Что  за  дом  притих,  погружен  во  мрак,  
    На  семи  лихих,  продувных  ветрах,  
    Всеми  окнами  обратясь  в  овраг,  
    А  воротами  на  проезжий  тракт? 
    
    Ех,  устал  я  устал,  а  лошадок  распряг.  
    Ей,  живой  кто-нибудь,  выходи,  помоги! 
    Никого,  только  тень  промелькнула  в  сенях
    Да  стервятник  спустился  и  сузил  круги..

    В  дом  заходишь,  как  все  равно  в  кабак.
    А  народишко - каждый  третий - враг.
    Своротят  скулу - гость  непрошенный.
    Образа  в  углу,  и  те - перекошены.
     
    И  затеялся  смутный,  чудной  разговор,
    Кто - то  песню  стонал  да  гармошку  терзал
    И  припадочный  малый,  придурок  и  вор,
    Мне   тайком  из - под  скатерти  нож  показал.
  
    Кто  ответит  мне, - что  за  дом  такой?
    Почему  во  тьме,  как  барак  чумной?
    Свет  лампад  погас,  воздух  вылился.
    Али  жить  у  вас  разучилися?
    
    Двери  настежь  у  вас,  а  душа  взаперти.
    Кто  хозяин  здесь ?  Напоил - бы  вином...
    А  в   ответ  мне, - Видать  был  ты  долго  в  пути
    И  людей  позабыл.  Мы  всегда  так  живем.
    
    Травы  кушаем,  век  на  щавеле,
    Скисли  душами,  опрыщавили,
    Да  ешье  вином  много  тешились,
    Разоряли   дом,  дрались,  вешались...
    
    Я  коней  заморил,  от  волков  ускакал,
    Укажите  мне  край,  где  светло  от  лампад,
    Укажите  мне  место,  какое  искал,
    Где  поют,  а  не  плачут,  где  пол  не  покат, -
    
    О   таких  домах  не  слыхали  мы,
    Долго  жить  в  потьмах  привыкали  мы.
    Испокону  мы - в  зле   да  шепоте,
    Под  иконами  в  черной  копоти, -
    
    И  из  смрада,  где  косо  висят  образа,
    Я,  башку  очертя,   шел,  свободный  от  пут,
    Куда  ноги  вели  и  глядели  глаза,
    Где  не  странные  люди,  как  люди  живут.
    
    Сколько  кануло,  сколько  схлынуло,
    Жизнь  кидала  меня,  не  докинула.
    Может,  спел  про  вас   неумело  я,
    Очи  черные,  скатерть  белая.