"-Gotovo. Zasedanie prodolzhaetsya! Nervnyh prosyat ne smotret'!"
" Parovoz zakrichal polnym golosom, i poezd tronulsya, uvozya s soboy otca Fedora v neizvestnuyu dal' po delu zagadochnomu, no sulyash'emu, kak vidno, bol'shie vygody."
here and far quotations out : I.Il'f, E.Petrov "Dvenadcat' stul'ev".
.............................Part 1. ............................
Vokzal'nye chasy pokazyvali za polnoch'. Po-yuzhnomu esh'e teplaya sentyabr'skaya noch' byla bezvetrenna i polna vsyakih zapahov. Sh'ipalo glaza i gorlo perehvatyvalo ot soznaniya, chto syuda uzhe net vozvrata, nikogda. Pozadi 16 let zhizni v Kishineve (44KB) : lyubov', kar'era, blizost' Odessy i morya, sem'ya. Vse s etogo momenta v proshlom. Dima stoyal podavlennyy i, hotya emu bylo uzhe 12 let, gotov byl zaplakat'.
Vse nachalos' posle moego pervogo razvoda. Mne bylo 28 i izmena zheny zastala menya vrasploh. No uzhe cherz polgoda ya usilenno uskal nevestu "na vyezd". Ya hotel emigrirovat'. Uchityvaya to, chto v gorode ya zhil vsego 4 goda, a takzhe to, chto evreystvo neohotno puskalo v svoe obsh'estvo goya, moy krug poiska byl ogranichen moey kollegoy po rabote i 2-3 rekomendaciyami moih nedavnih druzey-evreev. Kollega byla soglasna, poyavilas' eshe odna dama na vydan'i, no chto-to menya ostanavlivalo. Poyavilos' (ili vernulos' vnov') kakoe-to chuvstvo svobody, omrachaemoe lish' tem, chto syn ostalsya u byvshey zheny i, esli ya uedu, to on nikogda ne poluchit shansa kruto izmenit' svoyu zhizn'.
A mozhet byt' esh'e ran'she - v sibirskom gorode Omske, v kazarme letno-tehnicheskogo uchilish'a (14KB) , gde moi "tovarish'i" po rote povesili pryamo pered krovat'yu sharzh na menya s podpis'yu "inostranec" za to, chto ya ne byl pohozh na drugih i ne pytalsya eto skryvat'. Otlichiya byli neveliki: voennaya forma i "normal'noe" sovetskoe detstvo nevelirovalo pochti vse.
Ya lyubil the Beatles, hotya yazyka ne znal i tekstov ne ponimal. A esh'e Vysockogo. Ya pervyy kupil perenosnoy magnitofon "Orbita" i vyhodil s nim v uvol'neniya i samovolki. Ya hotel byt' samim soboy. Da, pozhaluy eto bylo moey pervoy konfrontaciey s okruzhayush'im menya obsh'estvom.
V 1961 ya byl bezmerno gord, chto Yu.Gagarin - sovetskiy, a v 1968 ya uzhe strastno zhelal proigrysha sovetskoy sbornoy na chempionate mira po hokkeyu, no, uvy obsh'estvo vyigryvalo.
A shel 1968 god - studencheskie vystupleniya v Parizhe i tanki v Prage. Ponimal-li ya proishodyash'ee? Navernoe net. Ya ne byl esh'e dostatochno informirovan. Tak chto vera esh'e ostavalas'.
Kogda v 1970 ya priehal na rabotu v Magadan, to moy novyy drug skazal mne: "S tvoey veroy (v kommunizm estesstvenno) tebe budet ochen' tyazhelo. Razocharovanie budet gor'kim". Sam on byl pragmatikom. Vesel'chak, tamada, on vsegda byl dushoy kompanii. Umer ot zapoya v Magadane v 1984 godu.
Ili nachat' s samogo detstva: 1954 god, posle moih mnogochislennih pnevmoniy moy otec vynuzhden byl po sovetu vrachey prosit' perevod iz Bresta(46KB) , gde on rabotal v ugolovnom rozyske, v mesto s bolee podhodyash'im dlya menya klimatom. Moya mat' posle okonchaniya tehnikuma myasnoy i molochnoy promyshlennosti rabotala pryamo v zdanii brestskoy kreposti. Po rasporyazheniyu N.Hrush'eva v 1954 godu byla sozdana belgorodskaya oblast'. Itak moy otec poluchil naznachenie v gorod Belgorod. Pervoe vremya my vse zhili na "chastnoy" kvartire. Kvartira - slishkom gromko skazano, komnatka v chastnom dome. Cherez god rodilsya moy brat, Aleksandr (48KB) . Mat' byla schastliva.
Vspominaetsya gora nepodaleku, otkuda hozyayskiy syn zapuskal vozdushnogo zmeya. Ya stoyal ryadom i podaval emu kartonnye kol'ca. Petr nasazhival ih na verevku i oni veselo podnimalis' vse vyshe i vyshe poka ne dostigali samodel'nogo zmeya.
Cherz 2 goda otec poluchil komnatu v obsh'ey kvartire, gde zhili esh'e 2 sem'i. Kak-to noch'yu zabilas' kanalizaciya i vse eto poteklo po koridoru. Von' i shum vody razbudil vzroslyh, sueta podnyalas' neobyknovennaya.
Potom otec uehal v Moskvu uchit'sya v vysshey shkole milicii, priezzhal na kanikuly.
Voyna. Igra v voynu. Igrali my tol'ko v voynu i v hokkey. Dlya igry v voynu u menya byl zarzhavlennyy, ( no nastoyash'iy!) stvol ot nemeckogo karabina. Vse rebyata delilis' na nashih i nemcev i rassypalis' po okrestnostyam. V sosednem dvore my kak-to obnaruzhili kakie-to probirki tolsh'inoy v ruku i ya, vybezhav na dorogu, s patroiticheskimi krikami brosil odnu pered proezzhavshim mimo motociklistom. Do sih por vspominayu eto s uzhasom. A, chto dolzhen byl perezhit' voditel'?
Voobsh'e ya vsegda pytalsya dokazat' drugim i sebe sobstvennuyu hrabrost'. Potomu - li, chto sam ne byl fizicheski silen i muzhestven?
Rebyata postarshe balovalis' karbidom. Oni brosali serye kuski v vodu i nablyudali za reakciey. Process soprovozhdalsya burnym vydeleniem gaza, kotoryy mozhno bylo podzhech'. Odnazhdy posle shkoly ya obnaruzhil dvoih iz nih za strannym zanyatiem: oni bezuspeshno brosali zazhzhennye spichki na perevernutuyu konservnuyu banku. V dne bylo prodelano ele zametnoe otverstie. Ya, reshiv, chto oni slishkom truslivy, prisel na kortochki pered bankoy i podnosil zazhzhennuyu spichku snova i snova, poka skopivshiesya gazy ne podnyali ee v vozduh. Na ee puti bylo lish' odno prepyatstvie - moya pravaya ladon'. Sleduyush'uyu nedelyu pravoy rukoy ya ne mog ni pisat', ni est'. Po schast'yu udar ne prishelsya v lico. Nos ya umudrilsya slomat' znachitel'no pozdnee.
U nas u pervyh poyavilsya televizor i sosedi po pod'ezdu chasto prihodili na peredachu.
Letom 1960 goda (88KB) my vsey sem'ey vpervye poehali v otpusk i srazu v Sochi - nezabyvaemoe vpechatlenie na vsyu zhizn'. Ottuda ya privez shishku ot kiparisa i pytalsya doma v gorshke vyrostit' derevce-tak mne ponravilis' stroynye i uhozhennye yuzhnye derev'ya. No u menya nichego ne vyshlo. A seyshas na moem balkone rastut bez osobogo uhoda dva kiparisa. Semena zanes veter. S etogo zhe goda ya nachal kazhdoe leto po 2-3 smeny provodit' v pionerskom lagere. Tam u menya poyavilsya drug, on nauchil menya fotografirovat'. S 11 let ya uzhe snimal, proyavlyal plenki i pechatal fotografii sam.
S 6 let ezdil v tot zhe lager' i moy brat. V pohody on hodil s nashim otryadom i ego prihodilos' v konce puti nesti na zakukorkah. No bylo veselo, a on perenosil vse tyagoty puti muzhestvenno i ne pish'al. Pomnish' - li ty eto, Aleksandr? Teper' u nego u samogo uzhe deti. A 40 let nazad ya hodil zabirat' ego iz sadika i nazad my shli peshkom cherz ves' gorod. Ya pel "Moskovskie okna" i u menya bylo legko na serdce. Dazhe seychas cherez mnogo let ya pomnyu eto nevyrazimoe chuvstvo schast'ya i radosti zhizni. Pela dusha i verilos' v svetloe buduyush'ee, a, esli podvedet serdce, to do 2000 goda vse na svete uzhe poizobretayut.
Kak-to letom moy brat na malen'kom 3-h kolesnom velosipede ischez so dvora. Iskali vsey sem'ey i vsem dvorom. K vecheru nashli ego daleko ot doma. On sidel na kryl'ce prodovol'stvennogo magazina i kak ni v chem ni byvalo zheval pozhalovannuyu kem-to bulku.
Na den' rozhdeniya moy drug Vovka Gureev poluchil v podarok "vozdushku" - cheshskuyu pnevmaticheskuyu vintovku. (Material'no oni zhili znachitel'no luchshe nas i u nih byla otdel'naya kvartira). Oprobovat' ee my reshili s kryshi nashego doma. Sperva my po ocheredi strelyali po vorob'yam, a zakonchilas' "proba" strel'boy po ikram prohodyash'ih mimo zhensh'in. Vozmozhno vse eto bylo naslediem proshedshey voyny.
V 1962 godu otec poluchil nakonec-to otdel'nuyu kvartiru: 28,5 m2, smezhnye komnaty na 4-h na poslednem 4-m etazhe. Zimoy zaduvalo na cherdak sneg, potolok protekal i mne prihodilos' neskol'ko zim vybrasyvat' obratno na kryshu sneg skvoz' cherdachnoe okno. V ostal'nom zhe eto uzhe byla otdel'naya kvartira. Posle perestroyki, vybrosiv kladovku, my poluchili 3 komnaty. Mne s bratom dostalas' srednyaya, okno kotoroy vyhodilo na torec sosednego doma. Dom krasnogo kirpicha, kak i nash, on zaslonyal vsyakuyu perspektivu. No kak ni stranno eto pomoglo mne nauchit'sya smotret' skvoz' predmet ispol'zuya svoi znaniya i fantaziyu.
V pyatom klasse u nas pribavilis' ne tol'ko predmety, no i dvoe vtorogodnikov. Odin iz nih, po prozvish'u Sasa, vsegda zheval na urokah krug kolbasy, polovinu s'edal, a vtoroy polovinoy igralsya, pristavlyaya ee k prichinnomu mestu. Eto ego razvlekalo. Vtoroy byl ugryum i vysok. Oba otkazyvalis' uchit'sya kategoricheski. S poyavleniem oboih v klasse vocarilsya mat. Novyy stil' bystro perenyali brat'ya-bliznecy Kapustiny. Drugie tozhe ne otstavali, ya byl odnim iz poslenih.
Samoy utonchennoy naturoy v klasse byla devochka po imeni Lyusya. Ee vnimanie pytalis' poperemenno zavoevat' vse. Kak-to na sbore metalloloma ya reshil pokazat' sebya i podnyat' v odinochku chto-to tyazheloe. Konchilos' konfuzom - ot natugi ya puknul (luchshiy abzac dlya kritika i nazvanie uzhe est' - Kak on puknul v internet.) .
Letom, kogda ya byl ne v lagere, ya obychno sidel na zaborah - tak bylo dal'she vidno. S odnogo zabora bylo rukoy podat' do gorodskoy tyur'my, hotya kak ni pytalsya ya tam razglyadet' lyudey, eto mne nikogda ne udavalos'. S drugogo zabora ya perelezal na derevo i voroval vishni. Roditeli chasten'ko poluchali soobsh'eniya: vashego Valerku opyat' videli na zabore. Odnazhdy perelezaya cherez nevysokiy chugunnyy shtaketnik ya na minutochku prisel. Iz zabyt'ya menya vyvela ne bol', a chto-to lipkoe, chto teklo po levomu bedru. Okazyvaetsya, chto ya povis na sterzhne kak na shampure. V drugoy raz ya gluboko rascarapal sebe zhivot. Eti sledy detstva ostalis' u menya na vsyu zhizn'.
Iz-za moey nereshitel'nosti i nezhelaniya prosit': "day pokatat'sya" i nashey bednosti (otec uchilsya na dnevnom v Moskve) velosipeda u menya ne bylo i nauchit'sya ezdit' ya nikak ne mog, a v lagere velosipeda tozhe ne bylo. Pozdnee, uzhe v novom dome, ya stal medlenno kopit' den'gi na karmannyy priemnik, na samyy deshevyy - "Gauya". On stoil togda 21 rubl'. No nerealizovannoe zhelanie peredvigat'sya legko i prosto i, glavnoe dal'she, chem peshkom, davalo o sebe znat'. I vot sluchay - mal'chishka so starogo dvora, proslyshav, chto u menya est' priemnik, prishel s predlozheniem: poderzhannyy sportivnyy velosiped protiv moego priemnika. Ya srazu zhe soglasilsya. Bylo lish' odno prepyatstvie - mne bylo uzhe 13 let (48KB) i ya voobsh'e ne mog katat'sya. Probovat' pri svidetelyah i so slaboy nadezhdoy na to, chto okruzhayush'ie vosprimut moi neizbezhnye padeniya s ponimaniem, ne prihodilos'. Vyhod ya nashel bystro. K schast'yu bylo nachalo letnih kanikul. Ya vstaval ezhednevno v 5 utra i uchilsya ezdit' na pustynnyh esh'e gorodskih ulicah. Svideteley krome lyubopytnyh gorodskih vorob'ev ne bylo.
I teper', v Myunhene, velosiped vsegda so mnoy.
Odnim is pervyh priznakov dostatka bylo kuplennoe mamoy verblyuzh'e odeyalo. Ono bylo dorogoy i solidnoy vesh''yu v dome.Kak - to v nachale leta Vovka Gureev razdobyl palatku i my vchetverom reshili organizovat' nebol'shoy pohod za gorod s nochevkoy. Mesto vybrali horoshee: ryadom voda, nebol'shoy lesok. Pripasy edy: supy - koncentraty, krupa i chay byli prigotovleny zaranee. Odin iz druzey Vovki zahvatil na moe neschast'e svezhie yayca. Ya vse vremya perezhival, chtoby nashe odeyalo ne prozhgli nenarokom, no sluchilos' sleduyush'ee. Prosnuvshis' teplym solnechnym utrom ran'she vseh ya stal razzhigat' koster, chtoby prigotovit' chay. Stali ponemnogu vstavat' i rebyata. Ya zabralsya v palatku, chtoby ubrat' odeyalo obratno v ryukzak, no eto uzhe ne bylo odeyalo - eto bylo nechto ranee byvshee lyubimoy vesh''yu v dome, a teper' predstavlyalo soboy urodlivyy natyurmort iz smyatogo odeyala i glazun'i iz 3-h yaic. Rebyata druzhno zasmeyalis'. Oskorblenie bylo nastol'ko sil'nym, chto ya brosilsya von iz lagerya. Ya probezhal kilometra tri i povalilsya na tepluyu travu ot gorya, ustalosti i goloda. Vozmozhno so storony eto vyglyadit i smeshno, no togda eto mne tak ne kazalos'.
Menya iskali, no ushli vse zhe bez menya. Ya prolezhal neskol'ko chasov razglyadyvaya oblaka i dumaya o vechnom. Eto menya nemnogo uspokoilo. V lager' ya uzhe bol'she ne vozvrash'alsya i k vecheru vernulsya domoy. Burnoy reakcii so storony mamy k moemu udivleniyu ne bylo. No posle togo Vovka Gureev ne razgovarival so mnoy dva mesyaca. Potom vse postepenno uleglos'. I, hotya zakadychnymi druz'yami my uzhe ne byli, on vse zhe predlozhil mne tak zhe kak i on postupit' v sekciyu boksa. K etomu vremeni my uzhe zhili v raznyh dvorah. Zanyatiya v sekcii mne nravilis'. Vovka zahodil za mnoy i my shli dal'she cherez park u nashego doma boltaya o tom, o sem.
Cherez 2 mesyaca byl moy pervyy boy. Protivnik popalsya na vid nekazistyy, hotya ya tozhe byl ne Gerakl. Nekazistyy, no naporistyy. K tomu zhe mne s pervoy zhe minuty bylo obidno, chto menya b'yut. No podelat' ya nichego ne mog. Mne hotelos' poskoree zakonchit' i uyti. Koroche ya proigral i bol'she uzhe nikogda ne prihodil v sekciyu. Moy drug ohladel ko mne okonchatel'no. Emu veroyatno ne byli ponyatny motivy sluchivshegosya, veroyatno on reshil, chto v pervom sluchae ya povel sebya ne kak muzhchina, a vo vtorom prosto strusil.
Seychas moy byvshiy drug Vovka Gureev zhivet tam zhe v Belgorode, u nego troe detey. Chto on dumaet obo vsem etom, da i vspominaet - li voobsh'e?
Moya pervaya shkola stoyala na ulice imeni Stalina, kotoraya zatem byla pereimenovana v Kommunisticheskuyu. Eto byla vos'miletka. V konce 7 klassa menya avtomatom sredi drugih prinyali v komsomol i srazu zhe izbrali sekretarem komsomol'skoy organizacii shkoly kak nadezhnogo obsh'estvennika: ya posesh'al shkol'nyy hor i drugie meropriyatiya, byl ekskursovodom v shkol'nom muzee Lenina.
V sentyabre 1964 my vsey shkoloy vyehali na prirodu provodit' fizkul'turnyy prazdnik. V seredine dnya, v razgar sorevnovaniy, vdrug poyavilis' voennye. Vyyasnilos' sleduyush'ee: kto - to vzlomal zamok sklada boepripasov i stash'il kakoe - to kolichestvo boevyh detonatorov (opyat' voyna?). Dvoe soznalis', odin pri etom s detonatorami v shtanah bespechno igral v futbol. Oficer sobral vse, chto nashel i pokazal kak vzryvaetsya odin detonator - obrazovalas' yamka velichinoy s dynyu. Mozhno bylo tol'ko predstavit' ves' uzhas, kogda v shtanah Yury nashli poltora desyatka etih blestyash'ih trubochek.
Eto bylo pervoe personal'noe delo, kotoroe mne dovelos' vesti v novoy dolzhnosti. Po moey iniciative i resheniyu sobraniya Yura byl isklyuchen iz komsomola, no raykom resheniya ne utverdil i on otdelalsya strogim vygovorom. Tak - li legko otdelalsya karaul'nyy, kotoryy pokinul svoy post, ya ne znayu.
Nash zavuch i uchitel' matematiki Tamara Ivanovna opekala menya osobenno. Kak-to v nachale oseni 1964 ya byl doma odin, kogda zazvonil telefon. Ya znal navernoe, chto eto opyat' ona s ocherednym porucheniem po komsomol'skoy chasti. Ya reshil ne podhodit', no telefon zvonil ne perestavaya snova i snova. Ya uporno ne snimal trubku. Tak prodolzhalos' chasa 2 ili 3. Ya byl rad, chto mne udalos' vyderzhat' osadu. V rezul'tate zhe okazalos', chto v nash gorod i tol'ko na odin den' priezzhali prepodavateli iz shkoly matematiki pri MGU iskat' talanty v provincii. Matemetika togda byla moim lyubimym predmetom i legko mne davalas'. No, vidno ne sud'ba, svoy pervyy shans kruto izmenit' svoyu zhizn' ya upustil.
Vskore posle etogo sluchaya ya posmotrel GDRovskiy fil'm iz drugoy zhizni "Lisy Alyaski". V nem dva pilota patril'noy mashiny steregli prostory ihney zemli, odnogo iz nih zvali Dzhim Lesli. On mne ponravilsya srazu i ya reshil perenyat' ego imya kak klichku dlya sebya, ya dazhe vycarapal na zadney kryshke svoih chasov Dzhim. Eto bylo moey taynoy.
Kogda ya pishu eti stroki moya zhena govorit, chto opisanie moey zhizni - luchshaya terapiya dlya menya. Vozmozhno ona prava. A mozhet byt' eto material dlya psihoterapevta - posledovatelya Freyda? Tozhe vozmozhno.
Na vypusknoy vecher ya sfotografirovalsya na pamyat' s Vovkoy Gureevym (81KB) , potom my kupili butylku portveyna i raspili ee vdvoem v shkol'nom sadu muzhestvenno, no bez gusarstva. Dal'neyshee po ponyatnym prichinam ya ne pomnyu.
Letom 1965 mat' povezla menya s bratom na more: sperva 5 dney Odessa, zatem 10 dney Sevastopol'. Odessa mne ponravilas', hotya zhili my u cherta na kulichkah, k tomu zhe u menya byl perehodnyy vozrast. My byli dazhe v znamenitom opernom teatre, konechno zhe gulyali po Deribasovskoy, kupalis' na plyazhe v Arkadii. O teatre govorili, chto vtoroy takoy stoit v Vene, pozdnee, pobyvav v Venskoy opere, ya ponyal, chto eto daleko ot istiny. Odnako original imeetsya i stoit po sey den' v Drezdene. Sevastopol' vspominaetsya svoey Grafskoy pristan'yu, pamyatnikom pogibshim korablyam, do kotorogo ya doplyval i tam, na kamnyah, zagoral. A esh'e ogromnym kladbish'em, kuda moya mat' obyazatel'no reshila poyti. Ey tam ponravilos' i, nesmotrya na poludennuyu zharu, my progulyali sredi mogil poldnya.
V sentyabre 1965 ya poshel v druguyu shkolu, desyatiletku. Eto byla vnov' postroennaya svetlaya i prostornaya shkola, kotoraya byla znachitel'no bol'she nashey staroy. V ney bylo tri devyatyh klassa. Shkola kak by proglotila menya i ya ne proyavlyal bolee prezhney aktivnosti.
Val'ka s nashego dvora za leto v gorode pristrastilsya k radiotehnike. K etomu vremeni v Belgorode ochen' razvilos' radiolyubitel'stvo na srednih volnah, konechno nelegal'noe. Tehnicheskaya chast' sostoyala iz generatora-trehtochki ili pristavki, kotoraya vypolnyalas' ochen' prosto. Delalos' eto tak. Iz podhodyash'ego metalla izgotovlyalos' shassi s otverstiem pod panel' lampy 6p3s (godilas' i 6p6s), karkasom dlya katushki yavlyalas' gil'za patrona ot ohotnich'ego ruzh'ya, para kondensatorov i rezistorov i podsoedinenie v opredelennye tochki v radiopriemnike zavershali vse delo. Itak prostoy peredatchik byl gotov. Mikrofonom sluzhila radiotochka. Pomnyu u menya v nashem priemnike "Kama" na peredachu mne prihodilos' otkryvat' kryshku proigryvatelya. Takih "peredatchikov" bylo po gorodu do sotni. Pozyvnye vybiralis' po vkusu: "Direktor kladbish'a", "Skotobaza", "Impul's", "Bagdadskiy vor" i pr. Krutili muzyku, peregovarivalis', nekotorye krutili blatnye pesni. Mat visel na provodah. Kazhdyy schital svoim delom chesti postavit' drugomu ocenku: 5 - 9 - 5 raznosilos' po efiru. Otkryto dogovarivalis' i otkryto vstrechalis'. Vlasti molchali. I vot v nachale sentyabrya ya reshil poprobovat' svoe detish'e: "Ya-Salazhenok, ya - Salazhenok, vyzyvayu vseh na priem!". Tishina. Cherez 10 minut pribegaet znakomyy s drugogo konca doma, zvonit v dver' i zapyhavshis' govorit: "Slushay, ochen' blizko ot nas poyavilsya kakoy-to "Salazhenok". Togda ya s gordost'yu pokazal emu prichinu ego vostorga. Zatem ya popytalsya nayti partnera v efire, promuchilsya okolo chasa i stal sam slushat', no efir na SV kak vymer. Ya krutil ruchku nastroyki tuda i syuda, no bylo tiho kak v grobu. Nakonec kto-to tiho, no vostorzhenno proiznes s kavkazskim akcentom: "Ya Karmen". Krome nas dvoih v efire nikogo ne bylo. Eto bylo v voskresen'e.
V ponedel'nik, pridya s raboty, otec pervym delom skazal: "Svorachivay stanciyu". Okazalos', chto v ocherednuyu vstrechu v subbotu bylo zaderzhano okolo 50 chelovek, apparatura konfiskovana i byli nalozheny shtrafy. Vskore poyavilsya fel'eton v oblastnoy gazete s takimi passazhami: "Direktor kladbish'a"-Tak kak miliciya mnogo rabotaet i nemnogo otdyhaet, ya predlagayu ey nebol'shoy koncert dzhazovoy muzyki. "Ya bort NN, proshu posadki"-"Ya "Impul's"-posadku zapresh'ayu i prochie menee ostrye pechatnye obrazcy narodnogo tvorchestva. Ya podchinilsya otcu. Moy zhe odnoklassnik Vovka Kalinin byl pomeshan na efire i na sleduyush'iy god vyshel snova v efir, poteryal vse i roditeli poluchili 150 rub. shtrafa.
Pozdnee, v Magadane, otec zapretil mne radiolyubitel'stvo okonchatel'no po prichine blizosti Alyaski. A esh'e pozdnee, posle okonchaniya uchilish'a, ya rabotal v radiocentre sperva v Kontrol'no Korrektirovochnom Punkte - KKP, byuro po navedeniyu peredatchikov - glushilok na "vrazheskie" golosa, a, zatem, v byuro radiotelegrafii. Mezhdu nami pomesh'alos' to samoe byuro, kotoroe po zadaniyu KGB proslushivalo kruglye sutki ves' efir. V KKP v 3 smeny rabotali po 3 devochki, kotorye korrektirovali peredatchiki s generatorami meshayush'ego deystviya - GMD i "sazhali" ih pryamo na volnu "Radio Svoboda", BiBiSi ili "Nemeckoy volny". V itoge v efire razdavalsya izvestnyy rev, cherez kotoryy lish' izredka, blagodarya halatnosti devochek, proryvalis' obryvki peredach'. Peredatchik "uhodil". No cherez nekotoroe vremya ego snova "sazhali" poverh "nenuzhnoy" volny. Ne glushili tol'ko "Golos Ameriki" - byla osobaya dogovorennost'. V noyabre 1989 glushenie otmenili, no M.Gorbachev vse-zhe posetoval vo vremya vizita v S.Sh.A., chto tam ne razvity korotkie vilny iz-za chego peredachi sovetskogo radio prakticheski krome specialistov i emigrantov nikto ne slushaet. Sootvetstvenno "pravdivoe" slovo sov. propagandy nikogda ne dostigalo svoey celi.
Moy otec v konce 1965, buduchi uzhe zamnachal'nika OBHSS, imel obvinitel'nyy material na odnogo iz vysokih belgorodskih nachal'nikov. Delo obesh'alo byt' gromkim, no hoda ne davali, vozmozhno iz-za vysokogo pokrovitel'stva. Otec ne otstupal.
Delo zatyanulos' do nachala 1965 goda. Pozdnee ya videl ego pis'mennye obrash'eniya v kakie - to instancii vklyuchaya zhurnal "Krokodil". Vse konchilos' kompromissom i otcu predlozhili povyshenie - dolzhnost' nach. OBHSS vsey magadanskoy oblasti. Posle semeynogo soveta on stal gotovit'sya k pereezdu. My dolzhny byli esh'e proyti medkomissiyu i zakonchit' vesennyuyu chetvert' v shkole. Iz med. vyvodov zapomnilsya odin po otnosheniyu ko mne - pitanie udovletvoritel'noe. Tak zakonchilos' moe belgorodskoe detstvo.
Pered samym ot'ezdom (my sideli uzhe na tyukah i chemodanah) - zvonok v dver'. Ya, kak byl v trusah, otkryl. Troe odnoklassnikov i s nimi devochka. Yurka Perelygin otozval menya v storonu i ob'yasnil, chto devochka iz parallel'nogo klassa, Gala Galkina, lyubit menya. Nado priznat'sya, chto ya ee ne zamechal, no teper' ya byl pol'sh'en i zainteresovan. No cherez neskol'ko dney my uletali daleko i nadolgo.
Magadan mne ne ochen' ponravilsya. Kak ya pisal v pis'me priyatelyu po nashemu belgorodskomu domu v poselok Seymchan (eto esh'e dal'she vglub' kolymskogo kraya) : "Magadan - eto derevnya s bol'shimi domami". On ustupal po velichine i razvitiyu dazhe nashemu provincial'nomu Belgorodu. K schast'yu ya srazu nashel novyh druzey. Yurka Chebotarev byl simpatichnym parnem i uchilsya v gornom tehnikume. Val'ka Naletov kak i ya uchilsya v 9-m klasse. Ego mat' gde-to dezhurila sutkami i my sobiralis' u nego za kartami i vodkoy. Yurka uzhe imel devochku, my zhe tol'ko mechtali. Yurka vposledstvii zhenilsya i spilsya, Val'ka, vernuvshis' posle okonchaniya instituta v Magadan, cherez god popal v podpitii pod mashinu - nasmert'.
Vskore prishlo leto. U menya byl plan i otec pomog mne ego osush'estvit'. Posle shkol'noy praktiki ya uehal v Seymchan k priyatelyu, gde postupil na rabotu rabochim na drazhnyy poligon. Ves' 6-chasovoy rabochiy den' ya sledil za tem, chtoby ispravno postupala voda v skvazhiny i ottaivalsya grunt (22KB), na kotoryy postepenno nastupala draga. Draga - eto 5-etazhnyy dom na svayah. Ona skrebet grunt i dal'she proseivaet ego mnogo raz v poiskah zolota. Izredka popadayutsya samorodki. V osnovnom zhe na vyhode poluchaetsya obogash'ennaya massa s 60% metalla. Sohrannost' etogo metalla byla osnovnoy zabotoy moego otca. Za 6 let raboty on poluchil orden "Znak pocheta", chin polkovnika i cennye podarki. Takim obrazom zarabotav den'gi ya v sleduyush'ie zimnie kanikuly ya uletel v Moskvu i dalee poezdom - v Belgorod, chtoby uvidet'sya s Galoy.
Ya vernulsya uspokoennyy i bol'she o ney pochti ne vspominal. Seychas ona zhivet s docher'yu i rabotaet v belgorodskoy merii, paru let nazad sprashivala obo mne u otca.
