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Die unséagliche Lust des Schauens

Stanley Kubrick stirbt im Alter von 70 Jahren — vier Monate vor
dem Start von " Eyes Wide Shut”

Wer ins Kino geht, um gliicklicher herauszukommen, als er
hineingegangen ist, wird bei Kubrick nicht froh. Das Leben ist in
seinen Filmen ein Schachbrett, und die Menschen sind nur
Figuren. Manchmal hat man fast den Eindruck, hier spiele ein
Freak die genialen Partien zweier Gro3meister nach. Und daf3 sie
stets mit einem Patt enden, ist als Ausblick in die Zukunft der
Menschheit ein nicht unbedingt befriedigender Ausgang.

Man sieht schon, da Kubrick kein Mann fir halbe Sachen war.
Stets ging es bei ihm um die groBen Themen, die gro3en Ideen,
das gro3e Ganze. Das hat manchmal seine Filme gelahmt, vor
allem aber ihn selbst. Wenn seine letzter Film "Eyes Wide Shut”
ins Kino kommt, dann hat er in den 36 Jahren seit der Fertig-
stellung von "Dr. Seltsam” ganze sechs Filme gedreht: einer
gewaltiger, ehrgeiziger und undurchdringlicher als der andere. Eine
Mischung von Perfektionismus und Geheimniskramerei umgab
ihren Schopfer, die in Pedanterie und Paranoia miindete und die
niemand treffender dargestellt hat als Jack Nicholson: "Stanley
versteht sich besonders gut auf den Ton — aber das tun eine Menge
anderer Regisseure auch. Stanley hingegen ist auch gut, wenn es
darum geht, einen neuen Galgen firs Mikro zu entwerfen. Und er
ist gut, was die Farbe des Mikros angeht; und er ist gut, was den
Handler angeht, von dem er das Mikro gekauft hat; und er ist gut,
was die Tochter des Handlers angeht, die eine Zahnkorrektur
braucht.”

Kubrick war mit anderen Worten ein control freak, der auch dort
noch weitermachte, wo andere Regisseure ihre Filme langst der
Kinomaschinerie tiberantworten. Fur "Barry Lyndon” reiste er um
die Welt, um sich mit eigenen Augen ein Bild vom Zustand der
Erstauffihrungskinos zu machen. Er lie3 die Projektoren tber-
prifen und die Tonanlagen vermessen, ehe er sein Okay gab. Das
ist — angesichts des Zustandes der meisten Kinos, der jedem
Aufwand bei der Fertigstellung der Filme Hohn spricht — ein
zweifellos verdienstvolles Unterfangen, aber es zeigt auch einen
Mann, dessen Anspriichen die Welt — und wahrscheinlich auch
sein eigenes Werk — niemals gerecht werden konnte. Wahr-
scheinlich hatte er seine Filme am liebsten tberhaupt nie
jemandem gezeigt, um auf ewig an ihnen weiterbasteln und -feilen
zu koénnen.

Man muf sich diese Detailwut vor Augen halten, um zu begreifen,
worin die grote Schwéche von Kubricks Filmen lag — und worin
ihre einmalige Grof3e. Dem Ehrgeiz, nicht eine einzige Einstellung
durchgehen zu lassen, die normal oder gar gewohnlich wirken
kdnnte, wohnt etwas zutiefst Verzweifeltes, wenn nicht gar Un-
menschliches inne, da man versucht ist zu sagen, das sei das
genaue Gegenteil von Kino. Dies ist eher der Traum eines Aus-
statters, die Phantasie eines Architekten, die Obsession eines
Mathematikers, daB nichts ihre prazise ausgezirkelten Kreise
storen mége. Und darin ahnelt Kubricks Werk dem "Kontrakt des
Zeichners”, der das Leben aus seinen Bildern bannen méchte, weil
es nur die sorgfaltigen Arrangements durcheinanderbringt. So
gesehen ist Peter Greenaway der einzige legitime Erbe Kubricks.

Andererseits handeln seine Filme ja genau davon: Wie die Zufalle
des Lebens die schonsten Plane durchkreuzt: Schon in Kubricks
erstem von ihm selbst ernst genommenen Film "The Killing” (1956)
muf Sterling Hayden, nachdem der Millionenraub
geklappt hat, onnméchtig zusehen, wie der Geldkoffer
auf dem Weg zum Flugzeug vom Transporter fallt
und die Scheine im Propellersog tber das
Flughafengelande wirbeln. Ein Hund hatte sich
losgerissen und zwang den Fahrer zum abrupten
Bremsen. Man sieht daran, da Kubrick sich von
Anfang fur Geschichten interessierte, in denen das
Leben allen Visionen von der Berechenbarkeit des
Menschen einen Strich durch die Rechnung macht.

Ob es "Dr. Seltsam” ist, in dem eine Kette von
Zufallen den Atomkrieg ausldst, oder "Barry Lyndon”,
in dem der eiskalt berechnende Emporkdmmling am
Ende uber den Unfalltod seines Sohnes stolpert —
immer geht es um jenen springenden Punkt, an dem
die Dinge unvorhersehbar aus dem Ruder laufen. Der
Computer in "2001", der eine Funktionsstorung hat;
der Hausmeister in "Shining”, der durchdreht; der
Soldat in "Full Metal Jacket”, der Amok lauft — alles
im Grunde eine Reihe von Fehlschaltungen, mit denen nicht zu

rechnen war. Wenn aber das Leben nur aus dummen Zuféllen
besteht — was sagt das dann tber den Menschen aus?

Wo der Mensch bei Kubrick ins Spiel kommt, da ist das Unheil
programmiert. Die Freiheit, von der wir trdumen, gibt es in seinem
Werk nicht — oder nur als fernes Echo von Sehnsuichten, deren
Fluchtpunkt im Unendlichen liegt. In einer Welt, in der die Liebe
stets auf verlorenem Posten steht, sieht Kubrick Gberall nur Gewalt
am Werk. Jenen Siindenfall, der den Zugang zum Paradies fir
immer verschlossen hat, hat er an den Anfang von "2001" gestellt,
wo die Menschenaffen beim Streit um Beute erstmals einen
Knochen als Mordwerkzeug verwenden. Wie sich der Knochen
danach flugs in ein Raumschiff verwandelt, zeigt, daf3 sich die
Menschheit von diesem Schlag nie erholt hat. Und es gibt auch
keinen Ausweg, weil das Ende immer ein Anfang ist. Wenn
schlieBlich die greise Hauptfigur stirbt, mindet ihr Tod in eine
planetare Fruchtblase, in der ein Embryo durchs All schwebt.
Diesem ewigen Kreislauf, scheint Kubrick sagen zu wollen, werden
wir nicht entkommen.

Was Kubrick sagen will, war stets Gegenstand von Spekulationen:
Sind es kosmische Banalitdten oder hellsichtige Analysen unserer
Gesellschaft? Es gibt darauf nicht wirklich eine Antwort, weil seine
Filme geschlossene Systeme sind, die den Zuschauer immer tiefer
in ihre ausweglosen Labyrinthe ziehen. Es ist kein Zufall, da
"Shining” in genau so einem eisigen Irrgarten endet, in dem sich
der tobstichtige Vater fangt und wo er erfriert. Wer in diesen Filmen
so etwas wie eine Seele oder gar ein Herz sucht, wird auf nichts
anderes stof3en: Zeichen, Muster und Formen, die immer nur auf
sich selbst verweisen. Wenn man endlich einen Blick auf Jack
Nicholsons Romanmanuskript werfen kann, an dem er in "Shining”
unablassig gearbeitet hat, dann steht dort auf hunderten von Seiten
immer nur derselbe Satz: "All work and no play makes Jack a dull
boy”. Ein echter Schlag in die Magengrube. Das ist so, als wirde
man das Herz eines Menschen 6ffnen und darin einen Maschinen-
code finden. Aber natdrlich ist der Wunsch, auf irgendetwas
anderes zu stoRen, so kindisch wie die Hoffnung der ersten Arzte,
bei der Obduktion die Seele zu finden. Was das angeht, hat
Kubrick seine Antwort langst in "2001” gegeben: ein schwarzer
Monolith steht da im Zentrum des Films, der alle Fragen des
Zuschauers auf ihn selbst zurtickwirft. Was sind wir doch fir
Kinder, die ernsthaft glauben, auf alle Fragen gébe es eine Antwort.
Wenn es aber keine Antworten gibt, dann muB es etwas anderes
geben, was das Leben lebenswert macht. Vielleicht ist es ja die
Musik, die der Liebe Nahrung ist... aber auch sie begleitet bei
Kubrick immer nur Gewalt, Tod und Untergang: in "2001" tanzen
die Raumschiffe Walzer; in "Uhrwerk Orange” begleitet Beethoven
die Brutalitat; in "Barry Lyndon” marschieren die Soldaten mit
Pauken und Trompeten in den Tod; und in "Full Metal Jacket” dient
der Sprechgesang einem Drill, der den Soldaten jede Personlich-
keit austreiben soll.

Es gibt wenig Hoffnung in Kubricks Werk, und man méchte
meinen, daB es vielleicht auch daran liegt, daB der gebiirtige
Amerikaner in der Abgeschiedenheit seines englischen Landsitzes
auf die Welt wie auf eine Modell-Landschaft blickte, aus jener
Distanz, mit der auch der Scharfschiitze in "Full Metal Jacket” den
Gegner ins Visier nahm. Er hat sich dort vergraben, hat aus seinen
Filmen und Biichern, die er dort hortete Muster und Regeln heraus-
destilliert, die er dann auf seine Filme und Figuren anwandte. So
gesehen sind seine Filme der maf3stabsgerechte Nachbau dessen,
was wir Leben nennen — und haben mit dem Leben nur theoretisch
etwas zu tun. Genau darin liegt aber vielleicht auch der Reiz: das
Leben wie in einem gigantischen Museum zu betrachten, in dem
nur die schonsten, ausgefallensten, irrwitzigsten Ansichten an den
Waénden hangen. In gewisser Weise gleicht das dem Overlook
Hotel in "Shining”, hinter dessen ungeoffneten
Zimmertiren sich all jene Filme zu verbergen
scheinen, die Kubrick nie gemacht hat. Sie warten
nur darauf, dal3 jemand endlich die Tir 6ffnet und sie
ihren Auftritt haben: Aber wenn man ehrlich ist, kann
man sich all diese Geisterfilme nur als Alptraume
vorstellen.

Eine Ture wird sich noch 6ffnen. Stanley Kubrick hat
offenbar im Wissen, daf3 er todkrank war, seinen
letzten Film noch fertigstellen kdnnen. Letzten
Dienstag, so heif3t es, sei eine Kopie bei Time-
Warner in New York eingetroffen, sei vom Vorstand
besichtigt und fur gut befunden worden, und sei dann
wieder per Kurier nach London zuriickgeschickt
worden. Der Film soll etwas mehr als zwei Stunden
lang sein — mehr wei3 man nicht. Wie zum Hohn der
brancheniblichen Aufgeregtheiten besteht die
Website fiir den Film — welche sonst mit Trailern,
Photos und allerlei anderem Krempel vollgestopft



sind — aus einer einzigen weifl3en Seite, auf der in kleiner blasser
Schrift nichts anderes steht als "eyes wide shut, 16 July 1999”.

Es handelt sich um die Verfilmung von Arthur Schnitzlers "Traum-
novelle”, in der Tom Cruise und Nicole Kidman Psychiater spielen,
die eine Affare mit ihren Patienten haben und eine erotische Reise
ans Ende der Nacht antreten, wo sich — wie es Schnitzler genannt
und Kubrick zeitlebens verwirklicht hat — "die unsagliche Lust des
Schauens in eine fast unertragliche Qual des Verlangens”
verwandelt.

Mit dieser Qual hat uns Stanley Kubrick allein gelassen. Er hat
womadglich in seinem ganz eigenen Overlook Hotel eingecheckt, wo
er nun in aller Ruhe eine Tur nach der anderen &ffnen kann.

MICHAEL ALTHEN
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Stanley Kubrick gestorben

Der amerikanische Filmregisseur Stanley Kubrick, der seit 1962
zuriickgezogen in England lebte, ist am Sonntag im Alter von

70 Jahren in seinem Heim in Hertfordshire gestorben. Der
Schopfer von «2001: A Space Odyssey» und «A Clockwork
Orange» war mit der Fertigstellung seiner geheimnisumwitterten
jungsten Arbeit, «<Eyes Wide Shut», beschaftigt.

Stanley Kubrick hat Filmgeschichte geschrieben nicht einfach in
jenem allgemeinen Sinn, dass seine hervorragendsten Arbeiten als
asthetische Meisterwerke Eingang in das Pantheon der Siebten
Kunst fanden. Vielmehr haben seine kinematographischen Ver-
fahren die Bereiche des bloss Cineastischen langst verlassen und
sind, als fast beliebig zitierbare Versatzstiicke, zu Bestandteilen der
visuellen Ausdruckskultur der zweiten Hélfte dieses Jahrhunderts
geworden. So hat der unbeschreibliche, Aonen gleichsam ne-
gierende Schnitt, durch den in «2001: A Space Odyssey» (1968)
der von einem Urmenschen emporgeschleuderte Knochen zu der
in eisiger Entriicktheit im Weltall schwebenden Raumstation
verwandelt wurde, zahllose Zitate, Varianten und Parodien
erfahren. Dieselbe Sequenz hat auch Richard Strauss' «Also
sprach Zarathustra» zu einem Stiick Popularkultur werden lassen.
Ahnlich sollte dann die Beethoven-Begeisterung des jungen
Kriminellen Alex in «A Clockwork Orange» (1971) dem Kompo-
nisten ganz neue Horerschichten eréffnen. Und dutzend-, wenn
nicht hundertfach hat der Werbefilm den unheimlichen Sog des
Helikopterflugs tief Uber einem dahinrasenden Wasserspiegel in
den Eréffnungssequenzen von «The Shining» (1980) zu imitieren
versucht.

Am 26. Juli 1928 als Sohn eines Arztes in der New Yorker Bronx
geboren, hat Stanley Kubrick bereits in ganz jungen Jahren eine
Leidenschaft fir Photographie und Film entwickelt. Nach einigen
kleineren Arbeiten verzeichnet er mit «Paths of Glory» (1957)
seinen ersten grossen Erfolg. Es folgen der wenig tiberzeugende
«Lolita» (1961), «Spartacus» (1960) und «Dr. Strangelove» (1963),
eine bitterbdse Satire auf den kalten Krieg. Dann werden die
Abstande von Film zu Film immer langer: Ein unerbittlicher
Perfektionist, versucht Kubrick das Erscheinungsbild seiner Filme
weit Uber die Produktion hinaus bis in Einzelheiten der Auswertung
festzulegen und zu kontrollieren. Fir sein Genie spricht, dass er es
verstanden hat, Hollywood, dem er den Riicken gekehrt hatte, seine
Bedingungen zu diktieren. - Eine W lirdigung des Werks von
Stanley Kubrick folgt in der Filmbeilage vom nachsten Freitag.

Christoph Egger

DER STANDARD, 8. Mérz 1999

Die Augen hat er uns weit gedffnet:
Stanley Kubrick (1928 - 1999)

London - Kirzlich noch wollte er ein britisches Satiremagazin
klagen, das ihn als Kunstler allzu sehr in die N&he eines
Wahnsinnigen geriickt hatte: Daf3 Stanley Kubrick mit seinem
jungsten Film Eyes Wide Shut sémtliche Rekorde, was die Drehzeit
betraf, bereits eingestellt, die Schauspieler einmal mehr wie
unvermeidliche Belastungen behandelt und sich angeblich an
Perfektionismus einmal mehr Uberboten hatte, war Anlaf3 fur diese
Bewertung eines Kritikers gewesen.

Es paBte ja auch trefflich zum Bild, das sich die Kinogeher dieser
Welt von Kubrick langst gemacht hatten: Nur 13 Filme in

34 Jahren - von Fear and Desire (1953) bis Full Metal Jacket
(1987). Jeder einzelne ein Versuch, ein Genre jeweils neu zu
definieren: Vom sozialkritischen Kostiimepos Spartacus Uber die
wirklich todsicheren Pointen in Dr. Strangelove, die meditativen
Zukunftsvisionen von Odyssee 2001 bis hin zum unterkihlten
Familienterror Shining. Diese Filme waren Avantgarde und sie
waren erfolgreich. Es fehlte ihnen immer wieder an Beseeltheit,
aber sie erhitzten die Gemuter. Wenn das Kino der Nachkriegszeit
einen grof3en Prosaisten hatte, dann Kubrick, dem die US-
Studiobosse sogar zugestanden, daf der geburtige New Yorker
ausschlieBlich in London arbeitete.

Die Gruinde: Liebe zu Europa und Flugangst. Auch die Schnitzler-
Adaption Eyes Wide Shut (mit Tom Cruise und Nicole Kidman)
wurde in GroBbritannien gedreht. Gestern ist Stanley Kubrick
gestorben und man weif3 noch nicht einmal, wie sehr ihm nun der
Tod tatsachlich die héchste angestrebte Perfektion verhindert hat.

(cp)

DER STANDARD, 8. Mérz 1999

Ein GroBmeister des Kinos ist gestorben:
Stanley Kubrick (1928 - 1999)

Testreihen gegen
die Flugangst des Ikarus

Er kam aus Amerika und lebte in England.

Hollywood war im ein Greuel. Also wagte er bei seinen
Experimenten Kopf und Kragen, schuf aber letztlich nicht nur
Kinoklassiker sondern doch Publikumserfolge. Zuletzt versuchte er
mit Tom Cruise, Arthur Schnitzler zu adaptieren:

Ein Nachruf auf Stanley Kubrick von Claus Philipp.

London - Vor kurzem erst leistete sich das amerikanische Star-
magazin Premiere einen besonders deftigen Scherz: Endlich, so
hieR es in einer satirisch-futuristische Ausgabe aus dem Jahr 2030,
hétten die Erben von Stanley Kubrick einer Herausgabe der
Herausgabe der Schnitzler-Adaption Eyes Wide Shut zugestimmt.
Tom Cruise, der "derzeit" als Regisseur an Odyssee 3001 arbeite,
bedaure es, dem "Meister damals, Ende der 90er, nur knapp
eineinhalb Jahre fur Dreharbeiten nahe gewesen zu sein."

Eigentlich sollte Eyes Wide Shut tatsachlich heuer auf die schon
begierig lauernde Kinogemeinschaft losgelassen werden: Wie
Kubricks notorisch lange Vorbereitungs-, Dreh- und Montage-
Zeiten ist der angeblich am Rand zur Pornographie balancierende
Erotik-Thriller aber langst zur geriichteumrankten Legende
geworden. Es gibt keine Fotos vom Set, keine Interviews, keine
verlaBlichen Inhaltsangaben - und jetzt ist auch noch der Regisseur
selbst abhanden gekommen, der Eyes Wide Shut eigentlich als
"kurzfristig eingeschobene Genre-Arbeit" angekiindigt hatte:
Stanley Kubrick ist in England gestorben, das seit 1961 mehr oder
weniger Wahlheimat des gebiirtigen New Yorkers war und als
solche wegen notorischer Flug- und Reisephobie auch selten
verlassen wurde.

Gehen wir einen Schritt zuriick. Zuriick zum abstraktesten Vietnam-
und Kriegsfilm Full Metal Jacket (1987), nach dem der damals
59jahrige Kubrick schon nicht mehr garantieren mochte, "ob ich
wirklich noch einen Film mache."

"Es ist schon zeitaufwendig genug, bis ich mich einmal zu einem
Stoff durchringe”, meinte der Autor und Filmemacher, der fast
ausschlielich auf literarische Vorlagen zurtickgriff. Zwei Projekte
immerhin standen dann zur Diskussion: Ein monumentales
osteuropaisches Flichtlingsdrama, das angeblich an befriedi-
genden Location- und Besetzungs-Losungen scheiterte. Und - als
Durchbruch der Computer-Simulation von Insidern heftig erwartet:
Artificial Intelligence, ein SciFi-Epos samt schmelzenden
Polkappen, fir das Kubrick aber letztlich von den technischen
Produktionsressourcen nicht tiberzeugt war.

Kosmos Innovation

Daf er zwischen diesen beiden Extremen - Arbeit an der Welt bzw.
am Menschen und technischer Innovation - dennoch zu keinem ihn
befriedigenden Impuls mehr fand, ist wohl ebenso bezeichnend fiir
den "spéaten” Kubrick wie die Tatsache, daf} er daraufhin einen



"kleinen" Film zum Perfektionslabor aufblahte: Inklusive Superstars
(Tom Cruise und Nicole Kidman). Inklusive auch der Gefahr,
irgendwann als durchgeknallt abgekanzelt zu werden.

Schon fiir den Horror-Film The Shining nahm allein der Dreh 200
Tage in Anspruch. Bis heute lachen die Cineasten tber eine
Einstiegssequenz samt Fehler - einem Hubschrauberschatten, der
plétzlich die fliegende Kamera verriet. Und letztlich lachten sich
dabei alle nur die Beklemmung vor einem tatsachlich
atemberaubend makellosen Film von der Seele. Einem Film auch,
fur den man selbst im Werk Kubricks wenig Vergleichbares fand.

Was waren da Konstanten? Jedesmal der Wille vielleicht, ein
Genre neu zu definieren. Es, so kdnnte man sagen, zu
transzendieren - weg vom studionormierten Entertainment hin zum
ausgekliigelten Kunstprodukt: Das zeigte sich rudimentéar schon bei
der ungewohnlich krassen, klassenkampferischen Attitlide der
Auftragsarbeit Spartacus.

Es zeigte sich bei den wirklich tddlichen Pointen der Atomsatire Dr.
Strangelove, in der Peter Sellars gewissermaf3en schon Kubricks
Sprachkriegsspiele in Full Metal Jacket vorweg nahm. Es zeigte
sich erst recht - und auch hier war Sprache fir Kubrick erster
Leitfaden - im Jugendlichen-Drama Clockwork Orange, oder eben
The Shining: "Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht
auf morgen." Ein boser Scherz, wenn man den Skrupulanten
Kubrick mitbedachte.

Lesen und Testen

Was wiederholte sich noch in den immer drastisch voneinander
unterschiedenen 13 Filmen? Ein Wille zur technischen Innovation,
der gewissermaRen die nach riickwarts konzentrierte Lektire und
die Schreibarbeit aufhob in ein pionierhaften Bewegung nach vorn:
Es ist schwer zu sagen, ob das Kino von der Technik bei 2001: A
Space Odyssey mehr profitierte als vom erstmaligen Einsatz der
NASA-Lampen, die in den Kerzendekors von Barry Lyndon
"Naturlicht" ermdglichten.

Und neben diesem technoiden Aspekt selbstversténdlich immer
wieder zu héren waren die Klagerufe gequélter Akteure: Eine
Dokumentation von The Shining beweist mit grimmigem Humor,
daf? Kubrick wirklich ein Leuteschinder gewesen sein muf3. Da jetzt
Vergleiche anzustellen mit Filmemachern, die humaner ans Ziel
kommen, ist miRig. Kubricks notorisch schlechter Ruf diesbe-
zlglich ging jedenfalls einher mit Interpretationen seines Werks,
die immer wieder einen misanthropischen Pessimismus
hervorheben.

Der ist tatséchlich seit dem Regiedebiit Fear and Desire (1953) am
Werk, oder, noch schoner, im tristen, harten, klaren Film Noir The
Killing (1956), der Gbrigens das Vorbild fir Quentin Tarantinos
Debiit Reservoir Dogs ist. Ein weiterer Regisseur, der sich gerne
auf Kubrick als Vorbild beruft, ist wiederum James Cameron. Es
war eine schone Finte des Schicksals, daR gerade Titanic und
Eyes Wide Shut Ende 1997 die sonst so krude mit Filmemachern
umspringenden Produzenten ins Schwitzen brachten.

Folgende Episode zu Eyes Wide Shut etwa ist moglicherweise
nicht wahr, wird nichtsdestotrotz aber gerne immer wieder erzahlt,
weil sie fur Kubrick stimmt. Als ihn das Studio einmal verzweifelt
um einen ersten Werbetrailer bat, schlug er kurzerhand eine
Aufnahme des Penis von Tom Cruise und der Briiste von Nicole
Kidman vor: Je eine Minute lang, dann den Titel. Die Manager
lehnten angstlich ab - und so ist es wohl immer mit Kubrick
gewesen. Er lieferte mitunter zwar erfolgreiche Produkte ab, aber
eigentlich ging es ihm weniger um diese Waren, als um eine
Thematisierung und Weiterentwicklung der Produktions-
bedingungen. Insofern: Ein philosopher in progress.

Wie sagte er einmal: "Vielleicht geht es beim Mythos von Ikarus

nicht um die Frage: Weniger Hitze beim Fliegen. Sondern: Bessere
Flugel."

Frankfurter Rundschau, 09.03.1999

Der schwarze Monolith

Odyssee im Kinoraum -
Zum Tod des Regisseurs Stanley Kubrick

Es ist eine Geschichte, die er bestimmt nicht erzahlt hatte. Ein
Mann dreht einen Film, mit einem Megastar und dessen Ehefrau, er
zieht beide damit fir fast ein Jahr aus dem Verkehr, und die

Arbeitstage summieren sich zur langsten Produktion der Film-
geschichte. Niemand mdchte sich auf ein Premierendatum
festlegen, weil niemand weiR3, ob die Arbeit im Schneideraum nicht
langer dauern wird als die Dreharbeiten. Der Mann behélt die
Kontrolle Gber jedes Detail bis zum SchluB, bis zum Einbruch des
Todes in die manische Kontrolle. Ordnung und Chaos, die
Leitmotive seines Werks, treffen sich noch einmal, doch die
Ordnung des Chaos stellt sich nicht mehr ein. Was bleibt, ist ein
Labyrinth, an dem gemessen der Garten und das Hotel aus The
Shining (1980) ubersichtlich wirken.

Der Mann heif3t Stanley Kubrick, und er ist am Sonntag im Alter von
70 Jahren gestorben. Eyes wide shut mit Tom Cruise und Nicole
Kidman war sein letztes Projekt, eine Adaption von Arthur
Schnitzlers Traumnovelle, und vor seinen weit geschlossenen
Augen wird er den Film langst vollstandig gesehen haben. Ob wir
ihn je zu Gesicht bekommen werden, ob er und seine Anwalte nicht
Vorkehrungen getroffen haben, die jedem auf3er ihm die Fertig-
stellung verbieten? Wundern wiirde es nicht, nachdem Kubrick
mehr als 30 Jahre lang auf nichts mehr Wert gelegt hat als auf
seine kiinstlerische Unabhangigkeit.

Wer die immergleichen Portrataufnahmen von ihm gesehen hat,
fuhlte sich an einen besessenen Ménch erinnert: Wildwuchernder
schwarzer Haarschopf, ein dichter Vollbart, ein unnachgiebiger
Blick auf die Welt, dem nichts zu entgehen und der die Dinge eher
zu durchbohren als zu mustern schien. Die Geschichten tber
Stanley Kubricks Perfektionismus sind Legende, genéhrt von der
Abgeschiedenheit, in der er seit Anfang der sechziger Jahre in
England lebte, von den langen Zeitraumen, die zwischen seinen
Filmen vergingen, und von der Uiberwéltigenden visuellen Kraft der
Filme selbst. Ein Mann, der die absoluet Kontrolle brauchte, der
monatelange Recherchen auf Musik, Inneneinrichtung, W affen,
Kameraobjektive und aberwitzigste Details wie die Zahnbursten in
der Mitte des 18. Jahrhunderts verwenden lie3, um vieles am Ende
doch nicht zu benutzen.

Ein Stroheim des spéteren 20. Jahrhunderts war er in seinem
Detailfanatismus, der mal wie ein Mystiker, mal wie ein eiskalter
Stratege agierte, der unerbittlich die Kontingenz des Planeten und
seiner Enstehung wie auch die radikale Zufélligkeit unser Existenz
auf ihm vorfiihrte; der seinen ersten Film unter anderem mit
Gewinnen aus Schachturnieren finanzierte und in die Rationalitat
der Regeln kiihl das Unheimliche hereinbrechen lieR: die Gewalt-
exzesse in A Clockwork Orange (1971), die Weiten des Alls in
2001 - Odyssee im Weltraum, die Abrichtung zum Téten in Full
Metal Jacket (1987).

Kubrick hat einmal gesagt, es gebe kein wichtigers Buch als
Pudowkins Uber die Filmtechnik, das die Montage "die schopfer-
ische Kraft der filmischen Realitat" nennt. Daraus erklart sich auch
Kubricks Aussage, erst in der Montage sei das Kino ganz bei sich -
alle anderen Momente, ob Buch, Kamera oder Ton, seien nur
geliehen bei den anderen Kiinsten. Diese Uberzeugung ist schon
ganz am Anfang présent, in seinem dritten Film The Killing (1956).
Eine ausgefeilte Perspektiventechnik 1af3t ein zeitliches Puzzle
entstehen, in dem die Handlung, ein Raubtberfall, mehrmals
nacheinander aus verschiedenen Blickwinkeln erzahlt wird. Die
"filmische Realitat" ist auch spater nur oberflachlich eine Demon-
stration der avanciertesten Technik; nie hat sich Kubrick an der
Brillanz der Spezialeffekte berauscht, sondern das jeweils ver-
fugbare High-Tech-Instrumentarium genutzt, um es in Form und
Bedeutung seiner filmischen Sprache zu verwandeln.

Kubricks Universum bot dabei nie einen anheimelnden Ort, ob er
ins 18. Jahrhundert reiste oder in die Zukunft, in den Krieg oder in
die Antike, zu Spartacus (1960), dem einzigen Film, bei dem er
sich anheuern lief3 und bei dem seine EinfluBmadglichkeiten
begrenzt blieben. Fir die Handelnden gab es in diesen Welten kein
Entrinnen: Nicht fur den jungen Alex aus Clockwork Orange, der
zwischen Pop-art, Beethovens Neunter und krudem Behaviorismus
umbherirrt, nicht fur den Emporkémmling Barry Lyndon, wo sich
schon in den ersten Einstellungen das visuelle Prinzip entfaltet. Im
Zoom zurtick von der Figur weitet sich der Raum, bis Menschen
winzige Punkte in einer Landschatft, isolierte Farbflecken im
Schlachtgetimmel werden. Auch nicht fiir Jack Nicholson in The
Shining, der gefangen ist in seinem Wahn, wenn die Wande des
Overlook Hotels bluten und die Steadycam wie ein losgeldstes
Auge durch die Raume gleitet.

Immer sind die Figuren Gberwaltigt durch den Raum, in dem sie
agieren, sind sie Handlanger einer Technik, die sie hervorgebracht
haben, aber nicht beherrschen kénnen. In Dr. Seltsam oder Wie ich
lernte, die Bombe zu lieben (1963) I6st ein irrer US-General den
Atomkrieg aus, und als er sich umbringt, ist es langst zu spat. Der
Homunculus, der als Retter auftaucht, den Arm zum Hitlergruf3
emporgereckt, kann nur noch den atomaren Holocaust begri3en,



wéhrend die Musik eine alte rihrselige Ballade aus den vierziger
Jahren spielt. Satire war das nicht mehr, eher eine finstere Farce.

Kubrick hat all das véllig mitleidlos gezeigt, in kalter Pracht oder in
sterilen Kontrollrdumen. Er hat sich in "seiner" Odyssee scheinbar
ziellos zwischen den Stoffen und Genres bewegt, doch er war
dabei von seinem "System Kubrick" erfillt, das auch am Rande der
Katastrophe funktionstiichtig blieb. Hoffnung war ihm nicht mehr als
ein mystisches Experiment wie in 2001, wo die Hauptfigur Bowman
auf einen psychedelischen Trip durch Sternentore geht und ins 18.
Jahrhundert fallt, um sich selbst altern zu sehen, bis der schwarze
Monolith ihn in einen Astralfétus verwandelt. Zurtick zum Anfang.

Diese Kreisbewegung ist die heimliche Geschlossenheit in der
scheinbaren Unendlichkeit, und sie beschreibt zugleich Kubricks
Sicht auf die Welt und das Design seines eigenen Werks. Am
Anfang von Lolita (1962) taucht ein Mann in Toga auf, der sich
"Spartacus” nennt, und die Explosion, die Dr. Seltsam beschlief3t,
préludiert 2001. Die Augen des Foetus aus 2001 verweisen auf die
Nahaufnahme von Alex' Augen in Clockwork Orange, und Barry
Lyndon kauft das Bild eines gewissen Ludovico - so heif3t die
Therapie, der sich Alex unterwirft. Und so weiter. Diese
Selbstreferenz macht das Werk autark und auch verspielt, lai3t es
selbst als geheimnisvollen schwarzen Monolithen erscheinen.

Was in diesem Universum von der Geschichte bleibt, ist die
Omniprésenz der Gewalt, die Kontinuitét eines Alptraums. Sie laf3t
die bemihten Lesarten ins Leere laufen, die man Filmen wie etwa
Clockwork Orange hat angedeihen lassen. Kubrick hat mit
auflerster Kalte die tiefe Ambivalenz der Moderne betrachtet und
sie beilaufig in jenen Zynismus gefal3t, der Alex nach seiner
Dekonditionierung im Dienst der Autoritaten randalieren laRt.
Weder fur "Medienkritik" laBt er sich vereinnahmen, noch fir einen
Flirt mit dem Ubersinnlichen, bloR weil er mit Shining Stephen King
adaptierte. Seine Filme spiegeln den Blick eines Regisseurs und
Autors, der Freuds Unbehagen in der Kultur mit dem Faible fir
modernste Technik zusammenbrachte, der die Erwartungen der
Massenkultur mit seine Filmen zu befriedigen verstand und sich
zugleich als autonomer Kunstler begriff.

Der Blick, das Auge, das Sehen, sie haben in Kubricks Filmen
immer eine exponierte Rolle gespielt, vom Computer HAL 9000 und
dessen allgegenwartigen Fernsehaugen in 2001 bis zum Shining,
dem zweiten Gesicht, mit dem der kleine Junge begabt ist. Das
Shining ist die Vision einer parallelen Welt, ein Sehen, das mehr
zeigt als der bloBe Augenschein. Fir Stanley Kubricks Filmen
funktioniert es riickwirkend wie eine Metapher, die den Wahn und
das Trugbild, den Schrecken und die Erkenntnis enthélt. Und so
konnte sein letztes Projekt keinen besseren Titel tragen als den,
den er gefunden hat: Eyes wide shut. Kubricks Unvollendeter?

PETER KORTE
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Der Herr des Auges

Zum Tode des Filmregisseurs Stanley Kubrick

Filme, das ist klar, handeln von Abenteuern und
Liebesgeschichten, Gemalde von Menschen, Blumen und Farben,
Theaterstiicke von inneren Konflikten und Staatsaktionen und
Biicher von allem zusammen. Dennoch bewundern wir gerade jene
Filme, Stlicke, Bucher und Bilder am meisten, in denen der
Gegenstand nur ein AnlaR ist, um von etwas anderem zu erzahlen.
Wovon? Von den Bedingungen des Erzahlens selbst. Velazquez'
Gemalde Las Meninas ist ein groRRes Bild, weil es nicht bloR eine
spanische Prinzessin mit ihren Zofen, sondern auch die Wahrheit
Uiber die Existenz eines Hofmalers unter Philipp IV. zeigt. Prousts
Recherche, der Roman Uber die Erschaffung des Lebens aus der
Erinnerung, enthalt alle geschriebenen und ungeschriebenen
Romane der Welt. Shakespeares Hamlet kauft sich eine Theater-
truppe und Uberfuihrt den morderischen Claudius mit den Mitteln
der Schaubiihne. Solche Momente, in denen die Form durch-
scheinend wird und das Medium von sich selber spricht, sind nicht
alles in der Kunst, aber ohne sie wére alles andere nichts.

In dem Jahrhundert, welches das Kino gerade hinter sich hat, gab
es genau zwei Filme, die ohne experimentellen Krampf vom Wesen
der Kinematographie selbst erzéhlten. Der erste ist Citizen Kane,
Orson Welles' Debditfilm von 1941. Der zweite ist Stanley Kubricks
2001 - Odyssee im Weltraum. Beide handeln, durch den Schleier
ihrer Geschichte hindurch, von den Bedingungen der filmischen
Wahrnehmung schlechthin. Der erste ist ein Essay uber die Zeit,

der zweite ein Exkurs tber den Raum. Der Triumph beider Filme
besteht darin, daB sie ebenjene zeitlichen und raumlichen
Grenzen, die im Kino vielleicht noch rigider gezogen sind als in
jeder anderen Darstellungsform, vor unseren Augen aufheben.
Citizen Kane verwandelt die objektive, neunzig Minuten wahrende
Zeit des Spielfilms in die subjektive Zeit des Charles Foster Kane,
die sich jeder Chronologie entzieht. Und 2001 blickt durch die
Kinoleinwand hindurch in Raume, die kein Sterblicher je gesehen
hat oder sehen wird. Naher als in diesem Film kann man der
Unendlichkeit nicht kommen.

Es gibt in den L&ndern des Westens wohl kaum einen Kinoganger
Uber 35, der sich nicht ungefahr an den Tag und den Ort erinnern
kann, an dem er 2001 zum ersten Mal gesehen hat. Kubricks Film
war ein neuer Kontinent des Schauens, eine Offenbarung in
Bildern. Da waren die riesenhafte Raumstation, die zu den Klangen
von Strauss' Zarathustra tber die Leinwand rotierte; der lautlos
vorbeischwebende Rohrenkorper des Raumschiffs, das zum
Jupiter flog; der stille Todeskampf des Astronauten Poole, der zu
einem immer kleineren Punkt in der Schwérze des Alls wurde; die
Pupille des Astronauten Bowman, tber die ein Strom von Farben
floR bei seinem letzten Flug zu Tod und Wiedergeburt. Und da war,
vor allem, das rot leuchtende Auge des Computers Hal. Nie zuvor
hatte die Filmkamera so lange in das Auge einer Maschine
geblickt. Und noch niemals hatte eine Maschine diesen Blick so
schamlos erwidert. Durch das Auge von Hal, einem launischen,
gierigen, am Ende gar mérderischen Auge, schaute, so schien es,
das Kino sich selber an.

Der Mann, der dieses Auge erfand, wurde an einem Julitag des
Jahres 1928 als Sohn des Chirurgen Jacques Kubrick in der New
Yorker Bronx geboren. Der junge Stanley entwickelte friih eine
Neigung zur Fotographie. Mit 14 Jahren verkaufte er einen
SchnappschuR an das Magazin Life. Mit 25 produzierte, drehte und
schnitt er seinen ersten Spielfilm Fear and Desire. Mit 27 arbeitete
er flr United Artists, mit 32 fur Universal, mit 34 fir MGM, und mit
40 war er der bekannteste Filmregisseur der Welt.

Stanley Kubrick hat nie eine Filmschule besucht. Die technischen
Feinheiten des Mediums lernte er auf dem Set und in langen
Nachten am Schneidetisch. Die hart errungene Pedanterie des
Amateurs, der fir jeden seiner Kunstgriffe durch einen Sumpf von
Fehlern gewatet ist, hat sein Schaffen bis zuletzt begleitet und die
Arbeit mit ihm flr viele Schauspieler zur Holle gemacht. In Europa
furchteten sich die Kinobesitzer vor Kubricks Spéhern und ihren
Berichten uber fehlerhafte Projektionen, zerkratzte Filmkopien,
asynchrone Tonspuren. Kubrick haf3te den alltaglichen Pfusch, der
die Meisterwerke im Kino entstellt. Er wollte die perfekte Umgebung
fur den perfekten Film.

Niemand wei3 genau, wann und wie der Kosmos im Kopf eines
Kunstlers entsteht. Sicher ist, daB Stanley Kubricks Bild der
Wirklichkeit schon feststand, bevor er zum Film kam. Die Soldaten
in Fear and Desire (1953) und Wege zum Ruhm (1957), die
Gangster in Killer's Kiss (1955) und The Killing (1956) sind alle
vom gleichen Schlag: hoffnungslos verlorene einzelne in einer
kalten, gleichgiltigen Welt. "Ich lebe in einer Scheilwelt, aber ich
lebe, und ich habe keine Angst", sagt der Soldat Joker am Ende
von Full Metal Jacket (1987), und auf diesen Ton sind alle Figuren
gestimmt, die dieser Regisseur ersonnen hat. Kubrick hatte kein
Mitleid mit der condition humaine. Er wollte uns nicht rtihren, er
wollte uns Gberrumpeln. Jeder seiner Filme war ein Angriff auf
alles, was wir kannten und was es bis dahin im Kino gab.

Mit Wege zum Ruhm erledigte Kubrick sein erstes Opfer: den
Antikriegsfilm. Statt der tblichen Mischung aus treuen Kameraden
in Feldgrau und niedertrachtigen Offizieren zeigt der Film ein
mechanisches Ballett des Todes, in dem jeder auf seine Weise am
allgemeinen Wahnsinn teilhat, der Grabenkampfer wie der
General. Dax (Kirk Douglas) steht, wie viele von Kubricks Helden,
in der Mitte zwischen den Parteien. Die einen kann er nicht retten,
die anderen nicht richten. So bleibt er der ideale Zeuge.

Nach Spartacus (1960), einer Studioproduktion, Giber die er keine
kuinstlerische Kontrolle hatte, und einem achtbaren Versuch,
Vladimir Nabokovs Lolita (1962) auf die Leinwand zu bringen,
fuhrte Kubrick seinen zweiten Schlag gegen die Klischees des
filmischen Erzéhlens. Dr. Seltsam oder wie ich lernte, die Bombe
zu lieben (1964) setzte den apokalyptischen Phantasien, die im
Kino der friihen 60er Jahre florierten, kaltherzig die Krone auf. Die
Einstellung, in der Major T. J. "King" Kong (Slim Picken) aus
seinem B-52-Bomber auf einem Atomgeschof} in die Tiefe reitet,
hat sich dem populéren Gedéachtnis eingebrannt. Das Genre
erholte sich nicht mehr von Kubricks Film.

Jener seltsame Wissenschatftler, dem der Film seinen Titel
verdankt, hatte ebensogut der Schoépfer des Computers Hal sein



kénnen wie der Vater des Schlagers Alex aus Uhrwerk Orange
(1971). Denn Wissenschaft, Wahnsinn und Gesellschaft bilden bei
Kubrick ein Dreieck, aus dem niemand entkommt. Die natirliche
Bestie Alex wird durch Konditionierung zum zivilisierten Zombie.
Aber ein falscher Ton, ein Unfall oder die falsche Umgebung
genigen, um die alten Krafte wieder freizusetzen. In Shining
(1980), dem subtilsten aller Horrorfilme, briitet ein elegantes
Ferienhotel den Schrecken aus. "Was du heute kannst besorgen,
das verschiebe nicht auf morgen", schreibt Jack Nicholson
vielhundertmal auf Maschinenpapier, bevor er mit dem Beil auf
Frau und Kind losgeht.

Nach 2001 (1968) war Kubrick ein Superstar. Das bekam ihm nicht.
Auf seinem Landsitz im englischen Hertfordshire rang er einsam
mit seiner Grandiositét. Das Projekt eines Films tber Napoleon, fir
den er 50_000 Soldaten der rumanischen Volksarmee requirieren
wollte, zerschlug sich. Statt dessen drehte er Barry Lyndon (1975),
die Elegie des 18. Jahrhunderts, den endgdiltigen Historienfilm.
Immer seltener, immer wahlerischer wurde Kubricks Begeisterung.
Nach Shining dauerte es funf Jahre, ehe ihm wieder ein Stoff gefiel.
Aus einem Buch von Gustav Hasford machte er Full Metal Jacket,
seine dritte Kriegsparabel. Es war noch einmal der ganze Kubrick,
Wege zum Ruhm gekreuzt mit Uhrwerk Orange, und doch nur der
Schatten eines Meisterwerks.

Nach neun Jahren (iberraschte Kubrick die Offentlichkeit im Juni
1996 mit der Mitteilung, er werde wieder einen Film drehen. Eyes
Wide Shut, mit Tom Cruise und Nicole Kidman in den Hauptrollen,
ist eine Adaption von Arthur Schnitzlers Traumnovelle - und eine
Hommage an Max Ophiils, dessen schwebende Kamerainsze-
nierungen Kubrick immer bewundert hat. Nach zweijahriger,
skandalumwitterter Arbeit war Eyes Wide Shut im Sommer 1998
abgedreht. Seither hat Kubrick den Film geschnitten. Anfang dieses
Jahres war er fertig. So wurde Eyes Wide Shut sein Testament.

Der Mann, der das Auge des Computers Hal erfand, war kein
Seelentroster. Sein Blick kennt, wie der von Fritz Lang, mit dem ihn
manches verbindet, kein Erbarmen. Aber Kubrick hat dem Kino
etwas geschenkt, was es ebenso notwendig braucht wie Mitgefihl:
Vollkommenheit. Er hat ein paar der besten Filme des Jahr-
hunderts gedreht, und er hat den unendlichen Raum da drauf3en
auf die Leinwand geholt, endgultig und fir alle Zeit.

Am Ende von 2001 wird der Astronaut David Bowman wieder-
geboren. Glasern und still, ein Embryo in seiner Fruchtblase,
schwebt sein neu erschaffener Kérper hinaus in die Nacht des Alls.
Ringsum Leere, wenige Sterne. Da erscheint am linken Bildrand,
grinlich schimmernd, die Erde. Wie ein grof3es, zerbrechliches
Spielzeug sieht sie aus in ihrer Hille aus Gas, und der Embryo
neigt sich ihr zu.

Am Sonntag vergangener Woche ist Stanley Kubrick in seinem
Haus bei London gestorben. Er wurde 70 Jahre alt.

Andreas Kilb

Neue Ziircher Zeitung, 12.03.1999

Ein Solitar im Kino der Gegenwart

Zum Tod von Stanley Kubrick

Am letzten Sonntag ist, wie gemeldet (vgl. NZZ vom 8. und

10. Mérz), der amerikanische Filmregisseur Stanley Kubrick im
Alter von siebzig Jahren in England gestorben, wohin er sich
Anfang der sechziger Jahre zurlickgezogen hatte. Gerade ein
Dutzend Arbeiten hat er fiirs Kino realisiert, mit gut der Halfte davon
hat er Filmgeschichte geschrieben und die Wahrnehmungsweisen
einer ganzen Epoche beeinflusst. Sein Euvre mag zunéchst wenig
koharent erscheinen. Er versuche jeweils, sich nicht zu wieder-
holen, sonst stehe hinter seiner Themenwahl keine bewusste
Absicht, hat Kubrick einmal gesagt. Untibersehbar ist sein
pessimistisches Menschenbild.

Es gibt wenige Filme, wenige Kunstwerke, die bereits zum Zeit-
punkt ihres Erscheinens als Signaturen der Epoche wahrge-
nommen - und in dieser Einschatzung durch die folgenden
Dekaden noch bestétigt werden. Der Autodidakt Stanley Kubrick
war ein erfolgreicher und von Kennern wegen seiner ausser-
ordentlichen inszenatorischen Préazision bewunderter, aber gewiss
kein «grosser» Regisseur, als er 1968, im Alter von vierzig Jahren,
«2001: A Space Odyssey» vorlegte. Der Film - wie fast alle andern
Titel Kubricks von der Kritik, zumal der angelsachsischen,
weitgehend ablehnend aufgenommen - war buchstéblich eine

Sensation: ein sinnliches Ereignis, ein mit Lust am Kalkul und
geradezu mathematischer Genauigkeit evozierter Appell an die
nichtintellektuelle Wahrnehmungsfahigkeit, ein scheinbares
Hohelied auf die Technik, das sich jedoch als deren Abgesang und
damit als Huldigung an die Kunst und das Irrationale erwies.

Zweifellos ist «2001» der bis heute uniibertroffene Héhepunkt der
Science-fiction im Kino; Kubrick selbst hat ihn als «magischen
Dokumentarfilm in vier Teilen» bezeichnet und eher das Mytho-
logische betont. Nicht von ungefahr ist der Film aber auch immer
wieder als gigantisches «underground movie» empfunden worden:
Wohl noch nie zuvor hatte eine Grossproduktion so wie diese - mit
ihrem um mehr als die Halfte Uiberzogenen Budget von 10,5
Millionen Dollar - Erzahlkonventionen radikal verletzt und
Rezeptionsgewohnheiten aufgebrochen.

Sterben in Schdnheit

Zwei Stunden und vierzig Minuten dauerte diese «Odyssee im
Weltraum» urspriinglich, nur gerade ein Viertel davon enthalt
Dialog. Einer von Kubricks Geniestreichen ist der Einfall, die ganze
affektive Dimension auf der Dialogebene HAL 9000 anzuvertrauen,
dem Elektronenhirn an Bord des Raumschiffs auf seiner Jupiter-
mission, das sich als einziges fiihlendes - und entsprechend
geféhrlich im Affekt handelndes - Wesen erweisen wird, wahrend
die Menschen mit ihrer lachhaft technizistischen Ausdrucksweise
an Roboter gemahnen. - Das Phanomen der kiinstlichen Intelligenz
hat Kubrick, den leidenschaftlichen Schachspieler, lange be-
schaftigt; noch 1993 glaubte Warner Bros. firs kommende Jahr
endlich den Produktionsbeginn von «Al» (fir «artificial
intelligence») ankiindigen zu dirfen, einem der zahlreichen
nichtrealisierten Projekte Kubricks (der parallel dazu an einem
Entwurf zu einem Holocaust-Film nach Louis Begleys Roman
«Wartime Lies» gearbeitet hatte).

Der gezielten Reduktion des Dialogs in «2001» entspricht die
explizit dramaturgische Funktion, die nun der Musik beigemessen
wird. Eine vollstandige Partitur, die Kubrick bei Alex North in
Auftrag gegeben hatte, wurde verworfen und ersetzt durch einige
Stiicke, deren scheinbar bekannter Charakter durch unerwartete
Verknupfungen ganz neue Aspekte offenbarte. So bei Richard
Strauss' «Also sprach Zarathustra» in der «Menschheits-
dammerung» des Beginns, insbesondere aber und schlechthin
Uberwaltigend in der Verfremdung des Donauwalzers von Johann
Strauss zur Spharenmusik, die Himmelskorper und Objekte des
Raumfahrtzeitalters in einem beseligenden, lachelnden Reigen
wiegt und sich zugleich - durch die ausserste Strenge und
Verhaltenheit der Bewegung innerhalb eines unendlichen leeren
Raums - in die eisige Entriicktheit vollendeter Schonheit zurtick-
zieht. Hier stirbt jedes warmende Gefiihl den Kéltetod.

Man hat dem Film, dessen ganze Struktur auf Verratselung beruht,
seine «Geheimnislosigkeit» vorgeworfen. Das hangt mit der
Tatsache zusammen, dass der ungeheuer erfindungsreiche T ftler
und Konstrukteur Kubrick nicht nur bei jedem Detail auf strikte
Wahrscheinlichkeit auch im Unwahrscheinlichen bedacht war,
sondern dass seine besten Filme an Prazisionsinstrumente
gemahnen, die bis in die Erzeugung von Gefiihlsreaktionen beim
Betrachter fast wie Maschinen funktionieren. Der Supercomputer
HAL mag ein denkendes, fiihlendes Wesen sein - sein rotes
«Auge» ist eine dauernde Bedrohung, die totale Kontrolle signali-
siert. Nicht von ungefahr zeigt der «opening shot» von «A Clock-
work Orange» (1971), Kubricks verstérendstem, erbarmungs-
losestem Werk, das aufféllig geschminkte rechte Auge des jungen
W stlings Alex, der in brillanten Schnittfolgen und einem Rausch
von Beethoven-Musik eine Karriere des Verbrechens absolviert wie
bei Hogarth, bevor ihn Anthony Burgess und Kubrick durch das
Folterkabinett staatlicher Besserungseinrichtungen schicken.

Der kéltende Blick

Das gerne bemiihte Bild vom Insektenforscher, der die Gegen-
stande seines Interesses ohne Geflihlsbewegung mit kaltem Blick
analysiert, auf Stanley Kubrick scheint es wie nur auf wenige zu
passen. Nicht die schlechteste Voraussetzung, kdnnte man
meinen, um einen Stoff wie «Lolita» (1961) anzugehen. Doch so
sinnenhaft betdérend seine faszinierenden asthetischen Erfindungen
in den Farbfilmen dann sein werden, so etwas wie ein erotisches
Fluidum sucht man beim erklarten Bewunderer Ophdils' und
Bergmans vergebens. Priiderie der Zeitumstande und vollige
Ahnungslosigkeit in der Grammatik des Begehrens wirkten
zusammen, um Nabokovs Meisterwerk zu einer peinlich bemiihten
Groteske zu verkiirzen. Diesem «besessenen» Kiinstler, der dann
in «The Shining» (1980) die Horrorvision eines allmahlich in den
Wahnsinn diffundierenden Schriftstellers gestalten wird, will hier
die Darstellung einer Obsession nicht gelingen.



Hinreissend sind die epochemachenden Kerzenlichtaufnahmen in
«Barry Lyndon» (1975), diesem mitleidlosen Sittenbild eines von
jeder mitmenschlichen Regung entbléssten 18. Jahrhunderts, die
ihre Protagonisten, anstatt Intimitét zu schaffen, eher wie schauder-
voll bewegte Totenmasken aussehen lassen. Vergniigen hat
Kubrick der Anachronismus bereitet, seinen Blick aufs siecle des
lumieres durch ein von der Nasa fir den Weltraum entwickeltes
lichtstarkes Hochleistungsobjektiv richten zu kénnen. Und
wiederum sind es Anachronismen in der Musik, die dem Film seine
starksten Gefilhlsmomente zubilligen. Meisterhaft und von
bezwingender Wirkung, wie der langsame Satz aus Schuberts
Klaviertrio in Es-dur den Kummer ausspricht, von dem die Figuren
nichts wissen und an dem sie doch ersticken.

Lange hat Kubrick den Plan eines Napoleon- Films gehegt.
Unibersehbar ist denn auch seine Faszination angesichts des
Militarischen: von der Denunziation des Kriegs in «Paths of Glory»
(der in der Schweiz von 1958 bis 1970 verboten blieb), dem
Sarkasmus von «Dr. Strangelove, or How | Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb» (1963), einer brillanten, bitterbdsen
Satire auf den kalten Krieg, der fast unertraglichen mechanischen
Schlachterei, die sich in «Barry Lyndon» englische, franzésische
und preussische Truppen liefern, bis zur brutalen Schinderei, mit
der die Rekruten von «Full Metal Jacket» (1987) fur den
Vietnamkrieg gedrillt werden. Stanley Kubrick hat seinem Damon
immer wieder neue Schlachtordnungen abgetrotzt.

Christoph Egger

SPIEGEL ONLINE 10/1999, 8/3/1999

Stanley Kubrick:
Augen weit geschlossen

Kein Wort verlor Stanley Kubrick Uber seinen neuen Film
"Eyes Wide Shut", der demnéachst in den amerikanischen
Kinos starten soll. DaB sein Werk nun fir sich sprechen muf3,
héatte ihm wohl gefallen. Kubrick ist am 7. Marz gestorben.

Der Meister eilte seinem Werk voraus. Wenige Monate, bevor sein
letzter Film in diesem Jahrhundert, "Eyes Wide Shut", starten soll,
schloB der Regisseur seine dunkel blitzenden Augen. Am Sonntag
starb Stanley Kubrick in seiner Wahlheimat Hertfordshire bei
London.

Die 15monatige Drehzeit von "Eyes Wide Shut" ist ein Klacks -
verglichen mit den elf Jahren, in denen sich Kubrick mit dem
psychologischen Drama beschaftigte. Es lehnt sich inhaltlich an die
"Traumnovelle” von Arthur Schnitzler an. Am Set duldete der
Regisseur weder Journalisten noch Fotografen. Die Hauptdarsteller
Tom Cruise und Nicole Kidman wurden zum Schweigen verpflich-
tet. Erschopft vom Anspruch des Meisterregisseurs, ignorierte das
Paar sogar die Glamour-Partys von Hollywood.

Wenige Filmemacher nahmen sich so grof3e Freiheiten wie
Kubrick. Je weiter sich die Halbwertzeit der Hollywood-Blockbuster
verkirzte, desto langer arbeitete er an seinen Filmen. Der
kommerzielle Erfolg kimmerte ihn wenig, konsequent und
scharfsinnig folgte er statt dessen seiner Vorstellung von
Perfektion. Seine Filme waren &sthetisch durchdacht, und ihre
Radikalitat stellte Weltbilder in Frage. In "Full Metal Jacket" werden
junge Manner zu Kampfmaschinen dressiert. In "Clockwork
Orange" wird ein Jugendlicher per Gehirnwéasche zur mechani-
schen Marionette umfunktioniert. Und in dem optisch eleganten
"2001: Odyssee im Weltraum" konfrontiert uns Kubrick mit einer
dusteren Zukunftsvision, deren Erfillung er selbst nun nicht mehr
erleben wird.

Filmen fungierte er gleichzeitig als Regisseur, Kameramann,
Produzent und Cutter.

Seine Werke drehen sich fast ausschlief3lich um eine Frage: Was
macht Gewalt mit den Menschen? Nachdem Kubrick 1959 mit
"Wege zum Ruhm" und "Spartacus" grof3e Erfolge gefeiert hatte,
verabschiedete er sich von Hollywood und lebte fortan auf einem
Landsitz in der Nahe von London. Abgeschirmt von der Offent-
lichkeit machte er seine grof3en Filme: "Dr. Seltsam oder wie ich
lernte, die Bombe zu lieben”, "2001 - Odyssee im Weltraum",
"Clockwork Orange", "Shining" und "Full Metal Jacket".

Der "kalte Bastard", wie ihn Kirk Douglas einmal nannte, verlangte
von seinem Team absolute Perfektion. Tage- und wochenlang
konnte er auf den richtigen Sonnenaufgang warten. Manche
Szenen wurden hundertmal gedreht. Vom Dreh von "Full Metal
Jacket" kursiert die Geschichte, nahezu die gesamte Crew habe
die Hand gehoben, als er einen Freiwilligen suchte, der bereits friih
im Film sterben sollte. Der Ausgewahlte hatte dann das Pech, die
folgenden drei Wochen eine im Schlamm liegende Leiche spielen
zu missen.

Stanley Kubrick galt in Hollywood als Wahnsinniger, weil er sich
dem Mainstream verweigerte. Wie Fellini oder Bergmann be-
trachtete er den Film als Kunstform, in der sich Theater, Malerei,
Musik und Architektur vereinen. Seine Vision vom Kino war totalitar.
Je mehr tber ihn geredet wurde, desto weniger Interviews gab er.
Und "Eyes Wide Shut" kann man wohl als seinen letzten Versuch
sehen, denen die Augen zu 6ffnen, die einen obsessiven
Filmemacher mit einem irren Exzentriker verwechseln.

Carmen Stephan

Stanley Kubricks wichtigste Filme:

"Der Tiger von New York" (Killer’s Kiss), USA 1955, mit Frank
Silvera, Jamie Smith, Irene Kane

"Die Rechnung ging nicht auf" (The Killing), USA 1956, mit Sterling
Hayden, Coleen Gray, Vince Edwards

"Wege zum Ruhm" (Paths of Glory), USA 1957, mit Kirk Douglas,
Ralph Meeker, Adolphe Menjou

"Spartacus”, USA 1959/60, mit Kirk Douglas, Laurence Olivier,
Charles Laughton

"Lolita", GroRbritannien 1961, mit James Mason, Shelley Winters,
Sue Lyon

"Dr. Seltsam oder Wie ich lernte, die Bombe zu lieben" (Dr.
Strangelove or: How | Learned to Stop Worrying and Love the
Bomb), USA 1963, mit Peter Sellers, George C. Scott

"2001: Odyssee im Weltraum" (A Space Odyssee), GroRbritannien
1968 mit Keir Dullea, Gary Lockwood, William Sylvester

"Uhrwerk Orange" (Clockwork Orange), Grof3britannien 1970/71,
mit Malcolm Mc Dowell, Paul Farrell, Patrick Magee

"Barry Lyndon", Grof3britannien 1973-75, mit Ryan O"Neal, Marisa
Berenson, Hardy Kriiger

"Shining", USA 1980, mit Jack Nicholson, Shelley Duvall, Danny
Lloyd

"Full Metal Jacket", USA/Grof3britannien 1987, mit Matthew Modine,
Adam Baldwin, Vincent D"Onofrio

Der Sohn eines New Yorker Arztes
begann sein berufliches Wirken zunéchst
als Fotograf fiir die Zeitschrift "Look
Magazine". Als Kubrick zu den
angesehensten und begabtesten
Fotografen Amerikas zahlte, begann ihn
der Job zu langweilen: Das bewegte Bild
interessierte ihn mehr. In seinen ersten
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"Eyes Wide Shut", Grof3britannien 1996-
98, mit Tom Cruise und Nicole Kidman
(Deutscher Kinostart ist geplant fir 1999)
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