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Die unsägliche Lust des Schauens
Stanley Kubrick stirbt im Alter von 70 Jahren – vier Monate vor
dem Start von ”Eyes Wide Shut”

Wer ins Kino geht, um glücklicher herauszukommen, als er
hineingegangen ist, wird bei Kubrick nicht froh. Das Leben ist in
seinen Filmen ein Schachbrett, und die Menschen sind nur
Figuren. Manchmal hat man fast den Eindruck, hier spiele ein
Freak die genialen Partien zweier Großmeister nach. Und daß sie
stets mit einem Patt enden, ist als Ausblick in die Zukunft der
Menschheit ein nicht unbedingt befriedigender Ausgang.

Man sieht schon, daß Kubrick kein Mann für halbe Sachen war.
Stets ging es bei ihm um die großen Themen, die großen Ideen,
das große Ganze. Das hat manchmal seine Filme gelähmt, vor
allem aber ihn selbst. Wenn seine letzter Film ”Eyes Wide Shut”
ins Kino kommt, dann hat er in den 36 Jahren seit der Fertig-
stellung von ”Dr. Seltsam” ganze sechs Filme gedreht: einer
gewaltiger, ehrgeiziger und undurchdringlicher als der andere. Eine
Mischung von Perfektionismus und Geheimniskrämerei umgab
ihren Schöpfer, die in Pedanterie und Paranoia mündete und die
niemand treffender dargestellt hat als Jack Nicholson: ”Stanley
versteht sich besonders gut auf den Ton – aber das tun eine Menge
anderer Regisseure auch. Stanley hingegen ist auch gut, wenn es
darum geht, einen neuen Galgen fürs Mikro zu entwerfen. Und er
ist gut, was die Farbe des Mikros angeht; und er ist gut, was den
Händler angeht, von dem er das Mikro gekauft hat; und er ist gut,
was die Tochter des Händlers angeht, die eine Zahnkorrektur
braucht.”

Kubrick war mit anderen Worten ein control freak, der auch dort
noch weitermachte, wo andere Regisseure ihre Filme längst der
Kinomaschinerie überantworten. Für ”Barry Lyndon” reiste er um
die Welt, um sich mit eigenen Augen ein Bild vom Zustand der
Erstaufführungskinos zu machen. Er ließ die Projektoren über-
prüfen und die Tonanlagen vermessen, ehe er sein Okay gab. Das
ist – angesichts des Zustandes der meisten Kinos, der jedem
Aufwand bei der Fertigstellung der Filme Hohn spricht – ein
zweifellos verdienstvolles Unterfangen, aber es zeigt auch einen
Mann, dessen Ansprüchen die Welt – und wahrscheinlich auch
sein eigenes Werk – niemals gerecht werden konnte. Wahr-
scheinlich hätte er seine Filme am liebsten überhaupt nie
jemandem gezeigt, um auf ewig an ihnen weiterbasteln und -feilen
zu können.

Man muß sich diese Detailwut vor Augen halten, um zu begreifen,
worin die größte Schwäche von Kubricks Filmen lag – und worin
ihre einmalige Größe. Dem Ehrgeiz, nicht eine einzige Einstellung
durchgehen zu lassen, die normal oder gar gewöhnlich wirken
könnte, wohnt etwas zutiefst Verzweifeltes, wenn nicht gar Un-
menschliches inne, daß man versucht ist zu sagen, das sei das
genaue Gegenteil von Kino. Dies ist eher der Traum eines Aus-
statters, die Phantasie eines Architekten, die Obsession eines
Mathematikers, daß nichts ihre präzise ausgezirkelten Kreise
stören möge. Und darin ähnelt Kubricks Werk dem ”Kontrakt des
Zeichners”, der das Leben aus seinen Bildern bannen möchte, weil
es nur die sorgfältigen Arrangements durcheinanderbringt. So
gesehen ist Peter Greenaway der einzige legitime Erbe Kubricks.

Andererseits handeln seine Filme ja genau davon: Wie die Zufälle
des Lebens die schönsten Pläne durchkreuzt: Schon in Kubricks
erstem von ihm selbst ernst genommenen Film ”The Killing” (1956)
muß Sterling Hayden, nachdem der Millionenraub
geklappt hat, ohnmächtig zusehen, wie der Geldkoffer
auf dem Weg zum Flugzeug vom Transporter fällt
und die Scheine im Propellersog über das
Flughafengelände wirbeln. Ein Hund hatte sich
losgerissen und zwang den Fahrer zum abrupten
Bremsen. Man sieht daran, daß Kubrick sich von
Anfang für Geschichten interessierte, in denen das
Leben allen Visionen von der Berechenbarkeit des
Menschen einen Strich durch die Rechnung macht.

Ob es ”Dr. Seltsam” ist, in dem eine Kette von
Zufällen den Atomkrieg auslöst, oder ”Barry Lyndon”,
in dem der eiskalt berechnende Emporkömmling am
Ende über den Unfalltod seines Sohnes stolpert –
immer geht es um jenen springenden Punkt, an dem
die Dinge unvorhersehbar aus dem Ruder laufen. Der
Computer in ”2001”, der eine Funktionsstörung hat;
der Hausmeister in ”Shining”, der durchdreht; der
Soldat in ”Full Metal Jacket”, der Amok läuft – alles
im Grunde eine Reihe von Fehlschaltungen, mit denen nicht zu

rechnen war. Wenn aber das Leben nur aus dummen Zufällen
besteht – was sagt das dann über den Menschen aus?

Wo der Mensch bei Kubrick ins Spiel kommt, da ist das Unheil
programmiert. Die Freiheit, von der wir träumen, gibt es in seinem
Werk nicht – oder nur als fernes Echo von Sehnsüchten, deren
Fluchtpunkt im Unendlichen liegt. In einer Welt, in der die Liebe
stets auf verlorenem Posten steht, sieht Kubrick überall nur Gewalt
am Werk. Jenen Sündenfall, der den Zugang zum Paradies für
immer verschlossen hat, hat er an den Anfang von ”2001” gestellt,
wo die Menschenaffen beim Streit um Beute erstmals einen
Knochen als Mordwerkzeug verwenden. Wie sich der Knochen
danach flugs in ein Raumschiff verwandelt, zeigt, daß sich die
Menschheit von diesem Schlag nie erholt hat. Und es gibt auch
keinen Ausweg, weil das Ende immer ein Anfang ist. Wenn
schließlich die greise Hauptfigur stirbt, mündet ihr Tod in eine
planetare Fruchtblase, in der ein Embryo durchs All schwebt.
Diesem ewigen Kreislauf, scheint Kubrick sagen zu wollen, werden
wir nicht entkommen.

Was Kubrick sagen will, war stets Gegenstand von Spekulationen:
Sind es kosmische Banalitäten oder hellsichtige Analysen unserer
Gesellschaft? Es gibt darauf nicht wirklich eine Antwort, weil seine
Filme geschlossene Systeme sind, die den Zuschauer immer tiefer
in ihre ausweglosen Labyrinthe ziehen. Es ist kein Zufall, daß
”Shining” in genau so einem eisigen Irrgarten endet, in dem sich
der tobsüchtige Vater fängt und wo er erfriert. Wer in diesen Filmen
so etwas wie eine Seele oder gar ein Herz sucht, wird auf nichts
anderes stoßen: Zeichen, Muster und Formen, die immer nur auf
sich selbst verweisen. Wenn man endlich einen Blick auf Jack
Nicholsons Romanmanuskript werfen kann, an dem er in ”Shining”
unablässig gearbeitet hat, dann steht dort auf hunderten von Seiten
immer nur derselbe Satz: ”All work and no play makes Jack a dull
boy”. Ein echter Schlag in die Magengrube. Das ist so, als würde
man das Herz eines Menschen öffnen und darin einen Maschinen-
code finden. Aber natürlich ist der Wunsch, auf irgendetwas
anderes zu stoßen, so kindisch wie die Hoffnung der ersten Ärzte,
bei der Obduktion die Seele zu finden. Was das angeht, hat
Kubrick seine Antwort längst in ”2001” gegeben: ein schwarzer
Monolith steht da im Zentrum des Films, der alle Fragen des
Zuschauers auf ihn selbst zurückwirft. Was sind wir doch für
Kinder, die ernsthaft glauben, auf alle Fragen gäbe es eine Antwort.
Wenn es aber keine Antworten gibt, dann muß es etwas anderes
geben, was das Leben lebenswert macht. Vielleicht ist es ja die
Musik, die der Liebe Nahrung ist... aber auch sie begleitet bei
Kubrick immer nur Gewalt, Tod und Untergang: in ”2001” tanzen
die Raumschiffe Walzer; in ”Uhrwerk Orange” begleitet Beethoven
die Brutalität; in ”Barry Lyndon” marschieren die Soldaten mit
Pauken und Trompeten in den Tod; und in ”Full Metal Jacket” dient
der Sprechgesang einem Drill, der den Soldaten jede Persönlich-
keit austreiben soll.

Es gibt wenig Hoffnung in Kubricks Werk, und man möchte
meinen, daß es vielleicht auch daran liegt, daß der gebürtige
Amerikaner in der Abgeschiedenheit seines englischen Landsitzes
auf die Welt wie auf eine Modell-Landschaft blickte, aus jener
Distanz, mit der auch der Scharfschütze in ”Full Metal Jacket” den
Gegner ins Visier nahm. Er hat sich dort vergraben, hat aus seinen
Filmen und Büchern, die er dort hortete Muster und Regeln heraus-
destilliert, die er dann auf seine Filme und Figuren anwandte. So
gesehen sind seine Filme der maßstabsgerechte Nachbau dessen,
was wir Leben nennen – und haben mit dem Leben nur theoretisch
etwas zu tun. Genau darin liegt aber vielleicht auch der Reiz: das
Leben wie in einem gigantischen Museum zu betrachten, in dem
nur die schönsten, ausgefallensten, irrwitzigsten Ansichten an den
Wänden hängen. In gewisser Weise gleicht das dem Overlook

Hotel in ”Shining”, hinter dessen ungeöffneten
Zimmertüren sich all jene Filme zu verbergen
scheinen, die Kubrick nie gemacht hat. Sie warten
nur darauf, daß jemand endlich die Tür öffnet und sie
ihren Auftritt haben: Aber wenn man ehrlich ist, kann
man sich all diese Geisterfilme nur als Alpträume
vorstellen.

Eine Türe wird sich noch öffnen. Stanley Kubrick hat
offenbar im Wissen, daß er todkrank war, seinen
letzten Film noch fertigstellen können. Letzten
Dienstag, so heißt es, sei eine Kopie bei Time-
Warner in New York eingetroffen, sei vom Vorstand
besichtigt und für gut befunden worden, und sei dann
wieder per Kurier nach London zurückgeschickt
worden. Der Film soll etwas mehr als zwei Stunden
lang sein – mehr weiß man nicht. Wie zum Hohn der
branchenüblichen Aufgeregtheiten besteht die
Website für den Film – welche sonst mit Trailern,
Photos und allerlei anderem Krempel vollgestopft



sind – aus einer einzigen weißen Seite, auf der in kleiner blasser
Schrift nichts anderes steht als ”eyes wide shut, 16 July 1999”.

Es handelt sich um die Verfilmung von Arthur Schnitzlers ”Traum-
novelle”, in der Tom Cruise und Nicole Kidman Psychiater spielen,
die eine Affäre mit ihren Patienten haben und eine erotische Reise
ans Ende der Nacht antreten, wo sich – wie es Schnitzler genannt
und Kubrick zeitlebens verwirklicht hat – ”die unsägliche Lust des
Schauens in eine fast unerträgliche Qual des Verlangens”
verwandelt.

Mit dieser Qual hat uns Stanley Kubrick allein gelassen. Er hat
womöglich in seinem ganz eigenen Overlook Hotel eingecheckt, wo
er nun in aller Ruhe eine Tür nach der anderen öffnen kann.

MICHAEL ALTHEN
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Stanley Kubrick gestorben
Der amerikanische Filmregisseur Stanley Kubrick, der seit 1962
zurückgezogen in England lebte, ist am Sonntag im Alter von
70 Jahren in seinem Heim in Hertfordshire gestorben. Der
Schöpfer von «2001: A Space Odyssey» und «A Clockwork
Orange» war mit der Fertigstellung seiner geheimnisumwitterten
jüngsten Arbeit, «Eyes Wide Shut», beschäftigt.

Stanley Kubrick hat Filmgeschichte geschrieben nicht einfach in
jenem allgemeinen Sinn, dass seine hervorragendsten Arbeiten als
ästhetische Meisterwerke Eingang in das Pantheon der Siebten
Kunst fanden. Vielmehr haben seine kinematographischen Ver-
fahren die Bereiche des bloss Cineastischen längst verlassen und
sind, als fast beliebig zitierbare Versatzstücke, zu Bestandteilen der
visuellen Ausdruckskultur der zweiten Hälfte dieses Jahrhunderts
geworden. So hat der unbeschreibliche, Äonen gleichsam ne-
gierende Schnitt, durch den in «2001: A Space Odyssey» (1968)
der von einem Urmenschen emporgeschleuderte Knochen zu der
in eisiger Entrücktheit im Weltall schwebenden Raumstation
verwandelt wurde, zahllose Zitate, Varianten und Parodien
erfahren. Dieselbe Sequenz hat auch Richard Strauss' «Also
sprach Zarathustra» zu einem Stück Populärkultur werden lassen.
Ähnlich sollte dann die Beethoven-Begeisterung des jungen
Kriminellen Alex in «A Clockwork Orange» (1971) dem Kompo-
nisten ganz neue Hörerschichten eröffnen. Und dutzend-, wenn
nicht hundertfach hat der Werbefilm den unheimlichen Sog des
Helikopterflugs tief über einem dahinrasenden Wasserspiegel in
den Eröffnungssequenzen von «The Shining» (1980) zu imitieren
versucht.

Am 26. Juli 1928 als Sohn eines Arztes in der New Yorker Bronx
geboren, hat Stanley Kubrick bereits in ganz jungen Jahren eine
Leidenschaft für Photographie und Film entwickelt. Nach einigen
kleineren Arbeiten verzeichnet er mit «Paths of Glory» (1957)
seinen ersten grossen Erfolg. Es folgen der wenig überzeugende
«Lolita» (1961), «Spartacus» (1960) und «Dr.  Strangelove» (1963),
eine bitterböse Satire auf den kalten Krieg. Dann werden die
Abstände von Film zu Film immer länger: Ein unerbittlicher
Perfektionist, versucht Kubrick das Erscheinungsbild seiner Filme
weit über die Produktion hinaus bis in Einzelheiten der Auswertung
festzulegen und zu kontrollieren. Für sein Genie spricht, dass er es
verstanden hat, Hollywood, dem er den Rücken gekehrt hatte, seine
Bedingungen zu diktieren. - Eine Würdigung des Werks von
Stanley Kubrick folgt in der Filmbeilage vom nächsten Freitag.

Christoph Egger
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Die Augen hat er uns weit geöffnet:
Stanley Kubrick (1928 - 1999)
London - Kürzlich noch wollte er ein britisches Satiremagazin
klagen, das ihn als Künstler allzu sehr in die Nähe eines
Wahnsinnigen gerückt hatte: Daß Stanley Kubrick mit seinem
jüngsten Film Eyes Wide Shut sämtliche Rekorde, was die Drehzeit
betraf, bereits eingestellt, die Schauspieler einmal mehr wie
unvermeidliche Belastungen behandelt und sich angeblich an
Perfektionismus einmal mehr überboten hatte, war Anlaß für diese
Bewertung eines Kritikers gewesen.

Es paßte ja auch trefflich zum Bild, das sich die Kinogeher dieser
Welt von Kubrick längst gemacht hatten: Nur 13 Filme in
34 Jahren - von Fear and Desire (1953) bis Full Metal Jacket
(1987). Jeder einzelne ein Versuch, ein Genre jeweils neu zu
definieren: Vom sozialkritischen Kostümepos Spartacus über die
wirklich todsicheren Pointen in Dr. Strangelove, die meditativen
Zukunftsvisionen von Odyssee 2001 bis hin zum unterkühlten
Familienterror Shining. Diese Filme waren Avantgarde und sie
waren erfolgreich. Es fehlte ihnen immer wieder an Beseeltheit,
aber sie erhitzten die Gemüter. Wenn das Kino der Nachkriegszeit
einen großen Prosaisten hatte, dann Kubrick, dem die US-
Studiobosse sogar zugestanden, daß der gebürtige New Yorker
ausschließlich in London arbeitete.

Die Gründe: Liebe zu Europa und Flugangst. Auch die Schnitzler-
Adaption Eyes Wide Shut (mit Tom Cruise und Nicole Kidman)
wurde in Großbritannien gedreht. Gestern ist Stanley Kubrick
gestorben und man weiß noch nicht einmal, wie sehr ihm nun der
Tod tatsächlich die höchste angestrebte Perfektion verhindert hat.

(cp)
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Ein Großmeister des Kinos ist gestorben:
Stanley Kubrick (1928 - 1999)

Testreihen gegen
die Flugangst des Ikarus
Er kam aus Amerika und lebte in England.
Hollywood war im ein Greuel. Also wagte er bei seinen
Experimenten Kopf und Kragen, schuf aber letztlich nicht nur
Kinoklassiker sondern doch Publikumserfolge. Zuletzt versuchte er
mit Tom Cruise, Arthur Schnitzler zu adaptieren:

Ein Nachruf auf Stanley Kubrick von Claus Philipp.

London - Vor kurzem erst leistete sich das amerikanische Star-
magazin Premiere einen besonders deftigen Scherz: Endlich, so
hieß es in einer satirisch-futuristische Ausgabe aus dem Jahr 2030,
hätten die Erben von Stanley Kubrick einer Herausgabe der
Herausgabe der Schnitzler-Adaption Eyes Wide Shut zugestimmt.
Tom Cruise, der "derzeit" als Regisseur an Odyssee 3001 arbeite,
bedaure es, dem "Meister damals, Ende der 90er, nur knapp
eineinhalb Jahre für Dreharbeiten nahe gewesen zu sein."

Eigentlich sollte Eyes Wide Shut tatsächlich heuer auf die schon
begierig lauernde Kinogemeinschaft losgelassen werden: Wie
Kubricks notorisch lange Vorbereitungs-, Dreh- und Montage-
Zeiten ist der angeblich am Rand zur Pornographie balancierende
Erotik-Thriller aber längst zur gerüchteumrankten Legende
geworden. Es gibt keine Fotos vom Set, keine Interviews, keine
verläßlichen Inhaltsangaben - und jetzt ist auch noch der Regisseur
selbst abhanden gekommen, der Eyes Wide Shut eigentlich als
"kurzfristig eingeschobene Genre-Arbeit" angekündigt hatte:
Stanley Kubrick ist in England gestorben, das seit 1961 mehr oder
weniger Wahlheimat des gebürtigen New Yorkers war und als
solche wegen notorischer Flug- und Reisephobie auch selten
verlassen wurde.

Gehen wir einen Schritt zurück. Zurück zum abstraktesten Vietnam-
und Kriegsfilm Full Metal Jacket (1987), nach dem der damals
59jährige Kubrick schon nicht mehr garantieren mochte, "ob ich
wirklich noch einen Film mache."

"Es ist schon zeitaufwendig genug, bis ich mich einmal zu einem
Stoff durchringe", meinte der Autor und Filmemacher, der fast
ausschließlich auf literarische Vorlagen zurückgriff. Zwei Projekte
immerhin standen dann zur Diskussion: Ein monumentales
osteuropäisches Flüchtlingsdrama, das angeblich an befriedi-
genden Location- und Besetzungs-Lösungen scheiterte. Und - als
Durchbruch der Computer-Simulation von Insidern heftig erwartet:
Artificial Intelligence, ein SciFi-Epos samt schmelzenden
Polkappen, für das Kubrick aber letztlich von den technischen
Produktionsressourcen nicht überzeugt war.

Kosmos Innovation

Daß er zwischen diesen beiden Extremen - Arbeit an der Welt bzw.
am Menschen und technischer Innovation - dennoch zu keinem ihn
befriedigenden Impuls mehr fand, ist wohl ebenso bezeichnend für
den "späten" Kubrick wie die Tatsache, daß er daraufhin einen



"kleinen" Film zum Perfektionslabor aufblähte: Inklusive Superstars
(Tom Cruise und Nicole Kidman). Inklusive auch der Gefahr,
irgendwann als durchgeknallt abgekanzelt zu werden.

Schon für den Horror-Film The Shining nahm allein der Dreh 200
Tage in Anspruch. Bis heute lachen die Cineasten über eine
Einstiegssequenz samt Fehler - einem Hubschrauberschatten, der
plötzlich die fliegende Kamera verriet. Und letztlich lachten sich
dabei alle nur die Beklemmung vor einem tatsächlich
atemberaubend makellosen Film von der Seele. Einem Film auch,
für den man selbst im Werk Kubricks wenig Vergleichbares fand.

Was waren da Konstanten? Jedesmal der Wille vielleicht, ein
Genre neu zu definieren. Es, so könnte man sagen, zu
transzendieren - weg vom studionormierten Entertainment hin zum
ausgeklügelten Kunstprodukt: Das zeigte sich rudimentär schon bei
der ungewöhnlich krassen, klassenkämpferischen Attitüde der
Auftragsarbeit Spartacus.

Es zeigte sich bei den wirklich tödlichen Pointen der Atomsatire Dr.
Strangelove, in der Peter Sellars gewissermaßen schon Kubricks
Sprachkriegsspiele in Full Metal Jacket vorweg nahm. Es zeigte
sich erst recht - und auch hier war Sprache für Kubrick erster
Leitfaden - im Jugendlichen-Drama Clockwork Orange, oder eben
The Shining: "Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht
auf morgen." Ein böser Scherz, wenn man den Skrupulanten
Kubrick mitbedachte.

Lesen und Testen

Was wiederholte sich noch in den immer drastisch voneinander
unterschiedenen 13 Filmen? Ein Wille zur technischen Innovation,
der gewissermaßen die nach rückwärts konzentrierte Lektüre und
die Schreibarbeit aufhob in ein pionierhaften Bewegung nach vorn:
Es ist schwer zu sagen, ob das Kino von der Technik bei 2001: A
Space Odyssey mehr profitierte als vom erstmaligen Einsatz der
NASA-Lampen, die in den Kerzendekors von Barry Lyndon
"Naturlicht" ermöglichten.

Und neben diesem technoiden Aspekt selbstverständlich immer
wieder zu hören waren die Klagerufe gequälter Akteure: Eine
Dokumentation von The Shining beweist mit grimmigem Humor,
daß Kubrick wirklich ein Leuteschinder gewesen sein muß. Da jetzt
Vergleiche anzustellen mit Filmemachern, die humaner ans Ziel
kommen, ist müßig. Kubricks notorisch schlechter Ruf diesbe-
züglich ging jedenfalls einher mit Interpretationen seines Werks,
die immer wieder einen misanthropischen Pessimismus
hervorheben.

Der ist tatsächlich seit dem Regiedebüt Fear and Desire (1953) am
Werk, oder, noch schöner, im tristen, harten, klaren Film Noir The
Killing (1956), der übrigens das Vorbild für Quentin Tarantinos
Debüt Reservoir Dogs ist. Ein weiterer Regisseur, der sich gerne
auf Kubrick als Vorbild beruft, ist wiederum James Cameron. Es
war eine schöne Finte des Schicksals, daß gerade Titanic und
Eyes Wide Shut Ende 1997 die sonst so krude mit Filmemachern
umspringenden Produzenten ins Schwitzen brachten.

Folgende Episode zu Eyes Wide Shut etwa ist möglicherweise
nicht wahr, wird nichtsdestotrotz aber gerne immer wieder erzählt,
weil sie für Kubrick stimmt. Als ihn das Studio einmal verzweifelt
um einen ersten Werbetrailer bat, schlug er kurzerhand eine
Aufnahme des Penis von Tom Cruise und der Brüste von Nicole
Kidman vor: Je eine Minute lang, dann den Titel. Die Manager
lehnten ängstlich ab - und so ist es wohl immer mit Kubrick
gewesen. Er lieferte mitunter zwar erfolgreiche Produkte ab, aber
eigentlich ging es ihm weniger um diese Waren, als um eine
Thematisierung und Weiterentwicklung der Produktions-
bedingungen. Insofern: Ein philosopher in progress.

Wie sagte er einmal: "Vielleicht geht es beim Mythos von Ikarus
nicht um die Frage: Weniger Hitze beim Fliegen. Sondern: Bessere
Flügel."

Frankfurter Rundschau, 09.03.1999

Der schwarze Monolith

Odyssee im Kinoraum -
Zum Tod des Regisseurs Stanley Kubrick

Es ist eine Geschichte, die er bestimmt nicht erzählt hätte. Ein
Mann dreht einen Film, mit einem Megastar und dessen Ehefrau, er
zieht beide damit für fast ein Jahr aus dem Verkehr, und die

Arbeitstage summieren sich zur längsten Produktion der Film-
geschichte. Niemand möchte sich auf ein Premierendatum
festlegen, weil niemand weiß, ob die Arbeit im Schneideraum nicht
länger dauern wird als die Dreharbeiten. Der Mann behält die
Kontrolle über jedes Detail bis zum Schluß, bis zum Einbruch des
Todes in die manische Kontrolle. Ordnung und Chaos, die
Leitmotive seines Werks, treffen sich noch einmal, doch die
Ordnung des Chaos stellt sich nicht mehr ein. Was bleibt, ist ein
Labyrinth, an dem gemessen der Garten und das Hotel aus The
Shining (1980) übersichtlich wirken.

Der Mann heißt Stanley Kubrick, und er ist am Sonntag im Alter von
70 Jahren gestorben. Eyes wide shut mit Tom Cruise und Nicole
Kidman war sein letztes Projekt, eine Adaption von Arthur
Schnitzlers Traumnovelle, und vor seinen weit geschlossenen
Augen wird er den Film längst vollständig gesehen haben. Ob wir
ihn je zu Gesicht bekommen werden, ob er und seine Anwälte nicht
Vorkehrungen getroffen haben, die jedem außer ihm die Fertig-
stellung verbieten? Wundern würde es nicht, nachdem Kubrick
mehr als 30 Jahre lang auf nichts mehr Wert gelegt hat als auf
seine künstlerische Unabhängigkeit.

Wer die immergleichen Porträtaufnahmen von ihm gesehen hat,
fühlte sich an einen besessenen Mönch erinnert: Wildwuchernder
schwarzer Haarschopf, ein dichter Vollbart, ein unnachgiebiger
Blick auf die Welt, dem nichts zu entgehen und der die Dinge eher
zu durchbohren als zu mustern schien. Die Geschichten über
Stanley Kubricks Perfektionismus sind Legende, genährt von der
Abgeschiedenheit, in der er seit Anfang der sechziger Jahre in
England lebte, von den langen Zeiträumen, die zwischen seinen
Filmen vergingen, und von der überwältigenden visuellen Kraft der
Filme selbst. Ein Mann, der die absoluet Kontrolle brauchte, der
monatelange Recherchen auf Musik, Inneneinrichtung, Waffen,
Kameraobjektive und aberwitzigste Details wie die Zahnbürsten in
der Mitte des 18. Jahrhunderts verwenden ließ, um vieles am Ende
doch nicht zu benutzen.

Ein Stroheim des späteren 20. Jahrhunderts war er in seinem
Detailfanatismus, der mal wie ein Mystiker, mal wie ein eiskalter
Stratege agierte, der unerbittlich die Kontingenz des Planeten und
seiner Enstehung wie auch die radikale Zufälligkeit unser Existenz
auf ihm vorführte; der seinen ersten Film unter anderem mit
Gewinnen aus Schachturnieren finanzierte und in die Rationalität
der Regeln kühl das Unheimliche hereinbrechen ließ: die Gewalt-
exzesse in A Clockwork Orange (1971), die Weiten des Alls in
2001 - Odyssee im Weltraum, die Abrichtung zum Töten in Full
Metal Jacket (1987).

Kubrick hat einmal gesagt, es gebe kein wichtigers Buch als
Pudowkins Über die Filmtechnik, das die Montage "die schöpfer-
ische Kraft der filmischen Realität" nennt. Daraus erklärt sich auch
Kubricks Aussage, erst in der Montage sei das Kino ganz bei sich -
alle anderen Momente, ob Buch, Kamera oder Ton, seien nur
geliehen bei den anderen Künsten. Diese Überzeugung ist schon
ganz am Anfang präsent, in seinem dritten Film The Killing (1956).
Eine ausgefeilte Perspektiventechnik läßt ein zeitliches Puzzle
entstehen, in dem die Handlung, ein Raubüberfall, mehrmals
nacheinander aus verschiedenen Blickwinkeln erzählt wird. Die
"filmische Realität" ist auch später nur oberflächlich eine Demon-
stration der avanciertesten Technik; nie hat sich Kubrick an der
Brillanz der Spezialeffekte berauscht, sondern das jeweils ver-
fügbare High-Tech-Instrumentarium genutzt, um es in Form und
Bedeutung seiner filmischen Sprache zu verwandeln.

Kubricks Universum bot dabei nie einen anheimelnden Ort, ob er
ins 18. Jahrhundert reiste oder in die Zukunft, in den Krieg oder in
die Antike, zu Spartacus (1960), dem einzigen Film, bei dem er
sich anheuern ließ und bei dem seine Einflußmöglichkeiten
begrenzt blieben. Für die Handelnden gab es in diesen Welten kein
Entrinnen: Nicht für den jungen Alex aus Clockwork Orange, der
zwischen Pop-art, Beethovens Neunter und krudem Behaviorismus
umherirrt, nicht für den Emporkömmling Barry Lyndon, wo sich
schon in den ersten Einstellungen das visuelle Prinzip entfaltet. Im
Zoom zurück von der Figur weitet sich der Raum, bis Menschen
winzige Punkte in einer Landschaft, isolierte Farbflecken im
Schlachtgetümmel werden. Auch nicht für Jack Nicholson in The
Shining, der gefangen ist in seinem Wahn, wenn die Wände des
Overlook Hotels bluten und die Steadycam wie ein losgelöstes
Auge durch die Räume gleitet.

Immer sind die Figuren überwältigt durch den Raum, in dem sie
agieren, sind sie Handlanger einer Technik, die sie hervorgebracht
haben, aber nicht beherrschen können. In Dr. Seltsam oder Wie ich
lernte, die Bombe zu lieben (1963) löst ein irrer US-General den
Atomkrieg aus, und als er sich umbringt, ist es längst zu spät. Der
Homunculus, der als Retter auftaucht, den Arm zum Hitlergruß
emporgereckt, kann nur noch den atomaren Holocaust begrüßen,



während die Musik eine alte rührselige Ballade aus den vierziger
Jahren spielt. Satire war das nicht mehr, eher eine finstere Farce.

Kubrick hat all das völlig mitleidlos gezeigt, in kalter Pracht oder in
sterilen Kontrollräumen. Er hat sich in "seiner" Odyssee scheinbar
ziellos zwischen den Stoffen und Genres bewegt, doch er war
dabei von seinem "System Kubrick" erfüllt, das auch am Rande der
Katastrophe funktionstüchtig blieb. Hoffnung war ihm nicht mehr als
ein mystisches Experiment wie in 2001, wo die Hauptfigur Bowman
auf einen psychedelischen Trip durch Sternentore geht und ins 18.
Jahrhundert fällt, um sich selbst altern zu sehen, bis der schwarze
Monolith ihn in einen Astralfötus verwandelt. Zurück zum Anfang.

Diese Kreisbewegung ist die heimliche Geschlossenheit in der
scheinbaren Unendlichkeit, und sie beschreibt zugleich Kubricks
Sicht auf die Welt und das Design seines eigenen Werks. Am
Anfang von Lolita (1962) taucht ein Mann in Toga auf, der sich
"Spartacus" nennt, und die Explosion, die Dr. Seltsam beschließt,
präludiert 2001. Die Augen des Foetus aus 2001 verweisen auf die
Nahaufnahme von Alex' Augen in Clockwork Orange, und Barry
Lyndon kauft das Bild eines gewissen Ludovico - so heißt die
Therapie, der sich Alex unterwirft. Und so weiter. Diese
Selbstreferenz macht das Werk autark und auch verspielt, läßt es
selbst als geheimnisvollen schwarzen Monolithen erscheinen.

Was in diesem Universum von der Geschichte bleibt, ist die
Omnipräsenz der Gewalt, die Kontinuität eines Alptraums. Sie läßt
die bemühten Lesarten ins Leere laufen, die man Filmen wie etwa
Clockwork Orange hat angedeihen lassen. Kubrick hat mit
äußerster Kälte die tiefe Ambivalenz der Moderne betrachtet und
sie beiläufig in jenen Zynismus gefaßt, der Alex nach seiner
Dekonditionierung im Dienst der Autoritäten randalieren läßt.
Weder für "Medienkritik" läßt er sich vereinnahmen, noch für einen
Flirt mit dem Übersinnlichen, bloß weil er mit Shining Stephen King
adaptierte. Seine Filme spiegeln den Blick eines Regisseurs und
Autors, der Freuds Unbehagen in der Kultur mit dem Faible für
modernste Technik zusammenbrachte, der die Erwartungen der
Massenkultur mit seine Filmen zu befriedigen verstand und sich
zugleich als autonomer Künstler begriff.

Der Blick, das Auge, das Sehen, sie haben in Kubricks Filmen
immer eine exponierte Rolle gespielt, vom Computer HAL 9000 und
dessen allgegenwärtigen Fernsehaugen in 2001 bis zum Shining,
dem zweiten Gesicht, mit dem der kleine Junge begabt ist. Das
Shining ist die Vision einer parallelen Welt, ein Sehen, das mehr
zeigt als der bloße Augenschein. Für Stanley Kubricks Filmen
funktioniert es rückwirkend wie eine Metapher, die den Wahn und
das Trugbild, den Schrecken und die Erkenntnis enthält. Und so
könnte sein letztes Projekt keinen besseren Titel tragen als den,
den er gefunden hat: Eyes wide shut. Kubricks Unvollendeter?

PETER KÖRTE
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Der Herr des Auges
Zum Tode des Filmregisseurs Stanley Kubrick

Filme, das ist klar, handeln von Abenteuern und
Liebesgeschichten, Gemälde von Menschen, Blumen und Farben,
Theaterstücke von inneren Konflikten und Staatsaktionen und
Bücher von allem zusammen. Dennoch bewundern wir gerade jene
Filme, Stücke, Bücher und Bilder am meisten, in denen der
Gegenstand nur ein Anlaß ist, um von etwas anderem zu erzählen.
Wovon? Von den Bedingungen des Erzählens selbst. Velázquez'
Gemälde Las Meninas ist ein großes Bild, weil es nicht bloß eine
spanische Prinzessin mit ihren Zofen, sondern auch die Wahrheit
über die Existenz eines Hofmalers unter Philipp IV. zeigt. Prousts
Recherche, der Roman über die Erschaffung des Lebens aus der
Erinnerung, enthält alle geschriebenen und ungeschriebenen
Romane der Welt. Shakespeares Hamlet kauft sich eine Theater-
truppe und überführt den mörderischen Claudius mit den Mitteln
der Schaubühne. Solche Momente, in denen die Form durch-
scheinend wird und das Medium von sich selber spricht, sind nicht
alles in der Kunst, aber ohne sie wäre alles andere nichts.

In dem Jahrhundert, welches das Kino gerade hinter sich hat, gab
es genau zwei Filme, die ohne experimentellen Krampf vom Wesen
der Kinematographie selbst erzählten. Der erste ist Citizen Kane,
Orson Welles' Debütfilm von 1941. Der zweite ist Stanley Kubricks
2001 - Odyssee im Weltraum. Beide handeln, durch den Schleier
ihrer Geschichte hindurch, von den Bedingungen der filmischen
Wahrnehmung schlechthin. Der erste ist ein Essay über die Zeit,

der zweite ein Exkurs über den Raum. Der Triumph beider Filme
besteht darin, daß sie ebenjene zeitlichen und räumlichen
Grenzen, die im Kino vielleicht noch rigider gezogen sind als in
jeder anderen Darstellungsform, vor unseren Augen aufheben.
Citizen Kane verwandelt die objektive, neunzig Minuten währende
Zeit des Spielfilms in die subjektive Zeit des Charles Foster Kane,
die sich jeder Chronologie entzieht. Und 2001 blickt durch die
Kinoleinwand hindurch in Räume, die kein Sterblicher je gesehen
hat oder sehen wird. Näher als in diesem Film kann man der
Unendlichkeit nicht kommen.

Es gibt in den Ländern des Westens wohl kaum einen Kinogänger
über 35, der sich nicht ungefähr an den Tag und den Ort erinnern
kann, an dem er 2001 zum ersten Mal gesehen hat. Kubricks Film
war ein neuer Kontinent des Schauens, eine Offenbarung in
Bildern. Da waren die riesenhafte Raumstation, die zu den Klängen
von Strauss' Zarathustra über die Leinwand rotierte; der lautlos
vorbeischwebende Röhrenkörper des Raumschiffs, das zum
Jupiter flog; der stille Todeskampf des Astronauten Poole, der zu
einem immer kleineren Punkt in der Schwärze des Alls wurde; die
Pupille des Astronauten Bowman, über die ein Strom von Farben
floß bei seinem letzten Flug zu Tod und Wiedergeburt. Und da war,
vor allem, das rot leuchtende Auge des Computers Hal. Nie zuvor
hatte die Filmkamera so lange in das Auge einer Maschine
geblickt. Und noch niemals hatte eine Maschine diesen Blick so
schamlos erwidert. Durch das Auge von Hal, einem launischen,
gierigen, am Ende gar mörderischen Auge, schaute, so schien es,
das Kino sich selber an.

Der Mann, der dieses Auge erfand, wurde an einem Julitag des
Jahres 1928 als Sohn des Chirurgen Jacques Kubrick in der New
Yorker Bronx geboren. Der junge Stanley entwickelte früh eine
Neigung zur Fotographie. Mit 14 Jahren verkaufte er einen
Schnappschuß an das Magazin Life. Mit 25 produzierte, drehte und
schnitt er seinen ersten Spielfilm Fear and Desire. Mit 27 arbeitete
er für United Artists, mit 32 für Universal, mit 34 für MGM, und mit
40 war er der bekannteste Filmregisseur der Welt.

Stanley Kubrick hat nie eine Filmschule besucht. Die technischen
Feinheiten des Mediums lernte er auf dem Set und in langen
Nächten am Schneidetisch. Die hart errungene Pedanterie des
Amateurs, der für jeden seiner Kunstgriffe durch einen Sumpf von
Fehlern gewatet ist, hat sein Schaffen bis zuletzt begleitet und die
Arbeit mit ihm für viele Schauspieler zur Hölle gemacht. In Europa
fürchteten sich die Kinobesitzer vor Kubricks Spähern und ihren
Berichten über fehlerhafte Projektionen, zerkratzte Filmkopien,
asynchrone Tonspuren. Kubrick haßte den alltäglichen Pfusch, der
die Meisterwerke im Kino entstellt. Er wollte die perfekte Umgebung
für den perfekten Film.

Niemand weiß genau, wann und wie der Kosmos im Kopf eines
Künstlers entsteht. Sicher ist, daß Stanley Kubricks Bild der
Wirklichkeit schon feststand, bevor er zum Film kam. Die Soldaten
in Fear and Desire (1953) und Wege zum Ruhm (1957), die
Gangster in Killer's Kiss (1955) und The Killing (1956) sind alle
vom gleichen Schlag: hoffnungslos verlorene einzelne in einer
kalten, gleichgültigen Welt. "Ich lebe in einer Scheißwelt, aber ich
lebe, und ich habe keine Angst", sagt der Soldat Joker am Ende
von Full Metal Jacket (1987), und auf diesen Ton sind alle Figuren
gestimmt, die dieser Regisseur ersonnen hat. Kubrick hatte kein
Mitleid mit der condition humaine. Er wollte uns nicht rühren, er
wollte uns überrumpeln. Jeder seiner Filme war ein Angriff auf
alles, was wir kannten und was es bis dahin im Kino gab.

Mit Wege zum Ruhm erledigte Kubrick sein erstes Opfer: den
Antikriegsfilm. Statt der üblichen Mischung aus treuen Kameraden
in Feldgrau und niederträchtigen Offizieren zeigt der Film ein
mechanisches Ballett des Todes, in dem jeder auf seine Weise am
allgemeinen Wahnsinn teilhat, der Grabenkämpfer wie der
General. Dax (Kirk Douglas) steht, wie viele von Kubricks Helden,
in der Mitte zwischen den Parteien. Die einen kann er nicht retten,
die anderen nicht richten. So bleibt er der ideale Zeuge.

Nach Spartacus (1960), einer Studioproduktion, über die er keine
künstlerische Kontrolle hatte, und einem achtbaren Versuch,
Vladimir Nabokovs Lolita (1962) auf die Leinwand zu bringen,
führte Kubrick seinen zweiten Schlag gegen die Klischees des
filmischen Erzählens. Dr. Seltsam oder wie ich lernte, die Bombe
zu lieben (1964) setzte den apokalyptischen Phantasien, die im
Kino der frühen 60er Jahre florierten, kaltherzig die Krone auf. Die
Einstellung, in der Major T. J. "King" Kong (Slim Picken) aus
seinem B-52-Bomber auf einem Atomgeschoß in die Tiefe reitet,
hat sich dem populären Gedächtnis eingebrannt. Das Genre
erholte sich nicht mehr von Kubricks Film.

Jener seltsame Wissenschaftler, dem der Film seinen Titel
verdankt, hätte ebensogut der Schöpfer des Computers Hal sein



können wie der Vater des Schlägers Alex aus Uhrwerk Orange
(1971). Denn Wissenschaft, Wahnsinn und Gesellschaft bilden bei
Kubrick ein Dreieck, aus dem niemand entkommt. Die natürliche
Bestie Alex wird durch Konditionierung zum zivilisierten Zombie.
Aber ein falscher Ton, ein Unfall oder die falsche Umgebung
genügen, um die alten Kräfte wieder freizusetzen. In Shining
(1980), dem subtilsten aller Horrorfilme, brütet ein elegantes
Ferienhotel den Schrecken aus. "Was du heute kannst besorgen,
das verschiebe nicht auf morgen", schreibt Jack Nicholson
vielhundertmal auf Maschinenpapier, bevor er mit dem Beil auf
Frau und Kind losgeht.

Nach 2001 (1968) war Kubrick ein Superstar. Das bekam ihm nicht.
Auf seinem Landsitz im englischen Hertfordshire rang er einsam
mit seiner Grandiosität. Das Projekt eines Films über Napoleon, für
den er 50_000 Soldaten der rumänischen Volksarmee requirieren
wollte, zerschlug sich. Statt dessen drehte er Barry Lyndon (1975),
die Elegie des 18. Jahrhunderts, den endgültigen Historienfilm.
Immer seltener, immer wählerischer wurde Kubricks Begeisterung.
Nach Shining dauerte es fünf Jahre, ehe ihm wieder ein Stoff gefiel.
Aus einem Buch von Gustav Hasford machte er Full Metal Jacket,
seine dritte Kriegsparabel. Es war noch einmal der ganze Kubrick,
Wege zum Ruhm gekreuzt mit Uhrwerk Orange, und doch nur der
Schatten eines Meisterwerks.

Nach neun Jahren überraschte Kubrick die Öffentlichkeit im Juni
1996 mit der Mitteilung, er werde wieder einen Film drehen. Eyes
Wide Shut, mit Tom Cruise und Nicole Kidman in den Hauptrollen,
ist eine Adaption von Arthur Schnitzlers Traumnovelle - und eine
Hommage an Max Ophüls, dessen schwebende Kamerainsze-
nierungen Kubrick immer bewundert hat. Nach zweijähriger,
skandalumwitterter Arbeit war Eyes Wide Shut im Sommer 1998
abgedreht. Seither hat Kubrick den Film geschnitten. Anfang dieses
Jahres war er fertig. So wurde Eyes Wide Shut sein Testament.

Der Mann, der das Auge des Computers Hal erfand, war kein
Seelentröster. Sein Blick kennt, wie der von Fritz Lang, mit dem ihn
manches verbindet, kein Erbarmen. Aber Kubrick hat dem Kino
etwas geschenkt, was es ebenso notwendig braucht wie Mitgefühl:
Vollkommenheit. Er hat ein paar der besten Filme des Jahr-
hunderts gedreht, und er hat den unendlichen Raum da draußen
auf die Leinwand geholt, endgültig und für alle Zeit.

Am Ende von 2001 wird der Astronaut David Bowman wieder-
geboren. Gläsern und still, ein Embryo in seiner Fruchtblase,
schwebt sein neu erschaffener Körper hinaus in die Nacht des Alls.
Ringsum Leere, wenige Sterne. Da erscheint am linken Bildrand,
grünlich schimmernd, die Erde. Wie ein großes, zerbrechliches
Spielzeug sieht sie aus in ihrer Hülle aus Gas, und der Embryo
neigt sich ihr zu.

Am Sonntag vergangener Woche ist Stanley Kubrick in seinem
Haus bei London gestorben. Er wurde 70 Jahre alt.

Andreas Kilb
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Ein Solitär im Kino der Gegenwart
Zum Tod von Stanley Kubrick

Am letzten Sonntag ist, wie gemeldet (vgl. NZZ vom 8. und
10. März), der amerikanische Filmregisseur Stanley Kubrick im
Alter von siebzig Jahren in England gestorben, wohin er sich
Anfang der sechziger Jahre zurückgezogen hatte. Gerade ein
Dutzend Arbeiten hat er fürs Kino realisiert, mit gut der Hälfte davon
hat er Filmgeschichte geschrieben und die Wahrnehmungsweisen
einer ganzen Epoche beeinflusst. Sein Œ uvre mag zunächst wenig
kohärent erscheinen. Er versuche jeweils, sich nicht zu wieder-
holen, sonst stehe hinter seiner Themenwahl keine bewusste
Absicht, hat Kubrick einmal gesagt. Unübersehbar ist sein
pessimistisches Menschenbild.

Es gibt wenige Filme, wenige Kunstwerke, die bereits zum Zeit-
punkt ihres Erscheinens als Signaturen der Epoche wahrge-
nommen - und in dieser Einschätzung durch die folgenden
Dekaden noch bestätigt werden. Der Autodidakt Stanley Kubrick
war ein erfolgreicher und von Kennern wegen seiner ausser-
ordentlichen inszenatorischen Präzision bewunderter, aber gewiss
kein «grosser» Regisseur, als er 1968, im Alter von vierzig Jahren,
«2001: A Space Odyssey» vorlegte. Der Film - wie fast alle andern
Titel Kubricks von der Kritik, zumal der angelsächsischen,
weitgehend ablehnend aufgenommen - war buchstäblich eine

Sensation: ein sinnliches Ereignis, ein mit Lust am Kalkül und
geradezu mathematischer Genauigkeit evozierter Appell an die
nichtintellektuelle Wahrnehmungsfähigkeit, ein scheinbares
Hohelied auf die Technik, das sich jedoch als deren Abgesang und
damit als Huldigung an die Kunst und das Irrationale erwies.

Zweifellos ist «2001» der bis heute unübertroffene Höhepunkt der
Science-fiction im Kino; Kubrick selbst hat ihn als «magischen
Dokumentarfilm in vier Teilen» bezeichnet und eher das Mytho-
logische betont. Nicht von ungefähr ist der Film aber auch immer
wieder als gigantisches «underground movie» empfunden worden:
Wohl noch nie zuvor hatte eine Grossproduktion so wie diese - mit
ihrem um mehr als die Hälfte überzogenen Budget von 10,5
Millionen Dollar - Erzählkonventionen radikal verletzt und
Rezeptionsgewohnheiten aufgebrochen.

Sterben in Schönheit

Zwei Stunden und vierzig Minuten dauerte diese «Odyssee im
Weltraum» ursprünglich, nur gerade ein Viertel davon enthält
Dialog. Einer von Kubricks Geniestreichen ist der Einfall, die ganze
affektive Dimension auf der Dialogebene HAL 9000 anzuvertrauen,
dem Elektronenhirn an Bord des Raumschiffs auf seiner Jupiter-
mission, das sich als einziges fühlendes - und entsprechend
gefährlich im Affekt handelndes - Wesen erweisen wird, während
die Menschen mit ihrer lachhaft technizistischen Ausdrucksweise
an Roboter gemahnen. - Das Phänomen der künstlichen Intelligenz
hat Kubrick, den leidenschaftlichen Schachspieler, lange be-
schäftigt; noch 1993 glaubte Warner Bros. fürs kommende Jahr
endlich den Produktionsbeginn von «AI» (für «artificial
intelligence») ankündigen zu dürfen, einem der zahlreichen
nichtrealisierten Projekte Kubricks (der parallel dazu an einem
Entwurf zu einem Holocaust-Film nach Louis Begleys Roman
«Wartime Lies» gearbeitet hatte).

Der gezielten Reduktion des Dialogs in «2001» entspricht die
explizit dramaturgische Funktion, die nun der Musik beigemessen
wird. Eine vollständige Partitur, die Kubrick bei Alex North in
Auftrag gegeben hatte, wurde verworfen und ersetzt durch einige
Stücke, deren scheinbar bekannter Charakter durch unerwartete
Verknüpfungen ganz neue Aspekte offenbarte. So bei Richard
Strauss' «Also sprach Zarathustra» in der «Menschheits-
dämmerung» des Beginns, insbesondere aber und schlechthin
überwältigend in der Verfremdung des Donauwalzers von Johann
Strauss zur Sphärenmusik, die Himmelskörper und Objekte des
Raumfahrtzeitalters in einem beseligenden, lächelnden Reigen
wiegt und sich zugleich - durch die äusserste Strenge und
Verhaltenheit der Bewegung innerhalb eines unendlichen leeren
Raums - in die eisige Entrücktheit vollendeter Schönheit zurück-
zieht. Hier stirbt jedes wärmende Gefühl den Kältetod.

Man hat dem Film, dessen ganze Struktur auf Verrätselung beruht,
seine «Geheimnislosigkeit» vorgeworfen. Das hängt mit der
Tatsache zusammen, dass der ungeheuer erfindungsreiche Tüftler
und Konstrukteur Kubrick nicht nur bei jedem Detail auf strikte
Wahrscheinlichkeit auch im Unwahrscheinlichen bedacht war,
sondern dass seine besten Filme an Präzisionsinstrumente
gemahnen, die bis in die Erzeugung von Gefühlsreaktionen beim
Betrachter fast wie Maschinen funktionieren. Der Supercomputer
HAL mag ein denkendes, fühlendes Wesen sein - sein rotes
«Auge» ist eine dauernde Bedrohung, die totale Kontrolle signali-
siert. Nicht von ungefähr zeigt der «opening shot» von «A Clock-
work Orange» (1971), Kubricks verstörendstem, erbarmungs-
losestem Werk, das auffällig geschminkte rechte Auge des jungen
Wüstlings Alex, der in brillanten Schnittfolgen und einem Rausch
von Beethoven-Musik eine Karriere des Verbrechens absolviert wie
bei Hogarth, bevor ihn Anthony Burgess und Kubrick durch das
Folterkabinett staatlicher Besserungseinrichtungen schicken.

Der kältende Blick

Das gerne bemühte Bild vom Insektenforscher, der die Gegen-
stände seines Interesses ohne Gefühlsbewegung mit kaltem Blick
analysiert, auf Stanley Kubrick scheint es wie nur auf wenige zu
passen. Nicht die schlechteste Voraussetzung, könnte man
meinen, um einen Stoff wie «Lolita» (1961) anzugehen. Doch so
sinnenhaft betörend seine faszinierenden ästhetischen Erfindungen
in den Farbfilmen dann sein werden, so etwas wie ein erotisches
Fluidum sucht man beim erklärten Bewunderer Ophüls' und
Bergmans vergebens. Prüderie der Zeitumstände und völlige
Ahnungslosigkeit in der Grammatik des Begehrens wirkten
zusammen, um Nabokovs Meisterwerk zu einer peinlich bemühten
Groteske zu verkürzen. Diesem «besessenen» Künstler, der dann
in «The Shining» (1980) die Horrorvision eines allmählich in den
Wahnsinn diffundierenden Schriftstellers gestalten wird, will hier
die Darstellung einer Obsession nicht gelingen.



Hinreissend sind die epochemachenden Kerzenlichtaufnahmen in
«Barry Lyndon» (1975), diesem mitleidlosen Sittenbild eines von
jeder mitmenschlichen Regung entblössten 18. Jahrhunderts, die
ihre Protagonisten, anstatt Intimität zu schaffen, eher wie schauder-
voll bewegte Totenmasken aussehen lassen. Vergnügen hat
Kubrick der Anachronismus bereitet, seinen Blick aufs siècle des
lumières durch ein von der Nasa für den Weltraum entwickeltes
lichtstarkes Hochleistungsobjektiv richten zu können. Und
wiederum sind es Anachronismen in der Musik, die dem Film seine
stärksten Gefühlsmomente zubilligen. Meisterhaft und von
bezwingender Wirkung, wie der langsame Satz aus Schuberts
Klaviertrio in Es-dur den Kummer ausspricht, von dem die Figuren
nichts wissen und an dem sie doch ersticken.

Lange hat Kubrick den Plan eines Napoleon- Films gehegt.
Unübersehbar ist denn auch seine Faszination angesichts des
Militärischen: von der Denunziation des Kriegs in «Paths of Glory»
(der in der Schweiz von 1958 bis 1970 verboten blieb), dem
Sarkasmus von «Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb» (1963), einer brillanten, bitterbösen
Satire auf den kalten Krieg, der fast unerträglichen mechanischen
Schlächterei, die sich in «Barry Lyndon» englische, französische
und preussische Truppen liefern, bis zur brutalen Schinderei, mit
der die Rekruten von «Full Metal Jacket» (1987) für den
Vietnamkrieg gedrillt werden. Stanley Kubrick hat seinem Dämon
immer wieder neue Schlachtordnungen abgetrotzt.

Christoph Egger

SPIEGEL ONLINE 10/1999, 8/3/1999

Stanley Kubrick:
Augen weit geschlossen

Kein Wort verlor Stanley Kubrick über seinen neuen Film
"Eyes Wide Shut", der demnächst in den amerikanischen
Kinos starten soll. Daß sein Werk nun für sich sprechen muß,
hätte ihm wohl gefallen. Kubrick ist am 7. März gestorben.

Der Meister eilte seinem Werk voraus. Wenige Monate, bevor sein
letzter Film in diesem Jahrhundert, "Eyes Wide Shut", starten soll,
schloß der Regisseur seine dunkel blitzenden Augen. Am Sonntag
starb Stanley Kubrick in seiner Wahlheimat Hertfordshire bei
London.

Die 15monatige Drehzeit von "Eyes Wide Shut" ist ein Klacks -
verglichen mit den elf Jahren, in denen sich Kubrick mit dem
psychologischen Drama beschäftigte. Es lehnt sich inhaltlich an die
"Traumnovelle" von Arthur Schnitzler an. Am Set duldete der
Regisseur weder Journalisten noch Fotografen. Die Hauptdarsteller
Tom Cruise und Nicole Kidman wurden zum Schweigen verpflich-
tet. Erschöpft vom Anspruch des Meisterregisseurs, ignorierte das
Paar sogar die Glamour-Partys von Hollywood.

Wenige Filmemacher nahmen sich so große Freiheiten wie
Kubrick. Je weiter sich die Halbwertzeit der Hollywood-Blockbuster
verkürzte, desto länger arbeitete er an seinen Filmen. Der
kommerzielle Erfolg kümmerte ihn wenig, konsequent und
scharfsinnig folgte er statt dessen seiner Vorstellung von
Perfektion. Seine Filme waren ästhetisch durchdacht, und ihre
Radikalität stellte Weltbilder in Frage. In "Full Metal Jacket" werden
junge Männer zu Kampfmaschinen dressiert. In "Clockwork
Orange" wird ein Jugendlicher per Gehirnwäsche zur mechani-
schen Marionette umfunktioniert. Und in dem optisch eleganten
"2001: Odyssee im Weltraum" konfrontiert uns Kubrick mit einer
düsteren Zukunftsvision, deren Erfüllung er selbst nun nicht mehr
erleben wird.

Der Sohn eines New Yorker Arztes
begann sein berufliches Wirken zunächst
als Fotograf für die Zeitschrift "Look
Magazine". Als Kubrick zu den
angesehensten und begabtesten
Fotografen Amerikas zählte, begann ihn
der Job zu langweilen: Das bewegte Bild
interessierte ihn mehr. In seinen ersten

Filmen fungierte er gleichzeitig als Regisseur, Kameramann,
Produzent und Cutter.

Seine Werke drehen sich fast ausschließlich um eine Frage: Was
macht Gewalt mit den Menschen? Nachdem Kubrick 1959 mit
"Wege zum Ruhm" und "Spartacus" große Erfolge gefeiert hatte,
verabschiedete er sich von Hollywood und lebte fortan auf einem
Landsitz in der Nähe von London. Abgeschirmt von der Öffent-
lichkeit machte er seine großen Filme: "Dr. Seltsam oder wie ich
lernte, die Bombe zu lieben", "2001 - Odyssee im Weltraum",
"Clockwork Orange", "Shining" und "Full Metal Jacket".

Der "kalte Bastard", wie ihn Kirk Douglas einmal nannte, verlangte
von seinem Team absolute Perfektion. Tage- und wochenlang
konnte er auf den richtigen Sonnenaufgang warten. Manche
Szenen wurden hundertmal gedreht. Vom Dreh von "Full Metal
Jacket" kursiert die Geschichte, nahezu die gesamte Crew habe
die Hand gehoben, als er einen Freiwilligen suchte, der bereits früh
im Film sterben sollte. Der Ausgewählte hatte dann das Pech, die
folgenden drei Wochen eine im Schlamm liegende Leiche spielen
zu müssen.

Stanley Kubrick galt in Hollywood als Wahnsinniger, weil er sich
dem Mainstream verweigerte. Wie Fellini oder Bergmann be-
trachtete er den Film als Kunstform, in der sich Theater, Malerei,
Musik und Architektur vereinen. Seine Vision vom Kino war totalitär.
Je mehr über ihn geredet wurde, desto weniger Interviews gab er.
Und "Eyes Wide Shut" kann man wohl als seinen letzten Versuch
sehen, denen die Augen zu öffnen, die einen obsessiven
Filmemacher mit einem irren Exzentriker verwechseln.

Carmen Stephan

Stanley Kubricks wichtigste Filme:

"Der Tiger von New York" (Killer´s Kiss), USA 1955, mit Frank
Silvera, Jamie Smith, Irene Kane

"Die Rechnung ging nicht auf" (The Killing), USA 1956, mit Sterling
Hayden, Coleen Gray, Vince Edwards

"Wege zum Ruhm" (Paths of Glory), USA 1957, mit Kirk Douglas,
Ralph Meeker, Adolphe Menjou

"Spartacus", USA 1959/60, mit Kirk Douglas, Laurence Olivier,
Charles Laughton

"Lolita", Großbritannien 1961, mit James Mason, Shelley Winters,
Sue Lyon

"Dr. Seltsam oder Wie ich lernte, die Bombe zu lieben" (Dr.
Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the
Bomb), USA 1963, mit Peter Sellers, George C. Scott

"2001: Odyssee im Weltraum" (A Space Odyssee), Großbritannien
1968 mit Keir Dullea, Gary Lockwood, William Sylvester

"Uhrwerk Orange" (Clockwork Orange), Großbritannien 1970/71,
mit Malcolm Mc Dowell, Paul Farrell, Patrick Magee

"Barry Lyndon", Großbritannien 1973-75, mit Ryan O´Neal, Marisa
Berenson, Hardy Krüger

"Shining", USA 1980, mit Jack Nicholson, Shelley Duvall, Danny
Lloyd

"Full Metal Jacket", USA/Großbritannien 1987, mit Matthew Modine,
Adam Baldwin, Vincent D´Onofrio

"Eyes Wide Shut", Großbritannien 1996-
98, mit Tom Cruise und Nicole Kidman
(Deutscher Kinostart ist geplant für 1999)
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