Sentadito en la sombra miras arder la lámpara.

En torno de la luz hablamos y quizá

uno dice tu nombre.

(Es septiembre. Ha llovido.)
Como por el resorte de la sorpresa, saltas
y aquí estas ya, en medio de la conversación,
en el centro del grito.
¡Con qué miedo sentimos palpitar
el corazón desnudo
de la noche en el campo!