《華航雜誌》 Dynasty--The inflight magazineof China Airlines, March 1996

逃出喜馬拉雅

文．攝影／周治平

　　位於尼泊爾(Nepal)境內的喜馬拉雅山脈(Himalayas)，擁有全世界最壯觀的山景，自本世紀初以來，就有無數來自世界各地的冒險家、登山家以及旅行家想盡辦法接近它，只為了一睹那些插天高峰的神秘面貌，有些人因此名聞於世，也有些人從此一去不歸。然而這一條亙古聳立於中亞細亞的世界屋脊，並不因此而有所改變，仍然不斷地對人類發出自然的呼喚，引領著他們越過重重險阻，來到這個有「第三極」之稱的遙遠世界。或許在很多人的心目中，這是一個永遠都不可能去的地方，即使是幾年前的我，也從來沒有想過有一天能來到世界第一高峰的腳下，親眼目睹它的容姿；然而事情就這樣發生了，1995年11月，帶著既興奮又有點緊張的心情，我來到了喜馬拉雅山脈最高的珠穆朗瑪峰(Mt.Everest, the Chomolunma for China or Sagarmatha for Nepal) 區域，打算拍攝此處的壯麗山色。這個季節是一年中景色最動人的時候，不但天氣晴朗，陽光照射的角度也十分理想，加上變化萬千的雲彩作為搭配，好照片幾乎已經是可預期的。不過即使是再如意的算盤，似乎也會有意外的狀況，一場十幾年來最大的降雪，竟然帶來了想也想不到的經歷與記憶......。

　　11月 7日清晨，曙光微露的加德滿都還透著絲絲的寒意，機場裡已經排滿一大堆等著出發前往各個山區的健行隊伍了，搭上八點鐘起飛的前蘇聯製運輸直升機，在隆隆的發動機聲浪中揭開了此次珠峰區域健行的序幕。尼泊爾境內的珠穆朗瑪峰區域，當地人稱為「坤布」(Khumbu)，整個範圍包括了珠峰南坡及其附近的山區，這裡是夏爾巴人(Sherpa) 的世居地；1953年5月，英國人艾德蒙．喜拉雷(SirEdmund P. Hillary) 以及夏爾巴挑夫天勁．諾凱(Tenzing Norkay) 就是從這裡登頂珠峰，完成了首攀世界第一高峰的壯舉。直升機在山谷中飛行了一小時後，降落在海拔高度3800公尺的祥波切(Syangboche)機場，稀薄的空氣馬上讓 步伐變得沈重，一路行來感到相當辛苦。缺氧的高山反應會在身體的各部位產生不同症狀，當天下午我便在胃部極度不適之下，將腹內的食物吐得一乾二淨；就這樣，旅程在缺氧的狀況中展開。

　　這一趟行程的目的地，是距離珠峰西方約20公里的村莊國克佑(Gokyo)，國克佑位於坤布區域中最大的 恩溝珠巴冰河(Ngozumba Glacier) 底部，海拔高度4760公尺，村莊對面是如畫一般的「牛奶湖」(DudhPokhari，在尼泊爾語中，dudh是牛奶的意思，pokhari 指的則是湖泊) ，由於位置依山傍水，四季風景宜人，可以說是典型的世外桃源。村莊西北邊海拔高度5483公尺的國克佑峰(GokyoPeak)，是觀賞珠峰絕佳的角度，這裡擁有毫無遮擋的寬闊視野，除了海拔高度8848公尺的世界第一高峰珠穆朗瑪之外，還可以看到世界第四高峰，海拔8516公尺的羅玆峰(Lhotse)、第五高峰馬卡魯(Makalu, 8463m)、第六高峰卓奧友(Cho-Oyu, 8201m) ，以及其他著名的七千公尺以上山峰。從祥波切到國克佑，一般需要三天的時間，如果天氣晴朗，高地適應還不算太困難，因此也難怪每到健行的旺季，這條山徑上的人跡總是磨肩擦踵，而絡繹於途了。

　　天氣的轉變總是來得突然，當我來到距離國克佑約一小時路程的地方時，淺灰的天空開始飄下雪花，隨即便將四周景物蓋上一層白色面紗，加緊腳步抵達村莊後，接下來所能做的就只有等待了。從11月9日早晨至 11月10日夜晚，大雪持續下了一天半，我所下榻的山莊木屋已經幾乎被淹沒，就連居住此地十數年的山莊主人也告訴我說這是從來沒有過的狀況。11日凌晨醒來，發現降雪已經停止，夜空中繁星點點，湖面波平如鏡，屋簷下垂掛著一整排的冰柱，就連四周的山峰也清晰可見，一切是如此安靜，靜得連風都沒有，雪後的夜色讓人彷彿置身夢中。

　　早晨陽光再度普照，我也開始忙碌起來，在鬆厚的積雪中拍攝這一片銀白世界；攀登國克佑峰的路徑已經完全被雪覆蓋，為拍攝珠峰的工作增添了不確定的變數。首次攀登國克佑峰的嘗試，只到達4800公尺左右即因雪厚難行而中斷。在此同時，下山的通路也遭到阻斷，大約兩百多名尼泊爾人與健行者陷入與外界隔絕的窘境；11月11日的晚間，山莊主人在收音機廣播中聽到在國克佑之前的另一村莊潘卡(Panka)發生雪崩，造成 八名日本人喪生的報導，消息傳出後造成很大的騷動，平安離開現在成為眾人最重要的考量，於是來自世界各地的健行隊伍決定共同開闢下撤的路線，以期能全身而退。

　　12日一早，所有人穿起雨衣、綁上鞋套，在鬆軟的厚雪中一步步向外突破，積雪最深的地方超過了腰際，每一步都讓人喘息。接近正午時出現了一架直升機，飛進山谷探查雪封的狀況，不過在短暫盤旋後隨即離去。開路的工作一直進行到下午，廣播中雪崩的死亡人數直線上升，增加到13名日本人與13名尼泊爾人，此時山莊內的氣氛開始緊張起來；廣播同時指出這是近二十年來喜馬拉雅山區最嚴重的山難事件，除了坤布地區以外，其他區域也陸續傳出傷亡及失蹤的消息。由於事態嚴重，尼泊爾官方決定展開營救工作，將受困於坤布山區的人以直升機載離。對大型運輸直升機而言，超過4000公尺的飛行高度並非易事，因此這也是國克佑村莊首度有直升機在此降落，至於我們這群健行客的複雜心情，就被期待與擔憂一分為二了。

　　轉眼間來到國克佑已是第五天了，11月13日早晨，就有許多心急的人準備搭機離去，村內的尼泊爾人已將湖邊的一塊低地整平，作為直升機降落之用。上午十一點半，運輸直升機抵達，開始輸運旅客，由於高度與載重的限制，一架次只能載運十五人，看來要把所有人載完至少也要三天，因此我決定對攀登國克佑峰做再一次的嘗試；下午兩點半出發時，第二架次的載運才剛結束，順著上次走過的路徑爬升，緩慢地向頭頂的稜線接近。國克佑峰的山勢相當陡峭，在鬆雪的狀況下進行攀登更加吃力，兩個小時的努力，僅僅抵達海拔5000公尺的高度，眼看太陽逐漸偏西，距離登頂尚有四百公尺的爬升，氣溫也降至攝氏零度以下，要在今天完成是不可能的了，而且即使能登上峰頂，大地也將是一片漆黑，不但拍攝無望，下山的安全亦成問題，於再度的無奈之下，我踏著疲憊的步履，靠著夕陽的餘暉回到山莊，先前吸入的大量乾冷空氣，現在則變成停不了的咳嗽。

　　由於天候狀況多變，直升機的飛行並不十分順利，14日上午輸運了一架次的人數之後，就不再見到直升機的蹤影；這時所有的人都已「歸心似箭」，紛紛帶著行李至湖邊守候，盼望當直升機的螺旋槳刮起強風時，自己能坐在裡面。到了下午四點左右，湖岸已籠罩在陽光的陰影之中，我想今天是走不了了，便背起背包回到山莊，誰知才放下背包，就聽到遠方傳來螺旋槳的聲音，想都來不及想便拿起背包衝到湖邊，直升機已在揚起的風中離開了。現在沒有人敢離開湖岸，因為直升機隨時可能再出現；果然到了四點半的時候，又有一架直升機姍姍來遲，正當大夥準備上機時，一群尼泊爾挑夫卻在此時帶著他們的裝備強行登機，離開的打算又未能實現；更糟糕的是飛行員表示接下來已經沒有救難的航次，想要離開這裡的唯一辦法只有以包機的方式，每人的費用是一百美元，雖然這明顯是敲詐的行為，但是為了能夠離開，也只好忍痛接受，剩下的24名健行客推選出一位代表，湊齊了錢準備明天一大早與飛行員談判，原本期望甚高的旅程，如今卻因為一場大雪而變得難以收場，實在是當初始料未及的；山莊的食物及燃料消耗將盡，尚未離開的人都顯得很沮喪，當晚的我則在徹夜無法成眠的咳嗽中度過。

　　下過雪的天空似乎特別晴朗，一大早就有一架小型直升機前來搭載我們的談判代表，我站在人群中目送著直升機離開，心中隱然有一種被遺棄的感覺；11月15日早晨八點半，直升機終於在眾人的翹首盼望下抵達，螺旋槳強烈的氣旋讓人難以站立，不過沒有人顧得了這麼多，帶著行李像逃難一般奔向直升機，混亂中我拍攝了一些畫面，透過觀景窗看到的景象，就像一幕上眼中的戲劇，演員正賣力演出，自己倒好似成了旁觀者。一坐進機艙，隨即看到雪地上又揚起一陣強風，直升機在搖晃中起飛，國克佑村莊在窗外變得越來越小，沿著湖岸有一條不起眼的步徑，是三天前開的路，從空中俯瞰，如同冰原上一條不起眼的裂隙，再回首竟如夢一場！

　　而直升機就像一部時空轉換的機器，飛快地把人從這一地運送到另一地，只見窗外景物飛快變換，隨著高度的下降，雪白的銀色世界中開始出現綠色的樹木與褐色的山壁；真的要離開了，我想。護照在機上被收走了，想必是要用錢去換回來吧！九點鐘不到，直升機在祥波切降落，重新踏上無雪的土地，我有一種再活過來的鬆懈。在此同時，機場的另一端躺著一批棺木，是在潘卡罹難的日本人遺體；懷著嚴肅的心情，我趨前拍攝了幾張照片，背景就是覆蓋著白雪的山峰，此刻生與死的距離儼然這樣地接近，令人不勝欷歔。或許是大難不死必有後福，當天中午，航空公司的服務人員便帶著護照和美金退還給我們這一群「意外的旅客」，在一片歡呼聲中，總算為這趟旅程寫下喜劇的收場。離開國克佑以後，由於我的身體狀況一直沒有好轉，兩天後即先被安排送回加德滿都休養，重回文明世界的懷抱，而這些日子的受困與磨難，也終於到此告一段落。

　　如果 說遺憾是旅程不可或缺的元素之一，未能走完全程也許是此行最大的遺憾，然而途中遭遇的種種困境，卻令我留下難以磨滅的深刻記憶；既然人生是一段無盡的旅程，那麼存在一些遺憾作為點綴，或許更值得回憶，經歷了這次的旅程，讓我越來越相信這個道理。

　　雪崩發生一個月後，不死心的我於12月 9日再度回到坤布地區，繼續先前未完成的拍攝工作，這次總算能夠順利走完全程，途中經過潘卡時，雪崩的現場還是一片狼藉，背陽面的坡地也仍舊積雪盈尺，聽隨行的挑夫說有一名尼泊爾廚師至今尚未被尋獲；對生長在山區的尼泊爾人來說，那些帶給他們可觀收入的險峻高山，也同時準備奪走他們的性命。生命或許是脆弱的，但是生活在喜馬拉雅山區的尼泊爾人，卻展現了生命無比的韌性，在越困難的環境中，他們就顯得越堅強，即使犧牲性命，也帶著不屈的尊嚴；當我寫完這篇文章時，在默默為他們祝福之下，我的心情彷彿又重回了喜馬拉雅。

　　（僅以此文獻給同行的領隊李毅然、隊友高世安、朱仙麗及尼泊爾嚮導DharmaTamang與Tura Tamang，沒有他們的協助，這篇文章必定無法完成。）

1996 (C) Copyright Jasper, C.P. Chou