《追跡》在電視台播放了多久,我不太清楚,但它明顯是日本大部
份人每天的精神食糧,星期一至五以半小時的長度面對觀眾;而星
期六更特別加料,增長為一小時版。由於它的內容涉及日本人生活
任何一方面,由飲食文化、罪惡特寫至潮流趨勢等等,任何一項生
活環節細目皆可成為題材。這樣的一齣紀錄片,我想對日本人抑或
是異國者來說,都會是很適合的生活文化觀察材料。
飲食文化 一絲不苟
《追跡》的一個主要研究對象為日本人的飲食文化,由日本各地珍
貴魚生、拉麵店至車站的飯盒檔鋪,均一一鉅細無遺由北海道、關
東、京都大阪一帶,跑至九州和四國,作詳盡介紹。
務求於一個話題上,在資料性和娛樂性的平衡照顧下,不遺漏任何
細節。例如單介紹拉麵店,已分開很多輯來組織策劃,東京的十大
名店至關西的特色風味,應有盡有。更要緊是背後整套日本人的生
活文化守則同時顯露,如為吃一碗好味的拉麵,晚上三更半夜半冒
著凜冽寒風久站排隊,照樣在所不惜。同時節目也往往花大量篇幅
,介紹各優秀店鋪的「主人」(即店長,往往身兼廚師職),探索
獨家泡製味道的秘訣。很多人也不怕公開秘方,其中印證了一種態
度,即主客雙方(店長和食客,另一重關係是電視台和觀眾)均嚴
肅看待對象本身,沒有因為僅為一碗拉麵或一個飯盒而加以輕視。
店長本身就是以藝術家自居,我記得東京一家名店的主人,就是風
雨不改地花了兩個月時間,每天研究湯底配味,才奠定名店地位。
食客對廚藝的認同和支持,就如懂得欣賞一件藝術品一樣,於是工
作不再純是工作本身而已,它已上昇至一門生活的藝術。
神道精神的呼喚
很多香港遊客往日本時,常對彼方百貨公司升降機女郎的服務殷勤
感到詫異萬分,對一個人為何可以每天重複講上千百次同樣內容的
介紹,認為乃不可思議的一回事,其根源與上述的尊重飲食文化信
無異致,如果用較顯淺的方法說明,乃是一種「神道」精神的潛在
驅使。即相信每個人由天照大神安排決定,所有人均需對自己的份
定抱誠敬態度面對。所以日本人儘管工作時間遠較其他文明國家來
得長而勞累,但仍可接受現況,這一切未嘗沒有它傳統精神的根源
在內(然而近年來日本白領階層出現的「過勞死」症,高唱得充霄
入雲,就是指職員服務時間太長,沒有足夠時間休息而致斃命。電
視新聞已有好幾宗有關案件報道,成為法律界必須認真面對的一種
「新個案」)。
至少一根蔥,《追跡》也把全日本可見的百多種蔥類加以分類介紹
(日本人以吃長蔥為主要飲食習慣,有別於我們的圓蔥)甚至吃法
也層出不窮,農民更會把蔥用火烤熟,就地(在耕地)即食。一般
家庭也會用由原產地直輸的訂購方法,把甜美的名蔥帶到家裡品嚐
。僅僅在「蔥」的題材下所展現的,已經是日本人各式各樣濃郁的
生活傳記。於是從整體所帶出來的信息(電視台的製作認真、農民
的樂天知命以及一般人的認同及享受生活),本身就是現實的再一
次強化鞏固。在說明及表達出日本人以誠摯慎敬面對生活上每一環
節的同時,也在述的過程中肯定了它的價值。
全情投入的演出
所以每一個日本人也樂意接受採訪,對節目的製作加以盡力的協助
,例如有一集探討現在的家庭,一般來說藏了多少份量的真金。有
趣的是電視熒光幕裡,見到家庭主婦翻天覆地把所有金器如數家珍
地展露出來。與所有人共同分享檢證真偽(節目主持人連同專家一
起為被訪者進行測試)的樂趣,彷彿他/她們的身份也是主持人之
一,同樣在資料性及娛樂性的並行考慮下,為人為己增添歡樂。
介紹東京都內售賣彩票(為便於理解,不妨看成六合彩看待)的攤
檔那一輯,充份說明公私界混同和拆界的情況。節目主持人走訪各
最歡迎的彩票攤檔東主,報道他們為新年大獎(彩金最多的一回)
所作的準備情況。他們在售票彩票,提供夢想予人的時候,同時也
是一個尋夢人。為了冀求每年的中獎彩票出於自己攤檔,東主都憂
心不已。在新橋站前數年來屢出頭獎的一家,更成為焦點的被訪對
象。元旦當天電視中的開獎情況,成為他們一家懸心不已的時刻。
《追跡》的攝影機就正是在身後捕捉紀錄他們的神色,直至發現中
獎彩票屬於自己攤檔售出的號碼,一家人才如釋重負地雀躍地慶祝
。這正是一個有你有我,共同參與的遊戲狀態。來到這一步,才叫
人明白到,日本人對任何生活環節細部都一絲不苟,其中有一個基
本前設,即你我他和所有人皆無分別,大家有共同的生活文化標準
,相互影響又相互鞏固,無論消費者和販賣者,原來都是同一條船
上的人。
所以我愛看《追跡》,它內裡盛載著可親可感的日本人生活文化。
現在香港逢星期天,在明珠台的日本時間(JAPANESE HOUR)中
,會有附英文字幕的《追跡》播放。對東洋文化熱心的朋友,請不
要錯過這第一手的機會,自己用眼睛去看看日本正在發生甚麼的事
情來。