寫下這些日本文學的介紹和評論，可說十分偶然；而在眾人書評合
集中成書（編案：指《說書人》－－閱讀與評論合集，香江出版公
司），更加遠在意料之外。在這裏我僅欲作一些微細的個人交代。
和研究日本電影的情況相若，嘗試去了解當代日本文學的面貌，困
難重重至跡近不可能。如果不是因為大江健三郎得了諾貝爾文學獎
，我想情況會更加惡劣。幸好台灣一直有劉慕沙、李永熾及黃玉燕
等有心人，鍥而不捨把當代日本文學介紹到中文世界；加上一些來
自英語世界的輔助，我們才可概略得到一鱗半爪的認識。由於我們
不太熟悉，固然談不上梳理清楚每一位作家身處日本文化裏的位置
；而且更讓一些浮誇之徒可以侃侃而談，胡說八道。香港的所謂文
化人對村上春樹的穿鑿比附，當為最佳例證。
我只是餘的日本文學研讀者，在自己關心的作家或議題上，嘗試寫
下一點心得。村上春樹是我一直心儀的作家。我望讀者中的有心人
，嘗試找回一些我翻譯的村上春樹自白文章來看；這樣才可以對這
位當代重要的日本文學作家，有較全的認識。至於介紹和討論日本
當代女作家的數篇文章，原意是為《瑪麗嘉兒》（Ｍａｒｉｅ Ｃ
ｌａｉｒｅ）香港中文版撰寫的系列專輯，由於雜誌發表空間的轉
變，結果也未竟功。不過在香港寫作的文化人，往往都會遇上類似
的事情，見怪不怪之餘，亦說明了一個事實：在香港要「玩」嚴肅
文化，除了能力之外，更重要的是耐力。在無利可圖之餘，你仍然
會寫下去，因為你知道現實儘管來得複雜且功利化，但你相信下筆
寫作那一刻的世界，仍是純真而美好的。
於是論介的對象和內容，對自己來說，忽然間變得不太重要，因此
我所得著的，是寫作時的一片淨土。 一九九六年三月