於二○○○年才閱讀《遠方的鼓聲》及《雨天災天》的中譯本，自
然不可避免有時空隔閡的感覺。隔閡之一為時空的距離，兩書均為
村上春樹的九○年作品，和今天相隔正好十年──而十年，大家相
信已可推敲出世界的轉變已非道里可計。其次是旅遊寫作的觀念轉
移，用村上春樹的經驗來說，箇中十年正好代表了他由Ｔｏｕｒｉ
ｓｔ蛻變成Ｔｒａｖｅｌｌｅｒ的一重成長，此為隔閡之二。
Ｔｏｕｒｉｓｔ Ｖｓ Ｔｒａｖｅｌｌｅｒ
當代旅遊文化研究中，不少人已一早釐清Ｔｏｕｒｉｓｔ及Ｔｒａ
ｖｅｌｌｅｒ之別；近年中文書寫界傾向以「遊客」及「旅人」來
分述之。用最簡易的分析，「旅客」為獵奇的留影者，每到一處必
以最短時間來消費一切當地名勝，而且不以求新為務（因為一切已
在意料之中）；反之「旅人」則以發掘為務，不斷透過人與景的互
動轉化，來成就不同的人生旅程體驗。如此即說不少人自然會以層
次的高低來分辨兩者，但我想強調儘管後者的涉獵面會較寬廣，但
現實中作為都市遊人的我們往往是兩重身分的混合體，很多時候不
能完全黑白分明予以區別。更重要的，作為後現代的遊人，我們更
不應為外在觀念上的詮釋，而窒礙了自己的取捨；換言之，今天為
「旅客」的，明天同樣可成為「旅人」，一切視心情及處境而定，
以自得樂為尚。
村上的九○年心情
村上春樹於八十年代末期的出旅，正如井？洋子於＜名為歐洲的洞
窟──《遠方的鼓聲》＞中的所云，是村上一種逃出日本的策略。
但他的逃出一點也不消極，因為他在三年內完成《挪威的森林》及
《舞舞舞》兩本長篇小說，可說是不俗的豐碩成果（見《村上春樹
》，群象日本作家系列之２６，小學館，九七年五月二十日初版，
頁２３０至２３３）。眾所周知，村上春樹自從憑《聽風的歌》一
書成名後，被傳媒的採訪騷擾得心緒不寧，選擇逃出日本成為了平
衡心靈及自我挑戰的另一嘗試。他用「常駐的旅行者」來形容那三
年的出遊生活，而且以寫旅行札記來作為紓緩寫小說的壓力平衡（
見《遠方的鼓聲》序言的解說），可見這重旅人身份是他刻意選取
而套上身上的。
旅人的有所為及無所為
作為一「常駐的旅行者」，村上時刻強調自己的「無所為」－－生
活沒有必然的秩序。儘管他有自己的寫作工作表，但並非一成不變
，因為沒有非如此不可的休息秩序，於是無可無不可的懶洋洋氣息
洋溢於旅遊札記之中（相對於小說講求嚴謹佈局結構及修辭潤飾的
創作）。不過與此同時，他又不甘心成為一隨波逐流的遊客，所以
屢次強調自己是一個「發掘者」（ｅｘｐｌｏｒｅｒ）──「聽見
遠方的鼓聲。現在想起來，我覺得那彷彿是驅使我去旅行的唯一真
正的理由」（《遠方的鼓聲》），「自從我從書本上讀到亞陀斯的
相關資料之後，就無論如何都要一訪此地。想要親眼去看一看，那
裏有甚麼樣的人，又過著甚麼樣的生活」（《雨天災天》）。由此
可見，村上是自以旅人的心態去鋪排經營自己的出遊歷程，並希望
從而得到新的體驗──這便是他的「有所為」部分。
自作孽的玩意
只不過如果我們清醒一點，不難看出村上的所謂的「發掘」，其實
是一重純表象的物理意義；換句話說，他的而且確曾到過不同的地
方遊歷，但和當地的交接其實不過止於視覺層次（尤其是於大部分
的地方均言語不通）的接觸，僅此而已，不涉其他。
所以我們不會從他的「希臘篇」中，對希臘正教的理解加深多少；
於「土耳其篇」中亦離不開影象世界的比附（由《Ｍｉｄｎｉｇｈ
ｔ Ｅｘｐｒｅｓｓ》到《Ｓｔｉｎｇ》）。在「希臘篇中」中，
我們可以不斷看到村上和它人如何不斷自苦，一方面既著力刻劃那
些正教僧侶的冷漠咀臉（自然會與《薔薇之名》加以對照），同時
又仔細刻劃如何由吃不下「露可米」到視之為珍品。但在悠長的自
苦過程中，我們其實知道他的一切將會得到回報，一切不過為時間
的問題──那回報便是回到文明世界去暢飲冰凍的啤酒！容我大膽
說一句：那漫長的體驗與其是說增廣了村上的甚麼見聞（正如他所
云自己是個對宗教漠不關心的人），倒不如看作成就了一次體驗冰
凍啤酒可以如此美妙的新涉體驗。
是的，那也是觸動我們的地方──因為我們和他無大差別。我們都
不再是天真的幼稚旅人，以為憑一、兩次的所謂親驗歷程便可改變
生命，又或是真正了解到甚麼當地民情。然而這不會構成對我們出
遊衝動的相阻，我們在選擇「旅人」身分之時，偶而同樣有「意料
之中」的成分；正如村上在土耳其發現那裏也是一萬寶路（Ｍａｒ
ｌｂｏｒｏ）的世界。那是ｗｏｒｌｄ ｗｉｔｈｏｕｔ ｓｔｒ
ａｎｇｅｒｓ的另一重演譯，但即若如此，也無礙於出遊的樂趣。
簡單來說，因為村上在自得其樂，所謂「遊客」及「旅人」身分的
游移不過為一論理上問題，與真實世界中的玩味享樂並無衝突。這
一邊和那一邊的世界均可同時並存，如村上小說中的此與彼的二域
並存不相悖般。
回到東京的旅人
正因如此，所以當村上於九六年開始回到東京，進行為期一年的沙
林事件受害者追訪，且完成我認為乃他屹今為止的傳世代表作《地
下鐵事件》（１９９７），那才是一個旅程的完結。
由逃避宗教（《雨天災天》時期）到深入反思宗教的存在本質（見
＜沒有指標的惡夢＞，收在《地下鐵事件》內）；由逃出日本到栽
進東京；由隱居式寫作模式到混入人叢中作埋身出擊──經過了這
十年（由８７至９６），村上春樹的蛻變說明了ｔｒａｖｅｌｌｉ
ｎｇ原來可以不囿於人或地的隔閡，而一切原來是心靈內在及人生
衍化的運轉流程。這一次村上春樹選擇了做一個採訪者，但「意料
之外」地（和先前的「意料之中」竟「意料之外」地構成對比）成
為了一個真正的「旅人」──於他既陌生又熟悉的土地上，探知外
在（受害人的心靈）及內在（自己的反省過程）的互動遊歷。
是的，寫成《雨天災天》及《遠方的鼓聲》，我相信不過為一機會
及時間的問題，我甚至認為自己也有能力做到。但完成《地下鐵事
件》，令我慶幸自己沒有浪費多年春春，追看捧讀村上作品的一切
時光，到得到豐碩美好的回報了。