他張開眼登時手足無措。沒有親友破膛裂腹倚在身旁、自己連蟑螂
也變不成、撞破門湧進來的警探也欠奉，他實在找不到一個瞬息關
懷推動床上的自己來洗臉漱口更衣上班，他深信自己應該有一個角
色，即使任人擺弄，也可以完成「受逼害者」的職分。最低限度要
有一個名字，名字阿龍，從這一刻開始就這樣稱呼他吧。
阿龍穿好衣服，戴上墨鏡，回到辦公室。每個人都在忙碌地埋頭苦
幹，對著好像會張開血盆大口的打字機，把資料一股腦兒扔進去。
又或是奔走來往，急於把輸送帶傳送錯誤的文件更正安放。阿龍留
意到他的座位已開始鋪上薄塵，打字機如被囚於玻璃瓶的昆蟲，推
移滾軸手柄恍如觸角妄想撐開瓶蓋，在封塵的防塵塑膠袋下看得人
蠢蠢欲動。阿龍逕自走向所屬於位置。身旁的人隨意瞥了一眼，然
後繼續專注於自己的工作，緊守崗位。阿龍把墨鏡脫下，ＩＮ／Ｏ
ＵＴ的文件架上僅有孤零零的一封信。信封上有「特快」的印鑑，
終於收到第一道指令，阿龍感激地想。郵戳沒有標上日期，阿龍從
心底裏湧起一份喜悅。
他張開眼時吃了一驚。床邊的寫字桌上妥貼地安放了一封特快郵件
。那不是應該在辦公室才見到的嗎？他猶豫著不敢妄作行動，一旦
謬然開啟，由起床往辦公室兩個小時的時間，會否化為烏有？除了
過去，他更擔心憂慮未來。命運會否跟隨著偷看信件而改變？然而
他既名為阿龍，他相信推動事情的發展是自己的職分之一。所以阿
龍拆閱了信件，僅有短短的數行字。
「龍：
洋紫在照相機後對我說和尚與鐘。她很敬重以前的僧
人，每天敲鐘，從不告假。每天只敲該敲的鐘，不一
天敲兩天，也不把一天該敲的一次敲畢，循規蹈矩身
體力行。我們當和尚做得到嗎？拜託你先應付辦公室
的文件，我快將回來。
春樹」
阿龍拿著信的手顫危危不知所措。誰是春樹誰是洋紫？甚麼和尚甚
麼鐘？阿龍意識到不潛進中央的文件檔案部，絕不可能謀得答案。
那當然不可以直接往二樓居高臨下主任的辦公室，申請通行證之類
的文件。根據常識，秘道的入口通常在最顯眼和危險的地方，阿龍
於是遙望在這樓階末端貼牆的一排等身高的文件櫃。阿龍的工作是
調查著口變遷的流動去向，只有Ａ４，Ｂ５，Ｆ１２和Ｈ６的抽屜
保存這方面的資料。Ｈ６因為是關於失蹤人口的，那一般都牽涉刑
事上的案件，所以習慣上如果沒有警方要求協助調查的手諭，日常
運作中並不會妄動翻閱，但從「職分」上來劃分，那同樣該是屬於
阿龍的工作範圍之內。大概是因為阿龍沒有按著規矩好好完成任務
，故春樹才不遠千里寫信回來張揚一聲。阿龍為打字機鬆開束縛，
讓它有機會伸展活動四肢，阿龍一邊把文字打進機器體內供它咀嚼
齧撕，一邊好像豁然貫通似地嘴角勾起微微笑意。
他張開眼時一片漆黑，全身被人綑縛著似的不能動彈，全身上下都
有一種爆破裂腹的衝動，是因為太久沒有食物下腸而按捺不住嗎？
不，他猛然醒起自己不應該淪落到此地步。他並沒有接到新的信件
或指令，來當這個角色。然而飢腸轆轆實在叫人難過，我在哪裏？
忽然間眼前揚起一層灰塵，他打了好幾個噴嚏，然後看到食物混雜
著灰塵掉進口裏。耐不住生理需要的煎熬，他狼吞虎嚥拼命下咽。
他相信既然曾收到春樹的一封信，事情應該還會有下文的，所以先
要補足體力，以備將來面對更惡劣的環境。
「龍：
回來之後很不習慣，我想我是當不成和尚的了。洋紫
從上星期開始沒有回來，我忽然有翻閱Ｈ１６內文件
的衝動，其中想必有記錄在案。我想今晚便作出行動
，如果一切無恙，事後我們在電影院會面吧。
春樹」
他張開眼時心裏頭一絲顫動，他看見自己安睡在床上，兩手的前臂
從薄被中袒露出來。「死了」他腦海中霎時湧上這個念頭，然而瞬
即打消了這愚昧的想法。如果死亡是客觀真實的情況，那麼他只能
是一具冷冰冰僵硬的屍體，不可能再具有五官感覺。現在目睹自己
睡在床上，證明他是在做夢這一個事實。他驀然憶起自己名為阿龍
，那麼就有責任去幫春樹一把，因為春樹是唯一寫信及傳遞指令給
他的人。
如果他沒有記錯的話，阿龍將會收到春樹最後一封信。
「龍：
我大概不會再回來。（可能是回不來吧，天曉得！）
留下的一切，你儘管拿去用，不必客氣。那個晚上連
累你在電影院久等，希望你看了一齣精彩的電影，或
許如此會稍減我的歉意。祝早睡早起。
春樹」