我時常在辦公室無聊，尤其是久美子離職後，就更終日無所事事。
剛來日本的時候，全憑以前公司的關係，令我得以進入這機構辦事
。我懂電腦，電腦不會理會我說甚麼，於是我和電腦就如以往工作
時般建立了良好關係。我一個人在頂樓空置的「辦公室」工作，那
原是一個儲存過期文件、空白的影印紙和多餘舊電腦的貨倉。大概
上司也不知把我安置在哪裏，於是就隨便收拾一下，給我一台棄用
了的電腦，像多餘的物資任意找個地方擺放。
如此這樣我便度過了好幾個月，每天只有上、下班經過正常辦公室
時和其他職員會面打招呼。用有限的日文道聲招呼，心裏也明白自
己必然成為他們的笑柄。但你有你笑，我自己的自我感覺良好，我
聽不懂，由是不慍不怒。我在公司的工作十分簡單，不過是整理一
些來往的資料數據，普通的ｄａｔａ－ｂａｓｅ已勝任有餘。會計
部的女孩子都用Ｌｏｔｕｓ１２３，我也曉得，但從沒有說出來，
免得加重工作壓力。於是我在公司逐漸成為最無聊的一個職員，每
天把一個小時已可以應付的工作，拖沓拉延至好幾個小時。其他時
間我做掌上壓，練六通拳和做ｓｉｔ－ｕｐ，那時發覺自己要注重
健康，香煙也是忽然想通甚麼地戒了。當然還有寫信，寫很多很多
信，寄給英文名字由Ａ至Ｚ的朋友，人人有份，永不落空。然後把
寫字桌上的日曆塗得紅紅綠綠，分門別類以不同顏色顯示清楚書信
的收發，計算來往所需時間，並整理出收信預算表，後來也交由ｄ
ａｔａ－ｂａｓｅ幫我處理，逐漸資料積存多了，預算的準繩度便
愈來愈高，順勢也就把朋友分類排列歸納出來，以銀行與顧客的關
係來割分，大致不離定期、儲蓄和往來三類。定期戶口大概和死戶
接近，只有在不可不通信的情況下才會有玉函寄來，通常有一列拜
託代辦的事務，由代訂酒店房間至購買最新型的遙控電話，不一而
足。儲蓄戶口大概最正常，有來有往，你一封來我一封去，不會打
亂節奏，普通得來又有道義的朋友。往來戶口則兩邊總有一邊不平
衡，不是我發信太多就是對方寫信太多，令另一方舉筆維艱，似乎
很不好意思的樣子。由是電腦和我一同重新認識了以前的朋友，協
助我理解他們，以系統化和有條理的表據梳理人情，忽然感到電腦
成為了我的軍師諫友，相互依賴而並存。因為如果沒有我，它大概
也要繼續封塵下去，直到一天公司大清理的時候，一併扔進廢物堆
裏去。
他們留意我的存在，大概在於某一次看到我用ｗｏｒｄ－ｐｒｏｃ
ｅｓｓ寫信。公司有完整的ｗｏｒｄ－ｐｒｏｃｅｓｓ，但其他職
員多用日本版的「桃太郎」和「花子」（就如我們的「倚天」和「
倉頡」吧，我想），那次見到我曉得用ｗｏｒｄ－ｐｒｏｃｅｓｓ
，很多人都目定口呆。但ｗｏｒｄ－ｐｒｏｃｅｓｓ不是很普遍嗎
？至少在加拿大和美國也大致人所共知吧。不久以後久美子便調進
我的辦公室了，我實在感到受窘，兩件事或許沒有甚麼因果關係，
但直接產生的後果便是我失去無聊的自由。無論怎樣說也好，我都
是受害的一方。
久美子已經結婚好幾年，據說。孩子好像也有兩個，不過一切與我
無關，我眼前的久美子對我來說只是一個中年發福的女人，最少不
會令我有甚麼特別正面的情緒反應。反而憶起早陣子看報紙，有一
段報道談到日本ｂａｂｙ－ｓｉｔｔｅｒ的情況。據全國ｂａｂｙ
－ｓｉｔｔｅｒ協會的資料顯示，託人育兒的負擔絕不輕鬆，較貴
的要收入會金三萬日元，年費一萬日元，每小時則為一千六百日元
，那麼工作賺回來的薪俸不是左手來右手去嗎？忽然我又有點可憐
她，但這個念頭只浮現在腦海中約三秒左右，然後我又再集中注視
熒光幕，考慮以後如何打發不能為所欲為的無聊時間。
某天我在久美子下去管理部時，把一隻在牆壁上往下爬的大螞蟻捉
住了。我用一個原來放萬字夾的塑膠盒把牠收養，安置在抽屜內。
我相信牠是一隻自戀的螞蟻，因牠時常搔爪弄姿和洗滌臉孔。我每
天把下午茶的一點點餅乾碎屑，又或是糖果之類用來飼養牠，當然
不忘滴一兩滴水給牠喝。久美子從來不知道我有一隻寵物，她只能
望見電腦的熒光幕，無可無不可似的。
她是在下雨的一個工作日問我有沒有性經驗，那是我和她喝過下午
茶的時間。我沒有說有，也沒有說沒有，只是模糊地應了一聲嗯便
繼續定睛在熒光幕上。兩天後她又問我做愛時有沒有戴避孕套，是
圓點的還是波浪紋的？我把電腦關掉，看清楚螞蟻安穩地在盒中懶
洋洋地午睡，然後告訴她最近美國出現了一種新性病，叫做Ｈｅｒ
ｐｅｓ。Ｈｅｒｐｅｓ在希臘文裏，意思為癢癢的。Ｈｅｒｐｅｓ
有兩種，其一為口內Ｈｅｒｐｅｓ，其二為性器Ｈｅｒｐｅｓ；前
者由口交傳染，後者則由性交感染。這種病一直乃從和異性性交而
感染的，但最近據聞三藩市的男同性戀者中也普遍起來。
症狀為針扎似地刺痛、痕癢，然後淋巴腺腫起來，發煩等，更恐怖
是女性的性器Ｈｅｒｐｅｓ患者，子宮頸部發癌率高達八成。據說
美國人有二千萬人染上Ｈｅｒｐｅｓ，而有１０％為同時染上口內
及性器Ｈｅｒｐｅｓ兩者，這樣的話便沒法救治。有趣的是這種性
病的患者多為知識分子和中產階級，二十五以上至三十多歲的患者
漸較年輕人為多，大學畢業及研究院畢業的人佔五成之多。說到這
裏，我便停下來，轉身蹲下整理多餘的廢紙或是文件。久美子忽然
用高跟鞋的鞋尖踢我的臀部要地，還𠹳𠹳地笑了出來。那天我寫信
給一個儲蓄戶口朋友，告訴他我受到性騷擾；然後寫信給一個往來
戶口朋友，告知她剛才說過的每一句話。那時我想起她較ｂｕｒｉ
ｋｋｏ更討厭，ｂｕｒｉｋｋｏ指那些常扮作純情、天真無邪的日
本女性，說甚麼也要扮傻不知道，回話聲調一定高出八度。ｂｕｒ
ｉｋｋｏ的相反為ｏｙａｊｉｇｙａｒｕ，大致為「如老頭子的ｇ
ｉｒｌ」之意，指粗粗魯魯，說話口沒遮攔的女性。以久美子的年
紀看上來，大概她已經歷了這兩個階段，或許是我遇她不逢時吧。
天意來的，天意來的，不也是日本神道的精神嗎？
她離職的一天我全不知道。回到公司才發覺她不在，心中正生出疑
竇，忽然上司進來交代一聲說從今之後久美子不來了。也即是說，
我又可以回復恣意無聊的日子。不過上司還說下個月開始，便給我
一台新的電腦，大概是滿意我的表現吧，臨走前還露出一臉你要更
加努力加油的笑容，策勉我好好工作。我珍惜最後的這段時間，為
電腦整理出我使用它之後處理過的事項，編成一份如履歷般的文件
檔案。大概這就是它的墓誌銘，我想。然後在一個充滿陽光，和煦
溫暖的早晨，我打開窗子，把螞蟻放在窗外。室外溫度二十一度，
明天將會繼續晴朗，吹微風，濕度７０％。自此之後我又重新開始
做掌上壓和練六通拳，間中寫信，因為工作繁重了。
直到我能夠聽懂電視台的新聞報道後，我才從別人口中知道久美子
原來只是一個暫時職員。對於她，我的了解僅限於這個地步；然而
公司上上下下大概除了我之外，我想再沒有一個會記起她了。