生病後的母親彷彿變得太過陌生，或許是因為自己出國唸書的緣故
，她的衰老速度快得和以前的印象無法銜接，據說年少是在外跌跌
碰碰的日子，陌生的母親恰如一面鏡子照出風塵僕僕的自己──久
未相見的友人重遇劈頭第一句：你和以前不大相像。病了的母親和
失重的我，同樣焦距模糊，在播放粵語長片的電視機前，久違了的
對白卻耳熟得如幽靈在血脈管道中游竄。
母親的病不是在今天突然湧現，但兩年前的病體和眼前的卻恍如隔
著斷代的距離。是因為她身旁多了一支枴杖？是因為顫魏魏站不直
身子？是因為再不能獨自下樓散步遊走？我回家後瞬即發覺她的行
動不便，枯坐於椅子上紋風不動，一旦渴睡至閉上眼睛時，常叫我
從心中湧起一種莫名的恐懼──她的離去可以是完全無聲無息的。
在記憶中依稀有一個晚上，半夢半醒的我被傳呼機的啼鳴驚醒，鬱
悶的友人醉倒街頭，是因為我將要離去嗎？年青的歲月總是界限不
清，即使不一定複雜，糾纏之中常包含諸種難以啟齒的關係，症狀
是一張灰色的臉孔，以及情緒的起落無定向性。好不容易為友人安
頓調理一切後，大清早踏進家門卻空無一人。知道母親在醫院後，
我一直坐在窗前。那是怎樣的一天？晴或雨？在腦海中沒有留下甚
麼印象。我想或許因為害怕生病，於是匆匆逃離這個城市。據說人
口過多的時候，疾病會很容易滋長擴散。
無論用任何語言粉飾虛掩，離去總有逃兵的一重壓力。我們習慣了
不用逃避責任來形容，因為可以撫慰說還有眾多兄弟姊妹來分擔職
責，但其實源生自更深一層的無奈──去或留實際上均無意義。在
母親沒有染病之前，我們也常有機會兩人呆坐於電視機前，任由重
複又重複的內容對白，代替互通的話語。偶爾也談到一些尚未塵封
的事，如怎樣逃難來香港、漁船上的兇險、家庭成員的被迫分散兩
地、木屋區的艱苦歲月……但每次均如電視肥皂劇集般，因為久遠
了，也就不願多提。在流離的日子裏，如此或如彼的難處令人不願
再檢證過去的自己，因為從未脫離柴米油鹽的煎熬，再談超越的甚
麼渴想便好像有點不近人情。
我想因為她的勞累吃苦，而容許今天選擇前路的機會降臨孩子的眼
前。我憶記起一齣曾看過的紀錄片，談香港人在政治變化壓力下的
心態，身為兒子的記述者提到母親留在香港，而其他親人卻紛紛登
上飛機迎接新生活。留下來的記述者，只能暗地裏明白和欣賞母親
的堅強。在鏡頭前甚少出現的記述者，隱晦地說到即使留在家中陪
伴母親度日，其實對老人家面對剩餘的孤獨日子也無大幫助，這一
種隔膜叫我深受感動，我自己也說不出所以然來。如果勉強去追求
一些語言上的理由或詮釋，大概並不難為，然而我想世界已經過度
紛擾，倒不如留一些空間較合乎健康原則，有些問題是注定存在下
去，不解決並不代表怯弱、卑屈或不負責任等等；反之先要懂得學
習尊重每個人在世上有其各有所佔的位置，不以舊日的光景來統制
今天，也不以當下的觀念來評議逝去的歲月。否則琴弦拉得太緊，
一旦斷了就只有哀悼的份兒。
我們這兩代人是如何被連繫起來的？我看著較自己年長四十多歲的
母親，偶爾會湧起類似的疑惑。免於吃苦的我，曾屢度於夢中碰上
母親的屍體。她安詳地躺臥在床上，胖得有點不動如山。那不是她
希望如此的，只因血管的退化及局部堵塞造成行動不便，在缺乏運
動的情況下而導致軀體肥腫。我幻想她心中有著自殺的願望，不過
因羞於啟齒而放在心裏。我從異國回來後的第一個周末，一家大小
十五六人雲集團聚，僅因人氣鼎沸而母親便不願並列同席進膳。她
對軀體退化發脹心懷介意，令我無法找到合適的詞彙來表達關懷。
如果可以選擇中止生命，我和她或許可超越隔世的距離，同樣給予
願意的她，缺乏藥物治療的手腳動作日益遲緩，然而母親猶自希冀
奇蹟的出現，在痛苦稍舒緩時繼續減量服藥。她學懂和自己身體妥
協的一天，正是我準備離開她身邊往別處唸書的時候，巧合地同時
標誌了一個段落的休止。
我想因為普遍生病先於死亡，母親對疾病的輕視令她嘗盡苦頭。這
其實源生於對自己高估過甚，或是要求自己太多，以致陷入不切實
際的生活境地。在跌跌撞撞的翻滾著，終於理解到妥協的重要性，
妥協而非對抗，先明白身體和心理有各自運作的規律，偏重哪一方
，其實也是對自己的一種暴力。幸好自己永遠是自己最公道和不客
氣的朋友，在別人出言驚醒之前，先告訴你自己生活是怎麼的一回
事。
在一次聚會裏，全家人再度雲集於一所酒樓。母親在父親的攙扶下
，極度緩慢地走在行人路上。這一次我清楚記得是晴朗無雲的一天
，我一直在約一百米後的距離跟隨他們。直至紅綠燈前，我才急步
衝前扶上一把。母親的左手卻緊握著父親的右手，緩慢而穩重地橫
度這條寬闊的馬路。
我終於不再害怕疾病。這個城市仍然如舊擁擠，但當我告訴朋友有
一個生病志願的時候，我相信是對不嚴峻及不浪漫的生命所作出之
回應。