村上春樹，一九四九年生於兵庫縣蘆屋。一九六八年進早稻田大學
文學部演劇科。一九七三年大學六年級時，開了一間播放爵士樂的
咖啡店。七五年於早稻田畢業。七九年《聽風的歌》獲第廿二屆「
群像文學新賞」。八一年停止經營咖啡店，專心從事寫作。
從高校時代開始，村上巳大量閱讀外國的ｐａｐｅｒｂａｃｋ小說
，特別是以下十個美國作家，村上和他們的關係尤其密切，文章血
肉相連。以下是從村上不同的文章，歸納整理出對各作家的看法以
及自己關係的介紹。收錄在《村上春樹書》內，一九九一年四月《
文學界》臨時增刊。
（一）Ｓｃｏｔｔ Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ 史考特•費滋
傑羅
《Ｔｅｎｄｅｒ ｉｓ ｔｈｅ Ｎｉｇｈｔ》【編案：中譯本，
大陸版有安徽出版社的《夜色溫柔》、香港版有今日世界出版社－
－湯新楣譯的《夜未央》】看過之後，我開始一點點地看Ｆｉｔｚ
ｇｅｒａｌｄ的作品。重看《Ｔｈｅ Ｇｒｅａｔ Ｇａｔｓｂｙ
》【編案：中譯本有喬志高譯《大亨小傳》，香港今日世界出版】
，以及《Ｔｈｉｓ ｓｉｄｅ ｏｆ ｐｒａｄｉｓｅ》、《Ｌａ
ｓｔ Ｔｙｃｏｏｎ》和一些短篇集。其中尤其是《Ｗｉｎｔｅｒ
ｄｒｅａｍｓ》和《Ｂａｂｙｌｏｎ Ｒｅｖｉｓｉｔｅｄ》兩
篇，各自分別看了二十回左右。（譯註：兩篇同收在《Ｂａｂｙｌ
ｏｎ Ｒｅｖｉｓｉｔｅｄ ａｎｄ ｏｔｈｅｒ Ｓｔｏｒｉｅ
ｓ》，１９５０。編案：目前費滋傑羅短篇小說的最佳版本，編者
推廌Ｍａｔｔｈｅｗ Ｊ•Ｂｒｕｃｃｏｌｉ編的《Ｔｈｅ Ｓｈ
ｏｒｔ Ｓｔｏｒｉｅｓ ｏｆ Ｆ•Ｓｃｏｔｔ Ｆｉｔｚｇｅ
ｒａｌｄ》）我將這兩篇分解成很多部分，如顯微鏡般察看窺視，
重唸重唸希望找出有甚麼魅力把我吸引住，而完成調查這兩篇小說
，有時候我也會湧起想寫小說的衝動，但絕非為此而去做這樣討厭
悶人的工作（指解拆Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ的小說）。Ｆｉｔｚｇ
ｅｒａｌｄ的小說放在面前，自己說不定也想寫小說吧，這樣的唸
頭一點也沒有浮現。只不過如小學生想把鬧鐘拆散，看看內裏的乾
坤。同樣自己也想嘗試抓住小說隱藏不為人知的魔力所在，僅僅想
幹這回事吧。
就這樣不知多少年了，只有Ｓｃｏｔｔ Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ成
為我的老師、我的大學、及我的文藝伙伴。（中略）
Ｓｃｏｔｔ Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ對我的小說有沒有影響？答案
既是也非。就文體、主題、小說的組織構成及說故事的方式等各方
面來說，他的影響彷彿全無痕跡。他如果有東西影響我，那是更大
的，更含混不清的東西。那是人在面對小說時應有的態度（包括寫
的和看的人），進而伸展到對人生這樣東西的理解和認識。（中略
）
Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ小說其中一處魅力，乃把種種相反的感情，
逼仄擠壓在一起。溫柔與傲慢、感傷和犬儒、吊兒郎當的樂天及自
我破壞的欲望、上升的意志及下降的感覺、都會的高尚優雅及中西
部的僕素單純……他作品精采的地方，就是把這種對立的因素，可
以說是如本能地駕馭起來。從反面說，那些作品的弱點，他亦如本
能地一併駕馭著，我想或許可以這樣說吧。
從這樣的觀點看，１９６０年代的美國作家裏，我竟然想不到與他
近似的人，Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ在感覺上接近杜思托也夫斯基的
作品。當然從質量上兩人毋須比較，杜思托也夫斯基那種對立，或
許說是從自己的矛盾跳到對那世界擴展到宇宙性規模的描繪。Ｆｉ
ｔｚｇｅｒａｌｄ與之相較，他的世界一直圍繞狹窄的範圍內。家
庭的悲劇、沒有回報的愛、被辜負的夢……都是極之私密、個人的
世界。這樣個人性的世界與廣大的世界相比，如果我們認為一流作
家的條件乃需詳細明說延展往宇宙性規模。Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ
則絕不是一流作家。
（收於《Ｍｙ Ｌｏｓｔ Ｃｉｔｙ》的前言，中央公論社刊－－
譯註：村上春樹於１９８４年譯了Ｓｃｏｔｔ Ｆｉｔｚｇｅｒａ
ｌｄ的作品集，合併在《Ｍｙ Ｌｏｓｔ Ｃｉｔｙ》內。）
（二）Ｒａｙｍｏｎｄ Ｃｈａｎｄｌｅｒ 雷蒙•錢德勒
我看Ｒａｙｍｏｎｄ Ｃｈａｎｄｌｅｒd 的小說【編案：雷蒙•
錢德勒的小說，中譯本有台灣臉譜出版社的全集】，最佩服他乃十
多歲的時候。那些小說向對方控訴現實。然而坦白說來，他小說出
現的Ｐｈｉｌｉｐ Ｍａｒｌｏｗｅ，無論生存及思考方式，在現
實生活裏大體上並非實存。怎樣看也好，總像童話般，然此並沒有
改變我對他的看法，他的小說可以說有一種絕對生動逼真的真實感
。（中略）
Ｐｈｉｌｉｐ Ｍａｒｌｏｗｅ這樣的人在現實裏不會存在，但出
現在小說內卻擁有一種較現實人物更大的真實感，現實生活有形形
色色的重要成分，難於道出的內情底蘊，以及承擔抱持自己的矛盾
。Ｐｈｉｌｉｐ Ｍａｒｌｏｗｅ被不完整地描寫的生活風格方式
，與馬馬虎虎、一知半解的寫實小說相較，能夠令人感到更為之鮮
明的生活現實面。我從十多歲開始，一直在想為何會這樣的？那始
終是作者的影子形象投入去所致。作者對生存這一回事有堅定的態
度，對事物的切入有明確觀點的話，這個人怎樣寫不同種類的虛構
作品，都必然會自然流露出寫實感來。反過來說，模倣「文體」還
是比較簡單的，模倣「觀點」則乃難度至高的事情。
（＜特別訪問－－為「物語」的冒險＞，《文學界》，８５年８月
號）
Ｒａｙｍｏｎｄ Ｃｈａｎｄｌｅｒ的Ｌｏｓ Ａｎｇｅｌｅｓ的
都市與精神道德，並無對立關係。Ｐｈｉｌｉｐ Ｍａｒｌｏｗｅ
對都市發怒時，那並非對整體的都市而發，而是對構成都市的眾多
假說其中之一而發，不然的話，Ｍａｒｌｏｗｅ不是非脫出都市不
可？
Ｍａｒｌｏｗｅd 的作用乃驗證這些假說，他對某些假說報以玩世
不恭，又對另一些示以感傷，那是他的否定與肯定，認定的標準乃
Ｍａｒｌｏｗｅ的道德精神，就是這些假說錯綜吸引的地方。（中
略）
Ｃｈａｎｄｌｅｒ的都市小說可說是十分激進，Ｃｈａｎｄｌｅｒ
的激進就是Ｍａｒｌｏｗｅ的視點。Ｍａｒｌｏｗｅ的激進論乃在
那個「憧憬」的家。他的虛構性也由這個「憧憬」支撐起來，Ｍａ
ｒｌｏｗｅ的憧憬是甚麼回事呢？就是人是人，場所就應是場所這
樣的憧憬，這種感覺和早期馬克思的「自然」觀，不是彷彿一脈相
承嗎？
Ｍａｒｌｏｗｅ對那個譴責社會罪惡的警官說：「你說的話如老左
般！」他半真半假，半開玩笑說時，那並非反動，不過是激進吧。
置於這裏Ｍａｒｌｏｗｅ的激進論，和都市大眾擁有的無政府主義
直接聯繫。不，是一定有直接聯繫。
（＜都市小說的成立與展開－－Ｃｈａｎｄｌｅｒ與Ｃｈａｎｄｌ
ｅｒ之後＞，《海》，八二年五月號）
（三）Ｔｒｕｍａｎ Ｃａｐｏｔｅ 杜魯曼•卡波提
為應考大學而用的補充教材中，首先出現《Ｔｈｅ Ｈｅａｄｌｅ
ｓｓ Ｈａｗｋ》（１９４６）這篇小說。我過去的英語成績並不
好，但喜歡作英語日譯的練習，於是把補充教材逐一買回來。一個
人就這樣把它們譯回日文。不久在其中一冊裏，看到《Ｔｈｅ Ｈ
ｅａｄｌｅｓｓ Ｈａｗｋ》這作品，十分佩服，於是對Ｔｒｕｍ
ａｎ Ｃａｐｏｔｅ鍾情起來。
文章的濃度首先不同，那時一直在看些冷酷無情的作品。Ｃａｐｏ
ｔｅ那程度的作品，並沒有看過。最初看的英語作品，為純文學吧
。在英語日譯的教材中，突然出現了《Ｔｈｅ Ｈｅａｄｌｅｓｓ
Ｈａｗｋ》的一部分；打動人心，終以此為厲害之物。尤其自最初
Ｖｉｃｅｎｔ由畫廊出來，至古董店之前附近的地方站著的部分，
我想確是了不起的文章。然而，這樣的作品要準備投考大學的學生
看，似乎有點不對頭吧……（中略）
【Ｃａｐｏｔｅ作品中】《Ｂｒｅａｋｆａｓｔ ａｔ Ｔｉｆｆ
ａｎｙｓ》（１９５８）也很喜歡，《Ｔｈｅ Ｇｒａｓｓ Ｈａ
ｒｐ》（１９５１）我也一樣喜歡。但如果只能選一篇的話，我始
終選《Ｔｈｅ Ｈｅａｄｌｅｓｓ Ｈａｗｋ》。（中略）《Ｍｕ
ｓｉｃ ｆｏｒ Ｃｈａｍｅｌｃｏｎｓ》同樣喜歡，後來由早川
出版社翻出的隨筆集《Ｔｈｅ Ｄｏｇ Ｂａｒｋ》，我也頗感興
趣。只是對《Ｔｈｅ Ｄｏｇ Ｂａｒｋ》（１９６５），仍是有
一問號。我想那是寫得很好的作品，然而自己總是不能全面接受，
興奮不來。
那是如Ｃａｐｏｔｅ自身迷宮般出來的一個突破口。那迷宮似的地
方，令我深受吸引，至於是突破出來了，則……（中略）
《Ａ ｔｒｅｅ ｏｆ ｎｉｇｈｔ ａｎｄ ｏｔｈｅｒ ｓｔ
ｏｒｉｅｓ》（１９４９）裏最後的一篇小說《Ｓｈｕｔ ａ ｆ
ｉｎａｌ ｄｏｏｒ》，有「甚麼也不想，單把心朝向風打開」一
句，這部分成為我的《聽風的歌》之題目。產生出一種非常甜密浪
漫的感覺，這郤是我意料之外的事。本來我打算用較苦澀的題目，
如Ｃａｐｏｔｅ的＜Ｔｈｉｎｋ ｏｆ ｎｏｔｈｉｎｇ ｔｈｉ
ｎｇｓ＞，那是了不起的文章。Ｃａｐｏｔｅ對語言重疊的運用，
一向做得很好。（中略）
Ｃａｐｏｔｅ和Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ的小說，兩者都十分好，但
終有差別。Ｃａｐｏｔｅ的好處在金鑲玉砌的雕鑽細工，Ｆｉｔｚ
ｇｅｒａｌｄ則如Ｓｃｈｕｂｅｒｔ的音樂，不斷飆湧出來般。Ｃ
ａｐｏｔｅ若用音樂比擬應怎樣說呢？……畢竟應是Ｗａｇｎｅｒ
和Ｍａｈｌｅｒ吧，總覺近於那門音樂。所以Ｆｉｔｚｇｅｒａｌ
ｄ的好處只要抓上，就可以隨其流乘之而去，如果不純熟地乘Ｃａ
ｐｏｔｅ的小舟而去，便會隨時絆倒。不好好留意，有一種在某處
便會翻轉過來的恐怖在內。
（＜村上春樹ｌｏｎｇ ｉｎｔｅｒｖｉｅｗ＞，《小新潮臨時增
刊》，八五年夏季號）
（四）Ｋｕｒｔ Ｖｏｎｎｅｇｕｔ 克•馮內果
對於文體方面，寫《聽風的歌》的時候，受到很多批評非難。不是
從翻譯小說借來的文體嗎？太像Ｖｏｎｎｅｇｕｔ吧？確曾有過這
樣的意見，事實上也有這樣的一回事，所以甚麼也說不出來。（中
略）
受Ｖｏｎｎｅｇｕｔ的影響，確是事實。我那時極喜歡Ｋｕｒｔ
Ｖｏｎｎｅｇｕｔ和Ｒｉｃｈａｒｄ Ｂｒａｕｔｉｇａｎ，這樣
的小說實在看得高興。確實受到這樣東西的影響，只是因為翻譯文
體而受到非難，實在叫人不明所以。
（＜特別訪問－－為「物語」的冒險＞，《文學界》，８５年８月
號）
《Ｂｒｅａｋｆａｓｔ ｏｆ Ｃｈａｍｐｉｏｎｓ》【編案：馮
內果作品，中譯本有台灣麥田出版的全集，譯得最好的一本是洛夫
譯的《第五號屠宰場》】我極喜歡，這陣子終於有了譯本出現。我
再看一遍，巳不太受感動了。我想那畢竟是時代使然，前六、七年
看《Ｂｒｅａｋｆａｓｔ ｏｆ Ｃｈａｍｐｉｏｎｓ》，確實非
常厲害。所以時間會把很多東西洗掉，這種想法始終常新。
不講理地一定要變當然說不過去，但我想一定要有盡量想變的態度
。我從Ｂｒａｕｔｉｇａｎ及Ｖｏｎｎｅｇｕｔ身上，學到這樣的
東西。
（＜村上春樹ｌｏｎｇ ｉｎｔｅｒｖｉｅｗ＞，《小新潮臨時增
刊》，八五年夏季號）
（五）Ｐａｕｌ Ｔｈｅｒｏｕｘ
Ｐａｕｌ Ｔｈｅｒｏｕｘ的《Ｔｈｅ Ｍｏｓｑｕｉｔｏ Ｃｏ
ａｓｔ》（１９８１）很有趣。《Ｏ－ｚｏｎｅ》中的瑞士魯賓遜
中模擬嘲諷體般的玩世不恭冒險喜劇，不管怎說也是有趣的文章。
文章最終可從細節眉目顯示出現代性，又或是文章自身順暢地接續
中整體地抒發出來。這是作家自身所選的道路，而Ｔｈｅｒｏｕｘ
是整體地醞釀出奇妙感的人。
（＜村上春樹ｌｏｎｇ ｉｎｔｅｒｖｉｅｗ＞，《小新潮臨時增
刊》，八五年夏季號）
說不可議也真的處於相當不可思議的位置。Ｔｈｅｒｏｕｘ絕非志
於創造新文學形式的人，但結果卻較前衛形式更有和時代鮮明強烈
切離【待續……】
編案：本篇譯文中，編者案語的中譯本報道，部分全憑記憶，如有
不當，或應增添之處，請來函告知，謝謝。