剛看過《鐵道員》，產生一些有趣的想法，如果大家不善忘，應記
  得日劇中的《青鳥》。《鐵道員》的內容題旨雖然與《青鳥》曰謂
  南轅北轍，但對鐵道員的形象塑造卻有不少吻合的處理。

  首先，兩齣作品均把主角鐵道員的工作地方，定為偏闢一角的偏遠
  地方（豐川悅司的車站為長野附近的小鎮，而高倉健的 Horomai更
  是北海道的老人鎮）。兩人都是第二代的鐵道員，即父親都是從事
  同一的職業。雖然高倉健是「科班」出身，由駕駛煤力推動的火車
  逐步成為一個小鎮的車長，但結局的工作環境基本上與豐川悅司可
  謂大同小異──處理的都是「【馬尺】長」（站長）的事務，由查
  驗車票、清理月台到打點列車進出均可說由一人獨自統理，令人感
  到有點兒的巧合在內。

  毫無疑問，兩人形象上的相似，雖然反成為一種日本人普遍心目中
  的「鐵道員美學」──他們都是孤獨的人，卻從孤獨中見到性格的
  梗直清高，而穿上制服的時候更加英氣凜然。但我們已顯然少見，
  看到高倉健和豐川悅司正好是兩種回應傳統「鐵道員美學」的態度
  。前者可謂是擁抱傳統派，處處強調以職責（抽象化了的社會及國
  家縮影）凌駕於個人的感情及利益之上，當中更企圖用高倉健的角
  色，暗示牽引出一種日本戰後史見證及重建的氛圍來，所以其中有
  中學生集體上東京就職、國鐵爭議及煤礦事故等等，正好反映出國
  人默默穩守崗位而令國家進步再度堅強起來的神話。

  至於豐川悅司的跳車私奔之旅，很明顯是一種對日後一旦人生成定
  局的態度反叛（連誰是將來的老婆也一眼可見），他要選擇的正是
  《速幻列車》高呼的口號：選擇生命！但背後並不代表他放棄了鐵
  道員的基本形象──負責任的男人，所以他的兩段私奔之旅，均可
  從對母女二人盡心盡力至極，當然這一種承諾是更與個人情感的宣
  洩在同一方向上。相反，高倉健則以壓抑個人情感來彰顯個人的悲
  劇性（太太及女兒離世時，他均不在身邊），在這一點可謂剛巧與
  豐川悅司互走一端。

  我認為豐川悅司及高倉健兩個不同的鐵道員形象，分別均得到日本
  觀眾的認受（前者得到季度電視金像獎的肯定，後者已在海外影展
  揚威，於國內亦賣座哄動），代表了「鐵道員美學」中的變奏：「
  硬的」（高倉健）為本色，「浪子」（豐川悅司）為異色，但正反
  之間同樣有一動遺世獨立、深不可測、有情有義等基本特性。用簡
  單的一句話來總結，他總之就是一個很「酷」（cool）的男人！