很多年之後，還是記得本地日本影視文化通湯禎兆在一篇後記中
說過，沒有日本電影看的日子其實沒有甚麼大不了。看不到小津
安二郎的電影，可能跟錯過利物浦的比賽差不多，雖然失望氣憤
，但現代人勝在選擇多多，失彼取此，聳聳肩又找到另一片樂土
－－不會怎樣困惱，但卻可能要付上甚麼也淺嚐即止，用情不深
的代價。

一般的影評結集，由於系統性不強，單篇篇幅不夠（這與本地影
評發表生態有關），正好容易給人這種淺論即止的感覺。今年，
香港國際電影節終於推出小津安二郎回顧專輯（不愁看不到了吧
），湯的新作《講演日本映畫》也出籠了。驟看是又一本影評結
集，但細心的讀者不難發現，它散發出一種特別的深度，並且體
現了一種在系統編作之外，而又能避免淺論的寫書機制。

《講演日本映畫》是作者教授日本電影課程的紀錄本，固然活現
了森田芳光、神代辰巳、日本運動片和《楢山節考》的電影世界
，也展示了多重閱讀它們的可能，然而，參看原先課程的設計，
很大程度與作者的趣味相關，加上書又依據「個人偏愛」收入了
鈴木清順扎記和〈千與千尋〉的影評，實在說不上有很明確的系
統性。

不過，本書也不是一般的講演集。一般的講演集大多由錄音整理
而成，保留了很多上課時口語表達方式，如果真如作者在後記中
所云，他在講課時口沫橫飛亢奮熱情，而「每場講演就是一場戲
」，那麼，直接的錄音整理大抵更能呈現「現場戲感」。現在的
文字，更像是理性整理出「戲」的精華，作者則戴上了一副特別
的面具，隱退在井然有序，有板有眼的議論中。 　　　　

在古代的劇場中，演員有時會戴上面具出場。面具，既用來風格
化扮相，強調角色的特點，也用來遮掩演員原有的表情，方便改
變語調。

假如文字人登上講壇，便宛如戴上一副講學的面具演出一場戲，
則把講學內容見諸文字，尤其是加上序言或後記交代來龍去脈箇
中脈絡的，又何嘗不可視為戴上另一副面具，向讀者表明，作者
希望自己的觀點被看成怎麼一個模樣。

演講有助串連概念，又可借助「教學主客之間的互動相長」，豐
富層次，但單純將講學音帶化為文字，口語感便會淡化講者思路
的結構性；戴上雙重面具，比系統地編作一本論述性作品，更能
讓熱情以至深情在字裡行間留下痕跡，而又不會淪為泛泛而論。　　

在這種雙向理解之下，當讀者看見作者論及日本運動電影如何以
慢鏡頭呼應「後泡沫經濟期」的現實挫敗時，看見性如何與學運
在日本映畫一再糾連時，看見他如何分析今村昌平和木下惠介的
文本引用和重疊，又怎能不一面點頭，一面發出會心微笑呢？