想不到事情一不離二，當黑澤明在年中辭世後，另一位日本電影巨
  匠木下惠介也「趕及」在九八年的十二月三十日撒手塵寰。知道消
  息時，我正好身在日本，而且更巧合地位於四國的宇多津──一個
  頗為接近木下名作《二十四瞳》實景小豆島的地方。坦白說來，在
  出發前也曾有到小豆島一遊的意欲，後來得悉島上的「二十四瞳映
  畫村」是後來重拍版的「遺物」，自然興致銳減。當然歸根結柢，
  木下惠介對我只是一個平庸的「巨匠」，不痛不癢理所應分。只是
  教我好奇的，是八十六歲的老導演於自宅過身這段消息，似乎在日
  本國內也沒有牽起太大的波瀾迴響，好一些傳媒僅以《二十四瞳》
  名導逝世就此作結交代。

  是的，大部分提起木下惠介的人都會立即聯想到《二十四瞳》。儘
  管木下惠介雜食多棲（可見我於《感官世界》一書中的分析），但
  一般人均傾向以他感傷色彩濃厚的作品去歸納作為木下風格的見證
  ，而《二十四瞳》（一九五四）及《卿如野菊花》（一九五五）等
  又確實有集其大成的作品，結果木下惠介便被視為戀舊及濫情的傳
  統派代言人。

  木下惠介確實是催淚高手，他並非利用複雜的鏡頭運動去製造催淚
  效果。他所用的只是一些基本技巧，如大特寫及觀點鏡頭（ｐｏｉ
  ｎｔ　ｏｆ　ｖｉｅｗ　ｓｈｏｔｓ）的常用，甚至不避嫌地任由
  人物道白一己之心情，一切以直接為能事。事實上，他所依賴的是
  傳統上的劇本經營，以及道具的把弄，以此作為吸引觀眾的必勝手
  段。

  《二十四瞳》中這一小節：大石老師（高峰秀子飾演）的其中一個
  學生川本松江，因為家貧而無法和同學一樣用鋁飯盒盛飯上課。即
  使向雙親要求多次也不得要領，後來更因母親病逝而益發淒苦。大
  石老師最後雖然買了一個鋁飯盒送給她，可惜學生已因家貧至極而
  無法再上學。木下惠介對鋁飯盒的反覆對焦，正好見到他借道具來
  催淚的用心。

  當然更著名的因大石老師與十二名學生於沙灘上的合照留影，木下
  惠介更跡近教人煩厭地反覆特寫相片，最後更借因從軍而失明的學
  生（田村高廣飾演）的口中，把催淚的效果激發至極點──「即使
  我看不見，但仍可『看見』這張相片。看，中間的是大石老師，右
  邊是……」嫌看得不盡興，更以對白一清二楚道來，這正是木下惠
  介的典型風格。某程度而言，木下惠介的作品有時候已去到「說出
  來」的地步……

  由說到唱，同樣反映出導演的經營用心──淚之點唱，絕非浪得虛
  名。《二十四瞳》劈頭便以《離別曲》作為基調，這是日本人在畢
  業禮中必唱的曲詞，自然牽引起無盡的感傷，把與老師分離及尊敬
  的情致二合為一謳歌出來。《故鄉》也多番引用，作為導引觀眾對
  懷鄉感情的觸發。

  更精準的淚之點唱，在於《七雛鴉》的運用。《七雛鴉》是野口雨
  情作詞，本居長世作曲的名謠。木下惠介最初以大石老師和學生碰
  面，正好以此曲為背景音樂。原曲講述母鴉在山中巢上，親密地與
  雛鴉喁喁低語，背後自然借來影射老師對學生的關懷慈愛之情。但
  後來在反覆的引用中，以用本松江遇上因學校旅行來到高松的師生
  相逢不相見一場至為催淚。《七雛鴉》再度成為背景音樂，但川本
  松江因輟學而失去與師生重聚的勇氣，歌聲所代表的美好日子已遠
  去流逝，反覆的歌詠更徒增感傷的情思。

  木下惠介確實憑催淚感而令日本觀眾對他死心塌地，只不過時移勢
  易，今時今日他的離世卻反而來得過分悄然無聲。是淚已流乾還是
  大家變得鐵石心腸？我只記得當天在便利店把刊登了木下惠介死記
  的報紙看過後，便迅即放回原處，然後繼續自己的旅程，好像甚麼
  也沒有發生過似的。