坦白說,近一年來的日劇水準的而且確回落跡象,令人追看起上來
也彷彿失去了勁頭,幸好總有滄海遺珠,去年夏季囊括了電視金像
獎最佳作品及最佳女主角的《她們的時代》(女主角由深津繪里奪
得),委實令我看得不能止息。《她們的時代》的編劇是岡田惠和
,也就是《沙灘小子》及《青春無悔》的編劇,他的作品一向對友
情有深刻的描述(而且常帶有同性戀的潛文本內涵);而且一旦經
營現實劇種(和《沙灘小子》式的夢幻背景式處理截然不同),往
往會別有一份沉重的氣息,今次的《她們的時代》正是走這一條
路線。
肥皂不起來的現實壓力
我們欣賞日劇的其中一大因素,是他們一向不迴避現實的情景,時
刻和觀眾共同面對種種困局,令到觀眾得到共鳴,更油然產生一份
受尊重的感覺。是的,港劇的積弱和一直在類型劇種(由處境喜劇
到警匪劇等)中打滾,堅持以不切實際的包裝示人,以侮辱觀眾的
智慧來沾沾自喜有密切關係。《她們的時代》的主線集中在描寫不
同平凡人物的日常困擾,由於女性於公司中力求上進以冀與男性看
齊,到平凡的OL開始迷失了自己的存在意義,都不厭其煩一一直
視面對。
該劇更借用了源自《跳躍大搜查線》(九十年代富士電視台的鎮台
之寶,電影版打破了日本歷年來非動畫電影的票房記錄)的口頭襌
,加以改頭換面來重注生命力。《跳躍大搜查線》中織田裕二飾演
的青島刑警有一金句:「案件無分大小,重要性同一。」《她們的
時代》中的深美(深津繪里飾演)及千津(水野美紀飾演)則演化
為「煩惱無分大小,同樣重要。」(兩位演員也同樣是《跳躍大搜
查線》中的骨幹人物)易地而處的對白,把日本人的日常煩惱一語
道破,正如深美於獨白中的詠嘆:日常生活儘管無聊,但又不至於
完全沒趣:如果偏向一個極端,反而易於作取捨。但是於此半死不
活的狀態中,教人不知道自己要何去何從(大意)。
價值轉向的迷失
正如千石保於《「認真」的崩潰──新日本人論》中分析,踏入九
十年代後,日本人面對家長權威的喪失,以及道德規範再不起作用
的轉變,很容易在個人與社會的交接中失去平衡,陷入一種相對主
義的困局�堙C力求向上的次子(中山忍飾演)和相濡以沬的千津與
深美,其實也各有執持的價值追求(前者的事業相對於後者的友情
),但在不斷湧現日常變局所帶來的壓力中(男友自暴自棄、捲入
不倫之戀,又或是女性年齡日長的社會壓力),三人同樣在新舊價
值觀的更替中迷失了方向。
深美一直鼓勵次子與僅於電話中互訴心事的「情人」見面溝通,即
使明知對方為有婦之夫,仍對次子表示支持,某程度體現了「新女
性」對自由戀愛的積極追求態度。但當她發現對方原來是自己的姐
夫啟介(椎名桔平飾演),則立即方寸大亂,在親情及友情、在自
由與責任之間無所適從,岡田惠和正好不斷營造類似由新舊價值觀
交纏而製造出來的衝突,來置於這群平凡到不可再平凡的日本年輕
女性身上,到頭來其實透露出她們一直無法找得答案。在迷茫中也
不能具體地為他人提供到任何協助,唯一可以做到的便是共同經歷
湧現的煩惱,由是成就了日常人的美好友情頌歌。
抬不起頭的男人
雖然劇名為《她們的時代》,但其實更正面直擊時代氛圍的,在於
啟介的支線身上。自從日本進入泡沫經濟的階段後,電視劇如《新
聞女郎》及《邂逅》均曾正面刻劃公司倒閉又或是揚棄了終身聘用
制後,對員工的心理及生理現實打擊。
《她們的時代》於這方面的刻劃更加深入仔細,啟介原屬菁英分子
,後卻被外調到地區上的房地產子公司作經紀。一方面他既不能適
應完全拋棄自尊的推銷方式,但同時又因有家室而未敢放棄。直到
部長在提出辭退他的期限後,他才憑娘家的人事關係,做成了第一
宗買賣來保留飯碗。後來他終於有幸調回總公司,豈料被編派至一
「人間開發所」──其實只是一個狹小房間,內�堨u有椅桌各一,
供人面壁度過上班的九小時。原來它是公司用來逼令員工辭職的必
殺技,所有人都捱不過這個煉獄的煎熬;在反思個人的存在價值之
時,最後也往往以離職告終。
在啟介由上而下的人生路途中,更重要的為並非他做錯了什麼。過
去日本企業所高揚的拚摶及團體精神,啟介均全盤接收且身體力行
。但現實證明即若如是,也不能確保自己的工作職位,甚至連個人
的尊嚴也一併被擊潰掃地。
啟介例子正好映出他們一代人,乃於經濟蓬勃的社會氣氛中,被延
攬進一流企業中工作。但隨著不景氣的出現,公司必須要重整人手
,啟介只是其中運氣不好的人,但卻代表了那一代人未曾受過挫敗
的潛在隱憂。啟介面對的煩惱,相信也是成千上萬日本上班族的寫
照。岡田惠和捕捉了這個時代處境,加以細膩的刻劃,更巧妙地利
用岳丈與女婿一場釣魚戲來為啟介解除心魔,一石二鳥地又呼應了
自己以同性作為友情基調,相互扶持的創作世界觀,四兩撥千斤的
功力委實教人目定口呆。尤其是在那一場釣魚戲中,其實岳父並沒
有出言安慰,只輕描淡寫地問了啟介一句年齡,再吐出一言說現在
才開始釣魚也未為晚也,結果已足以令到啟介淚流披面。一種難以
言傳同性默契撫慰,正好於這些微妙的場面處理中表露無遺。