В 40 ЛЕТ ЖИЗНЬ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ?

- Да, это сто пудов, - уверенно ответил ВАЛЕРИИ КУЗНЕЦОВОЙ Игорь (в простонародье Гарик) Сукачев, в феврале вновь побывавший в нашем заснеженно-зимнем городе.

Буйно сумасшедший на сцене, за ней Гарик интеллигентный и тихий. Войдя в огромную пустую комнату (только стол и несколько стульев), я, честно говоря, растерялась. Совсем близко, метрах в пяти, ГАРИК СУКАЧЕВ, погруженный в себя, курит. И больше никого. Только вот Сукачев такой уставший, такой задумчивый... Это посильнее целой толпы охранников. Сидит - до боли московский, булгаковский. Ассоциации: невысокий коренастый огненно-рыжий растрепанный человек с кривым клыком во рту...

- Вы, наверное, любите Булгакова?

- И Булгакова тоже, да.

- Почему-то вы ассоциируетесь у меня с Азазелло...

Удивленный взгляд маленьких живых глаз:

- Азазелло? Ни в коем случае. Кого хотел бы сыграть в "Мастере"? Ванечку, пожалуй, уж очень он мне нравится. А вообще, - продолжил Гарик, - скоро на экраны выйдет фильм Василия Пичула "Небо в алмазах", где сыграл и я. Главную роль исполнил Николай Фоменко. А одну из основных женских ролей - Анжелика Варум. Это не музыкальный фильм, хотя Василий почему-то пригласил сниматься певцов.

Съемки в фильмах, режиссерская работа, различного рода проекты, создание авторской программы "Беседка" на телевидении, работа в театре и музыка, музыка, музыка... Сперва "Бригада С", ставшая историей, но не забытая. Теперь - "Неприкасаемые", уже не совсем новый проект - триумфальным было их выступление во МХАТе - с неизменной чайкой на занавесе. В Казани Гарик исполнял песни с этого концерта - и триумф повторился снова.

На сцене он полностью отключен от всего, кроме своей музыки. В этой небольшой галактике неуемная и вечная любовь ко всему сплетается то с безысходностью и усталостью, то с разнузданным восторгом, то с мучительным надрывом. Одна-единственная фраза - и замираешь от ее силы и скрытого трагизма ("Ассоль"). Пожалуй, из того, что видела Казань в нынешнем сезоне, это был один из сильнейших концертов.

К моему удивлению, Гарик говорит, что его многочисленные задумки редко осуществляются:

- Было очень много провалов. Иногда долго работаешь, обдумываешь, разрабатываешь что-то новое, и это не получается по каким-либо причинам... Словом, не удается реализовать 90 процентов того, что хочется сделать. Когда удается - это счастье.

- У вас была мысль снять фильм "Дом восходящего солнца". Как сейчас обстоят дела?

- Никак. Кинематограф вообще не финансируется. Сейчас я хочу снять короткометражку - не знаю, удастся или нет, но приложу все усилия. Сценарий уже давно готов - тема Великой Отечественной войны.

- Вы дружите и работаете вместе с Михаилом Ефремовым...

- Да, и совсем недавно у нас опять вышла совместная работа - спектакль "Максимилиан Столпник". Пьесу написал Иван Охлобыстин. Премьера состоялась во МХАТе. К сожалению, скончался Сергей Шкаликов, игравший заглавную роль. Посмертно он получил престижную премию "Чайка" - как лучший актер прошлого сезона. Но спектакль идет на основной сцене театра, главную роль теперь исполняет Дмитрий Брусникин.

- А прозу вы пытались писать?

- Буквально два дня назад [17 февраля] из типографии в Москве у меня вышла книга. Правда, не я ее издал. Издатель - Андрей Московкин, он же в свое время выпустил двухтомник Бориса Гребенщикова. В вышедшей книге - мои стихи, проза, эссе. Несколько лет назад я писал рассказы, и мне это очень нравилось. Потом перестал это делать. Не потому что разонравилось, а потому что просто перестал. Если будут темы, то может быть, опять начну. А пока просто не возникало чувство желания что-то писать уже несколько лет. Это в отношении рассказов. А вот сценарии пишу, хотя это вещь прикладная, техническая. Напишу - потом нужно отдать оператору, художнику, выстроить определенные диалоги, и только потом говорить о том, как это снимать. Сценарии - в большей степени производственная вещь.

Потом разговор вновь вернулся к музыке - в частности, к программе с "Неприкасаемыми". При прослушивании песен с этого альбома невольно вспоминаешь Москву 20 - 30-х годов. Тогда танцевали вальс на площадках под духовой оркестр (у Сукачева это стойкая ассоциация с "Вальсом Москва"), "Ольга", "Напои меня водой" - сродни романсу, в других песнях явно слышатся народные мотивы ("Дроля"). А "Горит огонь" вызывает стойкую ассоциацию с рассчитанным на провинциалов бендеровским пижонством. Это блестяще сделанная стилизация. Но Гарик со мной не согласился:

- Никогда не задумывался ни о каких стилизациях. Я изначально пишу стихи, но в них всегда присутствует мелодия. Я не задаю себе вопроса, какого рода это мелодия. Вы говорите, что некоторые мои песни напоминают романсы. Романс - это лирическая песня о любви, она появилась в начале XIX и просуществовала примерно 100 лет. Все вообще начиналось с писем. Потом развился романс как жанр. Это романтические и даже куртуазные вещи, - прочитал Гарик небольшую лекцию, закончив ее кратко, - нет, я не пишу романсов.

- С каким чувством вы вспоминаете себя раннего - "Человека в шляпе", "Фантомаса", "Звезду микрорайона"?

- Я не вспоминаю вообще. Не ставлю своих записей никогда. Мне это не интересно: я себя никак не оцениваю. Мне интересно, что я делаю, только тогда, когда я это делаю. Потом, по окончании, это перестает меня интересовать абсолютно. У меня даже и нет собственных пластинок дома. Я их раздариваю.

- А в каких вы сейчас отношениях со старыми рок-н-ролльщиками?

- В хороших. У всех своя жизнь, поэтому мы достаточно редко видимся. Да и в молодости, по большому счету, такого не было - постоянных гулянок, вечеринок... Просто очень часто удавалось вместе бывать на гастролях, проводилось грандиозное количество фестивалей.

- А сейчас есть какой-нибудь проект, который вас захватил целиком? Что это за проект?

- Не скажу, - ответил Гарик серьезно, но тут же улыбнулся. - Боюсь сглазить.

Фотографии Игоря ВЕРЕЩАГИНА специально предоставлены агентством "АРТЕФАКТ"