我在小學時就愛讀課外書。低年級時看《兒童畫報》､《小朋友》､
《小學生》﹐後來看內容豐富的「小朋友文庫」﹐再似懂非懂地閱讀各種
各樣章回小說。到五六年級時﹐就開始看新文藝作品了。到現在﹐我還是
喜愛古典文學作品多於近代或當代的新文學。那是個性使然。有很多朋友﹐
就只喜歡新文學﹐不愛古典文學。

　　現代知識當然必須從當代的書報中去尋求。小學時代我得益最多､記
憶最深的﹐是我爸爸和哥哥所購置的鄒韜奮先生所撰的《萍蹤寄語》､
《萍蹤憶語》等世界各地旅行記﹐以及他所主編的《生活週報》（新的和
舊的）。在童年時代﹐我已深受鄒先生和生活書店之惠。生活書店是三聯
書店的主要組成部份﹐十多年前﹐香港三聯書店就和我簽了合同﹐準備在
中國大陸地區出版我的小說﹐後因事未果。這次重行籌劃﹐由三聯書店獨
家出版中國大陸地區的簡體字本﹐我不但感到欣慰﹐回憶昔日﹐心中充滿
了溫馨之意。

　　撰寫這套總數三十六冊的《作品集》﹐是從一九五五年到七二年﹐前
後約十三､四年﹐包括十二部長篇小說﹐兩篇中篇小說﹐一篇短篇小說﹐
一篇歷史人物評傳﹐以及若干篇歷史考據文字。出版的過程很奇怪﹐不論
在香港､台灣､海外地區﹐還是中國大陸﹐都是先出各種各樣翻版盜印本､
然後再出版經我校訂､授權的正版本。在中國大陸﹐在這次「三聯版」出
版之前﹐只有天津百花文藝出版社一家﹐是經我授權而出版了《書劍恩仇
錄》。他們校印認真﹐依足合同支付版稅。我依足法例繳付所得稅﹐餘數
捐給了幾家文化機構及支助圍棋活動。這是一個愉快的經驗。除此之外﹐
完全是未經授權的。

　　不付版稅﹐還在其次。許多版本粗製濫造﹐錯訛百出。還有人借用
「金庸」之名﹐撰寫及出版武俠小說。寫得好的﹐我不敢掠美﹔至於充滿
無聊打鬥､色情描寫之作﹐可不免令人不快了。也有些出版社翻印香港､
台灣其他作家的作品而用我筆名出版發行。我收到過無數讀者的來信揭露﹐
大表憤慨。相信「三聯版」普遍發行之後﹐可以制止這種種不講道義的行
為。俠義小說的主旨是要講是非､講道義﹐可不能太過份吧。

　　有些翻版本中﹐還說我和古龍､倪匡合出了一個上聯「冰比冰水冰」
徵對﹐真正是大開玩笑了。漢語的對聯有一定規律﹐上聯的末一字通常是
仄聲﹐以便下聯以平聲結尾﹐但「冰」字屬蒸韻﹐是平聲。我們不會出這
樣的上聯征對。大陸地區有許許多多讀者寄了下聯給我﹐大家浪費時間心
力。為了使得讀者易於分辨﹐我把我十四部長､中篇小說書名的第一個字
湊成一副對聯﹕「飛雪連天射白鹿﹐笑書神俠倚碧鴛」。我寫第一部小說
時﹐根本不知道會不會再寫第二部﹔寫第二部時﹐也完全沒有想到第三部
小說會用什麼題材﹐更加不知道會用什麼書名。所以這副對聯當然說不上
工整﹐「飛雪」不能對「笑書」﹐「白」與「碧」都是仄聲。但如出一個
上聯徵對﹐用字完全自由﹐總會選幾個比較有意義而合規律的字。

　　有不少讀者來信提出一個同樣的問題﹕「你所寫的小說之中﹐你認為
哪一部最好﹖最喜歡哪一部﹖」這個問題答不了。我在創作這些小說時有
一個願望﹕「不要重複已經寫過的人物､情節､感情﹐甚至是細節。」限
於才能﹐這願望不見得能達到﹐然而總是朝ぴ這方向努力﹐大致來說﹐這
十五部小說是各不相同的﹐分別注入了我當時的感情和思想﹐主要是感情。
我喜愛每部小說中的正面人物﹐為了他們的遭遇而快樂或悲傷﹐有時會非
常悲傷。至於寫作技巧﹐後期比較有些進步。但技巧並非最重要﹐所重視
的是個性和感情。

　　這些小說在香港､台灣都曾拍攝為電影和電視連續集﹐有的還拍了三､
四個不同版本﹐此外有話劇､京劇､粵劇等。跟ぴ來的是第二個問題﹕
「你認為哪一部電影或電視劇改編演出得最成功﹖劇中的男女主角哪一個
最符合原著中的人物﹖」電影和電視的表現形式和小說根本不同﹐很難拿
來比較。電視的篇幅長﹐較易發揮﹔電影則受到更大限制。再者﹐閱讀小
說有一個作者和讀者共同使人物形像化的過程﹐許多人讀同一部小說﹐腦
中所出現的男女主角卻未必相同﹐因為在書中的文字之外﹐又加入了讀者
自己的經歷､個性､情感和喜憎。你會在心中把書中的男女主角和自己的
情人融而為一﹐而別人的情人肯定和你的不同。電影和電視卻把人物的形
像固定了﹐觀眾沒有自由想像的餘地。

　　武俠小說繼承中國古典小說的長期傳統。中國最早的武俠小說﹐應該
是唐人傳奇中的《虯髯客傳》､《紅線》､《聶隱娘》､《崑崙奴》等精
彩的文學作品。其後是《水滸傳》､《三俠五義》､《兒女英雄傳》等等。
現代比較認真的武俠小說﹐更加重視正義､氣節､捨己為人､鋤強扶弱､
民族精神､中國傳統的倫理觀念。讀者不必過份推究其中某些誇張的武功
描寫﹐有些事實上不可能﹐只不過是中國武俠小說的傳統。聶隱娘縮小身
體潛入別人的肚腸﹐然後從他口中躍出﹐誰也不會相信是真事﹐然而聶隱
娘的故事﹐千餘年來一直為人所喜愛。

　　我初期所寫的小說﹐漢人皇朝的正統觀念很強。到了後期﹐中華民族
各族一視同仁的觀念成為基調﹐那是我的歷史觀比較有了些進步之故。這
在《天龍八部》､《白馬嘯西風》､《鹿鼎記》中特別明顯。韋小寶的父
親可能是漢､滿､蒙､回､藏任何一族之人。即使在第一部小說《書劍恩
仇錄》中﹐主角陳家洛後來也皈依於回教。每一個種族､每一門宗教､某
一項職業中都有好人壞人。有壞的皇帝﹐也有好皇帝﹔有很壞的大官﹐也
有真正愛護百姓的好官。書中漢人､滿人､契丹人､蒙古人､西藏人……
都有好人壞人。和尚､道士､喇嘛､書生､武士之中﹐也有各種各樣的個
性和品格。有些讀者喜歡把人一分為二﹐好壞分明﹐同時由個體推論到整
個群體﹐那決不是作者的本意。

　　歷史上的事件和人物﹐要放在當時的歷史環境中去看。宋遼之際､元
明之際﹐明清之際﹐漢族和契丹､蒙古､滿族等民族有激烈鬥爭﹔蒙古､
滿人利用宗教作為政治工具。小說所想描述的﹐是當時人的觀念和心態﹐
不能用後世或現代人的觀念去衡量。我寫小說﹐旨在刻畫個性﹐抒寫人性
中的喜愁悲歡。小說並不影射什麼﹐如果有所斥責﹐那是人性中卑污陰暗
的品質。政治觀點､社會上的流行理念時時變遷﹐人性卻變動極少。

　　小說寫成後曾有過不少改動和增刪﹐但失誤和不足之處不免仍舊很多。
我把每一位讀者都當是朋友。朋友們的指教自然永遠是歡迎的。

金庸　　

一九九四年一月