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S espeligroso vivir en este

mundo no es debido a aquellosque
causan un dafio sino a todos aque—
[los que miran hacerloy no reaccio-
nan.

Albert Einstein

Porque, si no lo cuento, reviento.
Manue Jar don
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Prologo a los Cuentos nhacionalistas de Augusto Bruyel

El nacionalismo puede ser teorizado, vivido o sufrido, pero dificilmente ignorado. Uno de sus
principales tratadistas |0 hallamado «el dios de la modernidad», porque su llamada exaltante y
feroz ha sonado con persistente intensidad sobre |os campos de batallay |os grandes movimientos
de masas del mundo durante los Ultimos dos siglos exigiendo un tributo de sangre 'y de
irracionalidad hasta extremos en ocasiones apocalipticos.

En nombre de la nacion se han alumbrado |os més gloriosos heroismos y se han perpetrado los
crimenes més horrendos, y los pueblos han sido arrastrados al combate o alas urnas con una
eficacia movilizadora jamas igualada en la Historia de la Humanidad.

L os conductores de hombres que se han decidido, consciente o irreflexivamente, atremolar la
bandera de laidentidad para solicitar |a adhesion de sus contemporaneos y ganar su obediencia han
liberado fuerzas primordiales, arrolladoras y tel Uricas que, una vez desatadas, casi nunca han sabido
0 querido controlar.

Su inmenso poder les ha emborrachado poseyéndolos hasta lainsania, o los ha arrastrado, incluso
contrasu voluntad, al triunfo o ala catéstrofe.

Renan afirmd con singular acierto que todas las Naciones habian sido construidas con violenciay
destruccidn, y que su existenciay perdurabilidad se basaba tanto en la memoria histérica como en €
olvido de ciertos episodios cuya remembranza haria imposible |a convivencia de los connacionales
bajo un mismo pabellon. Por eso el nacionalismo, que rastrea continuamente el pasado en busca de
raices sustentadoras y pretextos justificativos, nuncalo hace con espiritu critico y objetivo, sino de
manera parcia y selectiva, desechando los materiales pretéritos que lo debilitan, e intensificando o
simplemente inventando todo aguello gque le proporciona verosimilitud y legitimacion. El
nacionalismo es asi una forma de amnesia selectivay deformante, opuesta por naturaleza al andlisis
sereno y generadora de sumisiones rebosantes de convencimiento y ausentes de razon.

Para abordar este fenémeno, alavez apasionante y sobrecogedor, se han utilizado diversos
instrumentos: el econdmico, €l psicoldgico, €l histérico, € socioldgicoy el estético. Raravez se ha
optado, al menos deliberadamente y en Esparia, por el literario.

Recientemente o hizo Antonio Robles, con su estremecedora novela Extranjeros en su pais, y
ahoralo intenta Augusto Bruyel, con una recopilacion de relatos cuyo titulo no solo no oculta sino
que exhibe su inquietud y su intencién.

Estoy convencido de que este tipo de aportaciones intimistas al estudio y alareflexién sobre el
nacionalismo, externos al debate académico, politico o cientifico, son de considerable valor y
deberian estimularse y frecuentarse.

Examinar € nacionalismo através de sus protagonistas cotidianos y anénimos e ilustrar mediante
situaciones y vivencias concretas sus consecuencias sobre la vida de seres humanos corrientes sirve
para enfrentarnos con su rostro mas préximo y a veces mas inadvertido.

L os persongjes que animan los Cuentos nacionalistas de Augusto Bruyel despliegan ante nosotros
Su peripecia, tratada siempre con amable ironia, y nos demuestran que € nacionalismo esta tefiido
de absurdos y de contradicciones que no pocas veces al canzan una tragica comicidad.

Resulta particularmente impresionante €l Ultimo de sus relatos, a medio camino entre la ciencia
ficciéon y a apdlogo filoséfico, de excelente construccion y de bien administrada intriga, hasta que
el desenlace enciende laluz oscura que nos revela el abismo que separa alos protagonistas,
victimas, como tantos otros, del culto atroz al tétem tribal.



El éxito del nacionalismo radica en su tremendo poder de coaccidny en el temor que inspira su
fuerza elemental. Augusto Bruyel, que ha conocido de cerca sus efectos, tanto en Catalufia como en
Galicia, nos demuestra en este libro que la literatura puede combinar admi rablemente lalucidez y €l

valor.

Aleix Vidal-Quadras



Prologo del autor

La pérdida violenta de un amigo implicado en aportar su granito de arena en la lucha por lalibertad
de expresién me sacudié tan hondamente que consiguio desperezar |as Ultimas desidias y movilizar
las energias suficientes para colaborar en el mismo empefio y contribuir también con eso arendirle
un Ultimo homengje. Unido a esto, las oportunas correcciones y opiniones de otro amigo sobre los
textos que le iba enviando, junto con los &ni mos constantes que su admirada - supongo que también
sentida - aprobacion de los mismos me infundia, hicieron posible que algo que, estoy seguro,
preocupa a muchos espafiol es pueda ser compartido a través de la lectura de esta corta obra.

El libro que en estos momentos lees, amable lector, tiene, por |o tanto, una doble pretension:
denunciar y entretener. Es decir, que pretende ensefiar deleitando, como queria Quintiliano. Es asi
como desde la eleccidn del titulo hasta la Ultima frase de cada relato, pasando por |as citas que 1o
encabezan, todo busca dar un aldabonazo sobre la puerta de la razon.

Es una llamada de aviso, de atencidn, que contribuya a hacer despertar del increible suefio en que
parece estar sumida buena parte de nuestra poblacién. Por otra parte, se desea que cada golpe llegue
a sentirse con claridad pero sin estridencias, molestando |0 menos posible. A eso aspirael formato
de narracién breve y la suave ironia con que se quiere rebozar muchas de las situaciones que se
presentan, por muy irracionales que éstas sean.

Nada impide, por otro lado, que si en algiin momento |legaras a encontrarte incomodo, lector atento,
siempre puedas pensar que o que tienes entre |as manos no es mas que literatura. Otros, en cambio,
pensaran que lo que estan leyendo no es més que un palido reflgjo de una realidad que se les haido
convirtiendo cada vez en méas incomoda y hasta peligrosa.

La pretension de denunciar los cuentos del nacionalismo de manera sutil busca la complicidad de un
lector inteligente que sepa ver mas ala de la simple anécdota o que sea capaz de ver a vuelo esa
idea gque, apenas esbozada, empieza a esfumarse sin tiempo para su compl eta aprehension.

De la misma manera que molesta seguir ciertas peliculas donde todo se explicita sin necesidad y no
sedegjasitio alguno alaintuicion, a sobreentendido, no parece buen sistema darle todo masticado a
quien lee. Es preferible que ocurra cormo con muchas de las buenas canciones, modestia aparte: al
principio pueden pasar un poco desapercibidas pero cuanto mas se oyen mas gustan.

Debe ser el propio lector quien sague sus conclusiones. Para eso cuenta con un buen recurso: la
relectura del texto. Creo que los descifradores avispados poseerdn a mas tardar después de una
segunda vuelta un cabal entendi miento de lo que entrafian la mayor parte de los cuentos
nacionalistas que se muestran. Existe una cuestion fundamental que no se puede pasar por alto, y es
gue todos los comportami entos tienen su explicaciéon. La mayor locura, |a conducta més estdpida o
aberrante que podamos imaginar tienen una etiologia, unas razones que hanllevado aciertas
personas a comportamientos penosos. Lo que se intenta presentar en estos relatos son una serie de
conductas, am entender equivocadas, con las que convivimos adiario y alas que se hallegado por
multiples motivos que no impiden que los comportamientos resultantes sean negativos o estén
equivocados, pero que los explican. Si no, no seria posible que se dieran con tanta profusion a
nuestro alrededor.

Se desea evitar, por otra parte, caer en el estereotipo. No es justo presentar a una persona como de
unasolapieza. Si nos fijamos bien nos daremos cuenta, por ejemplo, de que esa persona que
conocemos tan fanatizada por su pueblo, nacion o lo que sea, puede ser un buen compariero de
trabajo y con excelentes ideas en otros ambitos. Estamos hechos de aciertosy de errores. Y, sin
embargo, no creo que lasideas nacionalistas y quienes las sustentan y viven de ellas de manera
burda y fanatizada (cuando no claramente interesada) puedan escaparse de la critica con que seles
pretende delatar.



Son once los relatos que se presentan. ¢Por qué este cojo, puntiagudo nimero, y no diez o doce, que
parecen mas redondos y cerrados? Pues porque esta es la cantidad de ideas matrices que surgieron
de manera natural durante algo mas de un afio y porque, pasado este tiempo, me sentia tan agotado
gue pude comprender la sensacion que, mutatis mutandis, debi6 de sentir en su dia Garcia Méarquez
cuando dijo gue «escribir cuentos cansa mas que escribir una novela» porque «el esfuerzo de
escribir un cuento corto estan intenso como empezar una novelax». Estos once relatos han salido del
alma. Escribir uno mas en esos momentos habria sido como escribir por encargo. Habia més ideas
en € tintero pero, de momento, han preferido esperar.

L as once narraciones aparecen en e mismo orden en que salieron alaluz. Curiosamente, el
resultado con un primer titulo en latin y e dltimo en inglés - coincide con alguno de los principios
gue han animado la creacién de estas historias. A saber: que los espafioles tuvimos hace siglos una,
lengua comun de la que se derivan todas las lenguas y dialectos de Espaiia (el castellano, el gallego,
el catalan, €l aranés, los bables, € cheso, € ansotano, € jacetano, etc.), excepto las siete - jsiete!, no
una - lenguas vascas (Vvizcaino, guipuzcoano, alto navarro septentrional, alto navarro meridional,
bajo navarro occidental, bajo navarro oriental y labortano) y sus correspondientes dialectos. Y que
el futuro nos lleva hacia a menos una lengua koiné de comunicacién general, o que demuestra una
vez mas que los hombres han usado siempre el lenguaje para comunicarse, no para darse la espal da.

Aparte de esta casualidad inconsciente del primer y Ulti mo titulo envolviendo y dando sentido a
conjunto que se acaba de comentar, los titulos y las citas del principio de cada cuento han sido

sel eccionados con sumo cuidado y no pocos desvelos. Su objetivo es poner al lector en situacion,
orientarle desde el primer momento hacia donde el relato se encami na. Es por eso que las citas
forman parte sustancial del cuento. Si éste vadirigido sobre todo a sentimiento, aquéllas han sido
buscadas para. actuar sobre larazon.

Quiero sefialar también que todas las historias que se narran estan basadas en alguin hecho real, més
0 menos adornado o disimulado. En algin caso es el origen y €l centro de todo |o que se cuenta. En
otros son apenas la honda que lanzala piedra.

Tentado estoy en amortiguar algunos de los varapal os que se dan en los relatos y que, como
consecuencia, se puedan recibir, con el argumento cierto de que son muchas las estupendas
personas que he conocido en Cataluiia, donde he pasado catorce adorables afios y he degjado muy
buenos amigos. Lo mismo podria decir de mi querida Galicia, tierra que me aceptd en adopciény
adonde he vuelto en cuanto he podido; me llevaria unas cuantas paginas escribir solamente €l
nombre de los gallegos alos que aprecio y quiero. ¢Y, pues, los vascos? Si no fuera porque me da
cierta verglenza buscar justificaciones de limpieza de sangre, como de cristiano vigjo, tendria que
poner también sobre la mesa el hecho de que mis dos abuelas son vascas, unade élas - |la materna -
con apellido tan convincente como €l de Estrataeche.

Puede, por ultimo, que el desarrollo de ciertos cuentos les pueda parecer a algunos ambiguo. No hay
gue preocuparse por eso. Los que no quieran aceptar las ideas que se encuentran en estos podran
hacerlo a partir de una serie de justificaciones que encontraran a determinadas conductasy

continuar viviendo felices. Asi, todos contentos. Por una parte, €llos seguirén con su problema
resuelto y, por otra, se habran confirmado una vez méas algunas de las tesis en que se apoyan
bastantes de |os presentes Cuentos Nacionalistas.

El autor



Argumentatio finalis

Infid, adj. y s. Dicese, en Nueva Y ork, del que no cree en lareligion cristiana; en Constantinopla, del que cree. Especie
de pillo que no reverencia adecuadamente ni mantiene atedlogos, eclesiasticos, papas, pastores, Candnigos, monjes,
mollahs, vudus, hierofantes, prelados, obies, abates, monjas, misioneras, exhortadores, didconos, frailes, hadjis, altos
sacerdotes, muecines, brahamanes, hechiceros, confesores, eminencias, preshiteros, primados, prebendarios, peregrinos,
profetas, imanes, beneficiarios, clérigos, vicarios, arzobispos, obispos, priores, predicadores, padres, abadesas,

cal 6geros, monjes mendicantes, curas, patriarcas, bonzos, santones, canonesas, residenciarios, diocesanos, di &conos,
subdiéconos, diadconos rurales, abdalas, vendedores de hechizos, archidiaconos, jerarcas, capitularios, sheiks, talgpoins,
postulantes, escribas, gurls, chantres, bedel es, fakires, sacristanes, reverendos, revivalistas, cenobistas, capellanes,
udjoes, lectores, novicios, vicarios, pastores, rabis, ulemas, lamas, derviches, rectores, cardenales, prioresas,
sufragantes, acdlitos, parrocos, sufies, muftisy pumpums.

Ambrose Bierce
Diccionario del Diablo

El primer camion respet6 el seméforo en rojo. El turismo que le seguia, con cuatro personas en su
interior se detuvo lentamente. El segundo camién, cuesta abajo, intent6 controlar los ocho mil kilos
de arena que llevabade mésyy... jel cielo se vino encimal

Al oir €l estrépito, alguien volvio la cabeza.

-¢Qué hasido eso?
-Yaves: que un camion le hadado a otro por detrés.
Enseguida, las sirenas comenzaron a asustar €l espacio.

-¢De donde eres tu, Manuel ? -

- Si tedigo laverdad, sempre he sido de un lugar distinto al que me encontraba. De chico, en €l
Seminario de Orense, erade Vilar de Santos. Mientras estudiaba en Barcelona, me identificaban
como gallego. Si saliaa extranjero, era espafiol. En La Corufia dicen que soy de Orense...

-2Y ahora?

-Pues ahora debo admitir que tampoco soy del sitio en e que estoy.

Manolo era un racionalista nato. De esos que no aceptan nada, pero que nada, que no haya pasado
antes por el tamiz de larazon. Lairracionalidad de mucha gente le ponia enfermo y, armado de
argumentos casi siempre contundentes, procuraba echar unamano al descerebrado de turno.

- Pero, hombre, si quieres que todo el mundo diga Ourense ¢no deberias tu dejar de decir Xixon, o
Conca? —sentenciaba, mas seguro que Aristoteles.

- Mira, non me vefias con contos. O decreto que regula a toponimia galega di ben claro que debe
ser sempre «Ourense», falese no que se fale, aqui, en «Nova Jorgue» en «Moscova» ou en «Bos
Aires»,

Y el descerebrado se quedaba tan ancho.
A pesar de tantaincoherencia alrededor, Manolo no lo llevaba del todo mal. Una persistente sonrisa
achinaba alin mas sus listillos ojos mientras | e dibujaba en diagonal el rostro. Como era persona

cabal, lafuerzade laldgicalaaplicaba, en otros ambitos, cayera quien cayera, incluso € mismo.

Como no podia entender (ni & ni nadie) algunos de los dogmas y misterios que confi guran la base
de la doctrina catdlica, sencillamente no creia.

Bueno, en realidad, no creiaya desde el principio.



- ¢Cbmo un Dios podria consentir las muertes tremendas por hambre de tantos nifios, o |a maldad
generalizada, 0 que un hombre acabe en lo mejor de su juventud postrado para siempre sin poder
mover mas que la cabeza?

- Los designios del Sefior son inescrutables, Manuel.

- ¢El Sefor? Pero si nadie ha podido ver nunca a Dios, hombre.

- Tampoco ha visto nunca nadie un pensamiento, ni siquiera los neurdlogos que operan adiario
cerebros, y no negaréas que existen los pensamientos.

Manol o razonaba muy bien. Manolo erainteligente y en asuntos como €l de lareligion su cordurale
Ilevaba arechazar, como en tantas otras cosas, |0 que mucha gente a su arededor admitiasin
reflexionar.

S6lo que entre tanta racionalidad su excelente entendimiento podia estarle jugando |a mala pasada
de exclusivizarlo todo, de no percatarse de que, ademas de razdn, también existen los sentimientos.
Y que muchas veces | 0s sentimientos tienen razones que larazén no puede entender.

Poco a poco, la gente se iba acercando desde distintos puntos a la pequefia iglesia romanica.

Muchas mujeres oscuras entraban. Los hombres permanecian fuera comentando o ocurrido. Alguna
joven, de minifalda a juego con € color del acto, decidi6 también quedarse fuera. Dado lo
intempestivo de lahora - casi |as cuatro de latarde - sdlo la plenitud de vida que derrochaba € sol
parecia un tanto fuerade lugar. El cielo estaba despejado y radiante. Entre pléticas, también se
asomaba alguna sonrisa.

A las cuatro en punto llego el cortgjo. Al bajar |os atalides, |os |amentos que se oyeron petrificaron
las bocas.

Con mucho respeto se fue entrando hasta que no cupo un admaen laiglesia. Por el preshiterio iba de
aqui paraallaun curita, que no lo eratal de carifio, ni por joven, sino por la estatura. Lo que teniade
peguerio le sobraba de altas voces y de mal genio. Tanto colocaba unos decol oridos pafios sobre €l
altar como bajaba a berrearle a un parroquiano. Estaba encendiendo las velas y mangoneaba al
mismo tiempo en derredor, mientras entrabay salia de la sacristia con objetos que distribuia por
todas partes, aderezado todo con el oportuno toguecillo brusco de un hastiado cura de aldea.

Por la destreza con la que se mangjabay los aires de suficiencia que emanaban de él, no quedabala
menor duda de que se trataba del comandante enjefe de la plaza, aunque esta vez hiciera de
ayudante.

Suerte hubo de que €l oficiante mayor era joven (al menos comparado con el otro) y normal. No se
pudo comprobar si ademés sabia cantar porgue, cuando menos se esperaba, el pigmeo se soltaba
con un himno que solo é debia conocer, ajuzgar por la poca gente que le seguia. Claro que, aunque
se conociera, € reverendo o interpretaba de manera harto irreconocible.

Yaen las primeras preces €l hombrecillo le quitd de un salto al primer ministro € misal y le
corrigié en unas cuantas paginas la que habia empezado aleer en voz ata. El sacerdote, que erade
capital, se contuvo.

L os que no pudieron contenerse, de larisa, fueron los parroquianos (de fuera, porque los propios ya
estaban curados de espantos) al ver aparecer a maestro de ceremonias, entre las muchas vueltas y
revueltas que seguia haciendo, armado con sendas botellas de litro para servir € aguay € vino.

- iNin que fora para unha festa!



Dentro de la ermita se soportaba con dificultad el calor que provenia de un firmamento luminoso,
cegador. El oficio estaba resultando un dislate. Parecia que el estrafalario clérigo les habia
contagiado atodos. El oficiante (el normal) se referia constantemente a Manuel y Carmen, cuando
los difuntos eran Manuel y Josefa. Menos mal que Carmenes habia muchas en laiglesia. Aungue la
gue fuera un poco supersticiosa...

En e momento menos pensado, mientras se dirigia a cualquier sitio y mirando a cualquier lado para
despistar, como hacen |os buenos pasadores de balén, lanzaba al aire nuestro peguefio pobre hombre
un cantico de susto. Empezaba fuerte para que no cupiera duda de que, por decision suya, ahora
tocaba cantar. Y enseguida escondialavoz hasta que, como buen gallego, se comialas Ultimas
silabas de la frase musical. Era un continuo vaivén de desinflos que recordaba mucho al pedaleo
ritmico, sin sentido, de los aprendices del armonio.

Entre los proyectos de canto procuraba el eclesidstico ir gercitando lavoz con berrosy reproches a
todo dios. Hay quien jura gue hasta oy6 un carallo.

Cuando, a acercarse el momento de la Comunion, le dio el sexto manotazo al sacerdote principal
paracorregirle cualquier cosay éste, harto, le arrebatd con furiael misal estando a punto de caerse
hacia atras por €l impulso, los mas cultos de |os asistentes ya creian a pies juntillas que estaban
participando en una pelicula de Fellini.

- Desde luego, este Manol o se ha empefiado en ofrecernos su Ultimo argumento de que lareligion es
unacaralada. ¢Por qué te empefias, Manol0? ¢TU crees que un ciego de nacimiento es capaz de
imagi narse los colores o lariqueza de un paisaje?

Muy cerca, Manuel descansaba junio a sumujer. Una sonrisa beatificay socarrona parecia volver a
cruzarle € rostro. En esos momentos €l ya no necesitaba creer.



Conver sos

La historia de la humanidad no ha sido dirigida por la malicia sino por la estupidez o, para decirlo
de manera suave, por lairracionalidad.

Mario Vargas Llosa
Diario El Pais

1. El dltimo dia de marzo de 1492 €l terror se abate sobre los judios. En las plazas publicas de los
reinos de Castillay Aragon retumba en los oidos el edicto de expulsion. En é selesanima«...a
convertir alafede Cristo, que murio por todos nosotros. E sellegado el mes deiulio ansi non se
fiziere, vésase privado de sustierras, animales, aperos e doutras posesiones, asi como quemado en
hoguera publica quen ansi osara desobedezer a su Rei e ofendiere tan gravemente a Dios Nuestro
Sefior..» Quien no quisiera abandonar el judaismo, pero deseara seguir vivo, debia vender todos sus
bienes raices y transformarlos en | etras de cambio en ese plazo... y, después, marcharse.

Samuel Levi decidié quedarse. En su resolucion peso tanto el recuerdo de muchas generaciones
asentadas en el mismo sitio como el miedo alo desconocido y a perder lo que erasu vida: los
amigos, las posesiones, lainerciade lo habitual... En realidad, al quedarse perdiatambién amigosy
parientes que se exiliaban. No es que fuera tampoco rico, pero su rostro se afilaba alin mas cuando,
después de sopesar |os prosy los contras, deducia que era mucho més lo que tenia que perder si no
aceptaba | os requerimientos cristianos.

Pero habia un problema, pensaba. - todos me han visto siempre acudir con asiduidad ala sinagoga
y descansar escrupulosamente |os sabados. Mis ropas, mis costumbres, mis conversaciones... jtodo!
me delata como judio. jY me conocen desde siempre!

Una sensacion de vértigo, de ahogo, de aniquilacidn.., se apoderaba entonces de él. Y solo
empezaba, areaccionar cuando su desarrollado instinto de supervivencia le apuntaba el dissmulo
como lamejor solucion.

Fue, quizas, un exceso de agudeza por su parte desconfiar de que |os cristianos se creyeran una
conversion tan stbita. Teniatres meses para demostrarlo, y se afané con ahinco. Tuvo acceso aun
répido catecumenado y prepard su bautizo a conciencia, con banquete para casi todo €l pueblo.
Cuando sali6 convertido de laiglesia, [loraba con gran predicamento y a cada pobre que seiba
encontrando (ellos le encontraban a él) le soltaba, despacio y de manera que sonasen, tres o cuatro
monedas. Habia calculado que, bien repartidasy alas horas de mayor presencia, repetir esa practica
durante los trece domingos siguientes |e podia reportar alalarga sus buenos beneficios.

Para escapar del fuego, treinta mil familias comenzaron el éxodo en pleno estio. Insultados por la
gente, caminando en plena calina, asediados por las viboras del camino.., se dispersaron hacia
Portugal, Tunez y el Mediterraneo oriental, dominado por los turcos. Lallegada a Berberia fue tan
terrible gue muchos retornaron pidiendo e bautismo a gritos. Tantos que la pragmatica del 5 de
septiembre de 1499 prohibi6 bajo pena de muerte la entrada a Espafia de cual quier judio «aunque
digan que quieren ser cristianos».

Entre quienes recibieron lainspiracion divina después de |os atagues indiscriminados de las tribus
africanas se encontraba Zaqueo de Toledo, primo de Samuel. Aungue habia malvendido buena parte
de sus posesiones, pensd que aln estaria a tiempo de recomponer su viday salvar su ama.

Soportando nuevas penalidades y pagando a buen precio comida, bebiday proteccion, lafamilia de
Zagueo desanduvo o andado.



- Aguantad un poco mas. En cuanto lleguemos a nuestro pueblo |os muchos amigos y parientes que
alli dgjamos nos ayudaran.

Si no fuera por el pasado demasiado reciente de Samuel Levi, cualquiera diria que se trataba de un
cristiano vigjo, ajuzgar por la decrepitud sobrevenida a causa de tanta oracion y penitencia publica
como practicd. Habia logrado méritos no ya para ser judio converso sino para ser llevado al
guemadero por €l excesivo ardor con que hablaba de Cristo y recriminaba alos demés o poco
cumplidores que del Evangelio eran.

Efectivamente, Samuel ayudé a su primo.., pero a caer. Lo acogié en su casa mas no pudo soportar
verle cantar los salmos a pesar de que se lo hubiera prohibido desde el primer dia. En unacasaen la
gue habia al menos un crucifijo de gran valor en cada habitacion las rapsodias hebreas constituian
un horrendo sacrilegio. Vio peligrar su ama, con lo que |e habia costado salvarla. No le quedd més
remedio que avisar alos inquisidores del peligro que suponia para la buena hierba una sola brizna
de cizafia.

Una noche lo prendieron (a Zagueo sdlo, pues Samuel habia desarrollado tanto la virtud de la
caridad que no consintié en que se llevaran también ala esposay alos hijos). El diadel Auto de Fe
al convertido le asaltaron sentimientos contradictorios. Por una parte, se mostraba tranquilo; é solo
habia cumplido con su deber. Por otra, notaba cierta desazoninterior porque a partir de ahora
deberia cuidar de una nueva familia con los haberes de su primo que, en justicia, le correspondian y
gue consideraba no del todo suficientes para cargatan grande.

2.
Septiembre de 1939. Las tropas nacionales sefiorean por la ciudad y los campos de Gerona. Hace ya
cinco meses que, desarmados y hambrientos, los Ultimos rojos han cruzado la frontera.

¢Los ultimos? No. Cientos, miles, decenas de miles de ellos se encuentran presos en cualquier sitio,
alaesperadel juicio fatal, o libresy temerosos, desparramados por toda Espafia.

A pesar de que la tramontana empezaba a hacerse notar, un fuerte azul dominaba el horizonte.
Gracias aesa época dd afo, en la que dominaban los ocres, se disimulaba algo latotal desolacién
de buena parte del campo.

Acurrucados en el dormitorio principal de una masia lloran con amargura una payesay sus hijos.
- ¢Qué va a ser ahora de nosotros? - Ellos no habian hecho nada malo. Ni tampoco el seu home.

Destrozar a golpes |a cabeza de varios santos en unas cuantas iglesias no podia compararse con
haber abierto |a cabeza de verdad de muchos compatriotas con €l tiro de gracia. Como mucho, €
solamente habia hecho compafiia (siempre obligado) en los paseillos. Y tampoco tenian culpa de
haber tenido como lengua materna el cataldn. Luchar para que Catalunya fuese lliure eraun dret y
no se les podia acusar de insolidaridad, como pretendian € resto de esparioles centralistas.

Tapandose |o que podia con un desvaido abrigo de color violento y una bufanda amarilla
(combinacién que habia venido usando con asiduidad en |os afios anteriores per fer pais, y que
podia pasar ahora - penso- por los colores de la bandera nacional) la mujer paso de despacho en
despacho entregandose en cuerpo y alma alatarea de pedir clemencia. Le costo lo suyo pero, fruto
de larelacion entre ensefiar y aprender, logro liberar a su marido, no sin antes haberse cambiado a
un nuevo abrigo azul marino, que [lamaba menos la atencidén, y una bufanda negra, mas apropiada
para esos momentos.



Lacanalla fue también aleccionada convenientemente. Si querian que el seu pare volvieratendrian
gue hablar siempre en espafiol e ir amisatodos los domingos y fiestas de guardar. Les cost6 també
Diosy ayuda. Al principio les producia mucho corte que mientras estaban cantando a sus amiguitos
las excelencias de una Espafia unida, se les escaparan palabras en cataldn, y en laiglesiano sabian
muy bien, a qué santo estaban rezando porque ninguno tenia cabeza.

Pero tan bien se aplicaron todos y tanta costumbre habian dado con |os nuevos héabitos que cuando,
por fin, el padre sali6 de la carcel parecid no costarle demasiado acomodarse al cambio. Algo seles
debi6 pegar de la vehemencia paterna porque un dia el hijo mayor se li6 atortas con un nifio que les
habia llamado fill s de la seva mare a unos soldados nacionales. La chica se convirtio en fervorosa
militante de la seccion femenina, alaque logré afiliar alamayor parle de las mujeres del pueblo. Y
el hermano pequefio - piadosisimo monaguillo - no consentia de ninguna manera que los demas
comparieros tomaran en su presencia ni medio trago del sabrosillo vino de misa.

Ante tamafias muestras de lealtad ala causa no pudo extrafiar a nadie que el maestro quisiera
preparar al hijo mayor parael ingreso y € sefior cura bendijeraladecision. Eligio unos estudios
rapidos -Magisterio - que le permitieran ayudar en casa cuanto antes. Pero no se quedo ahi. Se &filio
ala Falange Espafiolay de las JONS, donde desplegd una incansable actividad, y fue un fervoroso
impulsor de la adoracién nocturna entre |os universitarios. Pocos afios después se atrevio con una
licenciatura, la que le dio oportunidad de acceder a una plaza de Inspector de Educacion. Para
entonces ya se habia convertido en un cielo de persona que practicaba con asiduidad (mas en
publico que en privado) los nuevos principios. Y cuentan las buenas lenguas que no hubo mejor
impulsor en las escuel as espariol as de | as virtudes de una Espafia unida, la reciedumbre de nuestra
razay delos primeros viernes de mes.

3.
Invierno de 1995. En un centro publico de la marina occidental |ucense esta don Gil, un profesor
natural de Valladolid, redactando muy ufano para sus alumnos:

«Cabe-me a honra de vos apresentar o primeiro receituario que sai, cos pratos ainda quentes, das
cozinhas de Hotalaria do Instituta de Formagom Profissional de Foz.

Umha carta chea de sabor e saber: o0 sabor da cozinha galega mais enxebre e o sabor desses
aprendizes de cozinhero que, assessorados pol os seus mestres, cozinharom estos pratos.

Aprendizes, e nom de bruxos, chamados a ser os vindoiros alicerces da nossa cultura
gastronémica.

Nom vos caiba divida, a Escola de Hotalaria de Foz é o viveiro no que se terdm que nutrir os
profissionis mais qualificados da restauragcom galega.

Ide al6: 0 bemfazer, a amizade e a boa mesa serdm a vossa companha.

Podia haberlo firmado como El de las cal zas verdes pero € prefirio € seuddénimo Xesls do
Breogam. No obstante, |os alumnos, siempre tan perspicaces, supieron enseguida que aquellajoya
de laliteraturalusista habia sido obra de don Xil.

Don Xil no sdlo habia nacido sino gue habia sido criado y educado en Valladolid. Lo pillé la
democracia cuando €l iniciabalajuventud y ellalavida, lo que les produjo unarelacién mutua de
euforia, de excitacion y también de inmadurez. Un dia oy6 no se qué de los Reyes Catdlicosy €,
autoconsiderado como progre, comenzé a desarrollar un claro sentimiento de cul pabilidad por o



gue le contaron que habia sucedido hace quinientos afios. Y decidié que debia restituir parte de lo
gue sus lgjanos antepasados habian destruido.

Empezo a odiar lalengua castellana, esaimperialista, alaque jamés volvio a llamar espariola (esto
no le venia de los Reyes Catdlicos sino de bastante mas acd). Cuando debi6 trasladarse fuera de su
tierra porque €ella, eratan pobre que no tenia, ni de lgjos, puestos de trabajo paratodos |os
castellanos recal 6 en Galicia, una Comunidad de las denominadas histéricas (bien es sabido que la
historia se puede cortar por donde a cada cual le interese), que recuperaba a marchas forzadas algo
de aquello que le habian contado sobre los Reyes Catdlicos. Sus comparieros de instituto fueron
muy comprensivos con é cuando advirtieron que tanto se habia afanado don Xil en demostrar o
mucho que se autoodiaba que se pasd de estacion y llegd también aodiar €l gallego. Lo suyo era
ahora el portugués.

- &Y no te parece que sales de un imperialismo para caer en otro?
Pero don Gil no estaba para exquisiteces retoricas. Se encontraba muy afaenado en encontrar
palabras paralos g ercicios de Eticadel diasiguiente. Escribia:

Temas de ética. Cangoes
Questioes gerais. 1.

Attiude ética das pessoas perante situacoes diversas.
Assinalemse 0s temas e/ou subtemas, relativos ao genérico «attitude éatica das pessoas», que
suscita a leitura atenta destas duas cangoes de Carlos Cano:...

Cuando el profesor vallisoletano afincado en Galicia acertaba con las palabras |usistas sentia una
felicidad casi orgasmica. Por la noche, con la conciencia ya mas tranquila, conseguia dormir a
pierna suelta.

A veces, sin embargo, se le metia en € alma cierta desaz6n cuyo origen no conseguia descifrar.
Esas noches se | as pasaba en un duermevelaincémodo, enfermo y cruel.



Psicoterapia

M ecanismos de defensa del yo.

Término del vocabulario psicoanalitico. Se entiende por tales todo procedimiento utilizado por el Yo en su lucha contra
las pulsiones del Ello. El proceso defensivo se desencadena autométicamente cuando surge laangustia; la
representacion displacentera (y la pulsion correspondiente) se encuentra con la oposicion del Yo, que pone en juego uno
de los mecanismos de defensade los que dispone: la represion, la formacién reactiva, la regresion, el aidamiento, la
anulacion, la proyeccion, laintroyeccion, la vuelta contra si mismo, la trasformacién en lo contrario, la sublimacion, €
desplazamiento, la identificad6n proyectiva...

Ana Freud
El yoy los mecanismos de defensa
(extractos)

Lavidaen laadeano se andaba con bromas. Cuando nevaba, nevaba en serio. Si tenia que hacer
calor cuando menos falta hacia, durante la siega calentaba de veras. Y s empezaba allover, jcielo
santo!, llovia muy, pero que muy en serio.

Lavidaalli erarealmente dura. Habia que trabajar como bestias no solo de sol a sol sino también
cuando estuviera, nublado y hasta encapotado del todo. Y siempre a mano. Nada de maquinitas que
te aliviaran latarea, que ahora ni son labradores ni son nada. Cada. palmo detierra, cada espigade
centeno, cada gota de leche tenia que haber sido impregnada con el esfuerzo del propio cuerpo

Dado tamafio esfuerzo para conseguir tan poco, €l sefior Aquilino Mourey la sefiora Pepa Castro
decidieron ser unos adelantados a su tiempo y solo tuvieron dos hijos: un nifio y una nifia.

Un dia aparecieron por alli unos frailes mercedarios. No es que se hubieran perdido, sabian muy
bien lo que querian. Buscaban chicos duros como crollos, sin remilgos, de piedad curtida... Y afe
gue ahi los encontrarian. Ni el sefior Aquilino ni la sefiora Pepa, que sufria de frecuentes migrafias,
se hicieron insistir demasiado. Les prometian educacion y cui dado; pero, sobre todo, que su hijo
podria salir del monte. Realizadas |as min mas comprobaciones necesarias, a cabo de pocos meses
Eugenio Moure cambiaba prados, castifieiros y colinas por cereales, carrascasy llanura.

No le costo en exceso adaptarse ala nueva vida. Es mas. a pesar de su tierna edad, o quizagracias a
ello, el chaval se sinti6 pronto mejor que peor. El contacto con la naturalezay los animales no sblo
le habia endurecido sino que le habia espabilado en algunos aspectos. Mientras algiin compafiero
de ciudad se encontraba alin en el limbo, él sabia desde siempre qué habia que hacer para traer
nifios al mundo. ¢Y trabajar? jHuy, trabgjar! Como se trataba de un internado con suficientes
tierras, granja de cerdos, gallinero, criadero de conegjos, enorme huerta..., que se autoabastecia de
casi todo, no faltaban momentos en los que Eugenio pudiera demostrar la capacidad de trabajo que
atesoraba.

- Que venga €l gallego, que venga el gallego gritaban tanto los demas nifios como los superiores
cuando se hacia necesario enfrentarse a una tarea especialmente dura o desagradable.

Y llegaba el gallego, que venia entrenado para aguello y mucho més, se quitaba la chaquetillao el
jersey, se arremangaba la camisay... jzisljzas!, entre la admiracion de todos, dejaba bien alto el
pabell6n de su tierra.

Asi continud durante mucho tiempo. La vida en el internado discurria, monétonay segura diatras
dia. Mas ocurri6 algo gue no es que tuviera mucha importancia en si misma pero que a él, sin saber
muy bien por qué, le afectd de manera especial. En uno de tantos rifirrafes habituales entre nifios,



Moure discutia una situacién de juego con otro compafiero cuando éste, inopi nadamente y sin venir
a cuento (no era una situacion de tareas del campo) le espetd: jgallego!

Eugenio, aquien siempre |e habia parecido gque |e recordaban el gentilicio con carifio, se quedd
anonadado, sin habla. Cuando més tarde tuvo ocasion de volver a comprobar el matiz i nsultante con
gue se le recordaba su origen, € espacio gue |os asuntos sexual es habian dejado libre en su
inconsciente lo empezd a ocupar esa maldita palabray todo lo que a parecer significaba, paraédl y
paralos demas. entre otras cosas, aidamiento geografico y retraso cultural. Y ese soniquete en €l
habla que |e parodiaban de vez en cuando y que tanto empezé a odiar. Tanto, que se esforzé en
sustituirlo por otro ajeno, seco y aspero, con sonoridad mas fuerte en la Ulti ma silaba de cada frase,
justo lo contrario de su querencia natural. Pero tenialavirtud del dismuloy contribuiaarebgjar la
tension interior. Notaba algun problemillay sentia ciertas sonrisas y miradas sarcasticas y hasta de
rechazo durante €l Unico mes de vacaciones que pasaba en su aldea pero, a pesar de esto, creia que
le compensaba.

Asi fue tirando, entre libros, azadas y algunos desvel os que le retorcian de cuando en vez el alma.
No entendia muy bien lo que le pasaba, pero teniala sensacion de un cierto desarraigo interior. No
erade aqui ni dealli. Y aquellas cosas que habia conocido desde nifio con las que se habia
identificado y alas que habiallegado a querer, sele volvian inexplicablemente contra é. La carne
de cerdo, tan buena se mirara por donde se mirara, y alimento bésico de su aldea, era ahorala causa
de esas figuras rechonchas y de esos coloretes que delataban a sus paisanos, a mismo tiempo que
claro sintoma de la poca variedad en su dieta alimenticia. Aquella gaita de sonido tan poderoso que
el rebufo de una de €ellas era suficiente para hacer brincar atodos los mozos en lafiestadel patrén se
habia convertido ahora en el sonido estridente e insoportable de un instrumento que le lleg6 a
parecer estrafalario. Donde vivia ahora daba gusto; no estaba siempre lloviendo y los caminos no se
encontraban constantemente embarrados ni habia necesidad de ponerse aquellas incomodas y
pesadas zuecas para caminar por ellos.

Y asi casi todo ¢Qué podia hacer para soportar esos desgarros?

Al cabo de bastantes afios fuera de su tierray de lasociedad | aica un dia degj6 los hébitos tirados
sobre un divan. Se trasladd a Salamanca para continuar estudios de letras. A sus padres no les
import6: el Euxenio yaiba bien encarrilado; no tendria que trabgjar latierra. En laaldea decian
algunos con soma que era un desertor do arado pero ¢y qué, s lo era?

A Salamanca se fue con alguin otro compafiero desertor del arado (tirado por mulas en vez de por
vacas) y desertores todos de la sotana. La verdad es que eran un poco rarosy se comportaban de
manera un tanto extrafia. Iban como tolos detrés de las chicasy caian enamorados en cuanto una de
ellas se veia obligada a pedirle a alguno de ellos |os apuntes de una semana de clases alas que no
habia podido asistir. Menos Eugenio Moure Castro, que se nostraba bastante més natural con las
personas del otro sexo. Lo que le tenia ocupada la cabeza al gallego eran otras cosas. Se encontraba
muy harto de tener que intentar ganarse siempre €l favor de los demés, paralo que debia mostrarse
habitualmente sumiso y con gracejo. Y, aladonde fuese, le perseguian sus dos apellidos, de los que
no podia escaparse. El segundo alln tenia un pase, pero anda que € primero..

Sintié las garras de la depresién. Los demas no e dieron mayor importancia.
- Es natural en los ex-seminaristas, Eugenio, al menos al principio.

Ta tranquilo. Pero, a cabo de unos meses, acuciado por lanecesidad y apoyandose en el conocido
comentario de que e mismisimo hijo de Cela plantaba con toda naturalidad a sus contertulios en



medio de una conversacion de café para acudir a la consulta habitual con su psicoanalista, busco
secretamente ayuda para sacar del atolladero a su abatido Yo.

Eraladécadade los setentay la Universidad se debatia en un hervidero de ideas, de panfletos
escritos en papel de embalar que aparecian de repente colgados en |as paredes de los pasillos y que
habia que |eer deprisa antes de que desaparecieran tirados por €l suelo; de asambleas, de carreras
con lamuerte enlos talones, de noticias esperanzadoras, de siglas que se creaban y que producian
un gran reforzamiento interior y social entre quienes se acogian aellas...

Un poco por tanto gjetreo, y otro poco por las visitas a psicoanalistay lalecturadiaria del periédico
en la segunda mitad de la década, 1o cierto es que Eugenio se empezé a encontrar algo mejor. Cierto
dia, mientras leia con avidez El Pais en la consulta del psiquiatra, sus ojos dieron con tres letras. No
eramas que tres letras (eso si, con mayusculas) pero que daban nombre a un medicamento méagico.
Sus poderes curativos eran tan poderosos que, conforme iba leyendo el prospecto, empez6 a sentirse
mejor, mucho mejor, pero que muchisimo mejor. Se sentia salvado.

Un ese momento tomo la decision seguramente mas importante de su vida: selevanté y le dijo ala
enfermera, o recepcionista o lo que fuese, que se habia acordado en ese momento de que tenia un
recado muy urgente que hacer y que lo sentia mucho pero que no podia quedarse a su hora de
psicoterapia. Se marcho corriendo al piso gque compartia con otros chicos, cogi6 toda la
documentacién persona que pudo y se plantd en la secretaria de su Facultad. Realizo los tramites
gue le dijeron al objeto del traslado de su expediente ala Universidad de Santiago y, pocos meses
después, se encontraba, feliz de lavida, en su tierra.

En la capital localizd enseguidalos locales de UPG (Unién do Pobo Galego) y se &filié con la
emocionde un nedfito. Rebusco 1éxico y giros en su infanciay empezd a comunicarse en galego;
siempre, incluso conaguellos que le contestaban en castellano, como era el caso de su propia
hermana. Adelant6 un paso y se hizo [lamar por todos Uxio; al principio le sond un poco raro y no
se daba por aludido cuando le interpelaban con ese nombre, pero acabd acostumbrandose. Y en el
futuro le pondria a un hijo suyo Brais. Poco a poco Uxio se convirtié en un hombre nuevo. Atras
fueron quedando las visitas a psiquiatray su desdoblada personalidad. Con su nuevo medicamento
no las necesitaba para nada. |ba de asamblea en asambleay de reunion en reunion, en las que se
manifestaba emocionado o exponia sus ardientes razones con voz trémulay ojillos himedos.

Empez6 a hablar de autoodio (perddn, autonoxo) y se lo restregaba a cualquiera por la cara, asi
fuera su mismo padre. Todas |as mafias de predicador que |e habian ensefiado y que no pudo haber
gjercido antes las empez6 a utilizar ahora con enorme profusion y sentimiento. Lo mismo se
inventaba una anécdota para atraer la atencién de los oyentes como descubria sus (de ellos) ocultos
pecados antinacionalistas o enarbolaba | os terribles castigos econémicos y de retraso permanente
gue se podian derivar por eso. Tumbado un dia sobre el sof4, con los brazos cruzados detras de la
cabezay los ojos mirando a techo, tras una agotadora pero fructifera jornada enla que su grupo
habia aprobado esixi-la galeguizacion urxente de tédolos toponirnos da Galiza, Uxio pensd que
ipor fin! se encontraba en su salvacion y en la cumbre de toda buena salud.



Esquizofrenia

...Entre los sintomas mésimportantes se observan: un trastorno fundamental delanocion deloreal, lafatade
coherenciaentre el pensamiento y su expresion, y laambivalencia efectiva. A estos trastornos se les afladen
senti mientos de despersonalizacion...; € mundo exterior se percibe como amenazador.

Diccionario de Psicologia
Enciclopedia delaPsicologiay laPedagogia

El dia 3 de diciembre de 1992 nadie habla de otra cosa en la ciudad. Desde |as primeras horas de la
mafiana una gigantesca nube de humo y llamas sube desafiante desde |a costa dejando muy
empequefiecido € gran faro alzado en lo ato de una colina, simbolo de la urbe. Encallado contralas
rocas, e gran monstruo marino, partido en dos, expulsa de sus entrafias una sangre negra, negray
muy espesa. La catastrofe esinmensa. Se contaminael airey se echana perder sobre todo las aguas
y su ya esquilmada riqueza en bivalvos, crustaceosy peces.

Los periddicos acaban de enviar hacialos quioscos la edicién del diay o Unico que pueden hacer
ahora es acumular datos para el dia siguiente. Pero laradio y latelevisidon escupen de continuo alas
ondas noticias cada vez més alarmantes.

TVE en Galicia organiza en pocas horas un programa de urgencia en €l que un marino mercante 'y
un bidlogo marino del Instituto Oceanografico van a ser entrevistados con € fin de que los
atemorizados ciudadanos puedan conocer més detalles del siniestro y sus posibles consecuencias.
Aungue don José Iglesias es de Ferrol y don Eduardo Gomez madrilefio, ambos han sido
convocados por su situacion de expertos, no por su lugar de nacimiento.

- Ustedes no se preocupen gesticula sonriente la gentil locutora-. Son quienes més saben de esto y
no tienen mas gue expresar sinceramente |o que piensan. Antes de conectar camaras y microfonos,
La presentadoray sus ayudantes repasan € guion y hablan entre ellos.

- Y 0 creo gque antes de que empiecen a hablar los entrevistados se deben ofrecer algunas escenas
del accidente.

- Hombre, si, estaria bien. Aunque también se podria presentar primero al marinoy al biélogo y,
seguin fueran hablando, ofrecer en pantallaimégenes de la catastrofe.

iVamos a hacer una pruebal- grita el técnico de sonido.

Lalocutora se pone en situacion, se concentra durante unos instantes y |ee entonces las primeras
lineas del guion:

«As novas seguen a ser preocupantes. As lapas chegan a dez metros, e o fume negro as veces non
deixa acercarse 6 bugque. Segundo as opinions dos expertos, € posible que ainda quede cru
nalgunha adega do barco..»

iY apuedes parar, € sonido esta bien!

Lalocutoraserelgay dice:

-Caramba, en mis tiempos las lapas nunca llegaban alos diez netros... y se echaban alapaglla, jja,
ja jal



La conversacion informal sigue en castellano, hasta que anuncian que faltan diez segundos para
grabar. En e momento en que se enciende laluz roja, la locutora cabiainmediatamente de
registro idiomatico y se pasaa gallego normativo. Después de hacer un resumen de la situacion
comienzan las preguntas a los invitados.

- ¢Ata que punto pensa vostede, don Eduardo, que van afecta-los vertidos no litoral corufiése
ferrolan?

Ciertamente, de manera muy grave. Si no se toman medidas de inmediato paraimpedir que se
extienda la mancha de petroleo, ali donde llegue, el ecosistema marino quedara muy afectado
durante varios anos.

- ¢E cales serian, segundo vostede, as medidas madis urxentes para reduci-lo vertido: quemalo,
disolvelo con deterxente ?
-Y o creo que habria que compaginar una serie de medidas, tales como...

Deste xeito continud desarrollandose la entrevista, joya de bilinglismo, y todos tan contentos. Lo
gue estaba ocurriendo ese dia no eramas que €l reflgjo de 1o que habia sido el contradictorio afio
1992. Dinero a espuertas para algunas Comunidades y miseria para €l resto; conmemoraciones de
fastos y gestas pasadas contra mani festaciones de publica verglienzay arrepentimiento por los
mismos hechos; construccién de puentes y embellecimiento de puertos frente a petroleros alos que
Nno se les ocurre otra cosa que venirse a destripar a nuestras costas.

Un afio tan loco no podiaterminar de otra manera que como termind. A siete dias de su remate, el
Presidente de la Xunta se encuentra a las diez de |la mafiana dispuesto a grabar paralatelevision
autondmica un breve discurso que sirvaa mismo tiempo de colofén al afio y de preludio para el
siguiente, €l gran 1993, en que se habrian de celebrar el Xacobeo compostelano y nuestro Quinto
Centenario, que también lo teniamos.

Tras el obligado pase por las manos de la maquilladora, y |as pertinentes pruebas iniciales, don
Manuel hace un gran esfuerzo para desfruncir €l cefio, se cal a unas honorables gafas y lee lo mas
despacio que puede las frases escritas con grandes | etras sobre unos paneles situados a lado mismo
de la Unica camara que iba a grabar el discurso.

- Queridos e queridas galegos e galegas. Moi boas noites. Atopamonos hoxe celebrando unha das
festas mais familiares e agarimosas...

El camara, profesional donde los haya, no envano habia conseguido € titulo de especialistaen
Imaxe e Son en el moderno centro de Soneso (La Corufia), a cabo de un tiempo empez6 a aplicar
lo que le habian ensefiado. Para romper la monotonia comenzd a describir (lentamente, eso si) un
semicirculo alrededor del Presidente.

-... qQue existen no Noso contorno... jBueno, yo asi no puedo hablar! jSi se mueve la cdmaratan
deprisayo no puedo leer! - se oyo tronar.

El profesional hizo una mueca de disgusto y asentimiento, par6 en seco el paseo, y se prepararon
todos para empezar de nuevo. El Presidente eshozé una sonrisa.

- Queridos e queridas galegos e galegas...

Todo pareciair bien ahora. Es cierto que a don Manuel, brillante Catedratico de Derecho
acostumbrado a desgranar largos y profundos discursos, y a mitinear improvisando fogosamente, le



resultaba humillante tener que leer un discursillo de s6lo quince minutos que le mostraban, ademas,
delante de todos, en inmensas letras para nifio cegato.

Habian transcurrido ya unos minutos de solemne verbo enriquecido por |as aportaciones de la Real
Academia Galega da Lingua y del Instituto Padre Sarmiento, cuando €l realizador, que tenia
decenas de miles de tomas a sus espaldas y que, por hallarse un poco més apartado del platd, no
habia percibido tanto el primer sintoma de enfado del Presidente, consideré que eran demasiados
minutos sin haber cambiado ni siquiera de angulo de plano.

- Muévete un poco, Pepe - le ordend a camara.
Este lo hizo poco a poco, con muchisimo cuidado.

-...N0ON SON POUCOS 0S atrancos que se a topan no camifio para intentar conqueri-1o
desenvolvemento axeitado as capacidades do noso pobo, cun orzamento tan axustado como 6 que
se nos obriga...

iEsto no puede ser! |Si este sefior se sigue moviendo yo me voy paracasal jEsto esintolerable!

El hombre estaba descompuesto. Sudaba y se echaba mano a cuello paraaligerarse un poco la
opresion de la camisa. Llevaba en los estudios de television casi dos horas para leer unas pocas
lineas que é habria sido capaz de comérselas de memoria en un santiameén. Pero | os asesores de
imagen le habian aconsegjado que no, que podria acelerarse o dudar aungue fuera sélo un pocoy, en
cambio, con € pase pausado y a mismo ritmo de cada una de las frases e mensgje le quedariadelo
més lucido. Uno de ellos selevanto solicito a acomodarle el nudo de la corbata.

- jQuitese de ahi'— bramé el prohombre, apartdndolo bruscamente con la mano.

- Es que se le ha descolocado la corbata, don Manuel - se atrevio a balbucir € sefiorito.

- iNi corbatas ni carallo de LaHabana! jEsta bien como esta! jY yo me marcho!

Aquello era de tolos. Los acompariantes del Presidente no sabian donde meterse. En el mismo
estudio habia varias personas revolcandose en €l suelo acausadelarisa. Y € camara dudaba entre
soltar abiertamente la carcajada o mantenerse circunspecto para evitar que le fusilaran alli mismo.
En fin, cuatro horas después de haber entrado en |os estudios de San Marcos pudo quedar listo el
discursillo de marras. Unos dias mas tarde, 10s ciudadanos pudieron seguirlo, muy mono y

comedido, alejado de todo castellanismo, muy del gusto de la nueva normativa.

Antes de despedirse, Eduardo pregunto ala presentadora si podria tener una copia, como recuerdo,
de laentrevista.

Si, aungue no ahora. Podra recoger una copia dentro de una semana. No obstante, si usted quiere
verla antes puede hacerlo - y grabarla, si o desea - estatarde alas tres, cuando la volvamos a pasar
por pantalla.

iEstupendo! A esa hora se encontraria a unos cien kilometros de casa pero encargaria a su mujer
gue conectase € video. El podriaver e programa tomando un café en cualquier bar.

A las tres menos cuarto entré en una cafeteria de la costa norte, buscé un sitio adecuado, pidié un
café dobley se dispuso a ver el especial Mar Egeo repetido.



- Sefioras e sefiores, atopamonos hoxe acougados pola tremenda catéstrofe xurdida neste amanecer
na nosa costa...

iQué bonita estaba la presentadoral - Mgjor, incluso, que a natural. Hay que ver 1o que hace un
buen encuadre y latomadel perfil adecuado - pensd el bidlogo. No estaba quedando del todo mal €l
programa. Habian conseguido un buen juego de contrastes entre la negritud y sobrecogimiento de
las escenas exteriores y labuena luz y serenidad del estudio; entre la tranquilainformacion que
aportaban los invitados y la apresurada palabreria de |a periodista (bueno, alo mejor no era
periodista; casi seguro que no lo era); entre...

Las entrevistas al marino mercante y al bidlogo se desarrollaban con cierta placidez tensa. De
repente, enel bar se az6 unavoz quejosa, aunque nadie hizo especial caso. Al poco rato, otravez.
pero ahora con mayor volumen y remachando més las palabras.

- Pero ¢, serd posibel? ¢E que essas duas pessoas nao saben falar o idioma proprio da Caliza?
Vaxa atitude chula e situacao esquizofrénica. ¢Os da tele nao poden conquerir dous expertos que
nao falem numidioma alleo a n6s? jHaberia que apresentar subtitulos para que a xente se decate
do quedin...!

Setratabade X.M.S., profesor de educacion primariay coordinador comarcal de la Mesa pola
Normalizacion Linguistica (MNL). La gente lo conocia. El camarero se fue a otro lugar de labarra
aservir. Los més cercanos se hicieron los despistados, y el bar entero paso de €.

El oceandgrafo no se atrevio avolver lacara, por si acaso. En cuanto hubo terminado la reposicién
del especial, abrumado ante semejante manifestaci dn simultanea de trilinglismo, pago con prisasy
abandono el local frotandose la frente para ocultarse. Ya en lacalle, don Eduardo, Doctor en
Biologia, pensd mientras una mezcla de diversion y de disgusto |e acompafiaba: «jestan locos estos
gallegos!».



El arciprestedeETA

Sea Virxe Mariavivise hoxe en
Galicia, de seguro que falaria galego.
Manuel Espifia (sacerdote)
DiarioLaVoz de Galicia

Ese hombre anérquico y humilde que hace centenares de afios que pasa hambre y privaciones de todo tipo y cuya
ignorancianatural lellevaalamiseriamenta y espiritual y cuyo desarraigo de una comunidad segurade si mismahace
de él un ser insignificante, incapaz de dominio, de creacion.

Ese tipo de hombre, amenudo de un gran fuste humano, si por lafuerza numéricapudiese llegar adominar algunavez
|lademografia catal ana sin antes haber superado su propia perplejidad, destruiria Catal ufia.

Jodi Pujol
(Presidente dela Generalilad de Catalufia)
Lainmigracion, problemay esperanza de Catalufia.

Caminaba resuelta la joven moviendo con desparpajo |as bien disefiadas piernas que una cefiida
minifalda blanca por encima de unos pantis oscuros se encargaban de resaltar ante la alegria del
mundo. Procuraba ademas la chica cimbrearse con donaire para que también participasen del goce
guienes fueran cortos de vista, y solo se orientaran por € bulto. Unos finos tacones la estilizaban
aln mas. En cuanto a medio cuerpo superior, habia desistido de abrocharse los primeros botones de
la transparente blusa ante laimposibilidad de tenerlos sujetos mas alla de cien metros de andadura.
Con sus carnosos labios rojos, su deliciosa naricitay sus 0jazos negros allin mas resaltados por €l
arte del 18pi z, la muchacha no tenia desperdicio.

Al cruzarse con €ella, los hombres ensalzaban la naturaleza 'y daban gracias a Dios, mientras que las
mujeres mascullaban algo ininteligible. La acera se quedaba estrecha. Se pudo oir agun frenazo.
Pero la bella continuaba impasible arrasandol o todo a su paso. Camuflado en unos pantalones
grises, una camisainsulsay un jersey marron de cuello redondo, avanzaba en sentido inverso un
sacerdote cuarenton. Andaba absorto, viéndolo casi todo pero sin fijarse en nada. SUbitamente, €
blanco de lafalda se le clavé en e cogote. Intent6 defenderse mirando hacia abajo de la minifalda
pero aun fue peor. Al levantar la vista, comprob6 con horror cémo dos baterias tierra-tierra
apuntaban directamente a la castidad que tantas energias e costaba mantener. No habia escapatoria.
Si no queria chocar con la gente que se agolpaba al retrasar el paso, debia mantener [os ojos bien
abiertos. Se acercaba a su ruina a pasos agigantados. Estaba atrapado. En el Gltimo momento,
cuando la gloria estaba a su acance, con un esfuerzo sobrehumano logré mirar hacia otro lado. No
se dio de cabeza contra el tronco de una camelia, de milagro. De momento, se habia salvado.

Mientras entraba en la sacristia alin recordaba la vision. Al abrir un enorme cgjony toparse con €l
blanco de la casulla, noté un sobresalto. Rezd entonces una jaculatoria.. Lareciavoz de unos
feligreses saludando desde la puerta contribuy6 a desplazar |a atencién. Se trataba de un encargo
sencillo; rutinario, casi: unas misas en honor de no sé qué martires. Poco apoco laiglesia se fue
[lenando. A lahorajusta el delegado del obispo se dirigio haciadl atar, dej6 € céliz sobre el ara,
hizo una genuflexion y comenzd: En el nombre del Padre..

Aqui se encontraba seguro. El pudor (mas o menos) de los vestidos, €l recogi miento del ambiente y
los canticos espirituales divinamente - nunca mejor dicho - cantados por esos pai sanos suyos con
gran tradicion coral le ayudaban a dominar la situacion. Le distrajo un tanto y le produjo cierto
gesto involuntario de disgusto agquella entonacion extrafia del lector de la Carta de San Pablo alos
Tesalonicenses. Pero eran cosas que no quedaba mas remedio que aguantar.



Cuando letoc6 a é ley6 € Evangelio con marcado acento de latierra para compensar lalectura
anterior. Al terminar, desplegd unos papeles ya preparados sobre €l atril, se recogio las anchas
mangas, carrasped ligeramente y afrontd con decision lahomilia. El temaevangélico eralo de
menos. El arcipreste tenia un arte especia para darle lavueltay sacarle puntaa cualquier texto. En
un santiamén paso de laingenuay tan humana visita de la prima de la Virgen Maria, a hablar de
negociosy, con la destreza de un prestidigitador, le estaba yaleyendo a auditorio € ultimo
giemplar de larevistaHerri 2000 Eliza: «... Yo creo, 0 al menos quiero creer en la Negociaciony
siento sobre mi cuerpo su brisa. Creo en el Adviento, creo en la Negociacion y me comprometo a
gue la brisa de la Negociacion llegue méas alla de Euskalherria...».

Eraun artista. Sin saber nadie cémo, con |las anchas mangas - y arremangadas ala vista de todo €l
mundo, estaba haciendo magia armonizando lo que nadie hasta ese momento habia sospechado que
tuviera algunarelacién. Lo mismo convertia un palo en un clavel que encantabaalagente al
mostrar |a hilacién entre ciertas muertesy la violencia cultural y linguistica gjercida contra el
euskera; la violencia politica por el no reconocimiento de la autodeterminacion; la violencia social
provocada por la intoxicacion informativa; violencia socio-econdmica, violencia de la seguridad,
violencia ecoldgica.... A todos les iba pareciendo cada vez més claro que las actuaciones de cierto
grupo, con sus dolorosas consecuencias, eran un mero sintoma de la falta de paz en nuestro pueblo.

Conforme iba avanzando el sermon, el sacerdote estaba cada vez mas encendido. jHubo un
momento en que, al recordar el encargo de la sacristia para con los martires, 11egé a quebrarsele la
voz.. Los parroquianos estaban sobrecogidos. Tenian enfrente a un arcipreste que, adiferencia de
otros, no escribia coplas lujuriosas ni andaba detrés de | as duefias chicas, que en la cama son solaz,
porqgue chica esla calandriay chico €l ruisefior, pero es mas dulce su canto que € de otra ave
mayor. Un arcipreste que, antes de perseguir alguna duefia dofia Endrina para procurarse
consolacion que le ayudara a soportar mejor la dureza de su estado, preferia, ladisciplinay los
tratos conla sangre. Eso si, apoder ser, sangre ajena mas que propia. Sangre de inocentes de
inocencia cierta, y no presunta como de la que tanto alardeaba el obispo aquien suplia.

Claro que a otro lado de lafrontera - pensd alguno - |os arciprestes tenian que ser, forzosamente
diferentes a éste. ¢COmMO, si no, iban a poder representar a un obispo como el de Evreux, famoso por
su lucha afavor del uso del preservativo, su postura contra el celibato obligatorio de |os sacerdotes
o su llamamiento alatolerancia de la homosexualidad? Es cierto que el obispo Jacques Guillot,
como buen progre, metia en el mismo saco cualquier cosa con tal de que fuera contraria al
pensamiento de lamayoria o al orden establecido - asi, |o mismo se encerraba durante unas horas
con un grupo de okupas en una casa abandonada que decia gue los bretones encarcel ados por
albergar aterroristas «son el honor de nuestro paisy se han convertido en el simbolo delas
libertadesy de los Derechos humanos» -. Pero |os franceses siempre habian sido mas libertarios, y
habia que reconocer que en algunas cosas €l obispo de laBrETAgne llevabarazdn. jY tampoco se
puede ser perfecto, qué carambal

De pronto, durante unos instantes se le aparecieron al sacerdote labocarojay |os 0jazos negros de
la muchacha mirandole insolentemente. Comenz6 a balbucear. Se le cruzd por un momento la blusa
de lamuchacha. Estuvo a punto de citar como gjemplo de violenciala presion de los dos pechos -
con sus correspondientes pezones - sobre unos ridicul os botoncitos que no podian resistir més. Pero
realizd un esfuerzo afadido, sobrenatural, de concentracion y logré eludirla.

Fue entonces cuando pudo ver alos feligreses tal como eran. Al lado de unos pobres (pocos)
maketos se encontraban muchos seres hermosos y fornidos, de los que salia una luz deslumbrante.
Se fij6 en que una de | as caracteristi cas que los distinguia de | 0os demés asistentes al culto eraun
huesecillo de més que pudo apreciar claramente en cada uno de sus craneos, el cual tenia, ademés,
un perfil mucho mésrecto. Todo en ellos era sublime: hastalainmensa nariz de algunos que, lejos



de parecer descomunal, le conferiaa rostro unaimpresién rotunda de nobleza. Con pasmosa
penetrabilidad observé, primero, lavigorosa musculaturay, traspasadalapiel, llego hastalas
visceras. Como un superman de sotana, sus 0jos se adentraron después en las mismisimas venasy
[lego a distinguir una mayor presencia de RH negativo en la sangre azulada de |os naturales que en
lade los extrafios. Estaba exultante. A los més los vio cubiertos con tdnicas blancas, en clara,
demostracién de lo que habia dicho en el siglo pasado su maestro sobre que el vasco era casto y
puro, y el maketo, un ser lujurioso y lascivo. Descansaban encima de sus cabezas unas grandes
boinas rojas sobre las que pudo leer en letras de oro hasta ocho apellidos de raza, como Arana,
Ardanza, Arzalluz, Bakero, Etxeverria, Garaikoetxea, Haramburu, Estrataetxe, Lecumberri,
Odriozola... y unlargo y glorioso etcétera.

Acabd la predicacion convulsionado pero procurd continuar |os oficios con majestuosa parsimonia,
contemplado por todos aquellos maravillosos seres. El contraste entre el brillo que desprendian los
euskaldunes y la negritud vulgar de los (pocos) maketos que se encontraban en laiglesiaeratan
fuerte que en varios momentos tuvo que violentarse para no bajar |os tres peldafios que separaban €l
presbiterio de los bancosy, preso de santaira, abalanzarse sobre ellos a correazos.

Terminadala ceremonia, recogié los bartulosy, tal cono vino, se fue, Solo, porque hacia mucho
tiempo que & descreimi ento se habia aduefiado de la gente y era muy dificil encontrar aalguien que
quisiera hacer de monaguillo.

Turbado aln por la emocion, en la sacristia empez6 a desprenderse de las ropas sagradas. Oyé un
pequefio ruido. Al poco rato, un siseo. Se giré. De repente, por detréas de unos enormes candel abros
situados entre el hueco que formaba un gran armario y una no menos descomunal comoda
aparecieron dos esbeltos jovenes, total mente vestidos de blanco y cal zados con unos fantasticos
mocasines que seguramente les permitian desarrollar magnificas velocidades ala carrera. De la
espal da sobresalian, majestuosas y bellas, dos grandes alas. Aquellos hermosos jovenes sele
guedaron mirando con ojos entre suplicantes y exigentes. El arcipreste no necesitd demasiadas
explicaciones. Eran dos arcangeles (con pistola Parabelum en lugar de espada de fuego; 1os
tiempos mandan) y, como tales, se puso alatotal disposicién de los guerreros del Sefior.

Comprobd gue traian las manos manchadas de sangre. Roja, obviamente, aunque en otras ocasiones
se la habia visto también azulada. Desde luego, |0 que de ninguna manera podia ser es que fuera
propia. Lo primero que hizo fue lavarles, reverencialmente, las manos. Después les procuro ropay
accesorios con los que pudieran disimular sus atributos, ya que la posibilidad de que fueran
identificados por los no creyentes de la divina causa saltaba ala vista. Més tarde, los introdujo en
una habitacion cuya entrada tenia el santo arcipreste muy bien disimulada detras de una estanteria
movil repletade libros piadosos. Para completar el hospedaje biblico, trajo comida, bendijo los
alimentos y les acompafio extasiado en el agape.

Estaba embel esado viéndoles reponer fuerzas cuando sintié el estridente ulular de unas sirenas. Dio
un respingo y los ojos le voltearon en las orbitas. Parecio volver en si. Tranquilizé alosilustres
huéspedes, les pidié disculpasy salio con cuidado de la estancia. Fuera habia un gjetreo inusitado
aungue ya conocido de otras veces. Los policias pasaban a toda prisa. Habia muchos perros
adiestrados. Pudo ver controles en la bocana de algunas callesy cdmo paraban avehiculoso a
ciertos transelintes se les pedialaidentificacion. Junt6 las manos y mir6 con devocion al cielo.
Saludé con apresurada sonrisa a un par de parrogquianos y volvié a ocultarse en la opacidad de la
casarectoral. Los valientes jovenes |e aguardaban nerviosos. El les serend y les garantizo que alli
podrian estar tranquilos hasta que al cabo de unos dias pudieran hallarse completamente a salvo.

Semanas més tarde, encerrado en otro tipo de lobreguez, €l representante del obispo hojeaba
cansinamente algun periddico. Sdlo leinteresaban ciertas paginas (se saltaba habitual mente las



secciones de Internacional, Economia o Espectacul os) pero, como ahora disponia de bastante
tiempo libre que matar, se paraba un poco en todas partes. De repente, €l arcipreste de Iriin se
levantd del banco. Una mezcla de rabiay abatimiento le asaltd. Cierto diario madrilefio habia
titulado el editorial del dia: H arcipreste de ETA



Formacién del espiritu nacional

No sé mucho de dioses, pero acaso de haber nacido a orillas dectrorio, de un vigo y pardo dios, padre de pueblos, en
Besarés, junto al sagrado Ganges, o en las marismas del Guadalquivir, 1o tomarias todo con més kharma.

Jon Juaristi
El lingjedeAitor (Lainvencion delatradicion vasca)

Lallamadaformacion del espiritu nacional hatratado de hacerse las més de las veces sobre a base de la busquedaen €
pasado de sigilos 0 hechos que permitieran retrotraer o mas posible laaparicion de un sentimiento nacional, o incluso
de unaentidad nacional ya congtituida, aunque f uese de modo embrionario en tiempos remotos. Ahora bien, ocurre que
en todos |os nacionalismos estos signos y hechos, por lo general, son interpretados de forma sesgada, cuando no son
deliberadamente tergiversados o cuando no son puray simplemente inventados o creados de lanada.

Carlos Martinez Shaw

Diario El Pais

L os alumnos entraban cansinamente. Con parsimoni a insolente dejaban caer €l fardo de libros,
libretas y utensilios de escritura sobre la vigja mesa, golpeandola. Algunos, més que sentarse, se
desparramaban en |os desvencijados asientos. Otros permanecieron de pie intercambiando frases del
més ato nivel sociolinglistico: «jJo, tio! Es que... 0 sea...» «Bueno, eu creo... ou sexa, que...»
Varios de ellos se quedaron en el pasillo del anticuado Instituto cuya construccion databa. del siglo
pasado y habiatenido un cierto peso en laformacién de los burguesotes locales, sin muestra alguna
de interés por entrar. Y eso que la asignatura no era en absoluto un hueso; se trataba, més bien, de
una piedra: una rueda de molino.

Todos latenian por unamaria y, aungue era conocida. por Politica, ese no era su verdadero
nombre, no. El auténtico, oficia y sacrosanto titulo era Formacién del Espiritu Nacional, y habia
sido implantada en los curricul os de la ensefianza obligatoria por las aviesas mentes del Palacio de
San Cayetano para que se pudieran aprender maximas de tanta enjundia como que A nosa doctrina
son os feitos o, aotro nivel pero con mensaje muy sutil, Un comparieiro debe ser un firman.
Primeiro, porgue que vive contigo; segundo, porque pensa como a ti.

Tampoco es que fuera muy dificil aprenderse los principios que se pretendian inculcar en la
asignatura ni captar €l ideario que subyacia en todos ellos. ¢Podia alguien tener problemas en
entender aguello de que Pola nacién hacia o desenvol vemento? En absoluto. Los padres de la patria
habian elegido unos principios escuetos y pegadizos - De cada Estado unha nacién, a cada nacion
un Estado - que se encaminaban directos alas visceras sin pararse a perder € tiempo en los
recovecos del cerebro. Y s paratragarse algunas ideas fundamental es se hacia més necesario de lo
razonable echar mano de lafe, se acudia entonces a las didacticas tiras comicas del humorista
Xaguin Marin, que aparecian incrustadas de vez en cuando en € manual, como apuntalando el
texto. Por ggemplo, si a agun alumno le entraban dudas respecto a que los Reyes Catdlicos fueran
los Unicos causantes del arrinconamiento de lalengua vernacula, miraba la pequefia historieta
gréficade Xaguin Marin y volviaa creer. Constaba tan solo de dos vifietas, pero jvaya par de
vifietas! En la primera se veiaaun importante sefior diciéndole alos vasal | os que no se preocuparan
por su lengua, que pondrian a mucha gente ensefiandola; en la segunda ya no habia pal abras,
Unicamente stibditos ahorcados de los &rboles y con la lengua fuera, ensefiandola.

El efecto era contundente. Y mas si pensamos en que €l libro estaba destinado a chicos de octavo de
EGB. A veces el mensagje del humorista era més criptico (el humor es una cosa muy seria) y dejaba
alos muchachos de sépti mo de EGB bastante pensativos, como en aguella historieta en que un nifio
regordete y arregladito saluda con un «jboas tardes!» y le contesta un nifio adeano: «jbuenas
tardes!» «¢E logo por que lle respostas en castelan?», le pregunta un amiguito. «j Non se merece
outra cousa!», le respondié. jAhi queda eso! En este caso se ve que latira cémica no estaba hecha



para ayudar en la comprension de ningun texto sino para plantear alguna cuestion filoséfica de
envergadura, que se desarrollaria mas tarde.

- jHogtial Yastai el profe.

Guardandol e las espaldas entraron |os rezagados de mala gana con el profesor, quien, unavez
dentro, extendi6 el brazo hacia arriba en sefial de saludo. Eraalto y vestia caro, aunque de estilo
informal. Sobre el |abio superior no lucia un bigotito doble, con sus limites perfectamente
recortados, ni llevaba el pelo repeinado hacia atras y engominado, sino que la hirsuta barbay €l
rizado cabello cano le concedian a su altiva cabeza la prestancia de un patricio romano. Se hizo un
silencio sepulcral pues, aunque la asignatura fuera una maria para los alumnos, éstos sabian que el
profesor se latomaba muy enserio, como correspondia alos contenidos de lamisma. Se dirigié con
gesto firme a su puesto, coloco con cuidado sobre lasillalacapay e sombrero, se subié ala
carcomidatarimay escribié siempre lo hacia en |a parte superior derecha del encerado la consigna
del dia: «jPobres de aqueles que antepofien 0s seus intereses personais en detrimento dos dereitos
verdadeiros do pobo celtal». Cada frase debia quedar escrita hasta la clase de Politica siguierte -
jay de quien se atrevieraaborrarlal - para que dieratiempo, primero, a que se entendiera (lo que no
resultaba siempre del todo fécil) y, segundo, a que se fuera grabando poco a poco, como sin querer
pero de maneraindeleble, enlas tiernas mentes infantiles.

Empezaba la clase. El profesor comenzo justificando que para €l dia de hoy tenia programada la
lecturay comentario de uno de los muchos textos histéricos que La Voz de Galicia habia estado
publicando durante varios afios de |a década de los ochenta en €l suplemento Galicia de los
sabados, bgjo € titulo de Mitologia, pero que el periddico se habia hecho € remoldn y no le habia
facilitado ninguna de aquellas historias que tan bien explicaban los origenes de La nacién gallega.
Mucho microfilm y mucho CD-Rom para archivarlo todo pero cuando ha hecho faltarecuperar un
texto no han sido capaces de servirlo en dos meses. Era unalastima porgue se trataba de unos
relatos preciosos y muy enorgullecedores, por otra parte debidamente contrastados en su
autenticidad, como acostumbran a hacer siempre |os periodistas segin todo € mundo sabe. El
sospechaba si € diario le habria negado el acceso atan interesantes textos porgque en apariencia,
solo en apariencia, resultaban més fantésticos que El sefior de losanilloso La historia
interminable.

- ¢No serd que, con la distancia de los afios, se averglienzan un poco de |o que publicaron?

-iQuédis, home! Os textos son moi bos, como enseguida comprobaredes. ¢De que se tefien que
avergofiar se hai xente que non sé crémolo senon que lle estamos profundamente agradecidos a A.
Pereyra pola sua labor investigadora e terapéutica?

Pero los alumnos no tenian de qué preocuparse porque jpara algo estaban las hemerotecas! Aunque
él ya habia conseguido agenciarse de otros documentos - no era, en realidad, muy dificil; habia
muchos gque explicaban, por gjemplo, los origenes exclusivamente celtas de |a poblacién gallega, o
el origen gallego de Cristébal Coldn - que resultaban tan interesantes y auténticos, 0 mas, que los de
La Voz de Galicia, se le habia metido en la cabeza traerles alguna de esas muestras de la mitologia
galega... jy agui latenial En concreto, lajoya estaba fechada el sdbado 26 de septiembre de 1987.

Y, sin otradilacién, se puso aleer con la pretension de que aprendieran disfrutando:
Los hijos de Crun. En sus paginas iniciales cuenta «La Odisea», esa gran obra atribuida al genio

inmortal del ciego Melesigenes (?), que, mucho antes de que existieran los mitos griegos, ya en los
confines atlanticos de Europa eran reverenciados como dioses Zeus 'y Poseidon, Atenea y Atlas.



¢Son estos nombres aqueos reflegjo fiel de los nombres autdctonos y original es? Evidentemente, no
del todo.

Expectacién general.

En realidad, €l orgullo nacional de cada pueblo, mas que la normal diacronia, produjo cambios.
Un gjemplo palpable |o tenemos en os mismos romanos: con su peculiar «independencia»
colocaron nuevos nombres a las divinidades heredadas de sus antepasados. El propio Cronos
paso, en Roma, a ser llamado Saturno.

I nteresaba mucho que latesis a defender tuviera unos principios lo mas pseudocientificos posible,
yaque las conclusiones y corolarios que se pretendian deducir iban a ser de garabatillo.

Pero - continud leyendo - al comparar las mitologias de los diversos pueblos, siguiendo las
directrices del genial Dumézil (son siempre muy Utiles los argumentos de autoridad), se puede
comprobar que provienen esencialmente de un punto Unico, generatriz detodas ellas.

Asi, al cotgjar también |os diferentes nombres en una serie de dioses, afines por sus atributos,
podremos descubrir al mas antiguo:

a) Saturno - Cronos- Cron - Crun (el siguiente nombre tenia que ser, forzosamente, (La) Corufia,
segun demuestra en un articulo posterior).

b) Japiter - Zeus- Thor - Téos- Tuis (jay, Tuy, qué cerquita estas!).
c¢) Pluton -Hade - Nix - Nem.
d) Neptuno - Posaidén - Tir-Lir.

Sellega, pues, ala «familia» original: Cruny sus hijos Tuis (pero ¢Jupiter -Tuis no era el padre de
los demés dioses?), Nemy Lir.

Nos acercamos a uno de los momentos clave del relato. El iluminado siguio:

...Familia atlantica, sin lugar a dudas, segin nos indican todas | as tradiciones miticas, en contra de
lo que auin hoy en dia, pese a los enormes avances realizados en |o que atafie a la prehistoria
gallegay alas veraces demostraciones (incluidas las realizadas por medio del C- 14) del pasado
remotisimo de nuestratierra, este «chan» riquisimo en historia.

Empezaba a quebrarsele lavoz. Metido de [leno en materia, € ilustrado Pereyra habia continuado
escribiendo:

¢Existen pruebas real es de tan remotos acontecer es?

Nos quedan viejos escritos, que demuestran la innegble veracidad de la plural tradicion

mitol 6gica; un abigarrado namero de increibles (ami ya me lo estaba pareciendo pero...)
toponimos autéctonos, sefial inequivoca de apelativos universales; e inscripciones pétreas,
compuestas por insculturas, simbolos ancestrales, geoglifosy petroglifos, quereflejan larecia
personalidad (jahi, ahi!) de unos seres heroicosy antiquisimos, jemplo afigjo para todos aquellos
pueblosy, por ello, deificados con € decorrer de los tiempos.



A estas dturas, al ilustre profesor |e costaba seguir leyendo, por la emocién. Consumado actor,
habia disminuido el volumen de su voz y conseguido, con eso, que toda la clase estuviera con €
corazén en un pufio y la respiracién contenida. Pronunciaba ahora cada pal abra lentamente, con
enorme sentimiento.

Alla a donde llegd la estela de su civilizadora influencia, su recuerdo permanece imborrable. Y
quiza en los albores de nuestra prehistoria esa misma influencia llegd a ser mas decisiva de o que
ahora podamos imaginar, ain sabiendo ya que lugares tan distantes entre si como la India'y
Colombia (el imperio siempre tira. mucho) mantienen actualizado € recuerdo etnogréfico de
aquellos «dioses blancos», conquistadores, cientificos y pontifices.

Nuestro hombre, que pertenecia a un fuerte movimiento nacional, tuvo que detenerse unos instantes
paratomar resuello. Consciente del sublime momento que estaban viviendo sus alumnos, repartio
una soberbia ollada sobre todos ellos. El silencio era absoluto. Duefio por entero de la situacion,
heredero de la seguridad que debieron irradiar nuestros druidas ancestrales, prosiguio:

Esta Galicia insospechada fue, en remotas eras, epicentro de hechos gloriosos con difusion
panspérmica...

- ¢Y eso qué es?

Impasible el ademan, continud: Porque, si de Crun pervive el documento milenar de nuestros
toponimos, No son menos esclarecedores y vigentes |os que nos recuerdan a Tuis (Tuje, Tuille.
Tuimil, Tuiriz, Turces, Touro, Tourifian, Toural, Tourifio, Touris, Tor, Toras, Torelo)...

- ?Y no procederan lamitad de estos topdnimos de touro, animal tan representativo en toda Espafia
(con perdén)? En cambio jsigue sin nombrarse a Tuy!

... a Nem (Nemancos, Neme, Nemina, Nemefio, Nemenzo) - supongo que también Nemesio - y a Lir
(Lira, Lires»..

El articulista terminaba con la amenaza de narrar en proximos articul os algunas hazafias y hechos
gloriosos de aquellos hijos de Crun.

Ante tamafia li sta de etimol ogia homoni mica, | os chavales, abochornados en su ignorancia,
profesaron una admiracién profunda por tanto y tan documentado saber. El patricio guardo la copia
del articulo con expresién solemne. Holgaban |os comentarios. Los alumnos, hondamente
impresionados, tuvieron que cambiar de clase. Habia que reconocer que al profe ésta le habia salido
redonda.

Aquellanoche, enel silencio anterior a suefio, los muchachos se sentian felices, como flotando.

Poco antes de caer rendidos, algunos pensaron que, desde luego, «ser de Folgoso do Courel era una
de las pocas cosas importantes que se podia ser en esta vida.



Galeusca

Si llegara el diaen que una oscurapesadilla se abatiera sobre Cataufia, y |os nifios nacidos en Cuenca, en Trujillo, en
Gijén o en Jerez de la Frontera, pero residentes en Olot, en Hospitalet, en Balaguer o en Tortosa, fueran considerados
rea mente extranjeros, si ese diaaciago vieselaluz, d firmante de este articul o, catal&n de tantas generaciones que le
seriadificil averiguar su niimero, se plantaria en la Plaza de San Jaime y declararia solemnemente, aunque con el
corazdn roto: «Jo SocC un extranger».

Aleix Vidal-Quadras i Roca
Diario ABC

... Sepan que nosotros si creemos en € castellano como lengua comun; nos gustacompartir unalenguacon el resto de
los esparfioles. Lo consideramos enriquecedor, estimulante y positivo. No nos molesta en absol uto. Es més, nos hace
felices.

Aleix Vidal-Quadrasi Roca
Parlamento de Catalufia

Aunque era el primer congreso cientifico a que asistia, y estaba realmente nervioso, Xurxo Iglesias
esperaba €l diadel vigje aBarcelona con ilusiéon. Hacia algunos afios que habia finalizado la carrera
de Geologia en la Universidad de Santiago e iba a presentar una comunicacion sobre sedimentacion
del Cuaternario, que era parte de su tesis doctoral.

Sin embargo, habia un asunto que le preocupaba. Desde hacia unos ocho afios Xurxo solo hablaba
en gallego. Era un compromiso que habia adquirido yaen el primer afio de carrera, junto con otros
compaferos muy concienciados polos dereitos da nosa lingua. Al principio le habia costado
bastante, sobre todo en su casa, donde siempre se habia hablado en castellano. Sus padres acabaron
por comprenderle ya que, a finy a cabo, como decia Xurxo, ¢no eralo méslégico que en Galicia
se hablaralalengua propia, que era el gallego? A ellos les pillaba un poco tarde pero comprendian
gue, tal como iban las cosas, manegjarse bien en este codigo siempre seria una ventaja para su hijo.
Y jcarambal tampoco le quedaba nada mal, pues o hablaba con una vocalizacion claramente
diferenciada de la que se oia ala gente criada en la aldea. De esta manera, el gallego ya parecia otra
cosa.

Pero Xurxo no lo acababa de ver claro. En la Universidad habia redactado todos sus trabajos y
contestado alos examenes en gallego, lo mismo que latesis doctoral, ya casi finalizada. En un
principio habia sido necesaria cierta dosis de heroismo ya que muchos profesores fruncian € cefio
al tener que cambiar de codigo habitual de comunicaciéon y algunos de ellos ni siquiera eran
gallegos. Pero ahora, gracias alaLey de Reforma Universitaria que favorecia como debia ser &
candidato de la casa, y alas ayudas econdmicas y de publicacion que recibian los estudiantes que se
animaran a escribir su memoriao latesis doctoral en gallego, la verdad es que las cosas resultaban
mucho més faciles. En estos momentos, salvo casos raros como el de aquel profesor que habia
puesto una cara un poco extrafia al ver que el trabajo de practicas de Xeomorfoloxia lo habia
presentado en este idioma, en general el ambiente linguistico de laUniversidad erafavorable ala
recuperacion de lalengua propia.

Pero en las circulares que habian enviado |os organizadores del Congreso Ibérico del Cuaternario
lo poniabien claro: idioma oficial, espafiol. jY eso que tendrialugar en Catalufial En fin, no habia
mas remedio que pasar por € aro, y yatenialisto el manuscrito en castellano.

Al llegar a aeropuerto de Barcelona se quedd maravillado: todos |os | etreros informativos estaban
en catalan y en inglés, aunque en algunos también figuraba el espafiol (lo que era muy
comprensible, pensd Xurxo, pues no todo el mundo tiene por qué conocer el catalan o, tan siquiera,
el inglés). jA ver si se daban una vuelta por €l pais catalan los politicos gallegos para que viesen de



verdad |o que erarecuperar unalengual En el hotel intentd entender ala chica de larecepcion pero
ella se dio cuenta en seguida de su dificultad para comprenderlay cambio de registro idiomatico
para hacer posible €l trato y el contrato.

Aunque Xurxo vestia habitualmente ropainformal - vaquerosy jersey - sus padres le habian
convencido de gue en el congreso |levase una chaqueta. Sin embargo, se nego en redondo a
comprarse una corbata.. La chagueta no le quedaba mal; |e daba un aspecto de investigador
despistado que no le desagradaba. Habia elegido, ademas, un color que facilitara el contraste de la
insigniadel partido en la solapa, donde la estrella roja destacaba sobre € fondo azul celestey
blanco de la bandera de su nacion.

El primer dialo paso bastante mal ya que, alos nervios de tener que presentar su trabajo al dia
siguiente, se uniala sensacion de sentirse un poco desplazado. No conocia personal mente a ninguno
de los asistentes al congreso, aunque le sonaba e nombre de algunos por haberlos visto citados en
trabajos cientificos. En los primeros descansos intent6 entablar conversacion con algun grupo pero
no paso de algunas frases inconexas en relacion con las ponencias anteriores. Le faltaba practica
para expresarse en algo que no fuera el gallego. S a menos hubierasido eninglés...! Y, aparte de
larabia que le dabatener que hacerle concesiones a espafiol, alas primeras de cambio, en cuanto
hubo abierto la boca, una estlipida le habia soltado: «huy, tU eres gallego». Con que cuanto menos
hablara, mejor.

Las ponencias de eminentes gedlogos y las comunicaciones de incipientes investigadores se iban
sucediendo seguin la cadencia previstaen € programa. S6lo en la mesa redonda de latarde se
desquicié un tanto el horario debido a que cada uno de los invitados |e habiaido robando tiempo a
gue tenia que intervenir después. Dada la variedad de puntos de vista expuestos y |a categoria de
guienes los exponian, en el turno de preguntas hubo muchas y paratodos ellos, por lo que €l
moderador selasvioy se las deseb para mantener la sesion dentro de los limites de la corduray del
aprovechamiento (ya que del tiempo era del todo imposible) por lo que, veterano en esas lides,
procuré en todo momento hallar férmulas de consenso que permitieran e desblogqueo de situaciones
dificiles o de incomprension y garantizaran € entendimiento entre todos.

Por supuesto, a Xurxo le interesaba el tema del congreso pero, ademas, tenia un especial interés en
ver prima facie como funcionaba el asunto del idioma en su admirada Catalufia. Ademés de la
Xeoloxia pero, incluso, en mayor grado - sentia otra pasion: la recuperacion de su lengua materna
(su madre siempre habia hablado, con él y con todos, en castellano pero Xurxo tenia bien claro que
su lengua materna era el gallego), por lo que procuraba estar bien informado a respecto y siempre
estaba metido en todos los fregados de tipo sociolinglisticos. De ahi que las Ultimas noticias que
conaocia por la prensa, sobre todo referentes alainmersion linglistica en los colegios, le llenaban de
esperanza. Pero queria hablar con personas que, conp él, estuviesen concienciadas del problema.

Por la noche se qued6 en el hotel repasando sus notas para la presentacion del dia siguiente. Trataba
de concentrarse, pero unay otravez le veniala mismaideaala cabeza: ¢por qué en espafiol ?
Buscaba desesperadamente una formula que permitiera armonizar sus ansias de asertividad
nacionalista con lo que consideraba una imposicion restrictiva claramente fascista. Hasta que, de
repente, tuvo una inspiracion: comenzaria con algunas frases en gallego, pediria de repente excusas
y seguida después en castellano. Asi quedaria claro cual era su lengua propia. Yamas tranquilo,
sigui6 ordenando las transparencias y ensayando mentalmente lo que diria al diasiguiente. Luego
procuré dormir.

Su exposicion era por la mafiana, después del intermedio para el café. Estaba mas tranquilo de lo
que hubiera esperado y, cuando €l moderador anuncié su nombrey €l titulo de su trabgjo, avanzo
sin titubeos hacia el estrado.



- O tema do que vou falar xa foi tratado onte nunha ponencia. Nembargantes, a mifia aportacion
neste Congreso vai polo camino... j Perddn, non me decataba... no me daba cuenta de que las
comunicaciones tienen que ser en espariol!. Y continud desarrollando el tema de su ponencia.
Algunos dibujaron una sonrisilla condescendiente. A otros les parecio una descortesia o, cuando
menos, unainfantilada. Pero casi todos se dieron cuenta de la jugada.. Por algo eran cientificos jqué
cargjo!

L as transparencias se sucedian en la pantalla acompafiando a sus explicaciones y, mucho antes delo
gue & esperaba, llego alas conclusiones del trabajo. Lareaccion de |los asistentes ante su estudio
fue positiva, y contestd con precision a dos preguntas que le hicieron.

Al salir de lasala se acercd alguien parafelicitarlo.

Enhorabuena, tu trabajo me ha gustado mucho. Deja que me presente: soy Pere Sard4, y trabajo en
la Universidad Auténoma de Barcelona. Me hallamado la atencién el enfogue que has dado a tu
investigacion sobre la sedimentacion del Cuaternario.

Pere Sarda tenia, como no podia ser menos, un fuerte acento catalan. La conversacion siguié por
derroteros cientificos pero, casi sin darse cuenta, y araiz del comienzo de laintervencién de Xurxo,
acabaron hablando de lalengua. Pere estaba indignado porque los organizadores, en contrade su
opinién, no habian querido poner traduccion simultanea, jEra una auténtica verglienza que en pleno
Barcelonay en un congreso en el que, si, habian acudido algunos profesores de origen
norteamericano, francés, aleman, finlandés, italiano y hasta japonés (estén entodas partes), pero
donde lamitad de |os asistentes eran ciudadanos de Catalufia, jtuviesen que escuchar las ponencias
y comunicaciones en espafiol !

Xurxo estaba entusiasmado.

Por latarde, unavez finalizadas | as sesiones del primer dia de Congreso, salieron a pasear por las
Ramblas junto con unos amigos de Pere. La cuesta abaje les fue llevando haciala embocadurade la
PlazaRedl, y haciaalli se encaminaron dispuestos a ensefiarle al de provincias uno de los rincones
tipicos barceloneses y atomarse unas cervezas bajo |os porticos. No habia manera de encontrar un
sitio libre en el que cupieran todos para hablar con todos, hasta que, por fin, un camarero pudo
agrupar dos mesas 'y propicio, con ello, que fuera posible lardacion.

Al principio Xurxo se sintio algo molesto porque las conversaciones eran en catalan y laverdad es
gue se enteraba de muy poco. Sin embargo, no se podia quejar porgque cuando se dirigian a él (pocas
veces, es0 si) 1o hacian en castellano. Tuvo tiempo para pensar en aquella reuni 6n de escritores
gallegos, vascosy catalanes de un fin de semana de noviembre de 1989 donde, alas dificul tades
mani festadas por una escritora portuguesa para entender €l catalan (Ilengua en que se estaba
expresando uno de los asistentes) un literato gallego habia respondido muy alterado: «jNon, se aqui
acabaremos todos falando espafiol!» la verdad es que tampoco era para ponerse asi. ¢Acaso no se
habia publicado también en lengua espariola la revista Galeusca, 6rgano de comunicacion de la
asociacion de escritores del mismo nombre y ala que pertenecian casi todos |os asistentes? Pues
iqué mas dabal El caso era hacer posible que se entendieran. El intento de solucion habia venido,
finalmente, de boca de Alvarez Céccamo, quien habia aclarado que el miedo a utilizar € castellano
en esas reuniones era un sintoma de autoodio, y que podian emplear esalenguasin que ello
significase que degjaran de ser nacionalistas. En esa reunion habia habido mas conflictos que el de
decidir lalenguaen la que deberian celebrarse las Jornadas de Galeusca, como el hecho de que los
escritores asturianos en bable quisieran pertenecer a esa asociacion. Mas los gallegos habian cortado
en seco tal posibilidad. En esos momentos se habia mostrado muy decidido Xosé Lois Garcia, de la



Asociacion de Escritores en Lingua Galega, al manifestarse en contra porgue, si no, también habria,
gue aceptar lenguas como €l aranés o el cal 6.

Mas tranquilo Xurxo por este recordatorio, saco arelucir su innata habilidad, bien pergefiada en las
brumas del noroeste, y nadie supo cémo pero a cabo de un tiempo todos se encontraron hablando
de un tema apasionante y revolucionario: lanormalizacién lingtistica. A partir de ese momento se
sintié mas integrado en el grupo.

- Desde luego, jqué envidiame dais! En Galicialamayoria de |os colegios todavia ensefian en
espanol, y asi no se puede hacer nada. Mientras la Xunta no se tome la cosa en serio, Galicia seguird
asoballada. - Feliz, tuvo que explicar el significado de esta Ultima pal abra.

- Es cuestién de plantearselo y afrontar el problema con inteligencia. Y aves como lo han hecho en
Quebec - |e contestaba un tal Jordi.

- 'Y no tiene nada que ver s el idioma beneficiado por |0s programas de inmersion es una lengua
universal, como el francés o minoritaria (minorizada, le corrigieron enseguida), como el catalan.
Laslenguas no se miden por € nimero de sus hablantes. Si no, jhablemos todos chino, culléns! --
afadia Francesc. Y 6l tal Jordi asentia vehementemente conla cabeza.

- Estoy totalmente de acuerdo con vosotros - terminaba aseverando Xurxo. Rabiaba por no haberlo
podido expresar en gallego, pues hubiera quedado como dios haber soltado: estou totalmente de
acordo convosco. Un sefior de la aldea no hubiera empleado nunca esta Ultima palabra, pero yase
sabe que los adeanos hablan muy mal el gallego.

El resto de latarde, hasta que |os amigos empezaron a dispersarse hacia sus casas, discurrio en
buena medida alrededor de la necesidad que tenianen Galicia de copiar |0 que se estaba haciendo
en Catalufia.

- Entu tierra, Xurxo, deben saber que las lenguas son sagradas. Nosotros |o tenemos tan claro que
hasta en nuestro Estatuto de Autonomia figura el respeto por €l aranésy la obligacion que tiene
Cataluiia de preservarlo y de que se ensefie en todas las escuelas del Valle de Aran, lo que ya se esta
haciendo.

Aqui Xurxo tragé saliva. - Tengo que escribirle unas letras a Xosé Lois Garcia - penso. Se
sorprendi6 a si mismo pensando esta frase en espariol, no sabiasi porque él, por desgracia, habia
tenido corno primeralengua el espariol o porque llevaba ya dos horas seguidas utilizando lalengua
de intercambio propia del Estado Espafiol (desde hacia unos afios X urxo nunca decia Espafia, como
s fueralo mismo afirmar que un ciclon se abatia sobre Espafia que sobre €l Estado Espafiol). Los
catalanes alin se habian tomado alguin respiro cuando hablaban entre ellos, pero € nada.

Unavez en €l hotel, y a pesar de que tenia. la cabeza un poco cargada por las cervezas, Xurxo se
sentia bien. Se tumbd en la cama con la sensacién de haber tenido un dia completo. Ahora estaba
mas convencido que nunca de gue luchaba por una causajusta. Si los catalanes habian podido casi -
desterrar €l espafiol de su nacion, los gallegos también podrian. S6lo era cuestion de tiempo. Habia
gue convencer alos ciudadanos de Galicia de que su lengua materna no era otra que € gallego.

El dltimo diadel Congreso, después de la comida, Xurxo se despidi6 de Pere y de sus amigos no sin
antes haberse intercambiado direcciones, deseos de mejora profesional y promesas de visitarse en el
proxino verano. Fuera de este reducido grupo, nadie se dio cuenta, sin embargo, de que otro
significativo trueque habiatenido lugar. En la solapa de su chaqueta mostraba encantado X urxo otra
insignia distinta: la senyera de Catal ufia, con un triangulo en un lado en cuyo centro habia una



estrellaroja. Pere Sarda, por su parte, también parecia contento: la bandera de Galicia, igualmente
con una estrella roja, estaba prendida en el lado izquierdo de su chagueta.

Yaen laacera, frente alapuertadel hotel, ambos se dieron un fuerte abrazo. Xurxo agitd la mano
parallamar a un taxi. Después de decirse las Ultimas palabras amables y volver a hacerse promesas
de todo tipo, subid a cochey, en dos minutos, desaparecié de lavistaa doblar un chaflan. Fue
entonces cuando Pere Sarda se dio lavuelta, baj6 |a cabeza, subid las manos, desamo6 en un segundo
las dos piezas de su nuevainsignia, las volvié a unir parano pincharse y laguardé en €l bolsillo.
Con paso tranquilo, displicente, empez6 a caminar.



El Cdta

Lahistoriaeslaproyeccion en € pasado del futuro que el hombre se haelegido.
Heidegger

Mi persongje histérico favorito es Don Quijote.
Borges

Laideologianacionalista se basa, sobretodo, en lainvencion y difusion de una determinada historia nacional que, como
yaadvirtio Renan, descansa mas en lamentiraque en las verdades historicas.

...Lainterpretacion nacionalista de la historiaimpone su ortodoxia con una generalidad que nunca habiatenido, y a
pesar de que sepamos tantos que es una tradicién inventada.

Juan Aranzadi, Jon Juarigi y Patxo Unzueta

Auto determinacion

Bajo el cielo encapotado de unatarde serenay fresca, ideal parala practica de un ingente esfuerzo
fisico, desplegados sobre una llanura verde en perfectas condiciones para el desarrollo dela
contienda asi como de la manifestacion de las mejores técnicas individuales y de las mdltiples
estrategias colectivas entrenadas con rudeza y gran constancia durante buena parte del afo, afio tras
ano, unicamente con la vista puesta en el idéneo encaramiento de cada encuentro y, muy
sobremanera, de gloriosos momentos como el que se avecinaba, enardecidos por |os constantes
gritos de &nimo, tensos ante lainminencia del choque... se apostaban frente a frente las formaciones
de unos bien adiestrados hombres, dispuestos a enfrentarse en cuanto se oyera la sefia.

De los més reconditos lugares habian acudido prestos a frenar |a victoriosa galopada del extranjero
ensefioreado por todo lo largo y ancho de la peninsulay hasta del continente. Desde cualquier aldea
habian salido hombres jovenes y vigjos, incluso mujeresy nifios, haciendo uso de cuanto medio de
transporte imaginar se pueda, para defender entre todos e impedir como fuese la derrota de los
valores que unos 'y otros parecian encarnar.

En latranquilidad y €l recogimiento de un lugar idilico, buscando la concentracion imprescindible
anterior al choque, €l enemigo habia velado armas a pocos kilémetros de ali.

Puesto que en aquellos momentos resultaba importante hacerse ver tanto por el amigo como por €l
enemigo - ya que mientras a uno le insuflaba la fuerza de sentirse acompariado, contribuia a
infundirle al otro temor en su corazén por la proximidad de lo que parecia un gran nimero de
adversarios era por |o que en todo cuanto abarcara la vista enrededor dominaba con claridad el color
blanco y €l azul celeste - representativo, € primero, de losimperialesy, ambos, (pero mas el
segundo) de los locales -, colores que se encontraban no sélo en la vestimenta y otras prendas que
se agitaban vivamente con la mano para ani marse y amedrentar a contrario Sino, por supuesto, en
cuantas banderas y banderines alli habia, y hasta embadurnando lafaz de muchos seguidores,
bastantes de |os cual es |ucian sobre sus cabezas un casco del que sobresalian dos tremendos
cuernos, todo é pintarrajeado igualmente de albiazul.

En medio de todala parafernaliay del ensordecedor griterio general, poco antes del comienzo dela
disputa pudo guardarse un momento de silencio. Rigido, terrible silencio que se extendi6 entre los
muchos miles de presentes como una funebre sombra de cruel presagio que no permitio e relgjo
sino que, muy al contrario, contribuy6 a estimular ain més € impetu de quienes estaban al acecho y
gue, una vez rasgados los aires por cierto estridente silbo, favorecié laliberacion de todos los
truenos y de cuanta pasién y estruendo estaban agazapados en las gargantas, manos y objetos de los
concurrentes.



Arropados por los propiosy con la moral muy alta por afrontar el choque en su propia casa,
conscientes del sublime instante que acababa de dar comienzo, |os célticos dieron rienda sueltaalos
belicosos caballos de lafuriay se lanzaron con determinacién y rabia hacia el odiado invasor que,
aturdido ante semejante demostracion de fierezay corgje de los nativos, debio replegarsey,
arrinconado en su terreno, defender a capay espada sus posicionesy, sobre todo, la puerta del real.

Nadie podria negar que los contendientes no se aplicaban encorajinadamente, con safia, en cada
disputa cuerpo a cuerpo. El espectéculo era grandioso y estremecedor. De vez en cuando se podia
percibir con nitidez como, en medio de la multitud, bravos luchadores caian, por uno u otro bando,
malheridos y con €l gesto desencajado por el dolor. Era posible entonces observar larapidez con
gue actuaban las asistencias procediendo a un rdpido diagndstico y buscando con frenesi una
inmediata curacion con los medios mas naturales al alcance que permitieran a bravo guerrero la
inmediata, reincorporacién al campo de combate.

A la espera de que su ayuda fuera necesaria, otros hombres de refresco se apostaban en uno de los
flancos rodeando al venerable caballero que con fuertes voces y enérgicos gestos, evidentes algunos
de ellos para los propios pero enigméticos para los contrarios, dirigia desde alli a sus huestes dando
continuas 6rdenes gque pernitieran ora corregir peligrosas descolocaciones, ora desplazar al
contrario hacia posiciones de fragilidad con inteligentes movimientos de distraccion, o avisar delos
puntos débiles por los que mejor destrozar |a contencion del centro de laformacién y perforar las
lineas defensivas del rival.

En ambas alineaci ones habia di spuestos aguerridos capitanes que interpretaban cada mandato del
gran jefe con prestezay sagacidad. A lavistade que e ataque frontal no acababa de producir los
beneficios esperados, |os locales dejaban en esos momentos de insistir por € centro del campo 'y
empezaban a abrirse con rapidez por |las bandas, adonde les obligaba a dirigirse el director del
ataque mediante precisos e inteligentes desplazamientos. A resultas de ello el enemigo sevio
envuelto en un tremendo desbaragjuste del que tardd bastante tiempo en reaccionar. Pero se trataba
de una escuadra aguerriday bien preparada. Laveteraniay calidad de sus hombres, curtidos en mil
batallas por los terrenos mas dificiles de toda Europa, conocedores de su poderio y engrandecidos
por los triunfos histéricos que aureolaban su nombre y prestigiaban el uniforme que vestian,
supieron aguantar, primero, laterrible salida en tromba de los nativos, sobreponerse después al
posterior cambio de estrategiay, poco a poco, empezabana sacudirse el yugo de lafurialocal y a
dar réplica a quienes habian creido que los podrian doblegar a base fundamentalmente de coraje,
fuerzay voluntad.

Fue precisamente esa alocada avalancha la que permitié que, en el momento en que mas encima se
encontraban los célticos, el desgraciado resbal 6n de uno de sus mas carismaticos caballeros
motivara que los mejores hombres extranjeros iniciaran por la banda un rapido contraataque. Al
encontrarse con la retaguardia local completamente desguarnecida, un audaz desplazamiento entre
las lineas que de ningun modo hubieran podido atajar |os celestes hizo posible que la hasta ese
momento solitaria pero una de las mejores puntas de lanza del continente entrara con decisiénen el
area contrariay destrozara con habilidad y nervio el Ultimo valladar que, con gran valentia pero
totalmente vendido, se interpuso en su camino.

iHorror! jAcababa de suceder 10 que de ninguna manera tenia que haber ocurrido! Casi todos Los
presentes enmudecieron como muertos. En esos momentos se estaba perdiendo la partida. En su
propio feudo. La humillacion iba a ser terrible.

Uxio se puso en pie de mala gaitay comenzd a subir malhumorado al ritmo que le permitian los
demas las pocas gradas que | e separaban del ancho pasillo. Sentiala boca secay |a cabeza caliente.
Desde que se habia venido zumbando (y zumbado) de Salamanca no daba abasto a empaparse de



cuantas hermosas historias |e contaban respecto a su gente. iSi es que ellos eran atodas luces
diferentes! Gracias a romantico y contrahecho pero gran Murguia, él sabia muy bien que &l
celtismo erala base de | as sefias de identidad gallega. Y les estaria eternamente agradecido alos
escritores de la Generacion Nos por haberle mostrado como, aunque Africa empezaba en los
Pirineos, Galicia se libraba de tan deleznable origen por ser ella célticay no ibérica, pueblo este
ultimo de origen africano segun habia podido saber de sus maestros. Cuantas horas de psiquiatra se
habia ahorrado después de leer en Vicente Risco que los gallegos, por celtasy europeos, no tenian
afinidades étnicas con |os demas puebl os de la Peninsula I bérica, excepto con los lusitanos; en
cambio si las tenian conlos bretones, irlandeses y escoceses. Bien que hacia Risco en distinguir
entre la Raza (con mayuscula) céltica, rubia, europeay nérdicafrente alas razas (con minusculd)
morenas y euroafricanas del resto de la peninsula. Porque Uxio erade los que creia a piesjuntillas
gue los celtas llegados a nuestra peninsula solo estuvieron instalados en Galiciay que en laGalicia
prerromana no habia habido mas que celtas. Sobre su cama tenia pegada una cartulina azul celeste
en la que podialeerse: «Galiza té, se quixéramos que non queremos caraiteristicas diferenciaes de
raza, pois somos predomifiantemente celtas» (Castelao).

Es cierto que medio siglo més tarde € investigador Gimez Moreno rebatia cientificamente los
alegatos linguistico-racistas de los fundadores del mito céltico y que quedaba demostrado que los
gallegos compartian base étnica, linglisticay cultural con, por gjemplo, castellanosy aragoneses.
Manuel Jardon resumia el estado de la cuestion a escribir que «No consta con seguridad que
estuvieran aqui (en Galicia) los celtas; hay mas datos - textos célticos- para afirmar su
presencia en otras zonas de la Peninsula - Guadalajara, Teruel y Zaragoza-, es decir, en la
antigua Celtiberia. Por otra parte, los celtas no constituian una raza sino una etnia...» Pero
Uxio no teniatiempo para leer chorradas que atentaran contra las bondades de unas ideas que
ayudaban a mitigar el autoodio. De ahi que tampoco estuviera enterado de que el profesor Martin-
Almagro Gorbea, miembro del comité cientifico que organizd en 1991 lagran exposicion
internacional de Venecia sobre |os celtas, habia negado que |os celtas tuvieran que ser
necesariamente altosy rubios, y habia afiadido que el mismisimo Abderraman o era... a tiempo
que &rabe. Con labotella de cerveza Estrella de Galicia en lamano no estaba Uxio para més
arroutadas como esa otra que se oy en la misma reunion internacional a historiador Venceslao
Kruta, segin el cual «lamusica celta es un invento moderno». Reconocia este profesor la existencia
de instrumentos celtas como e arpa, latrompeta de guerra o la gaita, pero insistia en que no
podiamos saber qué tipo de musica tocaban con ellos pues nadie la habia oido nunca ni los celtas la
habian dejado escrita, y que la que practicaban diferentes grupos modernos, a fin de cuentas, no se
trataba mas que de «una reconstruccion romantica de la época». Con o bonitos y terapéuticos que
resultan los distintos festivales internacionales de misica celta...

Uxio era una persona estudiaday moderna, por o que no podia admitir razones de signo racistaen
la fundamentacién de las sefias de identidad de su pueblo, aunque en el fondo le halagara
enormemente. El, cultivado y progresista, preferia basar su diferenciacion en lalengua, signo
externo manifiestamente valido para distinguir a unas personas de otras. La inmutabilidad fisicade
gue carecen las lenguas respecto alas razas la compensaba astutamente con su mayor capacidad
retoricay sacralizadora. ¢No erasublime leer enlaLei de Normalizacién Linguisitica que «La
lengua esla mayor y lamas original creacion colectiva delos gallegos, esla verdadera fuerza
espiritual que le da unidad interna a nuestra comunidad»? Y s alguien piensa que no es asi jque
demuestre lo contrario, si es capaz! jVengal

Es posible que al abandono de los signos de diferenciacion mas racistas hubiera contribuido algo la
lectura de un articulo de Juan José Moralgjo en e que afirmaba que «Mientras la Europa actual
resulta de la convivencia y tensién de latinos, germanos y eslavos, dgjando un rincon a la
supervivencia de los griegos, ocurre gque los celtas desde tiempos prehistéricos han sido los
empujados, los sometidos, |os rechazados. O los asimilados de latinos, griegos, germanosy



esclavos...» Laverdad es que no era consciente de haber leido semejante cosa contra la heroica
memoria de sus ancestros, pero ya se sabe que los mecanismos de defensa del Y o son eficaces como
una bomba lapa adosada a los bajos del coche de un oficial.

De hecho, él practicaba una lectura selectiva. Con €l poco tiempo de que disponiateniaqueir a
grano y atender alaformacionen una solalinea, 1o que tenialaventaja adicional de profundizar
cadavez mas en las mismas ideas y de no dispersarse conideas colaterales y hasta contradictorias.
Asi, en e mismo diario - La Voz de Galicia - en que escribia Moralgjo preferialanzarse de cabezaa
la seccion de Mitoloxia de A. Pereyra que e descubria, aspectos tan a entadores como que los
famosos torques podian ser auténticas armas que lanzaran rayos 0 una «representacion simbdlica de
aquellostemibles*® lanzadores de rayos? usados tan profusamente por nuestro ancestral Tuis».
Como €l propio autor no |o sabia dejaba la cuestion honradamente abierta con un interrogante. Ayer
mismo, sabado, sin ir més lgjos, un exultante Uxio habia disfrutado como un enano al leer en la
misma seccion que del noroeste ibérico habian surgido aquellos grandes héroes que después fueron
deificados y pasaron afigurar en todas las mitologias.

Seguiateniendo laboca secay la cabeza caliente, por |o que pidié otra Estrella de Galiciay se
sintié satisfecho por fer pais, tal como le habia oido en alguna ocasion a honorable Pujol. Al poco
tiempo de su escapada de tierras castellanas empezd a consumir preferentemente productos de la
tierra porque, ademés de ser mucho mejores con diferencia (también | os cobraban més caros, «es
gue son del pais», solian decir), contribuia a desarrollar un poco mas la riqueza agropecuariay
pesquera de su tierra (y de su mar). Alguna vez pensd hacer algo parecido con los productos
espafiol es respecto alos franceses, a causa de las fechorias que les ocasionaban a nuestros
camioneros, pero desistio enseguida porgue lacompra le ibaallevar méas tiempo que preparar unas
oposiciones ala Xuntay porque, d finy al cabo, laquema de camiones o € desparrame de su
contenido solian practicarlo |os franceses con mercancias provenientes de Murcia o del Levante, 1o
cua yano leimplicabatanto. Bueno, en realidad, no le implicaba nada.

L es contendientes volvian a enzarzarse en una lucha singular. No iba a ser facil paralos celestes.
Afrontaban el segundo tramo del grandioso encuentro con desventajay enfrente tenian nada menos
gue alos representantes del imperio, muy superiores en recursos - técnicosy econoémicos -, quienes
seguramente se dedicarian aadministrar su ventaja de maneraexpeditivay a estar atentos a
cualquier distraccion del contrario que les permitiera volver a sorprender laespaldade lalinea
defensivalocal.

A unaorden del jefe los extremos de |la vanguardia celta comenzaron a intercambiar sus posiciones
en una maniobra de distraccion que procuraba descubrir desde la nueva demarcacion algin punto
débil delas ultimas lineas blancas 0, s en e momento del cruce conseguian atraerse hacia el centro
del campo alos defensores que los sujetaban, permitir que la propiaretaguardia avanzara
velozmente y sin obstécul os por |os desguarnecidos flancos del rival.

Volvian arepetirse las circunstancias del comienzo del choque: 1os aborigenes (ayudados también
por una peguefia dotacién de mercenarios extranjeros'y de refuerzos conseguidos de otras partes de
la peninsula) selanzaban - ahora con cierta desesperacion - desenfrenadamente a un ataque
enérgico, pleno de casta, buscando como fuera el quebranto de los blancos; empresa que, si en un
principio se adivinaba fatigosa pero posible, ahora se presentaba harto extenuante y ciclpea.
Olvidando vigjas rencillas locales que durante buena parte de la campafia les habian estado
desangrando en peleas intestinas, en esta ocasiOn todos |os hombres se habian puesto a las érdenes
de un Unico y supremo mando y cerrado filas alrededor de su capitan, quien habia prometido a gran
jefe llevar ala escuadrahastalavictoriafinal.



De ahi que no se permitiera ninguna duda en el campo, ninglin paso atras. La presion sobre el
adversario eraterrible. Los hijos de latierra seguianteniendo lainiciativay aportaban € mayor
desgaste en pos de un triunfo que se les negaba. A causa del achique de espacios que practicaban
ahora, lalucha se desarrollaba en una parcela muy pequefiadel campo. Era una téctica agobiante
gue ahogaba desde su inicio los movimientos del contrario pero, hasta cierto punto, suicida porque
deaba desguarnecida buena parte del propio territorio y a merced de cualquier galopada que, a
menor descuido entre el farrago de tantos hombres acumulados en tan poco espacio, se pudiera
forjar.

Pero no quedaba mas remedio. El tiempo pasabainexorabley lavitalidad celtarra empezaba a
flaguear. La pugna por el cadavez mas algjado triunfo y el tremendo desgaste que desde €l

comi enzo de la contienda habian decidido practicar empezaban a pasar factura a sus hombres. Era
en esos momentos cuando se podia apreciar 10 acertado en la eleccion del capitan, que debia
mantener € tipo y enarbolar la bandera en los momentos dificiles, cuando lallamade lalucha se

apagaba.

Ante laincapacidad paraigualar el encuentro por parte de quienes habian integrado la formacion
inicial, el jefelocal dio arden de que entraran al campo nuevos hombres de refuerzo sustituyendo a
algunos de los més fatigados 0 que no habian sabido o podido imponerse al contrario durante la
mayor parte del chogue. Pero, jay!, eso no fue suficiente. Al contrario. A raiz de los cambios
introducidos, mientras se estaban asimilando las nuevas 6rdenes estratégicas que acababan de traer
los hombres de refresco, se produjo momentaneamente un levisimo desbarajuste en algunas
posiciones célticas. Los blancos, con mucho oficio y avezados como estaban a mantener |a cabeza
friaen los momentos de presion y en situaciones de mayor trascendencia, se apercibieron enseguida
delasituacién y se lanzaron decididamente a ataque paraimpedir que pudieran recomponer sus
filas. Asi fue como, en una de las agobiantes ol eadas se plantaron con superioridad numérica ante la
puerta contrariay, tras habiles maniobras de engafio, remataron a los celestes sin piedad.

Aquello eralapuntilla. Cuarentay cinco mil gargantas enmudecieron de repente. Y a no habia nada
gue hacer; solo aceptar lavictoria, por muy humillante que ésta fuera, del enemigo y admitir su
tremenda superioridad.

No mucho después todo habia terminado. Sombras cabizbajas se movian en desbandada
desparramandose por aqui y ala. Aungue horas més tarde aln se vivian cerca del campo algunas
escaramuzas entre seguidores de uno y otro bando y se pudieron oir algunos gritos de rabia,
aturuxos amenazantes de emplazamientos futuros, el resultado erainamovible. El Celtade Vigo
acababa de perder 2-0 en su propio terreno frente al Real Madrid. Pero no importaba demasiado. El
caso era que se habian batido como jabatos y que el mito celta seguia vivo.



Comunidades histriénicas

El diario El Sol, que mantuvo en la campafia electoral una posicion favorable al Estatuto, sefialaria posteriormente que
€l plebiscito fue «una obra de técnicos en € pucherazo», dudando de que pasase del diez por cieno €l nimero total de
votantes, cuando la Constitucion exigia «que la acepten... por |o menos las dos terceras partes de | os el ectores inscritos
en el censo de laregidn». Xavier Castro, nacionalistade i zquierdas, afirmaen su tesis doctoral sobre el galleguismo en
la Segunda Republica que «sabemos también por fuentes orales que para dar laimpresion de nutriday entusiasta
afluenciaalas urnas hubo necesidad de que un grupo de galleguistas se pusiera en filadelante de los colegios
electorales, sacandose algunas fotos que luego se publicaron en laprensa». Y Avdino Pousa Antelo, entonces militante
de la M ocedade Galeguista reconoce que € mismo votd dos veces, razonando que launicaforma de superar |a barrera
delos dostercios del electorado eradar un santo pucherazo.

Carlos Fernandez
La Guerra Civil en Galicia

Tras el triunfo ddl Frente Popular en las el ecciones de febrero de 1936, se produjo una auténtica eclosion de peticiones
de autonomiasregiondes...

En Aragoén, €l 2 de marzo de 1936 seiniciaron |os preparativos, en una, reunion de representantes de las tres provincias,
para comenzar laredaccién de un anteproyecto de estatuto de autonomia.

Por su parte, el 20 de mayo inici6 sus actividades un grupo de diputados agrariosy de la CEDA con vistas a redactar un
anteproyecto de estatuto delas dos Castillasy Leon...

También se produjeron iniciativas.., en Asturias, donde el Ilamado Bloque Popular... inicid en Gijon el 29 de mayo una
serie de acciones dirigidas apromover €l estatuto de Asturias.

Los valencianos, tanto de laizquierda como sobre todo de la derecha, dieronigua mente muestras de preocupaciones
autonomistas, que pretendian traducir en el correspondiente proyecto de estatuto. Y los canarios llegaron aredactar su
propio proyecto para€l archipiélago.

... También en Baleares se llevaron a cabo | os trabaj os parala elaboracion del Estatuto regional. Bajo lapresidenciadel
diputado regionalista Bartolomé Pons, durante varias semanas se reunid, en el Teatro Principal dePalmade Mallorca- a
puerta abierta- unaasamblea alaque asistieron representantes detodaslasislasy de todos los partidos.

Andaluciafue la Gltima de las regiones espafiol as que manifestd sus aspiraciones autonomistas con anterioridad ala
guerracivil. El 6 dejulio de 1936 se celebré en Sevilla una reunién de representantes de las ocho provincias con la
finalidad de sentar las bases del estatuto de Andalucia. En esasesion se planted la posibilidad de incorporar las

provi ncias de Badajoz y Murcia, e incluso sediscutio el proyecto particular de Huelva de eventualmente incorporarse a
|aregion auténoma extremefia que tambi én por entonces se estaba proyectando.

...Detodos |os proyectos de estat utos regionales a que nos hemos referido, sblo dos llegaron a promulgarse: € catalan €
15 dejunio de1932; y e de Euzkadi ya en los comienzos delaguerracivil € 1 de octubre de 1936. En cierto modo
como recompensacficial delaRepublicaalas provincias Vascongadas (Vizcayay Guiplzcoa) que apesar del
catolicismo de su poblacion y del conservadurismo socia de su burguesia se mantuvieron leales ala Republica.

Ramodn Tamames
Historia de Espafia. La Republica. La Era de Franco

Las ramitas comenzaron aarder. Al principio de maneraimperceptible, produciendo pequefios
estallidos bajo €l bulto de hojarascay palos. Luego, asomandose | as primeras [lamas por encima del
montoncito buscando oxigeno y alimento. Al poco rato la chamarasca dominaba con cierta claridad
y comenzaba a ensefiorearse del entorno mas inmediato. En un momento dado, Anxo detuvo su
precipitada carrera pendiente abajo y volvié la cabeza: desde alli alin no se veia hada, a pesar de que
el sol estabaenlo mésaltoy laluminosidad eraintensisima. Sus penetrantes ojos brillaron en los
profundos cuévanos y suboca muequed una sonrisa. El calor achicharraba. A esa hora hastalos
animales habian desistido de |a cazay descansaban. Sélo alo lgjos, en un pinar, algunacigarra
persistiaincansable en sus chichisbeos. En todo alrededor no se veia un alma. Bueno, ademas de la



de Anxo, se adivinaba otra como a quinientos metros més alla. Costaba verlo porque también vestia
ropade colores caquisy verdosos. El calzado era de montaiia, de gruesa suelay tejido recio
protegiendo hastalos tobillos. Si se le pudo ver fue gracias a que se movia también con presteza. A
causa de esa agitacion los quinientos metros que les separaban fueron amplidndose hasta convertirse
en un par de kilémetros cuando llegd cada uno casi al borde de la carretera. Alli les esperaban
sendas motocicletas que hubieran pasado desapercibidas a cualquier vigiero, por ser delas
habituales en cualquier pueblo o ciudad y su situacion entre las zarzas; se montaron enellas casi al
unisono y desaparecieron en direcciones opuestas acompariados de un petardeo ridiculo y molesto.

No veas la que se habia montado en la calle. La gente corria de una parte a otra - algunos se paraban
de vez en cuando a contarse no sé qué con grandes aspavientos -, con la cara descompuesta todos y
gritando los mas. El convento ardia por los cuatro costados lanzando destellos de angustia sobre las
casas de la ciudad. El humo, negro y grisaceo como el hébito de sus frailes, ascendia con fiereza al
cielo y podria habérselo visto desde varios kilometros alaredonda si no fuese porque era noche
cerrada. Completando |a escenificacion del drama, e Angel de la muerte vagaba de un lado a otro
mientras las campanas tocaban con fuerza a rebato. L os bal des pasaban tan frenéticamente de mano
en mano que buena parte de su contenido se habia vaciado antes de hacerlo sobre la pira. El
alboroto eratal que sdlo e destino quiso que nadie fuera atropellado cuando Ileg6 el coche de
bomberos lanzado a casi treinta kilGmetros por hora, y eso que venia avisando de su llegada con €l
insistente tintineo de una campanilla que un hombre de casco hacia sonar de manera nerviosa.

Poco a poco las a principio tenues manchas de humo diseminadas por € bosque empezaron a
engordar. En la maleza circundante tenian muy bien con qué. Las llamas comenzaban a mostrarse
muy arrogantes aungue circunscritas a unas éareas limitadas y sin relacion aparente de unas con
otras. Ante el crecimiento de la preocupante amenaza algunos de |os altivos eucaliptos se movieron
con una leve excitacion. La quietud abotargada de |a canicula contrastaba con la trepidante
actividad de las llamas buscandose sitio por la maleza del bosgue entre crujientes chisporroteos. Por
fin, la misma causa que motivaba el desastre - unas cuantas hogueras dispersas por € monte -
permitio que alguien se apercibiera de la existencia de alguno de aquellos focos. No se sabe muy
bien por qué pero siempre hay alguien que, aparte de los criminalesy de los nifios, no aprovecha
suficientemente esas benditas horas de |a hora sexta.

El recuerdo eravivido. Podia distinguir con lucidez la fisonomiay el portal de cada casa, con sus
numeros de forma redondeada encima; laforma sinuosay estrecha de varias calles, con el nombre
de un prohombre catalan escrito en a gunas esquinas; aguellos grandes muros y las atas torres
apareciendo desde el fondo; los escasos arboles... Cuando hace unos afios, no habiendo podido
resistir més aguella obsesién, habia tomado € tren y se habia plantado temblando como un poseso
en aquellas calles, sabia perfectamente por donde andaba. Al comprobar que alguna zona del casco
antiguo le resultaba tan familiar que casi podia reconocer cada metro cuadrado, un profundo
escalofrio le recorrié las entrafias, se le ahogd un grito en lagargantay tuvo que apoyarse enla
pared para no caer desplomado. Y, sin embargo, Anxo no habia estado nunca antes en Barcelona.

Desde aquella primera visita sufria una mezcla de atraccién y rechazo ala hora de acostarse. No
ocurria siempre pero se despertaba termblando y con sudores cada vez que era consciente de que
habia visto algo durante la noche. Se trataba de ese tipo de vivencia claray coherente que puedes
Ilegar adescribir perfectamente a otro dia. Tan nitidas eran las sensaciones que la comprobacion
posterior en sucesivos vigjes acab0 convirtiéndose en una apasionante comedia, un juego de pistas
sobre un tesoro escondido con € que siempre daba. Aquello le divertia pero le fastidiaba, en
cambio, no poder verificar las escenas que se daban en aquel escenario cada vez mas constatado.
Porque en suefios contemplaba como personas vestidas a la usanza de hacia varias décadas
gesticulaban violentamente o proferian gritos en catalan mientras se movian como fantasmas entre



la mezcla de humo, chispasy resplandores que unas enormes |lamaradas desprendian por todas
partes desde las ventanas y torres de un gran convento.

¢Por qué le ocurrian a él esas cosas? ¢Y qué era exactamente lo que le ocurria?

No se sabe si por culpa de esas visiones 0 porque se sintiera atraido de manerainnata por e fuego,
el caso es que Anxo llevaba unos cuantos afos llevando ala hoguera purificadora aguell as especies
arboreas que no eran autéctonas de su tierra. Montaba unos incendios descomunal es que traian en
jaque a buena parte de los vecinos de la zona escogida, atodo el parque de bomberos de lalocalidad
mas préxima (siempre lgjana) que lo tuviese y alos esforzados muchachos de Proteccién Civil que,
entre todos, tardaban lo suyo en resolver el dramaconrapidez. Y todo lo hacia por ella. Realizaba
sus correrias casi siempre solo pero si la hazafia lo requeria podia participar en la gesta un bravo
mozo con fuerte acento vasco que, seguin le decian - le habian aconsejado que no se dedicara a
hacer preguntas -, veraneaba por alli. Pero Anxo habia aprendido tanto que s yaen mayo - o, Si se
terciaba, en abril jou cande fora, caraallo! - venian unos dias propicios, cogia |os trastos entre
animadasrisitasy jhalal se echaba solo a monte a aportar su granito de arena (més bien su cajade
mixtosy los sencillos pero efectivos artilugios preparados por € mismo) en la heroica lucha por su
liberacion. Parasalvarla a ella estaba dispuesto atodo, hasta a su propia destruccion, por paraddjico
gue eso pareciera.

- ¢Aunque ella no quisiera ser salvada?
- Aunque ella no quisiera ser salvada.

Pero veia més cosas. Tantas y tan variadas que, ayudado por algunas lecturas, |legd a saber bastante
sobre aquella época que algunos tachaban de turbuenta, negra como un tizon y perniciosa para
Esparia pero que a él |e parecia excitante, hermosay de las megjores del pasado. En la penumbra
pudo contemplar algaradas callgjeras, reuniones més 0 menos clandestinas, grandiosos mitines...
siempre con € mismo joven como protagonista. Un dia sintio que se le helaba la sangre y empezo a
balbucir sonidos inconexos a toparse con cierta foto mentras hojeaba un libro de Historiade (1o
gue iba quedando de) Espafia en lalibreria Follas Novas de Santiago: sin lugar adudas, € habia
asistido, al menos en suefios, a la misma concentracion que celebraba alborazada en la Plaza de San
Jaime la proclamacién, en 1934, de la «Republica de Catal ufia dentro de la federacion espafiol a».

El libro casi le parecié un incunable, por lo que pagd sin rechistar o que le pidieron, se fue
corriendo a casay empez6 aleer frenético las paginas cercanas a aguellaimagen. Sudando y con la
respiracién contenida durante buena parte del tiempo estuvo leyendo hasta bien entradala noche
acontecimientos que le resultaban familiares. Y a habia visto antes reportajes sobre eso mismo en la
television pero laimpresion era ahora mayor. Se le hacian muy conocidos hechos como la
aprobacién en 1932 del Estatuto de Autonomia de Catalunya por parte de las Cortes Espafiolas o la
efervescenciagenera previay posterior a triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero de
1936. Parecia estar reviviendo agquellos momentos.

Esa noche no tuvo aprension a conciliar € suefio, mas bien le cost6 cogerlo de tantas ganas como
tenia de entrar en é. Cuando al fin lo consiguié, las escenas comenzaron a presentérsele como en
una pelicula, sin ningun tipo de confusion, siguiendo poco més 0 menos e mismo orden en que las
habia estado leyendo un poco antes. En todas figuraba el mismo persongje aborotador que otras
veces, solo que ahora se reconocia a si mismo mucho més. Al despertarse sintié un fuerte dolor de
cabeza Unicamente mitigado por € profundo sentimiento de orgullo que sentia. Ese mismo dia
acudiriaalos responsabl es de encargarle acciones para empezar una nueva ofensiva. Habia que
darse prisa pues dentro de poco ya no habria bosgue que quemar. Y ella necesitaba de ese tipo de
actuaciones contundentes.

- iDiolal ¢(Aunque sea a su pesar?



- Aungue seaa su pesar. jPor Galicia, o que hagafaltal

Anxo no se andaba por lasramas sino aras de maleza. Y habia que comprender que no todo €l
mundo tenia por qué estar enterado de cosas como € que un tal W.H. Auden, poeta, hubiera dicho
gue «una sociedad no es mejor que sus bosques». Aunque es posible gue tampoco |o hubiera
entendido mucho. O de que Joaquin Araljo habia escrito en el mejor periddico del pais que las
contribuciones del bosque «casi invisiblesy a largo plazo suponen un inmenso potencial de
riqueza. El bosque alegra, embellece, limpia, construye y alberga mas que ningin otro medio vital.
S a eso le pusiéramos precio, desde luego no podriamos pagarlo». Pero es que € eucalipto no era
una especie autéctona ¢se entera.? Y yaestal En Galicia, como su mismo nombre indica, todo tiene
que ser gallego. Y todo por Galicia aunque sea en contra de los gallegos! Yalo iran entendiendo.
Tampoco se libraban los pinos; a menos, no todos. Aungue por estos lares siempre habia habido
pifias, Anxo sdlo permitialos pineiros ali donde los hubiera habido siempre, es decir, donde é los
hubiera visto siempre 0 donde algun paisano le dijera que los habia visto desde pequefio. Si no, la
foresta debia convertirse cuanto antes en un tojal, lo que siempre habia sido y 1o que producia
espontaneamente su tierra.

- ¢(Lassilvas no servian?
- Si, también servian las silvas. ¢No ves que €ellas crecen de manera natural en nuestra tierra?

De las pocas frases que especialistay ayudante se habian cruzado en los varios afios de valiente
combustion Anxo suponia que el vasco tenia hondas raices religiosas, aunque tampoco se atreveria
aponer lamano en el fuego por é. Lo habia deducido de pequefios detalles: preferialos domingos
y, dentro de estos, lahora de laMisa parallevar a cabo las acciones (aveceslasllamaba ekintzas y,
al pronunciarlo, se le tensaban todos |os muscul os del rostro); nombraba mucho a Dios, més en
vano que otra cosa pero, a finy al cabo, era Dios; algunos de sus mejores amigos eran curas...
Anxo, sin embargo, no se sentia tan religi0so. Mejor dicho, tan catdlico, porque en algo relacionado
con el més alasi que creia. En un programa de television en €l que acostumbraban a entrevistar a
gente muy interesante habia oido hablar una vez a un psiquiatra sobre personas que veian en suefios
situaciones que parecian haber vivido antes, a veces hasta con una diferencia de siglos.

Tenia recogidos unos cuantos casos por todo € mundo y en todos ellos se daba la coincidenciade
gue la persona protagonista de la vida anterior habia muerto de forma violenta. EI médico aseguraba
gue todos | os seres humanos teniamos un cupo de energia que gastar alo largo de nuestra vida, de
donde inferia que cuando ésta se acortaba de forma abrupta €l resto de potencia vagaba hasta
CONseguir reencarnarse en otra personay poder consumir asi €l resto de energia. Ahi podia estar €l
esclarecimiento, terminaba, del origen de algunas fobias inexplicables. miedo exagerado al agua, a
fuego, alas armas blancas, etc., en personas alas que no les habia ocurrido nada que hubiera podido
motivar semejante repulsa.

Desde entonces nuestro incendiario comenzo a visitar compulsivamente librerias y (especia mente)
kioscos, quedo sorprendido al comprobar que existia sobre el asunto bastante més escrito de lo que
se hubieraimaginado y se preocupd, en suma, de informarse todo |o que pudo acerca de ese nuevo
mundo. De esta manera supo que €l anterior espiritu tiene preferencia por |os recién nacidos,
todaviaindemnesy tamquam tabula rasa, pero que, conforme el nuevo ser adquiria nuevas
experiencias, |os ultimos conocimientos iban taponando las vivencias anteriores. De ahi que casi
nadie pudiera conocer su vida anterior. S6lo la casualidad de un olvidado resquicio o € choque de
una catastrofe personal permitirian en el futuro conocer elementos del pasado.

Solamente unavez sintié Anxo conmo una desazon. Se trataba de uno de esos grandiosos dias en que
su incendio habia conseguido movilizar a media Conselleria de Agricultura'y Montes, con sus
helicopteros e hidroaviones, que llevaba ya tres noches impidiendo descansar a varias decenas de
bomberosy a centenares de voluntarios, en que lainmensa hoguera se venia burlando de todos
cambiando de direccion constantemente, cuando €él, que se hallaba en primera fila colaborando en



las labores de extincion, oy6 que alguien decia muy cerca no se qué sobre una criminal
intencionalidad y que la llama quema a quien la llama. Desde entonces, una vez recibidas las
gratificaciones acostumbradas de |os suyos, preferia ver la combustion desde |gjos o0 apostarse
tranguilamente frente al televisor. Habia notado antes algo parecido cuando se enteraba de inmensas
combustiones en otros lugares, pero se trataba en realidad de un sentimiento més cercano al

disgusto por no haber sido é el autor de la catastrofe.

Lainexistencia de una esposa e hijos con los que compartir buena parte de su tiempo permitian al
pirémano, ahora que tenia dos grandes lineas de lectura, leer durante muchas horas y disfrutar
honradamente siguiendo |os avatares de |as provincias vascongadas para obtener durante la segunda
republica su estatuto de autonomia, conseguido finalmente de regalo al comienzo de la guerracivil.
iHay que ver la astucia de esos gallegos montando aquella bufonada para arrancar contra todo
prondstico y razén € referéndum favorable al Estatuto!

L e interesaban menos |os movimientos autonomistas de las demas regiones espafiol as, aunque
fueran de la misma época. La Congtitucion de 1978 dejaba bien claro cudles eran las comunidades
histéricas y, aunque €l estatuto de autonomia de Galicia nuncalleg6 a ser aprobado por las Cortes
(ni mucho menos ratificado por ningunaley) Anxo aceptaba de buena gana participar en esa
representacion ala que habia sido invitado gratis.

Luego, por las noches, corroboraba coma con coma cuanto habialeido durante el dia. Tanto es asi
gue llegd a no tener un &pice de duda sobre su vida anterior y cudl era su responsabilidad en la
actual, alo que seguia aplicandose con incansable obsesion. Algunavez, en un arranque de
sinceridad que le honraba - las cosas como son -, después de irstruirse acerca de lo mucho que se
habian preocupado |os primeros nacionalistas gallegos, vascosy catalanes en rastrear y escudrifiar
por todas partes anti quisimos vestigios de diferencialidad, juntabalas manos y, moviéndolas de
arribaabajo, | o mismo que la cabeza, exclamaba con una sonrisa de conmiseracién (otras veces |o
hacia entre histéricas carcajadas):

-Con lo que nos devanamos | os sesos rebuscando raices algjadas en muchos siglos de nuestra
historia para justificar nuestra muy Igjana autonomia respecto alos demas jy resulta que menos de
cincuenta afios eran suficientes para ser historicos!



Lavictima era catalana

Tal vez lo més admirable del nacionalismo sealapaz de espiritu que debe desuscitar aquieneslo profesan, a liberarlos
de cualquier nocién de responsabilidad sobre sus equivocaciones o sus desgracias... Lanocién del pecado original, de
un acto de maldad cometido hace mucho tiempo y que trgjo consigo laexpulsion del paraiso, es modificada
ventgjosamente por €l nacionalista: hubo pecado original, pero lo cometieron otros, fue e error de otros, los otros, 1o
gue nos expulsd del paraiso, a nosotros, que é&ramosinocentes. En eso sedistingue lanocidn de pueblo e egido que
esgrimen los naciondistas actuales de laenunciada en laBiblia: igual que € pueblo de Isradl, el pueblo vasco, o e
pueblo gallego, o €l pueblo abjazo, el pueblo croata, etcétera, son pueblos elegidos, pero en € pacto conladivinidad o
con la historia que certifica dicha eleccion no hay previsto ninglin castigo, dado que estos pueblos, a diferenciadel
hebreo, jamas incurren en la equivocacion o la soberbia, siempre son inocentes.

...En € principio fue €l paraiso vernaculo: gallegos, vascosy catalanesvivieron felices, rurales, autéctonosy prosperos,
danzando bailes regionales y tocando i nstrumentos folcl dricos, regidos y sanados por amables druidas, por consg os
bondadosos de ancianos, hastaque lesllegé €l diade laexpulsion, en el que las espadas de fuego no fueron esgrimidas
por los arcangel es de Jehova, sino por hirsutos y renegridos espafioles.

Antonio Mufioz Molina
Diario El Pais

El victimismo coincide con €l racismo y con la blasfemia en que echalaculpaaotros.
Manuel Jardén
L a «normalizacion linguistica», una anor malidad democr ética. El caso gallego.

...no es verdad que Catalufiay Euskadi hayan sufrido a manos de ese nacionalismo espafiolista una represién superior a
Andaluciao Aragon, ni siquieraen € ambito cultural.. Puestos arecordar culturas devastadas, |amadrilefia del primer
tercio de siglo sufrié con el «yahemos pasao» un exterminio sin precedente en nuestra historia cultural. La pérdidade
novelistas, poetas, médicos, profesores, periodistas, abogados, arquitectos, ingenieros, cientificos, que trabajaban en
Madrid fue sencillamente atroz. De manera que | os nacionalistas catalanes y vascos... no tienen una cuentaespecial que
saldar con €l nacionalismo espafiol. En esta historia no hay victimas privilegiadas: alos nacionalistas catalanes y vascos
leshaido en ellatan bien o tan ma como alos demdcratas o alos rojos esparioles, ni mas ni menas.

Santos Julia
Diario El Pais

Hombre, no. La calidad de una obra de arte no puede estar solo en €l resultado final. Es necesario
tener en cuenta también el proceso de elaboracion, latécnicay los materiales empleados, la
innovacion que supuso entonces, el atrevimiento del artista, la historia humana que pueda haber
detras de un cuadro, etcétera, etcétera. Piense usted que se necesita mucho tiempo, habilidad y
conocimientos para sacar adelante y conservar algunas obras. Y 0 habia conocido un artesano, muy
famoso por todalaregidon y del que cualquier payés con el que hable le dararazon, a que le
encargabas |o que fuera en asunto de mueblesy, jzas!, en un plis plas te lo hacia, incluso parecia
gue mejorado. Pero al cabo de unos meses de uso empezabas a verle un defecto por aqui y otro por
allg; igual se doblabala madera que habia utilizado aln verde que se rompia cualquier saliente...

iPalabras y méas palabras! El sacerdote no paraba de hablar, embarullando un didogo imposible y
sin aclarar lo mas minimo el motivo por e que se le habia venido avisitar, visita que ya habia
costado lo suyo concertar. Arcadi Pufial es escuchaba atentamente, pero con escepticismo, la
incontinente verborrea del director del Museo Diocesano de Gerona, en uno de cuyos mejores
salones estaban acomodados y dentro del cual se encontraban bastarte frescos a pesar de que, fuera,
el mes de agosto se haciavaler. Mosén Caldes |levaba una hora hablando en realidad é sdloy €l
periodista tenialaimpresion de que aquel buen sefior mentia cada dos palabras, aunque corregia
enseguida esa mertira.., con otra mentira. A juzgar por € estilo retérico de su mondlogo, la
grandilocuente gesticulacién y preciosa ortol ogia con que acompafiaba su incansable oratoriay la
tendencia ala argumentacidn escolastica, € cura debid de ser un seminarista brillante, lo queala
larga seguramente se habia traducido en un puesto cercano al obispo y alejado de la montafia.



- Fue en este mi smo salén cuando un dia del mes pasado, recién caida la noche bueno no me
acuerdo bien si fue aqui o0 en €l pasillo hacia agui... un sefior, que parecia venir solo pero es posible
gue le acompaiiara algun otro, me habl del cuadro que traia bien tapado en una furgoneta. Yo no le
di ningunaimportancia, no creo que latuviera, pero conforme é iba hablando me fui fijando en las
pinturas del retablo y me parecié que si que podrian tener cierto interés

- Pero, aver - lefrend € sefior Pufiales - ¢No habia recibido al hombre dentro del museo? ¢Como
podia haber estado a mismo tiempo viendo un cuadro, por o demés tapado, que estaba dentro de
una furgoneta? ¢Y por qué dice después que era un retablo?

- Bueno, ya sabe usted que un retabl o tiene varias partes... como varios cuadros. Estaba pensando en
una de ellas como un simple cuadro. Eran unas pinturas realmente fantésticas, no sé si el hombre
gue las portaba lo sabia, pero ami me dio a entender que era una cosa de los dos, entre él y yo.

- Este curaesla hostia—rabiaba por dentro Arcadi, que era muy mal hablado -. Sin la grabadora no
me voy aenterar de nada.

Y a habia previsto problemas cuando, desde la redaccién del meor, aunque bastante parcial (como
todos) periddico del pais se habia pasado colgado tres cuartos de hora del teléfono para convencer a
Mosén de que se aviniera a mantener una entrevista sobre un asunto que habia excitado su fino
olfato de sabueso y del que un comunicante no tan anéni mo de aquella didcesis |e habia puesto
sobre aviso. Estaba muy atareado... no tenia tiempo... que llamara dentro de un mes... Gracias ala
experiencia acumulada en sus afios de profesion, Arcadi Pufiales le fue arrinconando a base de darle
facilidades en todo: iriacuando é (el cura) quisiera, alahoraque quisieray se hablariasolo delo
que é (también el cura) quisiera. Ya se encargaria él (el periodista) de llevarlo después a su terreno.
Pero mosén Caldes habia terminado con unas frases harto misteriosas y que presagiaban muchas
dificultades.

- Yasabe usted... ¢como ha dicho que se llamaba?
- Arcadi Pufales.

- Y asabe usted, sefior Pufiales, vaya apellido ¢eh?... no correré con usted ningun peligro ¢verdad?
iJe, je, je Esunabroma. Y a sabe usted...

- jCagoendiola! Eslaterceravez que me dice que sé algo que aln no sé qué es - se sulfuraba por
dentro el sefior Puiiales.

- Yasabe usted (cuarta vez) que los sacerdotes no siempre podemos hablar de todo... bueno, hablar,
lo que se dice hablar, alo megjor si que podemos, pero no podemos decir todo |o que sabemos.

- No entiendo. ¢A qué se refiere?

¢No es usted catdlico? Perdone mi indiscrecién, me refiero a que seguramente usted ha recibido
ensefianza de lareligion catdlica, ¢no es asi?

Habia sonado lavoz al otro lado del teléfono claray rotunda, como de trompeta llamando ala
carga. El periodistaintuyé algo. Aunque no era muy practicante (en realidad no lo eranada) aln se
acordaba - oh, tempora; oh, mores - de aguellos nueve primeros viernes de mes, con sus
emocionantes comuniones precedidas de sus sisibeantes confesiones.



Por si acaso, €l sefior Pufiales quiso documentarse. Antes de proceder ala entrevistaque por fin
habia conseguido que le aceptara el capellan, se acerco por laBiblioteca Municipal de Barcelonay
consulto varios tratados piadosos. En uno de ellos el misionero capuchino Manuel de Jaén, muerto
en Valladolid en 1739, habia escrito en €l tercer capitulo este contundente e inquietante parrafo: El
Confesor no puede revelar a nadie ningn pecado que le confesaron, aunque le quemaran vivo o le
hicieran pedazos. Es con tanto rigor y obligacion este secreto, que ni ati mismo a solas puede sin
tu licencia manifestar un solo pecado venial que te oy6 en Confesién, y aunque importara la
salvacién detodo € mundo o hubiera de perecer lafey lalglesia de Dios; y s fuera necesario
podia jurar que no sabe tal cosa, porque lo que oyo selo dijeron, no como a hombre sino como al
mismo Dios.

Ahoraya sabia a qué atenerse.

- ¢Por qué piensa usted que €l retablo estan valioso? (El periodista decidio aceptar - por algin sitio
habia que tirar - que se trataba de un retabl o).

Modestia aparte, yo tengo mis conocimientos; no olvide que soy el director del Museo Diocesano.
Es posible también que alguna de las personas gue vinieron me concretaran gue se trataba de una
joyagoticadel siglo XV del pintor catalan Jaume Cirera.

-'Y s eratan valioso ¢cudl podria haber sido e mivil de esa 0 esas personas para haber querido
deshacerse de é, perddn, querer donarlo?

Mosén Caldes carrasped, fruncid un poco € cefio mird hacia el suelo y, con tono misterioso,
empezo:

- Se cumplen ahora sesenta afios del comienzo de la guerra civil (entre espafioles no haciafata
aclarar mas de a qué guerra se referia). Por mi origen- soy natural de estadiécesis -, por €l
ministerio que gjerzo y en razén de mi actual cargo, o gracias am amplia cultura previaque
seguramente influy6 en que fuera llamado a ocupar este cargo, yo tenia conocimiento de que en la
iglesia de Sant Llorenc de Morunys, a poco més de 30 kildmetros de Solsona, habia estado desde €l
siglo XV un valioso retablo dedicado alas representaciones de San Miguel y de San Juan, un
auténtico tesoro de siete piezas, adornando €l altar mayor, aungue parece ser que también paso por
alguna que otra capillade lamismaiglesia. Usted es joven pero yo ain guardo algun recuerdo
lejano de llamas, gritos, disparos, sirenasy carreras alocadas. Entre |o que nos han cortado y lo que
usted seguramente sabe porque es una persona estudiada, laviday los bienes de las personas,
digamos, de mi profesion valian en aquel momento en Catalufia tanto cono nada.

- En Cataluiay en otras partes de Espaiia.

- Desde luego, pero estamos en Catalufia ¢no? Déjeme seguir... Los primeros meses fueron terribles
- se le notaba molesto por [0 que seguramente consideraba una impertinente interrupcion -. Se
puede i maginar usted que en aquellos tiempos que corrian los dos curas encargados de Sant Lloreng
un parroco y un coadjutor que vivian en larectoral que habia pegaditaalamismaiglesia, alaque
accedian por una Unica puerta através de la pared frontal de la sacristia situada justamente detras
del altar mayor, se puede imaginar, repito, que esos dos sacerdotes vivieran con el almaen un pufio
y cerraran con varias vueltas de gruesa llave tanto la puerta que permitia pasar de laiglesiaala
sacristia como de ésta alavivienda. El pueblo estaba dominado por gente sencilla, payeses la mayor
parte, que habian caido en el descreimiento a pesar de que eran muy amantes de su trabajo, de sus
costumbres y de su cultura. Precisamente esta comarca habia sido una de las que més habia apoyado
y con mayor énfasis procuraba aplicar € Estatuto de Autonomia. A pesar de esas cualidades, tan
antiguas entre esta gente que se pierden en el tiempo, mis paisanos no solo habian empezado a
mortificar alos sacerdotes sino que, invadidos por ideas foraneas que no tenian nada que ver con



estatierra, llevaban tiempo hostigando también a un par de honradas familias de Morunys,
simplemente porque eran ricasy poderosas. La envidia, pecado capital tan espafiol, les haciallevar
mal el que ambas dispusieran de auto, unade ellas, lade don LIuis Marfany, hasta teniaun
poderoso camion de ruido espantoso, necesario para laindustria maderera ala que se dedicaban y
gue se empleaba para transportar de todo, desde troncos de érboles hasta muebles y cajas de fruta u
hortalizas, unavez limpiado debidamente su remolque.

Bien nutrido de palabras, e mosén hablay se alimenta: no hay gasto, piensa €l periodista.

- Ugted se imaginard como estaba la situacion entonces, maxime durante |os primeros meses de
contienda, cuando el absoluto dominio de los trabajadores, exaltados por las ideas sociaizantes y
ateas que venian desde Madrid - donde el gallego Pablo Iglesias habia fundado el Partido Socialista
Obrero Espafiol -, lainquinay el resentimiento largamente incubados contra la riqueza de esta
region provocaron innumerables altercados, ruines robosy venganzas espantosas.

- Pero en otras regiones ocurri6 exactamente |o mismo y algunas de €ellas eran de las més pobres de
Espafia. Ese tipo de maldades que menciona también se dio en otros sitios, sdlo que a revés: los
ricos hicieron limpieza de pobres -se atrevid a volver ainterrumpir el sefior Puiiales. Estaba siendo
muy discreto, €l habria querido afiadir «apoyados por lalglesia», pero el inacabable verbo del
mosén no le dejaba ningun resquicio ni, alavista del fruncimiento de cejas anterior, queria
desairarle demasiado, al menos hasta que le contara (es un decir) todala historia de las siete tablas
del retablo.

- jClaro que en las denmés regiones, ahora Comunida-des, espariolas estaba pasando o mismo! ¢De
dénde venian, si no, todos esos perniciosos conceptos? Catalufia era unaregion rica, erala Unica
gue tenia, desde hacia cinco afos, su Estatuto de Autonomia, no necesitaba complicarse lavida.
Vinieron los deméas a complicarnosla - mosén Caldes estaba transformado, su parsimoniay control
inicial parecian tambalearse. No obstante, la veterania de sus sesenta afios y, sobre todo, del oficio
le hizo exhibir a final una amplia sonrisa que tuvo la particularidad de suavizarle de repente el
gesto y de avisarle a periodista de que no siguiera por ahi -.

Continue-mos. Tan caldeado estaba el ambiente que el parroco convencié a su ayudante para que se
marchara una temporada a vivir con sus padres en Mollerusa. - Y no tengas prisaen volver. Total,
para el trabajo que tenernos... - le habiainsistido solicito. Poco después de marcharse € coadjutor,
desapareci6 €l retablo.

Mosén Caldes era un Deméstenes pero tambiéndebia coger aire de vez en cuando. Aprovecho para
indicarle con unasefid a plumillaquele siguieray, s éste fuera ciego, no habria tenido ninguna
dificultad en poder hacerlo siempre que no hubiera sido también sordo, tantas y tan claras eran las
pistas sonoras que € director del museo iba dejando tras de si: palabras, frases, periodos largosy
cortos, textos orales de todos | 0s estilos se encadenaban sin pausa. Mientras le seguia por los
pasillosy escaleras interiores del museo, Arcadi Pufiales tomaba apresuradas notas de |o que se
dignaba contar un capellan feliz por poder poner en practica sus entrenadas, aunque probablemente
tambi én innatas dotes para la argumentacién escol astica.

- Segln yo ya sabia - continuaba triunfante o por lo que acaso él, o ella, me dijo, un dia del mesde
octubre de 1936 €l retablo desaparecio sin degjar rastro. De la noche ala mafiana. jMire, aqui estél
sefial 6 gozoso el sacerdote.

- Pero agui no estédlodo €l retablo protesté el sefior Pufiales.



- jAh, no! jEso si que no! Conténtese con ver y apreciar esta sola pieza. Las demés también estan en
el museo, puede creerme.

Laverdad es que €l periodistano eramuy ducho en arte pictorico, como no lo eraen casi nadade lo
gue tenia que tratar con sus multiplesy cualificados entrevistados. Simplemente observé que la
pieza media sus dos buenos metros de alturay que en la parte superior sobresalian las cabezas de
dos santos (ni aunque lo mataran podria distinguir cudles) rescatadas del papel encolado que cubria
por completo el resto de la superficie pintada. Sobre ese papel se especificaba, en cataldn y con
ortogdrafia titubeante, que era el frontal del retablo de San Miguel y San Juan.

- Usted me disculpara pero, aparte de |os conocimientos en arte que usted yateniay delo quele
asegurd la o las personas que han restituido € retablo, ¢no haintentado el museo cerciorarse de que
era auténtico?

- Por supuesto - y € sacerdote volvié a mostrar una ampl isima sonrisa que dejo visibles dos hileras
de dientes inmaculados mientras trazaba un ampul oso gesto con la mano derecha, relgjado por
poder contestar a algo sin tener que hacer uso del regate (seguro que también habia sido un gran
futbolista, casi todos los seminaristas |o eran) -. Vino averlo nada menos que don Josep Maria
Xarres, Cap de Restauracio de la Generalitat. Y o mismo presencié cdmo con una maguina de
vapor despegd, milimetro a milimetro, el papel de la parte descubierta que usted ve ahora. «No hay
duda—habia sentenciado Xarres— es el retablo de San Miguel y San Juan de laiglesia de Sant
Llorenc de Morunys».

Lo que no habia dicho € experto, o si pero eramosén Caldes quien no se lo queria decir al
periodista, es que creia haber descubierto o mismo que e comunicante no tan anénimo le habia
contado al sefior Pufiales: € tipo de papel que envolvialas siete piezas era el mismo que habia
protegido otro retablo, el delaiglesia pirenaica de Son. En el mundillo del sefior Xarres se
rumoreaba que este segundo recubrimiento - primero en las reapariciones - habia sido obra del
mismisimo Bardoli, anticuario muy famoso en toda Catalufia. Para confirmarlo, se habia guardado
un trozo de papel con €l fin de analizarlo y resolver las sospechas, pero alin no lo habia hecho.

A mosén Caldes se le veia entusiasmado, pero comedido y digno. Su amplisima frente empujando
para atras | os restos de unos cabellos totalmente blancos, |as pobladas cejas sobre unos maduros
0jos, € gesto grave pero cordial de las dos lineas rugosas que unian su gran nariz con la
proporcionada boca le conferian en aquel momento sublime la necesaria dosis de sabiduria para
comprender y hacer comprender a su acomparante que se hallaban ante una obra de arte de enorme
valor, por lo menos crematistico, aunque solo fuera por los quinientos afios de antigiiedad de la
pieza

- Tengo laimpresién de que una persona cultivada, muy cristianay amante de |os tesoros de su
tierra, acongojado por los desmanes que oiaadiario y ante € temor de que losrojos, en su

incultura, ateismo y odio por las propiedades gjenas, guemaran en cualquier momento la preciosa
iglesia con todo lo que hubiera dentro, fuera animado o inanimado, decidio llevarse de alli el retablo
y mantenerlo a buen recaudo para protegerlo del fuego o de laimpiedad de las masas se animé a
decir, por fin, el cura.

-¢No hasido excesivo € celo: casi 60 anos escondido? Menos de tres afios después del hecho que
usted me cuenta pocas iglesias podian ya quemar 10s rojos - protesto con cierta soma el sefior
Pufiales, avezado su instinto de sabueso por los anos en € oficio, y mostrando una vez mas su
anticlerical desconsideraciony casi seguro agnosticismo.



- Bueno, con €l lio de aquellos terribles afios... alo mejor quien lo ocultd tan piadosamente sufrié
poco después el paseillo y hatardado tanto tiempo enaparecer. AUn hace poco que se ha creido
descubrir un goya en la mismisima sede de la Comunidad de Madrid.

- Pero en este caso nadie ha ocultado su identidad. Se sabe perfectamente qué operarios fueron los
gue se toparon con latela.

- ¢Y s guien lo guardo durante los primeros anos (los mas dificiles), o sus descendientes, hubieran
sentido después miedo de que se creyera que lo habian robado y |o retuvieron ahi, sin saber qué
hacer con é? - intercedié el mosén.

Arcadi Pufiales eratambién una personainteligente. Entre tanto farrago de palabrasy pistas falsas
habia creido atisbar algtin indicio que, bien seguido €l rastro, le podiallevar alasolucion del un
tanto extrafio caso. Como también era una persona leida, recordé que Javier Marias contaba en
Corazon tan blanco como un experto en pintura tenia dos o tres maneras de enriquecerse. La
primera eralegal y consistiaen comprar parasi msmo a quien esta en apuros. «Por g emplo,
durante y después de una guerra, en esos periodos se entregan obras maestras por un pasaporte o por
un tocino», habia escrito. No es que tuviera que ver exactamente con el asunto que trataban en esos
momentos pero, de repente, Arcadi habia asociado las palabras enriquecerse y guerra, tan proxi mas
en ese texto.

Lavisita-entrevistaaln continud un poco, mas por |o debido ala mutua cortesiay ala prevencion
de posibles contactos futuros, que impedian terminarla de golpe, que alas ganas que tenia uno de
seguir comulgando con ruedas de molino, y €l otro de continuar expuesto por mas tiempo alas
pesquisas de la prensa. Mientras desandaban el |aberinto de salasy pasillos que se iban
obscureciendo por detras, Pufiales oia sin desear escuchar pero € habito y suinstinto le hacian
todavia tomar nota del lanzamiento de nuevas hipétesis: «Quizalo encontrara en la puerta del
museo, como un hifio en unacesta...» «Si yo lo hubierarecibido, aél o a€lla, y yo no lo conociera
ni lo hubieravisto nunca a antes...».

De vuelta en la redaccion esa misma noche, se puso frente a ordenador a preparar € pequefio
reportaje sobre el extrafio caso del cura de Gerona, que recibi6 un retablo perdido del siglo XV a
cambio de silencio. Asi |o pensabatitular o, cuando menos, subtitular. Creia haber descubierto unos
cuantos elementos sospechosos. Conforme iba transcribiendo la entrevista, con las explicacionesy
adornos pertinentes, se le iluminaba el rostro. El aluvién de gota fria que habia tenido que soportar
dos horas antes le habia negado la tranquilidad necesaria para desenvolverse en medio de lariada de
palabras. La calma de ahora e estaba haciendo descubrirla trama auténtica, pensaba él, que podia
explicar e origen de la guarda de un secreto como Dios manda. Pero estaba cansado. La horaque
eray latension ala que le habia sometido el curita de |os cojones con sus enigmas de escol &stica,
sus trampas dialécticas y €l esparcimiento continuo de pistas falsas le tenian realmente fatigado y
con ha cabeza echandole humo. A las dos de la madrugada habia transcrito yatoda la entrevistay
decidio abandonar.

- iYaestd! Ahoramismo [lamo al cura - exclamé un exultante Arcadi, dando un golpetazo con la
mano sobre la mesa de la cocina mientras desayunaba a la mafiana siguiente.

Tardaban bastante en pasarle con el director del Museo Diocesano. Mientras esperaba repaso |o que
pensaba decirle. Arcadi Pufiales era un representante mas del gjército de profesionales de los
medios entusiasmados por el periodismo de investigacién y denuncia. No se sabe si es consecuencia
del caso Watergate, o fruto de su afan justiciero, pero buena parte de los periodistas creen llevar
dentro un detective privado y darian media mano por conseguir un reportaje que trastocara medio



mundo. Por fin, pudo reconocer la sonoridad metalicaal otro lado del teléfono. Realizadas las
identificaciones, el periodistano queria darle tiempo de ventaja al mosén, asi que le espeto sin mas:

-Mosén Caldes, escuche bien lo que le voy a decir.
-7

(&
- Creo que entre las diversas historias que usted me contd ayer se esconden |os datos suficientes,
como ocurre en cualquier jeroglifico, para que pueda emerger una, laverdadera, y dejar resuelto el
enigma gue se nos ha planteado a casi todos.

- No entiendo.

- Pero yo creo que si. Escuche. No es necesario echarle la cul pa de la desaparicién del retablo a
ningun rojo descreido. El exquisito cuidado con que debieron separar de la pared, descolgar y
embalar de alguna manera aunque fuera elemental, pero segura, como se deduce del esmerado
tratamiento posterior a cargo de uno de nuestros mejores anticuarios, |as siete piezas de dos metros,
obliga a pensar que fue unatarea de varias horas. Con € parroco durmiendo al otro lado dela
sacristia situada justamente detras del atar mayor, donde estaba el retablo de San Miguel y San
Juan, nadie se habria arriesgado a despertarlo durante la operacion con cualquier ruido del todo
inevitable. ¢Qué ocurrid, en realidad? Pues que €l titular de la parroquia se deshizo del coadjutor,
testigo incdmodo e innecesario, haciéndole marchar una temporada a su casa natal con € fin de
degjar vialibre a uno de los dos ricachones del pueblo para que entrara una noche en laiglesia. El
cura permitio el atropello de buenafe para salvar € retablo de una mas que segura desaparicion, por
destruccién o por robo, tal como le habia pronosticado insistentemente el duefio de la serreria. Pero,
huyendo del fuego, € sacerdote cay6 en lasartén - Arcadi Pufiales ibatan lanzado que no le daba
tiempo acalibrar del todo lo que decia -.

Un enorme 'y ruidoso camién maderero no podia haber pasado desapercibido en mitad del silencio
de una noche rural. Su duefio, ayudado por familiares o por algunos de sus operarios mas lealesy
tan convencidos como el parroco de que estaban haciendo una buena obra, se apropio del retablo
con el inconfesable proposito de venderlo a muy buen precio aprovechando €l rio revuelto de la
guerra o para cuando, mucho tiempo después, se hubieran acallado |os ecos del escandalo.

- iJa, ja, ja.! jQué imaginacion tiene usted! Los periodistas sois tremendos- mosén Caldes habia
pasado del trato de respeto al tuteo sin transicién alguna. ¢Un paso en falso desde las defensas de su
turris eblrnea? ¢Estrategia de acercamiento? Piense usted que lavictimaeralaiglesia catalana - €l
laico Pufidles no podia saber si el mosén se estaba refiriendo alalglesia, con maylscula, alaiglesia
de Sant Lloreng de Morunys; ambas tenian sentido - . No podia haber hecho semejante fechoria un
hombre cristiano, amante de la tierra en que habia nacido y de sus riquezas nunca mejor dicho,
pensd muy mal el redactor - y que, a mes a mes, ya erarico.

- Como tantas veces ocurre - Arcadi zanj6 enseguida, habia cogido el teléfono para hablar €, no
para oir hablar al otro - , yafuera por €l bajo precio que en aquellos momertos de necesidad se
podia pagar por una obra de arte como esa, ya fuera porque se trataba de un retablo facilmente
reconocible (al menos por los entendidos) y enorme, lo que dificultaba mucho deshacerse de él, o
porque, una vez pasado el tiempo sin haber conseguido venderlo, €l rico y sacrilego cristiano
hubiera sido cada vez méasinvadido por € remordimiento y hubierallegado a no querer venderlo
pero tampoco se atrevia a entregarlo (era un ciudadano respetable), el caso es que € retablo se
encontraba dur miendo en cualquier amplio sétano de buena casa afio tras afio década tras década.
Undia, quiza presintiendo cercana su muerte, se acerco €l mismo - o habiéndolo dejado encargado a
un testaferro suyo - y pactd con la persona mas indicada, un sacerdote director del Museo
Diocesano, la entrega del longevo retablo.



Como cuento no esta mal pero yo no le he contado eso.

- ¢Que no? Usted me haido diciendo todo, solo que encubierto por mentiras piadosas y medias
verdades - se envalentond Arcadi. Pero enseguida, dominado por e sentido de la responsabilidad,

agrego:

- Mas pierda usted cuidado - en el fondo le habia cogido algo de aprecio y le daba un poco de
lastima; é (el mosén) también lo debia de estar pasando mal -. Esto ha sido parami un simple
divertimento. Yo me sentia cada vez mas intrigado y he querido resolver la estupenda trama que
usted habia urdido. Pero sdlo lo sabremos usted y yo ¢eh? Al finy a cabo yo también soy catalan 'y
he celebrado, aunque en tiempos, |os primeros viernes de mes.

Y colgo.



Love Story

El avion volo haciael Sur, camind casi 8.000 km y se seguia hablando espafiol. Después de eso volvimos a caminar no
sé cuantos kilémetros, de Santiago a Concepcion, 500, 600, 700, y se seguia hablando espafiol. Cuando después de ésto
continuemos hacia el Sur, hasta, al, hastaPunta Arenas, se seguira hablando espafiol. Se puede caminar 10.000 un
haciael Sury hablar e mismo idiomay entendernos, tener la misma sensibilidad, los mismos sentimientos... ¢En qué
podemos nosotros distinguir a nuestro pueblo de ustedes? ;:Como podemos saber asi, qué medio, que cosa hay que nos
diga que estamos conversando con un extranjero? ¢Cémo nosotros podemos tener a ustedes por extranjeros?

Fidd Castro
Discurso al pueblo de Concepcidn, en Chile

Lalibertad hay que conquistarla cada dia, pero hay peligros enormes en su contra.: ahi estael renacimiento delos
nacionalismosy €l delos fanatismos religiosos.

Octavio Paz
Conferenciade prensa en Nueva York al conocer laconcesion del Premio Nobel

1.

La cal ma plécida de la mafiana se quebré de pronto cuando la hermosa puerta de madera roja salto
por los aires reventada por dos certeros cafionazos. Entre la humareday los alaridos de espanto
brillaron unas puntiagudas espadas y se oyeron gritos de guerra. Los castrados guardianes,
grandotes pero mal armados, empezaron a caer uno a uno entre arcabuzazos 'y fieros tgjos,
manchando enseguida de sangre el 1ujoso suelo con sus desnudas carnes. Més de doscientas
virgenes temblaban Ilenas de panico, mientras se escondian por 10s rincones o se estrujaban contra
las paredes del fondo del templo. Cuando hubieron penetrado, y a pesar de lafiereza del momento,
los soldados se pararon en seco impresionados y enternecidos por labellezay €l terror que
encontraron en |os 0jos, en todo el rostro, de las esheltas mamacomas que tenian ante si.

A unaorden del capitan se abalanzaron sobre €ellas asiéndolas por |os brazos, por las ropas,
sujeténdolas por los cabellos o por donde podian, gritando como locos y disputdndose entre ellos la
presa. En € rifirrafe de corridas, gritos, empellonesy caidas algunos desgarros de las finas prendas
de algoddn dejaron entrever, o ver del todo, €l temblor de algin hermoso pecho moreno.

En aguel caluroso dia de una estacion cualquiera - las cuatro eran parecidas- del afio del Sefior de
1.530 todo € pueblo de Cajas se hallaba consternado. En realidad, hacia mucho tiempo que algo
muy hondo se venia guebrando en la ancestral estructura socia de ha comarca de Tahuantinsuyo. El
barbudo hombre blanco de hierro acababa de violentar una de las sagradas casas de mujeres
virgenes procedentes del pueblo de los cafiaris, especialmente elegidas por hermosas y dedicadas a
servicio de los dioses paganos, de sus templos y se supone que de sus sacerdotes. Hernando de
Soto, unavez separado para él y sus capitanes el mejor lote, mandd repartir el resto de las
doscientas muchachas entre sus hombres, hartos desde hacia mucho tiempo de una obligada
continencia que, afalta - o sinfata - de otros botines, preludiaba ya algin conato de rebelion.

Latropa, a contrario de lo que habitual mente se cree, no era muy numerosa, por |o que hubo carne
paratodos. Bravos soldados como Cieza de Ledn, La Gasca o Alonso de Zufiga estaban de verdad
contentos con |0 gue les habia caido en suerte. En particular € Ultimo. Se habia quedado sin habla,
seguramente entusiasmado por los finos rasgos y €l noble talle de la muchacha que estaba con él, y
porque lo que le pudiera decir de poco lesiba aservir aambos, dada la absolutaimposibilidad de
entenderse. El de Zufiga eratambién joven y, aunque recio en el combate, empez6 a mostrar desde
entonces unos 0jos de ternero viviendo desazonado por no saber como consolar ala graciosa
indiecita.



Con no poco esfuerzo, dado € estado de postracion de lamuchachay la ausencia de una sola
palabra de comprension comun, don Alonso le hizo saber cua era su hombre y consiguié interpretar
que €l de ellaeraalgo asi como Tacunga, que a bilbaino le parecié tan propio de idolos que
enseguida lo tradujo cristianizandolo por Teresa. Afios més tarde escribiria Cieza sobre las indias
canaris que eran no poco ardientes de lujuria, amigas de espariol es, recordando en parte el mucho
tiempo pasado en el campamento de los conquistadores durante el cual no se oyeron sino jadeosy
ninguna conversacion entre soldados e indias.

Teresallevaba adobado €l rostro. De sus horadadas orejas pendian unos lindos zarcillosy de la
ternillade la nariz una piedra de @mbar. El pelo eramuy negro y lo llevabalargo y trenzado con
primor. Como sus comparieras, era muy dada alos bafios frios y calientes, y usaba unglientos
olorosos que los soldados | es habian devuelto entre el resto del botin recogido en el templo. Zufiga
latrataba con exquisito tacto y laintentaba reconfortar a su manera. Consciente de la enorme
barreta que existia entre ambos, procuraba ante todo ensefiarle un minimo de palabras dominantes
en e nuevo entorno en gque ella debia acostumbrarse a vivir, 1o que les permitiria empezar a entablar
unarelacion que, conel tiempo yla ampliacion de un codigo comun, pretendia que fuera
haciéndose mas profunda y estable. No tenia prisa. Se sentia, ¢quién lo hubiera dicho?, enamorado;
y durante las varias semanas que ya llevaban juntos no intenté nada que ella no aceptara de més o
menos buen grado ni mucho menos uso con ella extra vas debitum, como sabia que hacian con otras
esclavas algunos de sus comparieros.

Poco a poco Tacunga pudo comprobar |as ventajas que también tenia e vivir entre seres mas
desarrollados en ciertos aspectos. A pesar de la dureza propia de un campamento militar, su natural
curiosidad le hacia sorprenderse con agrado de un buen niimero de instrumentos y enseres
desconocidos hasta entonces para ellay que contribuian a soportar lavida un poco mejor. Pronto
percibio que hacia graciay que conseguia mas favores cuando se animaba a pedir cualquier cosaen
espafiol. Aprendi6 a decir agua, frio (éstale resulté mas dificil), pan, lefia, dormir... Y €lla, asu
vez, también inici6é en algunos vocablos a su nuevo amo, a quien llamaba tecle, que en sulengua
queria decir sefior y asi |o entendia don Alonso. De no haber sido soldado, éste podria haberse
dedicado a magisterio de las |etras, dada lainfinita paciencia con que ensefiaba y 1os mdltiples
recursos de que echaba mano parafacilitar € aprendizgje. Asi, como suele practicarse con los nifios
muy pequefios, |e sefialaba algunas veces cualquier parte de su propio cuerpo, empezando por la
cara, 0 algun objeto cercano y esperaba que Teresa le repitiese d nombre con que dias, semanas,
meses antes la habiainstruido. O le hacia repetir frases de no més de cuatro palabras: damela
mano, ¢, te gusta la comida ?, esto es muy bonito, y cosas por € estilo. Lo que no pudo ensefiarle
fuealeer yaque @ mismo erailetrado.

Ella, que se daba cuenta de que € vasco, aunque rudo, no era malo, agradecia por otra parte bien
dentro de si los desvel os de que era objeto. Al cabo de varios meses de convivencialas indias
conocian €l talante de cada conquistador, cua dispensaba un buen trato asus sirvientasy cua las
maltrataba, quién era un caballero y quién un bribén. De hecho, cuando alguno de los indeseables
adquiriaalguna india en almoneda, ésta desaparecia a poco tiempo. Intentar encontrarla era
imposible en un mundo donde el conquistador estaba perdido. Bernal Diaz del Castillo comentaba
JOCOS0 que preguntar entonces por |a huida era tanto como buscar a Mahoma en Granada.

Cierto dia, cuando Tacunga andaba preparando unos frijoles con el semblante entristecido mientras
pensaba en su gente y en las dificultades que aln tenia para comprender |o que estaba pasando a su
alrededor, se desprendieron de su lindo rostro unas casi imperceptibles lagrimas. Al ir a
enjugérselas, roz6 con lamangala cazuelilla de barro en la que estaba cocinando, ésta cay6 al suelo
y se parti6 en cuatro pedazos. El desconsuelo de la muchacha fue alin mayor y se puso allorar
abiertamente. Los sollozos alertaron adon Alonso de Zufiga., que se hallaba cerca dando brillo a
sus armas y armadura. Se acerco solicito, entendio 1o que habia pasado y, sin decir nada, entr6 en un



barracdn, volvié enseguida con algo en la mano, cogio los trozos rotos, los lavé ali mismoy
empez6 ajuntarlos uno a uno pegandolos con un engrudo formado con una mezcla de resina,

harina, y agua. Teresalo miraba extrafiada. Habia dejado de llorar. Cuando €l bilbaino acabd de unir
todas | as partes, sonrié con amplitud y volvio lavista hacia ella. Esta bajé |os 0jos. Pero los levantd
enseguida sonriendo, se abalanzo6 después hacia el soldado, se abraz6 a él y comenzo allenarle la
cara de besos mientras le repetia, sin duda recordando una expresion oida muchas veces: «te quiero,
te quiero, te quiero». Emocionado Zufiga, apartd ligeramente la carade Tacunga-Teresay, a
tiempo que le secaba con sus manos |os restos de | &grimas que todavia bordeaban sus lindos ojazos
negros, le decia muy quedo: «yo también, carifio, yo tambiénx.

Por un instante tuvieron gque detener sus arrumacos, felizmente sorprendidos por los alegres bravos
y aplausos que les llegaban desde un desinhibido corro de soldados e indias que se habia formado
enrededor. Cogi6 entonces en brazos el liviano peso de laamaday desaparecio entre las sombras
del barracon.

2.

iNo podia ser! jOtravez el mismo chico cruzando |os brazos ansioso por encimade é haciéndole
sefias! - jCaray con € tio! - pensd - jqué insistencia en hacerse ver! A pesar de que la muchacha.
caminaba deprisa entre la bruma, con la cabeza metidaentre el cuello y las solapas del abrigo, habia
vuelto afijarse en él. Laverdad es que €l joven parecia bastante alto, quizas hasta guapo, pero
tampoco tenia que resultar facil verlo tan a menudo desde laotraorilla. Y, sin embargo, hacia tres
meses gue se topaban visual mente al menos dos veces diarias. Seguramente é conocia muy bien el
itinerario habitual de la chicacamino delas clases, y ellairiaya menos despistada de lo que en
realidad estaba dispuesta a admitir.

Aunqgue se hacia lainteresante y medio la ofendida, en el fondo le gustaba la atraccion que producia
en aquel loco que no paraba de lanzar sonoros silbidos metiéndose los dedos gordo e indice en la
boca, o de hacer cosas raras para llamar su atencion. Lo mismo gritaba como un energiimeno que se
sacabala zamarra en plenalluvia para agitarla sobre su cabeza. Un dia, después de conseguir que
ella se pararaamirarle, paso una pierna por encima de la balaustrada e hizo ademan de lanzarse ala
ria para estar junto a ella. La muchacha, horrorizada, se lo quitd de la cabezaagritosy con
violentos gestos; y €, sonriente, hizo como gue cedia de mala gana. Antiguamente habia habido
muchos y hermosos puentes que mantenian unidas las dos orillas, y alin ahora se podian observar
los herrumbrosos mufiones de algunos de €ellos pegados a los muros que contenian el agua, sus
mareas y crecidas. Pero en la época del incipiente romance de orillaaorilla entre untodavia
granuloso joven y una adol escente sblo existia un puente, ferozmente protegido en ambos extremos,
sobre todo en el de la parte del chico, donde se debian pasar multiples controles para poder salir o
entrar. Ciertamente, Si no se queria perder mucho tiempo, acababa siendo mas practico tirarse ala
ria

Tantos aspavientos, silbidos y machadas hacia adiario € jovencito que ha gentil nifiale fue
concediendo cada dia mas minutos, si no de charla porque estaban demasiado al € ados para poderse
entender, a menos de mimica. Ellale explico, hincando los codos sobre su pretil mientras escondia
la cabeza entre las manos, que era estudiante. El otro incluso le supo hacer entender (realmente era
un chico listo) que también estudiaba, pero méas encauzado a mundo inmediato del trabajo. Hacia
tercero de tratamiento de residuos, urbanos y no urbanos, no se vaya usted a creer. En sus ratos
libres echaba una mano en € taller que su padre tenia de monoplazas agéreos, artilugios mecani cos
gue aungue permitian una gran independencia de movimientos - de ahi que hubieran sustituido alos
muy antiguos automaoviles en los desplazamientos cortos y sin equipaje - ellalos usaba poco porque
sufria de vértigo.



Lajovencita no sabia cono habia sido pero el tonto del muchacho habia conseguido captar su
atencion hastatal punto que se pasaba el resto del tiempo pensando en las graciosas chorradas que
le contariaal dia siguiente con manos, brazos, cara, cabeza, tronco..., pues no habiaformade
entender una palabra, dada la distancia que les separaba. A veces se desesperaba uno de los dos
porque el otro no acababa de atisbar |0 que se le queria decir, pero a poco cuaquiera de ellos
estallaba en carcajadas por |o ridiculo de la situacion (siempre acababa quedandose mirando algun
curioso) y selacontagiaba al otro. Varias tardes habia ablandado la jovencita el aire de su casa con
el afejo sonido de Love Sory, una enternecedora melodia del siglo pasado.

Como les costaba tanto comunicarse y empezaban a gustarse tanbién tanto, se les pasaba el tiempo
volando mientras gesticulaban y, a final, debian concertar otra cita para seguir explicandose tan
pocas cosas durante e mucho tiempo que cualquier minuciales llevaba. La naturaleza que, a pesar
de ciertas maldades e incoherencias que a veces se detectan en ella, no deja de estar bastante bien
hecha, iba haciendo de las suyas. Por |o que mas temprano que tarde [legé € momento en que el
romeo ya no tenia labios, 0jos ni manos bastantes para manifestarle a su adorada ciertas ideas
sublimes, algunas de €ellas demasiado intimas como para exhibirlas alavista de todo el mundo que
pasara por una u otraribera.

Fue asi como unatarde, alavuelta de las clases, que era cuando €ella disponia de més tiempo para
los gjercicios de teatro, se quedod paseando tranquilamente alo largo de su trozo de ria esperando
que apareciera el pretendiente al otro lado, entre la constante bruma de esatierra. Del pavimento
ascendia el dulce calorcillo provocado por las arterias de agua caliente instaladas bajo las baldosas
parafacilitar el paseo de los ciudadanos. A los diez minutos un conocido silbo le removio e
corazén. Saludd moviendo alegremente lamano. El 1o hizo, en cambio, agitando lo que parecia una
botella. En cuanto €l chico se cerciord de que ella se fijaba en el misterioso objeto, le hizo sefias de
gue le habia escrito algo en un papel que después habiaintroducido en la botellay que la pensaba
arrojar con lamayor fuerza posible hacia donde ella estaba, con laintencion de que, aprovechando
la corriente, la recogiera unos metros mas abajo, donde el antiguo embarcadero del Garolino.
Incluso habia unas viejas escaleras de piedra que se hundian en el agua; podiabajar hasta alli. Pero
la chica, con toda razon, le hizo saber que no debia arriesgarse atirar la botella porque no habia
ninguna garantia de que pudierallegar tan pegaditaa suorilla, como para recogerla sin més ni més,
sin ningun esfuerzo. Entonces decidieron (estaban ya muy duchos en el lenguaje de signos) que se
fueraellaabuscar unared de las que se usan paralimpiar la superficie de las piscinas, que disponen
de un largo palo. El laesperarialo que hicierafalta. En efecto, una excitada quinceafiera aparecio
corriendo enarbolando la Gtil herramienta al cabo de no més de media hora entre una niebla cada
vez mas opacay desazonadora. El lgfano mugido bronco de una sirena de barco la estremecio de
repente. Bajé al embarcaderoy esperd a que e joven, unos treinta metros mas arriba, cogiera
carrerillay lanzara convehemencia el mensgje. La corriente fue acercando con suavidad la botella
naufraga. Al llegar alaaturade la chica, éstaaargd cuanto pudo el brazo que sujetaba el mango de
laredecilla. Pero, joh desilusion!, la botella pasaba demasiado lgjos. Lafue siguiendo alo largo del
embarcadero. Todo resultd indtil: acabd perdiéndose camino del mar.

Pero el avispado chico lo teniatodo previsto. La muchachalevant6 la cabeza hacia donde él estaba
y, ivoilal, le estaba ensefiando otra botella, se supone que con idéntico mensaje dentro. Volvié a
separarse unos metros de la balaustrada, echo otravez a correr y lanzd con mayor fuerzala segunda
botella. A ver aver, aver.. Ahora parecia que iban atener mas suerte. En efecto, al poco rato el
vidrioso objeto pasaba bastante més cerca del embarcadero que antes. La muchachalanzé al aguala
red y, tentando, tentando, jeureka!, pudo por fin recoger e ansiado envio. Palpitante, desenrosco €l
tapon, volco la botella con € cuello hacia abajo, la sacudid golpeandolay recogid con sus finissimos
dedos la emocionante misiva apretada en una goma gue se deslizaba hacia el suelo. Desenroll con
apresuramiento €l papel y... jhorror! ¢Qué era aquello? ¢En qué idioma estaba escrito? No entendia
absolutamente nada. La botella se le cay6 a suelo, haciéndose a instante afiicos. Abatida, 1a



muchacha se puso allorar con desconsuelo. Al poco, echo a correr desenfrenadamente sin volver ni
unavez lavistaatras.

En aguel gélido diade invierno del afo 2.096, unaimpenetrable niebla se extendia sobre la ciudad
de Bilbao. Entre las mérgenesizquierday derecha del rio Nervidn no se veia, ya nada.

Santiago de Compostela, 8 de noviembre de 1995



Augusto Bruyd (Caatayud, 1.948). Setradadaal ugo en plenainfancia hastarealizar el bachillerato. Licenciado en
Psicologiay Filologia Hispanica por la Universidad de Barcelona, es doctorado en Psicologia por laUniversidad de
Santiago.

Integrado en Catalufia, vuelve de nuevo a Gdiciatrabagjando parala Xunta. Asiste con estupor a nacimiento de una
lengua gallega que no puede identificar, motivo por e que decide narrar en clave literaria su Optica sobre los
nacionalismos.

La obra de Cuetos Nacionalistas es una coleccién de relatos cortos sobre diversos aspectos de los actuales
nacionalismos espafiol es, que procura armonizar laliteratura con un incipiente ensayo. El autor muestralaevidenciay
paradojas del sentido nacionalista, que é interpreta con exquisita sutileza presentando |os hechos de manera que sea el
propio lector inteligente quien descubra el entramado reflexionando hasta sus conclusiones. El autor ofrece una base
racional de andlisis, apartir de lascitasiniciales e intermedias de cada rel ato, animada por la exposicién literaria de
narrar através de un cuento.



