Uds. saben que inventar personajes que hagan carrera en todas las naciones no es cosa fácil...
no es cosa fácil... Pocos escritores lo han logrado realmente. E incluso a veces lo logran a esto
de crear un personaje que tenga curso en todas las culturas, en todas las naciones...a veces lo
logran, digo, escritores de segundo orden. Estoy pensando en Arthur Conan Doyle, un escritor
de segundo orden que ha generado un personaje mundial como es Sherlock Holmes. Y hoy
quiero hablar de otro que también lo logro y que es Sir James Barrie. Tanto lo logro que cuando
yo digo Sir James Barrie nadie - no creo que nadie - recuerde de quien se trata. Y sin embargo
cuando mencione el personaje que el invento, todos lo van a conocer: Peter Pan. Pero al pobre
Barrie le paso lo que esta muchacha... Margaret Mitchell, la que escribio "Lo que el viento se
llevo". El cine lo devoró.Y yo creo que todos los muchachos dan en pensar que Peter Pan es una
creación de Walt Disney. Del mismo modo se piensa de Pinocho y hasta de Blancanieves y de
cosas asi; tal es la fuerza del cinematógrafo! Bueno, si quiere que le confiese, no me mataría por
ser el autor del Pinocho. Nunca que me ha conmovido mucho ese personaje pero otro día vamos
a hablar de eso. [-Es de madera...] Si creo que es de madera... A la chica Mitchell le paso esto.
El otro día creo que nos acordabamos de la siguiente circunstancia: en los créditos de la pelicula
"Lo que el viento se llevo" no figura el nombre del autor de la novela. Nada menos. Nada menos,
caramba! La que invento la historia! Tampoco escribió ninguna otra cosa. Era una periodista ella;
escribió una sola novela, una extensa novela, una copiosa novela pero nunca mas nada. Ganó un
premio con ella: el premio Pulitzer -de todas maneras- que es un premio a los periodistas.
( Bastante desprestigiado por otra parte como el periodismo mismo...). No en el tiempo en que
ella lo ganó pero ahora si.
Quien era James Barrie? Y en que época lo situamos? Nació el siglo pasado, en 1860 en un
pueblito muy pobre de Escocia. Era mal alumno , no se destacaba mucho por nada. Casi nunca
abría los libros... No tenia gran cosa...Por ahí, ya cuando joven le dio por escribir pero siempre
estaba acomplejado porque creía que lo único que conocía del mundo era su minúsculo pueblo
de Escocia. Entonces escribía con cierto recelo. Hasta que algunas novelas sentimentales de el
empezaron a tener cierto éxito. Y publica por ahí, un libro que se llama "El pequeño Ministro"
hecho allá por 1890-91 y la gente empieza a conocerlo. Hasta que en 1896 -y esto me interesa
a mí- escribe una conmovedora biografía de su madre, Margaret Oglivy. Este libro contiene una
frase que paso a leer que revela toda la literatura de Barrie y dice asi:
"El horror de mi infancia era que yo sabia que se acercaba el tiempo en que debería renunciar a
mis juegos y eso me parecía intolerable. Entonces resolví seguir jugando en secreto." Yo me
voy a detener aqui. Los juegos de Barrie fueron sus libros "El muchacho y David", "Peter Pan"...
y el mas exitoso de todos es "Peter Pan". Pero me gusta esto: "Entonces resolví seguir
jugando en secreto."Me detengo aqui y me detengo a recordar a todos los que, como a Peter
Pan o como a Barrie, decidieron seguir jugando en secreto.Y no es que a uno le moleste crecer.
De paso, crecer no es una actividad relacionada con el tiempo -quiero aclarar- sino con el
espacio. Ser grande no es ser viejo, es otra cosa, muchachos!
Pero siempre he tenido la sorpresa de que el orden establecido y sus secuaces manifiestos o
encubiertos se interesan muchísimo en queque uno abandone la niñez para que deje de jugar.
Digo, para que uno abandone esa gravedad de los chicos que juegan... esa solemnidad...
Quiero decir que los chicos que juegan, no juegan por dinero, ni por obligación, juegan porque
les gusta. Y juegan al juego que les gusta y con la gente que les gusta y sino, no juegan. No
juegan por codicia y además lo hacen seriamente, sin ese cinismo que viene después con
aquello que suele llamarse madurez. Yo creo que de ahi quieren sacarnos para convertirnos en
personas resignadas a nuestra suerte, por mediocre que sea esta suerte. Finalmente hay
gentes vulgares que desprecian a los que siguen jugando, a los que siguen soñando, a los que
siguen engrandeciéndose, no creciendo... Mejor dicho: si creciendo, no envejeciendo. Quieren
que no seamos esa gente que se arriesga en cada cruce, esa gente que juega fuerte como si
cada baraja fuera la ultima.
Para los que ya no juegan, para los enemigos de Barrie y de Peter Pan, esto es locura -seguir
jugando-. Nos convidan a la resignación, a la madurez; gente que no soporta a los que -digo-
parados en su propia sombra hacen frente, por ahí, a los miembros de su propia generación que
los invitan a crecer - dicen: "Vamos! Tenés que crecer! Y obtener una cuenta bancaria y
engordar y renunciar a los cambios bruscos!"... Y a contraer -como suelo decir yo- esa mediocre
eficacia que se llama madurez. Pero estos hombres también hacen frente a las generaciones
mas jóvenes que les reclaman el derecho a no jugar, ser vulgares, a no ser señalados finalmente
en su vulgaridad. No, yo creo que la vida de Barrie y de Peter Pan y de los que, en secreto, han
resuelto seguir jugando es muy dura. Ya que siguen jugando esas personas en secreto, siempre
tratando de que nadie los vea? Cuando las personas serias que manejan este mundo, los
personeros de la razón, del dinero ven al que sigue jugando lo señalan con el dedo. Pero,
a que juegan? - se preguntaran ustedes. Y ... algunos juegos parecen inocentes: Digo, hay
quienes no pisan las baldosas celestes para no matar ángeles y pisan las baldosas rojas, para
matar demonios... cuando nadie los ve. Hay quienes, por ejemplo, corren carreras en la calle
contra desconocidos y se juegan la vida en llegar a la esquina antes que ese desconocido y
dicen cosas tales como: "Si no llego a la esquina antes que el conscripto ese que va adelante
mío, moriré!"Sucede, a veces, que el conscripto también es uno de los que están jugando en
secreto! Y entonces se producen carreras tremendas en la que se están jugando la vida el
conscripto y nuestro amigo! Y nadie lo sabe! Solo ven dos personas apuradas que transpiran y
sufren y tratan de llegar primero a la esquina... y, mirándose, todos dicen: "A donde irán estos?"
y no saben que se están jugando la vida!
Pero a veces, digo, esos juegos no son tan inocentes y, a veces, el juego consiste simplemente
en vivir como si todavía no nos hubiera ocurrido lo mejor. Y ese ya es un juego mas pesado, un
juego que a veces cuesta caro, un juego serio. No como los juegos cínicos de los que se cubren
con apuestas laterales o aquellos que juegan pero dejan en su bolsillo algún dinero para el regreso.
No! Me gusta el que se lo juega todo! Y el que lo juega seriamente como los chicos o con la misma
fe poética que pedía Coleridge para entender el arte, con esa renuncia a la incredulidad. Ese es el
juego! Yo que, también como Peter Pan, he perdido mi sombra declaro que pienso seguir jugando...
Claro que en secreto... Y el que quiera seguir jugando va a ser mi amigo. Y el que ya no juegue mas
se irá un cielo personal que tengo yo, un cielo de olvido en donde, así como muchos héroes griegos
al morir se convertían en constelaciones, quienes resuelven no jugar mas también van a ese cielo de
mis olvidos y se convierten en constelaciones, constelaciones que tienen nombres... y apellidos. Ay,
muchachos! Que hermosas estrellas brillan en ese cielo de mi olvido!...
Quiero dedicar la charlita de hoy a Barrie, a Peter Pan, a mis amigos queridos que siguen jugando
conmigo este juego hermoso pero fortísimo de hacer un programa en el que parece que uno hace chistes...
...Y EN REALIDAD SE ESTA JUGANDO EL ALMA!
Alejandro Dolina
|