Oscar: el enfoque de este texto es original, tiene fluidez narrativa y expresividad. Tu talón de Aquiles es que reiterás innecesariamente ideas y palabras y esto  resta concisión al texto y le imprime monotonía.

Respecto a lo que me comentás acerca de que tendrías que leer más, estoy totalmente de acuerdo, porque a escribir se aprende leyendo. Que un escritor (o aprendiz de escritor) no lea, es tan impensable como que un músico no escuche música o un artista plástico que no vea y estudie obra de clásicos y contemporáneos. 

En cuanto al “estilo”, mal o bien, con errores o sin ellos,  novatos o más experimentados, todos tenemos un estilo, que vamos puliendo y que tiene que ver con nuestro temperamento y con nuestra respiración particular. Abelardo Castillo cuenta en “Ser escritor” -  un libro que te recomiendo - que en el primer taller literario al que asistió, siendo muy joven, defendió un texto suyo aduciendo: “pero este es mi estilo” a lo que su maestro le respondió: “antes de tener estilo hay que aprender a escribir”, lo cual también es cierto.

A continuación  va la “Versión depurada” de tu texto  y después el “Borrador” en el que marqué con amarillo las correcciones y modificaciones; con verde lo que sugiero omitir. También corregí puntuación.

VERSIÓN DEPURADA (aquí sólo mantuve subrayadas algunas cosas que tenés que resolver y que explicito en el Borrador):

TODAS FUIMOS UNA
Por primera vez me unía al grupo. Mis parientes me aseguraron que este era un conjunto muy especial, de lo mejor que había salido en los últimos meses.

No es nada fácil, cuando una nace sola, acostumbrarse a la idea de que su vida va a transcurrir compartiendo todo en comunidad.

Tuve un nacimiento sencillo y me atendió un excelente equipo. Estabamos todas juntas desde el principio, a la temperatura adecuada y nos cubrieron y protegieron convenientemente. No nos querían anticipar la crudeza que nos esperaba en la calle.

Pese a que nuestra naturaleza era estar preparadas para lo que nos esperaba afuera, el hecho de compartir tan de cerca todo con mis compañeras y desde el principio , me fortalecía.

El trámite fue el habitual: darnos a luz, cuidarnos y mantenernos protegidas en el período de fortalecimiento post nacimiento y luego esperar  que nos vinieran a buscar.

Nos pusieron en exposición unos días, por suerte fueron pocos. Recuerdo que a unas tías las tuvieron mas de un año a la expectativa. En esa época no éramos muy requeridas, sólo lograron que el paso del tiempo las pusiera en malas condiciones para enfrentar el desgaste diario posterior.

En fin, como sea, estábamos ahora con mi grupo gozando de un buen lugar de hospedaje provisorio, bien iluminado y mirando como desfilaban frente a nosotras infinidad de personas que se inclinaban cordialmente a mirarnos.

Se mostraban muy elogiosos y cálidos, incluso algunos nos acariciaban y comentaban entre ellos acerca de nuestras virtudes y cuánto iban a disfrutar con nuestra presencia. Una pareja, muy simpática, llegó a fantasear sobre la posibilidad de hacer el amor en contacto con nosotros. Nunca imaginé que fuéramos tan importantes en la vida de la gente.

Un día vinieron a vernos tres hombres, gritaban muy fuerte; no susurraban entre ellos como la pareja, ni nos buscaban con la misma finalidad, porque no les interesaba  nuestra calidez o nuestro color junto al fuego de la chimenea, sino más bien nuestra facilidad para limpiarnos o cepillarnos. Además de discutir nos tocaban bruscamente, incluso nos golpeaban. 

Luego llegó un señor muy meticuloso, quería verificar todos los detalles de nuestro cuerpo, cuánto medíamos, pesábamos o cómo nos formábamos en fila.

Por primera vez entendí que para algunas personas era muy importante, cómo haríamos para encajar entre nosotras. Cómo estaríamos una al lado de la otra o una  adelante y otra detrás. Hasta ese día éramos sólo un grupo, ahora empezaba a comprender que nuestra naturaleza, en definitiva, era ser un conjunto, nunca más individuos sueltos. De hecho, donde nos crearon escuchamos: "que no saldríamos a la calle como unidades sueltas". Y según ese señor que nos midió, seríamos un conjunto, es decir un grupo, pero organizado con ciertas reglas.

Finalmente llegó el día, nos subieron a un vehículo y nos llevaron a nuestra casa definitiva. Digo definitiva, porque según nuestros primos que viajaron al sur, cuando uno sale para un lugar es para toda la vida.

Esperaba que fuera un buen lugar, ya que sería para "toda la vida". Despues de tantas visitas, parejas, comerciantes, familias con chicos, algunos con animales -estos últimos no muy recomendables según dicen-, comenzó nuestro viaje.

El vehiculo era incómodo, saltábamos, nos golpeábamos cuando frenaban, apretadas, pero los viajes siempre eran así, según escuché conversar ayer a dos oficinistas que conversaban sobre sus indeseables traslados.

Debo confesar que si algo se consolidó, fue nuestro espíritu de cuerpo. Después de convivir tan cerca, pasar por las mismas dificultades y pensar que nuestro destino era fortalecernos estando juntas, sentimos que nos estabamos haciendo inseparables. 

Por eso decían de nosotras, que no era tanta la fortaleza individual que teníamos, como la que adquiríamos al estar juntas; así éramos indestructibles.

Pero al llegar, aquello no me gustó. Nos trataron sin todo ese cariño, prometido en 

caricias compradoras, en aquel local tan iluminado. Llovía, nos ensuciaron y nos  arrojaron a distancias a las que nunca habíamos habíamos llegado. Yo pensé, si hablaban de nosotros con tanto cuidado e imaginaban el trato tan cálido que nos íbamos a prodigar entre todos, como podía ser que al llegar nos recibieran así. 

Tampoco el señor que nos midió estaba a la vista, como para que dijera si ésta era su forma de manipular nuestro delicado cuerpo.

Por varios días estuvimos a la intemperie: sol, lluvia, frío y viento. Por momentos llegué a pensar que ese destino cálido y acogedor, con una familia, cerca de una chimenea, había quedado para otras hermanas. Imaginé cómo sería estar con un grupo de personas que tuviera tiempo para convivir con nosotras, hablar y jugar tranquilamente.

Entonces llego el día, unos señores, con más cuidado, nos empezaron a valorizar como individuos. Nos tomaban cariñosamente de a una, parecía que nos estaban despidiendo, en un último contacto. Me dieron unos golpecitos cariñosos, me mojaron y me ubicaron entre ocho amigas.

A partir de entonces empezó una nueva etapa en mi vida de baldosa.

Resignamos nuestras aspiraciones a brillar, a vivir cálidamente. Nos hicimos fuertes, resistentes al rigor cotidiano, pero esta forma de vivir nos hizo mas solidarias. Tal como nos habían anticipado, el estar juntas nos volvió más fuertes, no había fisuras entre nosotras, cuando alguna cedía, las que estaban a su lado la acompañaban y para no dejarla sola, se hundían o movían con ella.

Vimos pasar muchas cosas, gente apurada, enojada, corriendo. Algunos que gritaban y les tiraban piedras a otros que a su vez les pegaban, incluso algunos nos escribían encima. Pero nosotras, siempre juntas, nos hicimos solidarias.

Al cabo de algunos años nuestra apariencia de dejadez y abandono era lamentable. Los surcos de humedad, corrían desordenadamente, superponiendo a una trama -en su origen- prolijamente octogonal  otra terriblemente destructora, sin ninguna forma que restaurara el orden que supimos tener los primeros días.

Incluso el viejo árbol levantó a alguna de nosotras al punto de producir dramáticos desprendimientos, pero nos mantuvimos.

Yo ocupaba un lugar casi central, de modo que captaba todos los pasos esenciales: personajes importantes y apurados, señoras que a veces mostraban la delicadeza que las envolvia, pero sin dejar de aparentar refinamiento. 

Siempre cumplí honrosamente mi papel de líder del conjunto, pero la persistencia de una cruel y húmeda fisura, me hizo enojar. Se metió indiscreta y dolorosamente por debajo mío. Yo quería apartarme, separarme de semejante molestia y salté para escapar de ella.

Cuando me di cuenta sobresalía del resto, era la primera vez que hacía algo que me destacara de las demás.

No sé cómo fue, pero en forma casi inmediata, un tremendo cuerpo se me cayó encima. Un personaje irascible gritaba sin parar, mientras se tomaba la rodilla que le sangraba.

Mis compañeras estaban atónitas y el personaje, enojado, me señalaba incriminatoriamente ante el dueño del edificio.

Enseguida vi al señor que nos trató con cariño y nos colocó una por una, en aquellos días cuando éramos un conjunto de iniciadas. Pero esta vez vino con una pesada herramienta y comenzó a pegarme.

Yo era un obstáculo y había que eliminarme.

El grupo no importaba, y a esta altura tampoco la solidaridad, todas estaban en su trabajo y miraban para otro lado. 

Me invadió la tristeza. Para qué tantos esfuerzos realizados, no tenia ni siquiera la entidad de un paquete de basura y seguramente terminaría entre los residuos.

Pero inesperadamente, como si hubiese sucedido un milagro, el contrapiso cedió, también el piso, y nuestro amigo golpeador que casi se cae. Ya no estaba sola; siguiendo la forma de la gris y húmeda fisura todo el grupo de amigas cedió, una tras otra para no dejarme abandonada. Seríamos un conjunto hasta el final.

Entonces nos golpearon a todas, hubo violencia, desagradables agresiones, los: ¿por qué me fallaste? ¡me habían dicho que resistirías! surgian gritados entre dientes por los verdugos, pero nuestro destino era superior.

Ese día todas fuimos una, a todas juntas nos llamaron: "escombro" - así denominan a los personajes que como nosotras están destinados a ser descartables. Pero estamos juntas y de este modo seguiremos siendo fuertes en algún otro lugar. 
BORRADOR:

TODAS FUIMOS UNA
Por primera vez me unía al grupo. Mis parientes me aseguraron que este era un conjunto muy especial, de lo mejor que había salido en los últimos meses.

No es nada fácil, cuando una nace sola, acostumbrarse a la idea de que su vida va a transcurrir compartiendo todo en comunidad.

Tuve un nacimiento sencillo y me atendió un excelente equipo. Estabamos todas juntas desde el principio, a la temperatura adecuada y nos cubrieron y protegieron convenientemente. No nos querían anticipar la crudeza que nos esperaba en la calle.

Pese a que nuestra naturaleza era estar preparadas para lo que nos esperaba afuera, el hecho de compartir tan de cerca todo con mis compañeras y desde el principio , me fortalecía.

Es una baldosa, por lo tanto habla de ella misma como una entidad femenina; de lo contrario tendrías que transformarla en un baldosón.

Tendrías que resolver esta contradicción: Por primera vez me unía al grupo / Estabamos todas juntas desde el principio
El trámite era fue el habitual: darnos a luz, cuidarnos y mantenernos protegidas en el período de fortalecimiento post nacimiento y luego a la esperar de que nos vinieran a buscar.

“Fue” es más preciso que “era” para mencionar un hecho puntual

Nos pusieron en exposición unos días, por suerte fueron pocos. Recuerdo que a unas tías las tuvieron mas de un año a la expectativa. En esa época no éramos muy requeridas, sólo lograron que el paso del tiempo las pusiera en malas condiciones para enfrentar el desgaste diario posterior.

En fin, como sea, estábamos ahora con mi grupo gozando de un buen lugar de hospedaje provisorio, bien iluminado y mirando como desfilaban frente a nosotras infinidad de personas que se inclinaban cordialmente a mirarnos.

De acuerdo a cómo venís narrando, el tiempo verbal que corresponde es el pretérito

Se mostraban muy elogiosos y cálidos, incluso algunos nos acariciaban y comentaban entre ellos acerca de nuestras virtudes y cuánto iban a disfrutar con nuestra presencia. Una pareja, muy simpática, llegó a fantasear sobre la posibilidad de hacer el amor en contacto con nosotros. Nunca imaginé que fuéramos tan importantes en la vida de la gente.

Un día vinieron a vernos tres hombres, gritaban muy fuerte; estos no se susurraban entre ellos como la pareja, ni  por el contrario además de discutir nos tocaban bruscamente, incluso nos golpeaban. Evidentemente no nos buscaban con la misma finalidad, que la pareja. Además porque no les interesaba demasiado nuestra calidez o nuestro tono de color junto al fuego de la chimenea, sino más bien nuestra facilidad para limpiarnos o cepillarnos. Además de discutir nos tocaban bruscamente, incluso nos golpeaban. 

“gritaban” solamente, o “hablaban muy fuerte” 

Modifiqué el orden de las frases para que el texto resulte más conciso y para evitar la repetición de “además” 

Luego llegó un señor muy meticuloso, quería verificar todos los detalles de nuestro cuerpo, cuánto medíamos, pesábamos o cómo nos formábamos en fila.

Por primera vez entendí que para algunas personas era muy importante, cómo haríamos para encajar entre nosotras. Cómo estaríamos una al lado de la otra o una por adelante y otra por detrás. Hasta ese día éramos sólo un grupo, ahora empezaba a comprender que, con un cierto orden, seríamos un excelente conjunto.
Tal vez nuestra naturaleza, en definitiva, era ser un conjunto, nunca más individuos sueltos. De hecho, escuchamos al señor donde nos crearon escuchamos: "que no saldríamos a la calle como unidades sueltas, sólo como grupo". Y Resulta que ahora, según ese señor que nos midió, seríamos un conjunto, es decir un grupo, pero organizado con ciertas reglas.

Omitiendo lo marcado en verde evitás la reiteración de ideas y palabras.

Finalmente llegó el día, nos subieron a un vehículo y nos llevaron a nuestra casa definitiva. Digo definitiva, porque según nuestros primos que viajaron al sur, cuando uno sale para un lugar es para toda la vida.

Esperaba que fuera un buen lugar, ya que sería para "toda la vida". Despues de tantas visitas, parejas, comerciantes, familias con chicos, algunos con animales -estos últimos no muy recomendables según dicen-, comenzó nuestro viaje.

De acuerdo a cómo venís narrando, el tiempo verbal que corresponde es el pretérito

La reiteración de “definitiva”, aquí, no molesta porque es a propósito; pero ojo que tenés un “ en definitiva” en el párrafo anterior y otro en el que sigue; el tema con la reiteración de una palabra o expresión es que le resta fuerza y le imprime monotonía al texto

El vehiculo era incómodo, saltábamos, nos golpeábamos cuando frenaban, apretadas, aunque en definitiva pero los viajes siempre eran así, según escuché conversar ayer a dos oficinistas que conversaban sobre sus indeseables traslados.

Debo confesar que si algo se consolidó, fue era nuestro espíritu de cuerpo. Después de convivir tan cerca, pasar por las mismas dificultades y pensar que nuestro destino era fortalecernos estando juntas, sentimos que nos estabamos haciendo inseparables. 

El tiempo verbal que corresponde es el pretérito indefinido: “fue”, no el imperfecto (“era”)

Por eso decían de nosotras, que no era tanta la fortaleza individual que teníamos, como la que adquiríamos al estar juntas; así éramos indestructibles.

Pero al llegar, aquello no me gustó. Nos trataron sin todo ese cariño, prometido en 

caricias compradoras, en aquel local tan iluminado. Llovía, nos ensuciaron y nos tiraron desde arrojaron a distancias a las que nunca habíamos habíamos llegado. Yo pensé, si hablaban de nosotros con tanto cuidado e imaginaban el trato tan cálido que nos íbamos a prodigar entre todos, como podía ser que al llegar nos recibieran así. 

Hace falta una frase explicativa (“por eso decían”) y  un “pero” en la que sigue

Me parece más preciso “arrojaron a” que “tiraron desde”

Tampoco el señor que nos midió estaba a la vista, como para que dijera si ésta era su forma de manipular nuestro delicado cuerpo.

Por varios días estuvimos a la intemperie: sol, lluvia, frío y viento. Por momentos llegué a pensar que ese destino cálido y acogedor que imaginé, con una familia, cerca de una chimenea, había quedado para otras hermanas. Imaginé en todo este tiempo cuál cómo sería mi destino, estar con un grupo de personas que tuviera tiempo para convivir con nosotras, hablar y jugar tranquilamente.

Entonces llego el día, unos señores, con más cuidado, nos empezaron a valorizar como individuos. Nos tomaban cariñosamente de a una, parecía que nos estaban despidiendo, en un último contacto. Me dieron unos golpecitos cariñosos, me mojaron y me ubicaron entre ocho amigas.

A partir de ese día entonces empezó una nueva etapa en mi vida de baldosa.

Omitiendo lo marcado en verde evitás reiteraciones

Resignamos nuestras aspiraciones a brillar, a vivir cálidamente. Nos hicimos fuertes, resistentes al rigor cotidiano, pero esta forma de vivir nos hizo mas solidarias. Tal como nos habían anticipado, el estar juntas nos volvió más fuertes, no había fisuras entre nosotras, cuando alguna cedía, las que estaban a su lado la acompañaban y para no dejarla sola, se hundían o movían con ella.

Desde allí Vimos pasar muchas cosas, gente apurada, enojada, corriendo. Algunos que gritaban y les tiraban piedras a otros que a su vez les pegaban a los primeros, incluso algunos nos escribían encima. Pero nosotras, siempre juntas, ahora entendí al fin nuestro ciclo de vida, nacimos como un grupo, cuando nos pensaron en colocar juntos fuimos un conjunto pero ahora nos hemos hecho hicimos solidarias, al acompañarnos ante las acciones y agresiones se que finalmente tendremos un destino común.
Al cabo de algunos años nuestra apariencia de dejadez y abandono era lamentable. Los surcos de humedad, corrían desordenadamente entre nosotros, superponiendo a una trama -en su origen- prolijamente octogonal  una otra terriblemente destructora, sin ninguna forma que impusiera un restaurara el orden. Deformando todo principio de organizacion que supimos tener en los primeros días.

Nos acompañamos siempre, Incluso el viejo árbol levantó a alguna de nosotras hasta el al punto de producir dramáticos desprendimientos, pero nos mantuvimos. en la nuestra.

Yo ocupaba un lugar casi central, de modo que captaba todos los pasos esenciales: personajes importantes y apurados, señoras que a veces no mostraban la delicadeza que las envolvia por debajo, pero sin dejar de aparentar refinamiento. 

Siempre cumplí honrosamente mi papel de líder del conjunto, pero la persistencia de esa una cruel y húmeda fisura, me hizo enojar. Se metió indiscreta y dolorosamente por debajo mío. Yo quería apartarme, separarme de semejante molestia y -cosa que nunca había hecho- salté para sacármela de encima escapar de ella.
Omitiendo lo marcado en verde resulta  más conciso y además evitás reiteración de ideas y palabras

“Nos hicimos” es el tiempo verbal que corresponde

“restaurara” me parece más adecuado que “impusiera”

A la fisura no se la puede sacar “de encima” porque se metió “por debajo”, por eso te sugiero “escapar”

Cuando me di cuenta sobresalía del resto, era la primera vez que hacía algo que me destacara de las demás.

No sé cómo fue, pero casi en forma casi inmediata, un tremendo cuerpo se me cayó encima. Un personaje irascible gritaba sin parar, mientras se tomaba la rodilla que le sangraba.

Mis compañeras estaban atónitas y el personaje, enojado, me señalaba incriminatoriamente ante el dueño del edificio.

Enseguida vi al señor que nos trató con cariño y nos colocó una por una, en aquellos días cuando todas éramos un conjunto de iniciadas. Pero esta vez vino con una pesada herramienta y comenzó a pegarme.

A mi, a quien sobresalía, y solo por ese motivo, Yo era un obstáculo y había que eliminarme.

Omitiendo lo marcado en verde resulta  más conciso

El grupo no importaba, tampoco el conjunto y a esta altura tampoco la solidaridad, estaban todas estaban en su trabajo y miraban para otro lado. parece que había un solo responsable.
Me invadió la tristeza. Para qué tantos esfuerzos realizados para el conjunto, no tenia ni siquiera la entidad de un paquete de basura y seguramente terminaría en entre los residuos.
Pero inesperadamente, como si hubiese sucedido un milagro, el contrapiso cedió, atrás también el piso, y nuestro amigo golpeador que casi se cae. Ya no estaba sola; siguiendo la forma de la gris y húmeda fisura todo el grupo de amigas cedió, una tras otra y solo para no dejarme abandonada. advirtieron que mi destino iba a ser solitario y prefirieron conservar nuestra naturaleza, eramos Seríamos un conjunto hasta el final.

Entonces nos golpearon a todas, hubo violencia, es cierto, hubo desagradables agresiones, contenidas, el – los: ¿por qué me fallaste? o ¡me habían dicho que resistirías! eran preguntas que surgian gritados entre dientes por nuestros los verdugos, pero nuestro destino era superior.

Ese día todas fuimos una, a todas juntas nos llamaron: "escombro" - así denominan a los personajes que como nosotras están destinados a ser descartables. Pero estamos juntas y seguramente de este modo seguiremos siendo fuertes en algún otro lugar. 
Omitiendo lo marcado en verde resulta  más conciso y además evitás reiteración de ideas y palabras

