TODAS FUIMOS UNA
Nací en un grupo.  Mis parientes me aseguraron que este era un conjunto muy especial, de lo mejor que había salido en los últimos meses.

No es nada fácil, cuando una nace sola, acostumbrarse a la idea de que su vida va a transcurrir compartiendo todo en comunidad.

Tuve un nacimiento sencillo y me atendió un excelente equipo. Estábamos todas juntas desde el principio, a la temperatura adecuada y nos cubrieron y protegieron convenientemente. No nos querían anticipar la crudeza que nos esperaba en la calle.

Pese a que nuestra naturaleza era estar preparadas para lo que nos esperaba afuera, el hecho de compartir tan de cerca todo con mis compañeras y desde el principio, me fortalecía.

El trámite era fue el habitual: darnos a luz, cuidarnos y mantenernos protegidas en el período de fortalecimiento post nacimiento y luego a la esperar de que nos vinieran a buscar.

Nos pusieron en exposición unos días, por suerte fueron pocos. Recuerdo que a unas tías las tuvieron mas de un año a la expectativa. En esa época no éramos muy requeridas, sólo lograron que el paso del tiempo las pusiera en malas condiciones para enfrentar el desgaste diario posterior.

En fin, como sea, estábamos ahora con mi grupo gozando de un buen lugar de hospedaje provisorio, bien iluminado y mirando como desfilaban frente a nosotras infinidad de personas que se inclinaban cordialmente a mirarnos.

Se mostraban muy elogiosos y cálidos, incluso algunos nos acariciaban y comentaban entre ellos acerca de nuestras virtudes y cuánto iban a disfrutar con nuestra presencia. Una pareja, muy simpática, llegó a fantasear sobre la posibilidad de hacer el amor en contacto con nosotros. Nunca imaginé que fuéramos tan importantes en la vida de la gente.

Un día vinieron a vernos tres hombres, hablaban muy fuerte; no susurraban entre ellos como la pareja, ni nos buscaban con la misma finalidad, porque no les interesaba  nuestra calidez o nuestro color junto al fuego de la chimenea, sino más bien nuestra facilidad para limpiarnos o cepillarnos. Además de discutir nos tocaban bruscamente, incluso nos golpeaban. 

Luego llegó un señor muy meticuloso, quería verificar todos los detalles de nuestro cuerpo, cuánto medíamos, pesábamos o  nos formábamos en fila.

Por primera vez entendí que para algunas personas era muy importante, cómo haríamos para encajar entre nosotras. Estaríamos una al lado de la otra o una por adelante y otra por detrás. Hasta ese día éramos sólo un grupo, ahora empezaba a comprender que, con un cierto orden, seríamos un excelente conjunto.  Tal vez nuestra naturaleza,  era serlo, nunca más individuos sueltos. De hecho, escuchamos al señor donde nos crearon escuchamos: "que no saldríamos a la calle como unidades sueltas, sino como grupo". Y Resulta que ahora, según ese señor que nos midió, estaríamos organizados con ciertas reglas.

Finalmente llegó el día, nos subieron a un vehículo y nos llevaron a nuestra casa definitiva. Lo digo, porque según nuestros primos que viajaron al sur, cuando uno sale para un lugar es para toda la vida.

Esperaba que fuera un buen lugar, ya que sería para "toda la vida". Después de tantas visitas, parejas, comerciantes, familias con chicos, algunos con animales -estos últimos no muy recomendables según dicen-, comenzó nuestro viaje.

El vehículo era incómodo, saltábamos, nos golpeábamos cuando frenaban, apretadas,  los viajes siempre eran así, según escuché ayer a dos oficinistas que conversaban sobre sus indeseables traslados.

Debo confesar que si algo se consolidó, fue  nuestro espíritu de cuerpo. Después de convivir tan cerca, pasar por las mismas dificultades y pensar que nuestro destino era fortalecernos estando juntas, sentimos que nos estábamos haciendo inseparables. 

Por eso decían de nosotras, que no era tanta la fortaleza individual que teníamos, como la que adquiríamos al estar juntas; así éramos indestructibles. Al llegar, aquello no me gustó. Nos trataron sin todo ese cariño, prometido en 

caricias compradoras, en aquel local tan iluminado. Llovía, nos ensuciaron y nos  arrojaron a distancias a las que nunca habíamos  llegado. Yo pensé, si hablaban de nosotros con tanto cuidado e imaginaban el trato tan cálido que nos íbamos a prodigar entre todos, como podía ser que al llegar nos recibieran así. 

Tampoco el señor que nos midió estaba a la vista, como para que dijera si ésta era su forma de manipular nuestro delicado cuerpo.

Por varios días estuvimos a la intemperie: sol, lluvia, frío y viento. Por momentos llegué a pensar que ese destino cálido y acogedor que soñé,  con una familia, cerca de una chimenea, había quedado para otras hermanas. Pensé en todo este tiempo cuál cómo sería mi suerte, estar con un grupo de personas que tuviera tiempo para convivir con nosotras, hablar y jugar tranquilamente.

Entonces llego el momento, unos señores, con más cuidado, nos empezaron a valorizar como individuos. Nos tomaban cariñosamente de a una, parecía que nos estaban despidiendo, en un último contacto. Me dieron unos golpecitos cariñosos, me mojaron y me ubicaron entre ocho amigas.

A partir de  entonces empezó una nueva etapa en mi vida de baldosa.

Resignamos nuestras aspiraciones a brillar, a vivir cálidamente. Nos hicimos fuertes, resistentes al rigor cotidiano, pero esta forma de vivir nos hizo más solidarias. Tal como nos habían anticipado, el estar juntas nos volvió más fuertes, no había fisuras entre nosotras, cuando alguna cedía, las que estaban a su lado la acompañaban y para no dejarla sola, se hundían o movían con ella.

Desde allí Vimos pasar muchas cosas, gente apurada, enojada, corriendo. Algunos que gritaban y les tiraban piedras a otros que a su vez les pegaban a los primeros, incluso algunos nos escribían encima. Pero nosotras, siempre juntas, ahora entendí al fin nuestro ciclo de vida, nacimos como un grupo, cuando nos pensaron en colocar juntos fuimos un conjunto pero ahora nos hemos hecho hicimos solidarias, al acompañarnos ante las acciones y agresiones sé que finalmente tendremos un destino común.

Al cabo de algunos años nuestra apariencia de dejadez y abandono era lamentable. Los surcos de humedad, corrían desordenadamente entre nosotros, superponiendo a una trama -en su origen- prolijamente octogonal otra terriblemente destructiva, sin ninguna forma que se impusiera  restaurar el orden. Deformando todo principio de organización que supimos tener en los primeros días.

Nos acompañamos siempre, Incluso el viejo árbol levantó a alguna de nosotras hasta el punto de producir dramáticos desprendimientos, pero nos mantuvimos en la nuestra.

Yo ocupaba un lugar casi central, de modo que captaba todos los pasos esenciales: personajes importantes y apurados, señoras que a veces no mostraban la delicadeza que las envolvía por dentro, pero sin dejar de aparentar refinamiento. 

Siempre cumplí honrosamente mi papel de líder del conjunto, pero la persistencia de esa una cruel y húmeda fisura, me hizo enojar. Se metió indiscreta y dolorosamente por debajo de mí. Yo quería apartarme, separarme de semejante molestia y -cosa que nunca había hecho- salté para  escapar de ella.

Cuando me di cuenta sobresalía del resto, era la primera vez que hacía algo que me destacara de las demás.

No sé cómo fue, pero casi en forma casi inmediata, un tremendo cuerpo se me cayó encima. Un personaje irascible gritaba sin parar, mientras se tomaba la rodilla que le sangraba.

Mis compañeras estaban atónitas y el personaje, enojado, me señalaba incriminatoriamente ante el dueño del edificio.

Enseguida vi al señor que nos trató con cariño y nos había colocado una por una, en aquellos días cuando todas éramos un conjunto de iniciadas. Pero esta vez vino con una pesada herramienta y comenzó a pegarme.

A mí, a quien sobresalía y solo por ese motivo, Yo era un obstáculo y había que eliminarme.

El grupo no importaba, tampoco el conjunto y a esta altura tampoco la solidaridad, estaban todas en su trabajo y miraban para otro lado. Parece que había un solo responsable.

Me invadió la tristeza. Para qué tantos esfuerzos realizados por todas, no tenia ni siquiera la entidad de un paquete de basura y seguramente terminaría entre los residuos.

Pero inesperadamente, como si hubiese sucedido un milagro, el contrapiso cedió, atrás también el piso, y nuestro amigo golpeador que casi se cae. Ya no estaba sola; siguiendo la forma de la gris y húmeda fisura todo el grupo de amigas cedió, una tras otra y solo para no dejarme abandonada. Advirtieron que mi destino iba a ser solitario y prefirieron conservar nuestra naturaleza, éramos –seríamos- un conjunto hasta el final.

Entonces nos golpearon a todas, hubo violencia es cierto, hubo desagradables agresiones, contenidas, el - los: ¿Por qué me fallaste? o ¡me habían dicho que resistirías! Eran preguntas que surgían, gritado entre dientes por los verdugos, pero nuestro destino era superior.

Ese día todas fuimos una, nos llamaron: "escombro" - así denominan a los personajes que como nosotras estamos destinados a ser descartables. Pero estamos juntas y seguramente de este modo seguiremos siendo fuertes en algún otro lugar. 

Oscar Gagliano

