Para John Lennon solía ser difícil ser John Lennon. No se estaba jactando cuando dijo: «La genialidad es una especie de locura». De niño se había dado cuenta de que él era diferente, que veía cosas que los demás no veían, que, como diría en una oportunidad, le había sido otorgada la «capacidad para ver a través de las paredes». Pero sus dones especiales a veces parecían más una maldición que una bendición, porque le impusieron dos cargas idénticas: el saber y la responsabilidad. Lennon era incapaz de escapar a las preguntas más duras de la existencia, no podía dejar de preguntarse para qué serviría su existencia en la tierra. «Why in the world are we here~» [¿para qué diablos estamos aquí?], exclamó en su single en solitario del año 1970: «Instant Karma». Años después, cuando los Beatles habían alcanzado la cima de la fama, planteó la pregunta en unos términos más angustiosos y personales. Una noche, se puso literalmente de rodillas y gritó: «Dios, Jesús, quien mierda quiera que seas - estés dónde estés -, ¿querrás, por favor, sólo por esta vez, querrás decirme qué mierda se supone que debo hacer?
Fue precisamente esta pregunta la que generó una de las mejores composiciones de Lennon: «Strawberry Fields Forever», la primera canción grabada para el álbum que se convirtió de manera instantánea en la obra maestra de los Beatles, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Por supuesto que «Strawberry Fields Forever» no aparece en Sgt. Pepper: junto con «Penny Lane», de McCartney, fue publicada el 17 de febrero de 1967, unos tres meses antes, como single con dos caras A. (La discográfica de los Beatles había insistido en tener alguna clase de producto en venta mientras esperaban que el álbum se completara.) Pero ambas canciones subrayaban que la intención inicial de Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band era que fuese un álbum acerca de la infancia de los Beatles. Penny Lane era un lugar en el que los autobuses solían girar en los suburbios de Liverpool, Strawberry Field era un antiguo orfanato, cuyos terrenos arbolados albergaban festivales veraniegos. Más adelante, Paul recordaría que: «[Strawberry Field] era el lugar que estaba justo enfrente de [la casa de John], donde solía ir a jugar en el jardín, de modo que para él era una especie de lugar mágico. Lo convertimos en una especie de sueño psicodélico, para que fuera el lugar mágico de todo el mundo, no sólo el nuestro». Los Beatles comenzaron la grabación de «Strawberry Fields Forever» el 24 de noviembre de 1966, «y ello determinó la agenda para todo el álbum» (Sgt. Pepper), dijo George Martin. Sin embargo, la versión de «Strawberry Fields Forever» que los Beatles completaron cuatro semanas más adelante estaba a kilómetros de distancia del concepto original que Lennon tenía de la canción. Efectivamente, tal vez fue la canción de los Beatles que más cambió durante el proceso de grabación. Según cómo se cuente, los Beatles grabaron dos o tres versiones decididamente diferentes de «Strawberry Fields Forever». Cuando la canción fue publicada, ya se había convertido en una producción absolutamente monumental que utilizó todos los trucos y talentos que el equipo de grabación de los Beatles había desarrollado en los dos últimos años. No obstante, Lennon sostuvo hasta el final de su vida que «Strawberry Fields Forever» estaba «mal grabada», un defecto que pareció achacar a la supuesta injerencia de McCartney en el estudio. Según George Martin, Lennon inicialmente había imaginado «Strawberry Fields Forever» como «una canción suave, de ensueño», un punto de vista confirmado por las versiones preliminares grabadas en privado por John. En las cintas de demostración aparece John en solitario con una guitarra eléctrica y, brevemente, un órgano. Que esta versión minimalista sea superior a la del álbum es una cuestión de gusto y hasta Lennon reconoció que la versión publicada de «Strawberry Fields Forever», una canción que él consideró como una de las más importantes y honestas de su carrera, seguía funcionando. Pero hay que decir una cosa en favor de las versiones de demostración de «Strawberry Fields Forever». Carentes del diluvio de embellecimientos fantásticos añadidos más tarde en el estudio, centran el oído en aquello que Lennon realmente está diciendo en «Strawberry Fields» y en la hermosa melodía que emplea para decirlo. Efectivamente, ofrecen un panorama del alma de John y de las preguntas existenciales con las que se debatía, que la versión final de la canción no ofrece, sencillamente. Tal vez el aspecto más llamativo de las versiones de demostración de «Strawberry Fields Forever» es el nivel de precisión y claridad con el que Lennon explica su incertidumbre y su confusión. De hecho, la canción había nacido durante una época en la que se preguntaba qué hacer con su vida, ahora que los Beatles habían decidido no hacer más giras. Para llenar sus días y alimentar su ego, en aquel otoño de 1966, John había aceptado un pequeño papel en la película How I Won The War, que se rodaba en el sur de España.
Durante las largas horas de espera del rodaje no había dejado de rasguear su guitarra, esperando que las palabras y los acordes correctos ocuparan su sitio. Y lo hicieron, en efecto, aunque a esas alturas la canción no comenzaba con la invitación inquietante de «let me take you down» [déjame conducirte hacia abajo]. En cambio, comenzaba con las líneas que después se convertirían en el segundo verso, pero que plantean el dilema central de la canción: «No one I think is in my tree/I mean it must be high or low» [creo que no hay nadie en mi árbol/quiero decir que debe ser alto o bajo]. Lo que quería puntualizar, revelaría John más adelante, era que parecía que nadie estaba en la misma longitud de onda que él, «por lo tanto, o soy un loco o soy un genio». Pero Lennon no suena tan despreocupado cuando canta estas líneas en la cinta de demostración. En especial en la manera cansada que subraya la palabra «must» [debe], casi parece estar apelando a un tribunal celestial, intercediendo que debe haber algún error porque <cómo si no explicar su extrañeza en el mundo, su incapacidad de adaptarse? Intenta tranquilizarse, diciendo que está «all right» [bien], pero es demasiado listo para no reconocer que lo que habla es la fe no los hechos, con que retrocede con rapidez y sugiere tímidamente que cree (pero no está seguro) que «it's not so bad» [no está tan mal]. Luego va directamente al segundo verso, eligiendo sus palabras todavía más cuidadosamente, intentando decidir cuánto de su anomia inquieta es culpa suya. Apenas ha comenzado con el verso cuando se detiene para corregirse, aunque el juego de palabras resultante dificulta en parte la comprensión de su propósito: no es que siempre sepa, más bien es que «almays, no, sometimes think it's me» [siempre, no, a veces creo que se trata de mí]. Dos versos más adelante, después de sostener que sabe la diferencia entre la realidad y «a dream» [un sueño], vuelve a corregirse en medio de la idea: «I think I know zvhat I mean» [creo que sé lo que digo), antes de levantar las manos con desesperación: «But it's all wrong» [pero todo está mal]. Sin embargo, no puede sostener ni siquiera este grado de convicción y el verso concluye con otra proposición dubitativa: «That is, I think I disagree» [es decir, creo que estoy en desacuerdo]. Sólo entonces se lanza a cantar el estribillo, aunque contrastando con la versión final de la canción, ahora nos quiere conducir «back» [hacia el pasado], no «domn» [hacia abajo], a su infancia: Strawberry Field.
«Absolutamente hermoso», fue la reacción de George Martin la primera vez que escuchó a John tocando «Strawberry Fields Forever» en una guitarra acústica en Abbey Road. De hecho, Martin después deseó haber grabado y publicado esa versión más sencilla de la canción. Penetrante, doliente, etérea, la melodía de John flota encima de una estructura de acordes que es una típica mezcla Lennon de simplicidad y heterodoxia. Aunque los Beatles tocarían la canción un tono y medio más bajo, en su versión de demostración John la toca en sol mayor. Después hace una serie de elecciones técnicamente «erróneas» que sin embargo producen una base musical ligera pero fuerte, discreta pero característica. Con sólo una guitarra eléctrica ligeramente rasgueada detrás de su voz de ensueño, Lennon alcanza un sonido parecido al de canciones ulteriores como «Julia» y «Dear Prudence». Cuando Martin escucha «Strawberry Fields Forever», John también ha añadido un verso final, aunque lo coloca al principio de la canción. De un modo típico, en este verso Lennon conecta su propio dilema con el de la sociedad en general. La vida sería más sencilla si él fuera igual que todo el mundo: «Living is easy with eyes closed» [vivir con los ojos cerrados es fácil], pero el precio es demasiado alto: «Misunderstanding all yoa see» [malinterpretando todo lo que ves].
Al haber sido no sólo vilipendiado sino amenazado de muerte algunos meses antes, por decir que los Beatles eran más populares que Jesús, ha aprendido que, efectivamente, es «hard to be someone» [es difícil ser alguien] sólido e íntegro. Intenta simular que nada de esto tiene importancia: «Since nothing is real» [ya que nada es real] no hay «nothing to get hung about» [no hay nada de lo que quedarse colgado], pero el resto de la canción descubre su farol; la verdad es que no puede dejar de masticar estas preguntas.
Con todo, al final de «Strawberry Fields Forever», no deja de cambiar. No hay una solución, ni siquiera el tipo de fe afirmativa con la que concluye «Tomorrow Never Knows». No sabe dónde está, salvo que le gustaría escapar, tal vez a una infancia idealizada de fiestas veraniegas, tal vez a una vida de ensueño psicodélica representada por la deslumbrante imagen visual de los campos verdes y las fresas rojas, extendiéndose hacia el infinito. El mensaje lírico de Lennon no resulta indescifrable en la versión publicada de «Strawberry Fields Forever», pero es inevitablemente más difícil de absorber en medio de tanta decoración musical... Resulta que la ornamentación comenzó con la primera toma. Los Beatles disponían de un juguete nuevo, un sintetizador Mellotron, una maravilla electrónica capaz de imitar el sonido de los instrumentos de viento, las cuerdas y diversos más. Aunque lo toca Paul, según George Martin el primero en sugerir que usaran el sintetizador fue John: si fuera cierto, la acusación de John respecto de que Paul era el culpable de los arreglos de la canción quedaría en entredicho. En todo caso, el Mellotron es la presencia instrumental dominante en la toma uno, aunque en la dos a Paul se le ocurre la introducción whoo-whoo, whoo- tvhoo, whoo-m hoo, hoo-oo que, en palabras de Martin, «anuncia inmediatamente que se trata de "Strawberry Fields ". En la toma dos también es la primera vez que la canción comienza con el estribillo de «Let me take you down» en vez del verso; los rellenos de batería y el fondo de guitarra que George y Ringo habían explorado en la toma uno también se acercan mucho más a la versión final. Aunque habría refinamientos importantes en las próximas cinco tomas, la toma dos es bastante parecida a la versión final, o al menos los primeros sesenta segundos del disco acabado.
Sin embargo, Lennon no estaba satisfecho. Se dirige a Martin algunos días después preguntando si pueden volver a grabar la canción. Tal vez al recordar lo que un arreglo de cuerdas pudo hacer por «Eleanor Rigby», John pregunta si se puede inventar algún tipo de orquestación para «Strawberry Fields Forever». Martin accede, escribe una partitura de trompetas y violonchelos para la canción y contrata a los músicos necesarios. Mientras tanto, los Beatles graban una pista rítmica completamente nueva, aún más dura que la primera. El sonido más llamativo es el absorbido agudo de los platillos grabado al revés, el último truco de estudio de los Beatles. Son necesarias quince tomas para perfeccionar la nueva pista rítmica y hasta la versión mejor es un empalme de dos cintas. Encima de ésta están superpuestas las trompetas frenéticas y los violonchelos lúgubres que se oyen en el disco y también el glissando rutilante de notas que precede «No one I think is in my tree» y «Almays, no sometimes, think it's me». Este efecto ulterior fue producido por Harrison tocando un szvordsmandel, una especie de arpa hindú. También se añade una parte vocal nueva y excelente de John. La creatividad alucinante y el poder que hierven en esta pista rítmica nueva dificultan la aceptación de las quejas posteriores de John respecto de «Strawberry Fields Forever». Una vez más, la partitura de Martin expresa la experiencia con drogas de un modo tan increíble que casi se está tentado de dudar de sus aseveraciones de que nunca tomó LSD. Otros puntos culmi- nantes son los platillos grabados al revés, cuyo ritmo está inteligentemente acelerado al doble de velocidad en la segunda parte de los versos y el piano, que de pronto aparece flotando desde ninguna parte justo al final de la parte cantada, que hace recordar al sonido tipo alfombra mágica de «Tomorrow Never Knows». Aunque sus esfuerzos alejan la canción aun más del estado de ánimo tranquilo que quería inicialmente, John se lanza a estos procederes de todo corazón. Cerca del final de la parte cantada nueva, improvisa un barboteo casi incomprensible, incluyendo dos fraseos de «cranberry sauce» [salsa de arándanos] que suenan como si dijera «I buried Paul» [he enterrado a Paul], que un número sorprendente de personas consideró como prueba de un rumor estupido de que McCartney había muerto en secreto. Para entonces, los Beatles habían grabado dos versiones marcadamente diferentes de «Strawberry Fields Forever». Pero en vez de optar por una de ellas, John le dijo a Martin que le gustaban algunas partes de ambas. ¿No podría empalmar el comienzo de la primera con el final de la segunda? Pues, en realidad, no, dijo el productor, explicando que ambas estaban compuestas en tempos y claves diferentes. Sin inmutarse, John respondió: «Bien, tú puedes arreglarlo». La respuesta de Lennon refleja no sólo su ignorancia notoria con respecto a la teoría musical y de grabación sino también su ilimitado optimismo creativo, que compartía con los demás Beatles. «Sólo hay una cosa que siempre solían decir - le dijo el ingeniero de sonido de Abbey Road, Phil McDonald a Lewisohn -. La palabra imposible no existe. ¿Qué quieres decir, imposible? Sencillamente, su vocabulario no incluía esta palabra... Si se les ocurría una idea - cualquier idea - estaban convencidos de que era posible llevarla a cabo.» Es cierto que en este caso resultó posible. Mientras se preparaban para mezclar y equilibrar las diversas pistas grabadas de «Strawberry Fields Forever» y convertirlas en la versión final, Martin y el ingeniero Geoff Emerick descubrieron que si la primera versión - más liviana - (la toma siete) se aceleraba ligeramente y la segunda versión orquestada (la toma veintiséis) se desaceleraba de manera considerable, empalmarían. El trabajo de costura explica por qué no se oyen la orquestación y los platillos grabados al revés durante el primer minuto de la canción y también por qué John suena un poco más atontado en la segunda parte. También fue en el proceso de la mezcla cuando «Strawberry Fields» adquirió su desvanecimiento sonoro falsamente prematuro. Aunque esta eliminación se hizo por motivos técnicos, subrayaba la afirmación de la canción de que «nada es real» con eficacia.