Pescado Rabioso

Nace Pescado Rabioso:

“A mi regreso de Europa no sabía si iba a formar un grupo o no, pero de movida lo bauticé. Uno de los primeros nombres que se me ocurrieron fue Pescado Rabioso, aunque en un principio lo deseché porque pensé que era muy complicado. El nombre, en realidad, corresponde a una contradicción entre un perro rabioso y un pescado. Funciona como una paradoja. Hay otros animales que también enferman de rabia, desde el hombre hasta el gato, ¿pero cómo podría un pez contagiarse la hidrofobia?”
Así relata Spinetta la creación de Pescado Rabioso en una serie de entrevistas realizadas por Eduardo Berti entre septiembre y noviembre del año 1988, publicadas en el libro Spinetta: crónica e iluminaciones.
“En algunas semanas encontré a los músicos que necesitaba. Ellos eran Black Amaya (batería) y Bocón Frascino (bajo). Ambos habían pasado por las diferentes formaciones que tuvo Pappo, pero que no se concretaban. Yo antes había intentado tocar con otro baterista, Pomo, pero en ese momento él y Machi –que luego formarían Invisible conmigo– trabajaban con Pappo. Luego, hablando con Black, decidimos que el bajista tenía que ser Bocón Frascino, quien antes se había desempeñado como guitarrista rítmico en otras agrupaciones.”
Una vez formada la banda, y luego de intensos ensayos, Pescado Rabioso hace su debut en vivo en el cine teatro Metro el 5 de mayo de 1972. Para esa ocasión la banda tenía preparado un volante que se repartiría entre el público, en el cual se decía:
“¿Por qué seguir soportando como siempre la misma cantinela complaciente en la radio, en la TV, en todas partes?
¿Por qué seguir participando así de esa caravana ciega de comercio y mediocridad rumbo a la muerte?
No te evadas. La música de rock esperaría mucho tiempo más por vos si no fuese tan urgente la salida al amor. Spinetta – Black – Bocón – Pescado Rabioso.”
Tras esta presentación, la banda participa del ciclo B.A. Rock llevado a cabo en el teatro Don Bosco de San Isidro, realizando luego distintas presentaciones entre la ciudad de La Plata y Buenos Aires.
Ya en sus comienzos se hacía claro que Pescado Rabioso no era una banda más en el ambiente rockero de 1972. Más allá de que Luis Alberto Spinetta hubiera integrado Almendra un par de años atrás, por lo cual tenía el reconocimiento del público, Pescado Rabioso se revelaba como una experiencia totalmente distinta y novedosa para quienes concurrían a los recitales. Aun no había editado ningún disco, pero ya las presentaciones del grupo atraían a un público cada vez mayor en el circuito casi subterráneo del rock de aquel entonces. La fuerza de la banda en vivo, la originalidad y crudeza de las canciones (muchas de las cuales permanecerían inéditas), como así también el carisma de Luis Alberto en escena, confluían en un mensaje de liberación que intentaba estallar, provocar un impacto revelador en la audiencia.
El viernes 23 de junio de 1972 el trío reúne a más de mil personas en el teatro Atlantic. A propósito de este recital aparece, bajo el título “El mazacote incendiario”, la siguiente nota en el número 29 de Pelo: “La presentación de Pescado Rabioso generó un clima realmente especial en el teatro: algo pesado, algo poético, algo agresivo había sacudido a los que concurrieron a defenestrar o aprobar (…) Allí había quedado la bola, el mazacote incendiario que proyectan las letras y las músicas de Pescado Rabioso, claramente delineadas y rumbeantes hacia la creación de situaciones revolucionarias, una actitud no demasiado generalizada en esta etapa del rock nacional argentino, pero seguramente más virulenta y clara que las leves instrucciones de años anteriores.”

Desatormentándonos:
Pocas semanas después de ese recital, el grupo entra a los estudios Phonalex para grabar su primer LP, Desatormentándonos. Hacia el final de las sesiones de grabación se suma al trío, integrado por Spinetta, Bocón y Amaya, el tecladista Carlos Cutaia en Hammond, participando en el último tema del disco, “Serpiente (viaja por la sal)”. El resto de los temas (“Blues de Cris”, “El jardinero (temprano amaneció)”, “Dulce 3 nocturno” y “Monstruo de la laguna”) fueron grabados por el trío. Afuera del disco quedan una serie de composiciones inéditas como “Pibe”, “Tabla de nada”, “La fiebre paranoica”, “Mensaje a las larvas” o “Ya es el momento, ya”. Para esa época aparece también el simple con los temas “Credulidad” y “Me gusta ese tajo”, tema este último que tendría numerosos problemas con la censura, tanto en el momento de su aparición como en años posteriores.
Acerca del título del primer disco del grupo, Spinetta dijo alguna vez que: “La violencia de la música y de los nombres del grupo y del disco eran un armamento para luchar contra la mediocridad y evitar que se estableciera un vínculo en base a la chatura de algo anterior. Siempre temí que a la gente le quede lo menos sustancioso y perdure una imagen de vos que no tolerás. Desatormentándonos era oponerse a esa mentalidad argentina que erige ídolos para luego desmitificarlos. Yo esperaba que esa violencia reaccionase por medio de la creatividad, porque si uno se expresa no puede estar atormentado por las cosas. La creatividad sería una forma de suprimir el dolor que da despegar, sería una forma de despegar sin pensar que es algo imperativo, sino que el hecho de despegar sea siempre lo presente.
“Por otra parte, los estados paranoicos, los escritos que hice en Francia, me habían dejado la sensación de que me había marcado rutas tempestuosas dentro de mí y que también había visto profundos abismos. Desatormentándonos implicaba moverse en esas aguas, como si se pudiera sumergir una linterna para observar lo que pasa alrededor, y asumiendo que todo eso forma parte de uno.”
En Spinetta: crónicas e iluminaciones, y respondiendo a la pregunta sobre qué quería decir en “El monstruo de la laguna” con la frase “la caridad del universo es falsa / la tempestad se cogerá nidos”, Spinetta amplía el concepto de Desatormentar:
“Se cogerá nidos. Violará la tranquilidad de los niños. Podés ponerlo de otra manera si querés... la idea es que no hay un abrigo verdadero, no hay una guarida. Ese es el espíritu de Pescado Rabioso: había que inventar un mundo para salir a la intemperie. Un mundo que te desatormentase de la intemperie que, si no, te sometía y te dejaba tirado ahí abajo. Creo que mi actitud fue un poco omnipotente, al decir: yo soy el guerrero que lleva esto adelante y mirá cómo van a caer todos los malditos. Fue como asumir mi parte “heavy metal”, que te convierte a vos mismo en un ejecutor. Hoy te diría que ésa es una forma artaudiana y que el disco anticipa otras cosas que luego aparecen en mi obra.”
El mensaje de liberación, el sentido revolucionario, en un sentido poético, y en un sentido real concreto, del grupo era claro.
El LP llevaba en el sobre interno el siguiente texto, escrito por Spinetta:
“El pueblo es la estrella mágica. Todos la vemos parecerse al río. Los gusanos de los emperadores trepidan en apocalíptico festín. Ellos no tienen tiempo de recurrir a las armas. La estrella las fusionó todas en un plano infinito. La cabellera de los torturadores sangra en mi carro. Nosotros: desatormentándonos para siempre.”
Y una posdata:
“PD: Yo te amo Beatles”.

Pescado 2:

En octubre del ´72 Osvaldo “Bocón” Frascino deja Pescado Rabioso para “emprender una búsqueda religiosa” y, durante un tiempo, la banda vuelve a tocar como trío, pero esta vez con Luis en guitarra y voz, Black Amaya en batería y Carlos Cutaia en teclados, quien tocaba los bajos con los pies, pulsando los pedales del órgano. Con esta formación desembarcan en canal 11, donde estrenan temas de su segundo disco, como ser “Iniciado del alba” y “Poseído del alba”, “Como el viento voy a ver” y “La cereza del zar”.
En noviembre el trío vuelve a internarse en Phonalex para grabar lo que luego sería Pescado 2, su segundo álbum, que completarían entre noviembre de ese año y febrero de 1973. Es en medio de estas grabaciones que se une al grupo David Lebón en bajo, quien para ese entonces tocaba la batería en Color Humano, banda de Edelmiro Molinari, ex guitarrista de Almendra: “me hice amigo de Emilio del Guercio, a través de quien conocí muy de cerca a Luis. Entonces se armó un amor muy especial entre Luis y yo. Un día le pregunté si podía tocar con él. “Vos estás con Edelmiro”, dijo. “No importa, dejo ya mismo”. Cuando Luis dijo que sí fue como si el mundo de la música me hubiese aceptado. Mientras tanto, tuve que decirle a los chicos de Color Humano que viajaba a los Estados Unidos porque no sabía cómo explicarles que empezaba a grabar el nuevo disco de Pescado Rabioso”. De todos modos, algunos temas del disco, como “Iniciado del alba” y “Poseído del alba”, ya habían sido grabados para ese momento con bajos de Cutaia en el órgano.
Para Spinetta, el incluir a Lebón en Pescado Rabioso produjo una modificación en la dirección del grupo. Si bien hasta el momento Pescado estaba formado, según palabras de Spinetta, por músicos agresivos pero no demasiado creativos, Lebón, además de tocar bien guitarra, bajo, batería y cantar, también componía: “En ese disco –recuerda Lebón– yo grabé mi primer tema: “Mañana o pasado”, que en SADAIC figura como “Hola dulce viento”. Recuerdo que cuando le mostré esa canción a Luis, él se largó a llorar. En esa época vivíamos juntos, en mi casa, durante casi un año, hasta que yo me casé por primera vez y él se fue de casa por decisión propia. Ese año lo conocí muy profundamente. Conversábamos de la vida y de cosas espirituales, vivíamos mucho en la calle, compartíamos mujeres. Éramos como la “extraña pareja”, e incluso sé que se ha dicho por ahí que estábamos casi enamorados. Supongo que quienes hablaban de una relación homosexual alimentaban sus fantasías en el hecho de que yo, en algunas actuaciones, aparecía vestido de mujer. Pero eso era una broma”. En 1984 Lebón dijo al respecto que “cuando tocaba en Pescado Rabioso quería ser una estrella, quería superar a Spinetta. Cuando me vestía de mujer y todo eso, lo hacía porque necesitaba que me miraran, porque me sentía solo”.
El 2 de febrero de 1973, Pescado Rabioso llena el Teatro Astral. En ese recital Lebón sorprende al público con un vestido de mujer. Nota de Pelo N° 34: “Pescado volvió a una sala grande y lo hizo quizá más preciso que nunca, con una clara depuración en su sonido y su estilo cada vez más pesado. Spinetta parece por momentos transgredir sus propias propuestas musicales. O mejor dicho, las que el público espera de él. Esto crea un cierto sentimiento de desilusión en el público, pero a la vez resulta un incentivo para la creación y para la percepción de nuevas y diferentes entregas”.
Para ese momento Spinetta estaba en su pico creativo; casi todos los temas contenidos en Pescado 2 son ya clásicos, y acaso lo mejor que se haya grabado nunca dentro del rock nacional, pero ese también era un muy buen momento para los otros integrantes de la banda. Recuerda Black Amaya para el libro Historias del rock de acá, de Ezequiel Abalos: “Al año siguiente (por 1973) ya éramos capos, tocábamos mucho y ganábamos un montón de plata. Ahí me compré una batería Pearl. Un día me encuentro con Pappo, que estaba tocando con Machi y Pomo, y me dice: “Nosotros somos Cream y ustedes son Traffic”, y yo le dije “no, nosotros somos los Rolling Stones y ustedes, Cream.” Siempre se lo recuerdo y se ríe”.
Finalmente, el álbum se editó como un disco doble, uno llamado Pescado y el otro 2. La idea de continuidad entre los dos discos estaba marcada claramente por el último tema de Pescado (“Peteribí”) y el primer tema de 2 (“16´´ de Peteribí”) que funcionaban como puente entre los dos vinilos. Al mismo tiempo, el disco estaba acompañado por un cuadernillo a cargo de Spinetta y “varios colaboradores”, en el cual evidenciaba la dirección de su proceso creativo en ese momento, además de explicar e ilustrar cada tema del disco.
De los temas del disco, “Cristálida” es el que se presenta como más ambicioso, es el tema más imponente que Spinetta había editado hasta el momento. David recuerda las sesiones de grabación: “Trajimos a músicos del Teatro Colón para que tocaran las partes de cuerdas. Los tenía que dirigir Cutaia pero los tipos lo probaban, lo querían correr. Finalmente se dieron cuenta de que Cutaia sabía de eso y grabaron sin vueltas. Nosotros nos sentimos muy bien cuando Cutaia demostró que podía hacerlo”. A su vez, Spinetta dice del tema en sí: “Creo que el verso clave de esta canción es “cómo hacer que este valle de huecos no suba más por mí”. Cómo hacer que los sueños mitológicos no perturben más. “El valle de huecos” es el valle represivo del miedo, del pecado. Las cosas más represivas del alma. El tema es anticlerical y antidogmático. Después yo digo “No tengo más Dios” como un grito de liberación. Yo buscaba la libertad pero mi sueño de libertad se veía amenazado por los monstruos que yo mismo había generado. Al decir “No tengo más Dios” decía: no al Dios que yo reconozco en el Olimpo, quiero un Dios individual. Quiero mi Olimpo propio, mis poderes propios, y no la alienación. La alienación sería aceptar una represión del tipo religioso, o la inoculación del poder religioso en la vida social.”
Otro tema imponente del álbum es “Credulidad”. Según Spinetta, este tema habla “de la impecabilidad que debe existir para sobrepasar los mares afectivos”, “Si en la vida hay algo que marca (el “marcapiel”) es el amor. Creo que lo único peor a sufrir un desengaño amoroso es que te torturen. Cuando un amor se quiebra en el aire la herida es imperecedera, como un estigma. Por eso, para olvidar a una persona de la cual uno está o estuvo enamorado se requiere de cierta impecabilidad, porque si no uno se convierte en un tirado, un paralizado. Yo estuve a punto de convertirme en algo así, de no haberme encontrado con amigos que me ayudaron y de no haber tenido determinado valor, porque hay algo pasional en mí por lo cual yo moría cuando mis relaciones amorosas llegaban a su fin.”
El disco, ya sea como unidad o ya sea tomando cada tema por separado, era impecable. Tanto el público como la crítica respondieron colocándolo desde un principio en un lugar de privilegio dentro del cúmulo de discos del todavía joven rock nacional. Pero, a pesar de esto, en el momento de aparición de Pescado 2, el grupo ya se encontraba en proceso de disolución.
El final:
“Uno, docena, tricota, ford falcon”, marcaba Spinetta y Pescado Rabioso arrancaba con “Postcrucifixión”. Esto ocurría en la película Rock hasta que se ponga el sol, dirigida por Aníbal Uset, que se estrenó el 8 de febrero de 1973 y recogía imágenes del festival B.A. Rock III, realizado en 1972 en el club Argentinos Juniors. En una escena, Luis recorría el escenario con una baliza sobre su espalda encorvada. Durante otra función no filmada “cubrieron el stage con tortas de la confitería Duna y el recital terminó al mejor estilo Los Tres Chiflados”.
La película, un disco del mismo nombre y el simple que contenía “Postcrucifixión” y “Despiértate nena” fueron el testamento de Pescado Rabioso, que se separó a comienzos del '73 “sin pena ni gloria”, según Spinetta. Entre los motivos del final recuerda que: “Por un lado, a David le gustaba mucho tocar el bajo pero no podía suprimir su alma de guitarrista. Por otro lado, Cutaia, David y Black querían cambiar el estilo del grupo y que fuera más blusero. Querían dejar el lado lírico y hacer más rock & roll. Yo viví eso como una gran paradoja: Pescado Rabioso era yo, y podía haber tenido esos músicos como otros; quería tocar mis canciones, expresarme tal como me sentía, y me parecía una deformidad empezar a sacar temas de rock y blues como si fuera la época de Manal. Por entonces aún subsistía esa manía de tocar rhythm & blues, pero poco después David sacó su disco solista y no era solamente en ese estilo. Al fin y al cabo era tan lírico como yo”.
“Quería continuar un estilo violento; con distorsión, con bateristas duros. Pero Pescado en trío era una cosa, y un cuarteto con David es otra. La primera parte (la del trío) es la de más fiereza (…) igualmente, en Pescado 2 rozábamos zonas duras, como “Sombras de la noche negra”. Al disco lo estuve escuchando hace poco y lo veo con una intención bastante avanzada. Sin poderme desprender de ese material acústico, podemos decir que en Pescado lo que prevalece es esa ira, esa descarga de rabia. La idea del grupo era un poco esa. Para mí fue como limpiarme de pesadillas. Pescado fue tomar el mundo y hacerlo de uno”, (Suplemento Sí, 1/2/91).
Pero Spinetta nunca quiso hablar demasiado del momento concreto de la separación. Black Amaya lo recuerda de esta manera: “(en Pescado 2) empieza a cambiar un poco la onda de Luis. Cuando empecé a tocar con Luis era lo que yo estaba buscando, pero después empecé a aburrirme un poco. Él empezó a perfilarse para otro lugar, una mano más arreglada tipo lo que después fue Invisible. A lo último escribía un tema y yo no lo entendía; estaba leyendo mucho a Artaud, Rimbaud. Primero se fue Cutaia, después David y después yo. El flaco se quedó solo, sentado en una butaca de la sala Planeta, se sintió abandonado porque quería seguir tocando con Pescado, y me dijo que no iba a tocar nunca más conmigo. Como se quedó solo y quedaba pendiente grabar un disco más con Microfón, grabó Artaud con los temas que tenía para Pescado Rabioso; cuando escuché Artaud me quería matar”.

Artaud:
“Los músicos que aparecen en este disco sólo están ligados a la idea de Pescado Rabioso por las circunstancias de la grabación y a expreso pedido de Luis Alberto Spinetta”. El texto estaba impreso en la contratapa del LP, editado en Octubre de 1973, cuya portada era deforme, con puntas que sobresalían hacia los costados, y que llevaba el nombre de Artaud (en un principio el álbum fue bautizado por la gente como “el deformé”, otros le decían “ataúd”, por desconocer al poeta francés y porque la ´r´ de Artaud era poco visible).
El disco fue grabado por Spinetta, su hermano Gustavo y dos ex músicos de Almendra: Emilio Del Guercio y Rodolfo García. Spinetta conservó el nombre de Pescado Rabioso, más allá de la explicación dada más arriba por Black Amaya, “Porque en realidad no me gusta un artista que se llama Luis Alberto Spinetta. Me parece muy pomposo. Como es mi nombre no lo puedo evitar, pero me gustaría más llamarme Jimmy Choto... no sé. Esa fue una de las razones, lo cual no deja de ser una perfecta idiotez. Otra razón fue que les quise demostrar a los ex-miembros del grupo que Pescado Rabioso era yo”.
Artaud fue presentado en el Teatro Astral en una serie de recitales por la mañana, tocando Spinetta sólo con su guitarra acústica y, en algunos momentos, acompañándose con una guitarra eléctrica. En los momentos previos al concierto, mientras la gente entraba a la sala, se proyectaron fragmentos de El gabinete del doctor Caligari (de Robert Wiene) y Perro andaluz (Luis Buñuel y Salvador Dalí), dos clásicos del cine mudo, con música de fondo de Pink Floyd en su reciente álbum Dark side of the moon.
A cada espectador de la sala se le entregaba una copia de un manifiesto escrito por Spinetta: “Rock: música dura, la suicidada por la sociedad”, del cual Spinetta dice: “no sólo estuvo motivado por mis lecturas sino por el hecho de que existía un rechazo generalizado hacia el rock de parte de quienes sostenían que no era música argentina y que nosotros no formábamos parte de la sociedad y la cultural local. Creo que hoy esa marginación ya no es igual, por eso considero que la parte filosófica del manifiesto es más vigente que aquellas partes donde hay apreciaciones en el campo de lo profesional”.
Acerca de las lecturas de Artaud que pudieron inspirar el disco, Spinetta dice: “Los dos libros más importantes, que tienen que ver con el disco, son Heliogábalo, el anarquista coronado y Van Gogh, el suicidado por la sociedad. En realidad Heliogábalo me había impactado mucho más pero no lo podía transcribir a la temática del disco. Luego, el Van Gogh de Artaud me llevó a leer las cartas de Vincent Van Gogh a su hermano Theo, de donde están sacadas varias imágenes de la “Cantata de puentes amarillos”. Pero antes que nada te quiero aclarar que yo le dediqué ese disco a Artaud pero en ningún momento tomé sus obras como punto de partida. El disco fue una respuesta –insignificante tal vez– al sufrimiento que te acarrea leer sus obras.
“La idea del álbum era exponer la posibilidad de un antídoto contra lo que opinó Artaud. Quien lo haya leído no puede evadirse de una cuota de desesperación. Para él la respuesta del hombre es la locura; para Lennon es el amor. Yo creo más en el encuentro de la perfección y la felicidad a través de la supresión del dolor que mediante la locura y el sufrimiento. Creo que sólo si nos preocupamos por sanear el alma vamos a evitar distorsiones sociales y comportamientos fascistas, doctrinas injustas y totalitarismos, políticas absurdas y guerras deplorables. La única forma de hacer subir el peso es con amor.
“Los músicos de rock somos tipos que estamos muy desorientados. Hemos involucrado mucho a nuestro sistema neurológico y hemos aprendido muy poco de la historia reciente. Pero hay algo claro: no podemos jugar a ser Artaud. Eso significaría no haber entendido a Moris, no haber entendido a Lito Nebbia, no haber pescado una. Si yo no hubiera aprendido a salir de ésa y ubicarme en mi país, no estarías conmigo en este momento: Spinetta sería apenas un nombre en una chapita de bronce, chorreada de caca, en la inmensidad de algún cementerio”.
A continuación van reflexiones de Spinetta acerca de temas de Artaud, vertidas en el libro de Berti:
Starosta el idiota: “Starosta no es nadie y a la vez somos todos. Es un nombre que nos llamaba la atención con Emilio (Del Guercio), desde muy temprano (Se ríe). Cuando yo era chico había unas figuritas que se llamaban Starosta y también una marca de cucuruchos para helado. En la letra del tema no menciono ningún apellido pero a la hora de ponerle un título me acordé de Starosta que, para mí, es el nombre de un idiota. Nadie se puede llamar así. Imaginate que Spinetta se parece bastante a Starosta... como si fuera un Spinetta exagerado que termina siendo un idiota. En la canción le hablo a esa parte idiota que tengo: “no llores más, ya no tengas frío / no creas que ya no hay más tinieblas””.
Todas las hojas son del viento: “(…) mi antigua mujer iba a tener un hijo con otra persona. Yo ya había sellado esa relación para siempre con el “Blues de Cris” pero nos seguíamos viendo y ella me contó que tenía dudas de tener el bebé o no. Finalmente decidió tenerlo. Yo escribí “Todas las hojas son del viento” porque en ese momento ella era como una hoja en el viento, al tener que decidir algo semejante”. Acerca del asunto de las drogas, Spinetta dice: “Nunca hubo en mí semejante intención moralizadora. Yo no predico; yo vivo y lo hago con un convencimiento. Pero en esa canción, cuando digo “cuídalo de drogas” en realidad estoy diciendo: “Cuídalo de tu propia droga”. Todos los que pudimos salir de la mano pesada y mirar hacia atrás siempre concluimos que nuestros padres, la sociedad, la bomba atómica, Hitler, la Iglesia... todo eso nos llevó a consumir drogas, y ésa fue nuestra forma de relacionarnos con el mundo.”
Por: “Es una lógica medio surrealista. Esa canción la hicimos con Patricia, mi actual mujer, una tarde, en la vieja casa de Arribeños. Como la música ya estaba escrita todo fue cuestión de que las palabras entraran justo en la métrica. “Gesticulador”, por ejemplo, está puesto para que entrara a medida.”
Las habladurías del mundo: “Entonces se comentaba que yo estaba saliendo con tal o cual mina, o que me picaba, la canción responde a todo lo que siempre se dice de alguien que es famoso, que se hace público.”
Cementerio club: “Cuando me preguntan en qué me inspiré para alguna canción, yo respondo que muchas veces partía de la necesidad de hablar de otras cosas, aunque finalmente terminé hablando de lo mismo que el noventa por ciento de la gente. Casi siempre los primeros dos versos establecen el código de lo que vas a decir y vos no podés dominar eso. Por ejemplo, cuando escribí: “Justo que pensaba en vos, nena, caí muerto”, no sabía que después iba a decir todo lo otro ni que iba a terminar llamándose “Cementerio club”.”
En cuanto a la “Cantata de puentes amarillos”, la letra se inspiraba, más que en textos de Artaud, en las cartas que Van Gogh le enviara a su hermano Theo, compiladas en el libro cartas a Theo que, dice Spinetta, “despertaron imágenes en mí”. Spinetta llega a estas cartas después de la lectura de Van Gogh, el suicidado por la sociedad, de Antonin Artaud.
Un verso de la Cantata, “Mira el pájaro / se muere en su jaula” corresponde claramente al siguiente párrafo de una carta de Van Gogh:
“Un pájaro enjaulado en primavera sabe poderosamente bien que hay algo para lo cual serviría, siente poderosamente bien que hay algo que hacer, pero no puede hacerlo. ¿Qué será? No lo recuerda bien: luego, tiene ideas vagas y se dice: “los demás hacen sus nidos y tienen sus pequeños y los crían”; y luego se golpea el cráneo contra los barrotes de la jaula. Y la jaula queda ahí y el pájaro está loco de dolor.
““Ese es un holgazán”, dice otro pájaro que pasa, “ése es una especie de rentista”. Empero el prisionero vive y no muere, nada aparece por fuera de lo que le pasa adentro; está bien de salud, está más o menos alegre bajo los rayos de sol. Pero viene la estación de las migraciones. Ataque de melancolía. “Sin embargo –dicen los niños que lo cuidan en su jaula–, tiene todo lo que necesita”. Pero él sigue mirando, afuera, el cielo hinchado, cargado de tormenta, y siente, dentro de sí, rebelión contra la fatalidad. “Estoy enjaulado. Estoy enjaulado. Y, por lo tanto, no me falta nada. Imbéciles. ¡Ah, por piedad, la libertad! ¡Ser un pájaro como los demás pájaros!””.
Otra cosa:
Finalmente, el 23 de noviembre de 1973, un mes después de la presentación de Artaud en el teatro Astral, Spinetta presenta junto a Machi y Pomo, también en el teatro Astral, su nueva agrupación: Invisible.
Diez años después de separarse Pescado Rabioso, Spinetta declaró:
“Pescado respondía a una visión personal mía, no era un grupo tan participatorio. Abandoné en parte una creación comunitaria como había sido Almendra y me puse a desarrollar un estilo que me copara absolutamente a mí, obedeciendo a mis últimos cambios. Había llegado Hendrix y ya no quedaba tiempo en la cabeza para mirar hacia atrás, era como un volcán. Me olvidé del bandoneón, me olvidé de mi tradición, de la tradición inglesa y americana, era todo AHORA. Empezó a salir otro tipo de libertad interior, un metabolismo diferente, cambiando la piel y las reacciones. No alcanzaban ni las palabras ni la música para mandar al frente todo lo que estaba sintiendo. Es la guitarra eléctrica como espada de fuego contra los reaccionarios, contra la muerte, contra Vietnam, contra el Vietnam de acá, contra el exterminio, contra la bomba atómica, contra los que intoxican la tierra y los mares. A favor de hablar el lenguaje de los pájaros, a favor de ver las estrellas que iluminan cada día nuestra vida si nosotros sabemos abrir los ojos. Es el momento de la paz también, el momento de la relectura de la Biblia, el descubrimiento de Cristo, de Buda, de la meditación, de la autocrítica sagaz. Es el fin de la infancia, el fin de la familia, el fin del la dialéctica psicoutilitarista, el fin del socialismo y el capitalismo como traducciones bastardas del lenguaje de la evolución, ideologías para destruir el brillo creativo de los hombres y someter la vida a mecanismos estadísticos… Era una poesía láser la que sentía, llevaba adelante con el grado de fervor maldito, la poesía maldita que se requiere para que uno se saque las entrañas.”