LA SILLA

La tarde fallecía. En la plaza el otoño se veía triunfal. Mostrando en los esqueléticos árboles la indeseable melancolía de lo acabado. La humedad hacía que las hojas no se quebraran al paso de la gente. El atardecer era fresco. Claudio, cabizbajo, caminaba atravesando el cementerio de hojas en diagonal. Siempre mirando hacia abajo. Sus pasos eran idénticos. No perdía el ritmo ni la recta imaginaria de su ruta. Siempre mirando hacia abajo. Vestía, como otros días de otros meses, su camisa marrón. Abrochada hasta su último botón. Y como otros días de otros meses, también calzaba los mismos pantalones y los mismos zapatos. Llegó hasta su vieja casa y abrió la puerta, decorada ésta con un viejo vitreaux ya roto en varias partes. Comenzó a caminar por el largo pasillo obscuro y llegó hasta el patio que comunicaba a todos los ambientes de la casona. Y escuchó el crujir de la madera… escuchó… sus músculos se tensaron… y caminó hasta la habitación de su madre. Terminó de abrir cuidadosamente la puerta, para que no rechinaran las viejas y grandes bisagras negras. La silla se mecía hacia atrás y hacia adelante. El ruido de las curvas patas de madera resonaba en toda la habitación. 

Una anciana, su madre, dormía ya muy profundamente, acunada por el movimiento y el sistemático ruido; y eso, en cierta forma, lo excitó. Si alguna vez tuvo la duda de si hacerlo o no, ya no la tenía. Salió de la habitación y fue hasta la cocina. Unos segundos después estaba de vuelta con algo en la mano. Volvió a la habitación y caminó hacia ella, ahora lentamente. Se inclinó y la contempló durante un rato. Le acarició la cabeza mientras tarareaba una vieja canción de Frank Sinatra. Su rostro estaba perdido en quién sabe qué lugar del mundo. Presente. O pasado. O futuro. Retiró la mano del rostro de su madre y le apoyó fuertemente un algodón con cloroformo que tenía en su otra mano. Y apretó. Apretó muy fuerte hasta un largo rato después de que la anciana dejó de moverse. La levantó del sillón y la apoyó muy suavemente sobre el piso. Le sacó el vestido. Le sacó la enagua. La ropa interior. La mujer quedó completamente desnuda. Esto lo excitó aún más. Sus ojos estaban, ahora, muy abiertos. Y se movían de un lado al otro, recorriendo el cuerpo desnudo e inerte de su madre. Pero no debía perder tiempo. Su tarea debía ser cumplida ahora. La tomó por debajo de los brazos y la arrastró hasta el subsuelo. Un pequeño ambiente al cual se accedía corriendo la mesa de la cocina y levantando una tapa del piso. La recostó en la escalera y encendió la luz. El lugar ya estaba preparado. Había en él dos sillas enfrentadas. Una estaba vacía y con un cable apoyado y la otra… la otra era su máxima obra. Contempló largamente la otra silla. Estaba orgulloso de su creación. Todo fue idea suya. Todo salió de su cabeza. Y de su corazón, ¿por qué no? Era una antigua silla de madera. Del estilo Luis XV. O por lo menos eso le dijeron en la mueblería. Le arrancó, cuidadosamente, el viejo tapizado rojo y en el medio, clavó un pedazo de palo de escoba de unos 15 centímetros. En la punta del palo puso una cápsula de metal y a la misma soldó la punta de un cable de electricidad que pasaba por la otra silla, donde tenía un interruptor. Luego, el cable proseguía hasta terminar enchufado a un tomacorriente en la pared. Dos meses estuvo pensando cómo hacerlo. Y cuando se le ocurrió todo esto, una semana más para prepararlo todo.

Una vez que hubo prendido la luz y preparado la silla, ya que embadurnó el palo con aceite, tomó a su madre y la levantó. La llevó hacia su cuerpo y entre medio de las dos sillas comenzó a bailar, tarareando la misma vieja canción de Frank Sinatra. Los pies de la anciana colgaban en el aire. Y él bailaba. Y la acariciaba. Miró la silla y calló. Tomó a su madre por los glúteos con ambas manos y  la llevó hasta allí, tanteó el palo y lo acomodó. La soltó muy suavemente. A la anciana se le escuchó un leve quejido y se le dibujó, en su arrugada cara,  algo como un gesto de molestia. Un hilo de sangre cayo por su entrepierna y fue bajando por uno de sus muslos. Le recostó la espalda y se sentó en la otra silla. La que estaba al frente. La contempló durante largo rato. Y recordó...

· ¡Nico!  ¿Dónde estás?

· Aquí, en la pieza mami.

· ¿Qué hacés ahí acostado?

· Estaba leyendo.

· ¿Hiciste los deberes? Mirá que después me anda llamando la maestra.

· Si, mami, los hice cuando vine de la escuela.

· Bueno, haceme un lugarcito al lado tuyo que me acuesto con vos.

La mujer entró en la habitación y subió el volumen de la radio. Sonaba “New York, New York”. Y después esas manos que subieron y bajaron por su cuerpo. Y después la ropa que se quitó y que le quitó. Y él que no entendió nada. Y él que tuvo que tocarla. Y ella que gimió y se retorció toda. Y él que no entendió nada.

Los gritos le hicieron volver al presente. La anciana lo llamaba, llorando, desde la silla. Claudio estaba muy excitado. Las lágrimas de su madre brotaban a borbotones y su pálida y desencajada cara se iba desencajando aún más.

Claudio temblaba y su corazón latía cada vez más rápido. En ese instante tomó el interruptor y lo encendió durante unos pocos segundos. La tensión de las luces de la casa bajó al tiempo que su madre se retorcía con espasmos histéricos en la silla.

Una vez que hubo apagado el interruptor, el cuerpo de la anciana se aflojó. Un leve humo blanco salía de su entrepierna y dejaba olor a grasa quemada.

Claudio estaba en medio de un descontrol inimaginable. Respiraba entrecortadamente. Presionó por segunda vez el interruptor y lo soltó. La mujer se retorcía. Sus ojos giraban completamente locos. Claudio lloraba. Reía. Gemía. Temblaba. Recordaba. Miraba el humo. Su sangre. Los gritos. Gemidos de aquel tiempo. 

Por fin apagó el interruptor. El cuerpo de su madre se relajó y cayó hacia un costado. Quedando aún sobre la silla. Claudio, transpirado y agitado, la miró. Se quedó así varias horas. 

Se levantó temprano al otro día. Fue hasta el sótano. Encendió la luz. El cuerpo de su madre yacía amoratado sobre el piso. Bajó y llegó hasta donde ella estaba. Se sentó a su lado y la tomó en sus brazos. Y comenzó a tararear la vieja canción de Frank Sinatra. 

