
EL GRAN INQUISIDOR

Fiodor Dostoievsky

OOHan pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: "No tardaré en volver. El
día y la hora, nadie, ni el propio Hijo, las sabe". Tales fueron sus palabras al
desparecer, y la Humanidad le espera siempre con la misma fe, o acaso con fe más
ardiente aún que hace quince siglos. Pero el Diablo no duerme; la duda comienza a
corromper a la Humanidad, a deslizarse en la tradición de los milagros. En el Norte
de Germania ha nacido una herejía terrible, que, precisamente, niega los milagros.
Los fieles, sin embargo, creen con más fe en ellos. Se espera a Cristo, se quiere
sufrir y morir como Él... Y he aquí que la Humanidad ha rogado tanto por espacio
de tantos siglos, ha gritado tanto "¡Señor, dignáos, aparecérosnos!", que Él ha
querido, en su misericordia inagotable, bajar a la tierra.

OOY he aquí que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud
desgraciada, al pueblo sumido en el pecado, pero que le ama con amor de niño. El
lugar de la acción es Sevilla; la época, la de la Inquisición, la de los cotidianos
soberbios autos de fe, de terribles heresiarcas, ad majorem Dei gloriam.

OONo se trata de la venida prometida para la consumación de los siglos, de la
aparición súbita de Cristo en todo el brillo de su gloria y su divinidad, "como un
relámpago que brilla del Ocaso al Oriente". No, hoy sólo ha querido hacerles a sus
hijos una visita, y ha escogido el lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha
vuelto a tomar la forma humana que revistió, hace quince siglos, por espacio de
treinta años.

OOAparece entre las cenizas de las hogueras, donde la víspera, el cardenal gran
inquisidor, en presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos dignatarios
de la Iglesia, las más encantadoras damas de la corte, el pueblo en masa, quemó a
cien herejes. Cristo avanza hacia la multitud, callado, modesto, sin tratar de llamar
la atención, pero todos le reconocen.

OOEl pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue.
Él, lento, una sonrisa de piedad en los labios, continúa avanzando. El amor abrasa
su alma; de sus ojos fluyen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que
inflaman de amor a los hombres. Él les tiende los brazos, les bendice. De Él, de sus
ropas, emana una virtud curativa. Un viejo, ciego de nacimiento, sale a su
encuentro y grita: "¡Señor, cúrame para que pueda verte!" Una escama se
desprende de sus ojos, y ve. El pueblo derrama lágrimas de alegría y besa la tierra
que Él pisa. Los niños tiran flores a sus pies y cantan Hosanna, y el pueblo
exclama: "¡Es Él! ¡Tiene que ser Él! ¡No puede ser otro que Él!"

OOCristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jóvenes
llevan en hombros a un pequeño ataúd blanco, abierto, en el que reposa, sobre
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flores, el cuerpo de una niña de diecisiete años, hija de un personaje de la ciudad.

OO–¡Él resucitará a tu hija! –le grita el pueblo a la desconsolada madre.

OOEl sacerdote que ha salido a recibir el ataúd mira, con asombro, al desconocido
y frunce el ceño.

OOPero la madre profiere:

OO–¡Si eres Tú, resucita a mi hija!

OOY se posterna ante Él. Se detiene el cortejo, los jóvenes dejan el ataúd sobre las
losas. Él lo contempla, compasivo, y de nuevo pronuncia el Talipha kumi
(Levántate, muchacha).

OOLa muerta se incorpora, abre los ojos, se sonríe, mira sorprendida en torno
suyo, sin soltar el ramo de rosas blancas que su madre había colocado entre sus
manos. El pueblo, lleno de estupor, clama, llora.

OOEn el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el
cardenal gran inquisidor. Es un viejo de noventa años, alto, erguido, de una
ascética delgadez. En sus ojos hundidos fulgura una llama que los años no han
apagado. Ahora no luce los aparatosos ropajes de la víspera; el magnífico traje con
que asistió a la cremación de los enemigos de la Iglesia ha sido reemplazado por un
tosco hábito de fraile.

OOSus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a
respetuosa distancia. El cortejo fúnebre detenido, la muchedumbre agolpada ante la
catedral le inquietan, y espía desde lejos. Lo ve todo: el ataúd a los pies del
desconocido, la resurrección de la muerta... Sus espesas cejas blancas se fruncen,
se aviva, fatídico, el brillo de sus ojos.

OO–¡Prendedle!– les ordena a sus esbirros, señalando a Cristo.

OOY es tal su poder, tal la medrosa sumisión del pueblo ante él, que la multitud se
aparta, al punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cristo y se lo llevan. Como un
solo hombre, el pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendición.
Los esbirros conducen al preso a la cárcel del Santo Oficio y le encierran en una
angosta y oscura celda.
Muere el día, y una noche de luna una noche española, cálida y olorosa a limoneros
y laureles, le sucede.
De pronto, en las tinieblas se abr la férrea puerta del calabozo y penetra el gran
inquisidor en persona solo, alumbrándose con una linterna. La puerta se cierra tras
él. E anciano se detiene a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra, con templa,
durante cerca de dos minutos, al preso. Luego, avanza lenta mente, deja la linterna
sobre la mesa y pregunta:

OO–¿Eres Tú, en efecto?
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OOPero, sin esperar la respuesta prosigue

OO–No hables, calla. ¿Qué podías decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho a
añadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste. ¿Porqué has venido a molestarnos?…
Bien sabes que tu venida es inoportuna. Mas yo te aseguro que mañana mismo...
No quiero saber si eres Él o sólo su apariencia; sea quien seas, mañana te
condenaré; perecerás en la hoguera como el peor de los herejes. Verás cómo ese
mismo pueblo que esta tarde te besaba los pies, se apresura, a una señal mía, a
echar leña al fuego. Quizá nada de esto te sorprenda...
Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, acechando la expresión de
su rostro, serena y suave.
–El Espíritu terrible e inteligente – añade, tras una larga pausa –, el Espíritu de la
negación y de la nada, te habló en el desierto, y la Escrituras atestiguan que te
"tentó". No puede concebirse nada más profundo que lo que se te dijo e aquellas
tres preguntas o, para emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres
"tentaciones". ¡Si ha habido algún milagro auténtico, evidente, ha sido el de las tres
tentaciones! ¡El hecho de que tales preguntas hayan podido brotar de unos labios,
es ya, por sí solo, un milagro! Supongamos que hubieran sido borradas del libro,
que hubiera que inventarlas, que forjárselas de nuevo. Supongamos que, con ese
objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra, los hombres de Estado, los
príncipes de la Iglesia, los filósofos, los poetas, y que se les dijese: "Inventad tres
preguntas que no sólo correspondan a la grandeza del momento, sino que
contengan, en su triple interrogación, toda la historia de la Humanidad futura",
¿crees que esa asamblea de todas las grandes inteligencias terrestres podría forjarse
algo tan alto, tan formidable como las tres preguntas del inteligente y poderoso
Espíritu? Esas tres preguntas, por sí solas, demuestran que quien te habló aquel día
no era un espíritu humano, contingente, sino el Espíritu Eterno, Absoluto. Toda la
historia ulterior de la Humanidad está predicha y condensada en ellas; son las tres
formas en que se concretan todas las contradicciones de la historia de nuestra
especie. Esto, entonces, aún no era evidente, el porvenir era aún desconocido; pero
han pasado quince siglos y vemos que todo estaba previsto en la Triple
Interrogación, que es nuestra historia.¿Quién tenía razón, di? ¿Tú o quien te
interrogó?...

OOSi no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: "Quieres
presentarte al mundo con las manos vacías, anunciándoles a los hombres una
libertad que su tontería y su maldad naturales no lo permiten comprender, una
liberad espantosa, ¡pues para el hombre y para la sociedad no ha habido nunca nada
tan espantoso como la libertad!, cuando, si convirtieses en panes todas esas piedras
peladas esparcidas ante tu vista, verías a la Humanidad correr, en pos de ti, como
un rebaño, agradecida, sumisa, temerosa tan sólo de que tu mano depusiera su
ademán taumatúrgico y los panes se tornasen piedras." Pero tú no quisiste privar al
hombre de su libertad y repeliste la tentación; te horrorizaba la idea de comprar con
panes la obediencia de la Humanidad, y contestaste que "no so1o de pan vive el
hombre", sin saber que el espíritu de la tierra, reclamando el pan de la tierra, había
de alzarse contra ti, combatirte y vencerte, y que todos le seguirían, gritando: "¡Nos
ha dado el fuego del cielo!" Pasarán siglos y la Humanidad proclamará, por boca
de sus sabios, que no hay crímenes y, por consiguiente, no hay pecado; que so1o
hay hambrientos. "Dales pan si quieres que sean virtuosos." Esa será la divisa de
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los que se alzarán contra ti, el lema que inscribirán en su bandera; y tu templo será
derribado y, en su lugar, se erigirá una nueva Torre de Babel, no más firme que la
primera, el esfuerzo de cuya erección y mil años de sufrimientos podías haberles
ahorrado a los hombres. Pues volverán a nosotros, al cabo de mil años de trabajo y
dolor, y nos buscarán en los subterráneos, en las catacumbas donde estaremos
escondidos – huyendo aún de la persecución, del martirio –, para gritarnos: "¡Pan!
¡Los que nos habían prometido el fuego del cielo no nos lo han dado!" Y nosotros
acabaremos su Babel, dándoles pan, lo único de que tendrán necesidad. Y se lo
daremos en tu nombre. Sabemos mentir. Sin nosotros, se morirían de hambre. Su
ciencia no les mantendría. Mientras gocen de libertad les faltará el pan; pero
acabarán por poner su libertad a nuestros pies, clamando: "¡Cadenas y pan!"
Comprenderán que la libertad no es compatible con una justa repartición del pan
terrestre entre todos los hombres, dado que nunca – ¡nunca! – sabrán repartírselo.
Se convencerán también de que son indignos de la libertad; débiles, viciosos,
necios, indómitos. Tú les prometiste el pan del cielo. ¿Crees que puede ofrecerse
ese pan, en vez del de la tierra, siendo la raza humana lo vil, lo incorregiblemente
vil que es? Con tu pan del cielo podrás atraer y seducir a miles de almas, a docenas
de miles, pero ¿y los millones y las decenas de millones no bastante fuertes para
preferir el pan del cielo al pan de la tierra? ¿Acaso eres tan sólo el Dios de los
grandes? Los demás, esos granos de arena del mar; los demás, que son débiles,
pero que te aman, ¿no son a tus ojos sino viles instrumentos en manos de los
grandes?... Nosotros amamos a esos pobres seres, que acabarán, a pesar de su
condición viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos admirarán, seremos sus
dioses, una vez sobre nuestros hombros la carga de su libertad, una vez que
hayamos aceptado el cetro que – ¡tanto será el miedo que la libertad acabará por
inspirarles! – nos ofrecerán. Y reinaremos en tu nombre, sin dejarte acercar a
nosotros. Esta impostura, esta necesaria mentira, constituirá nuestra cruz.

OOComo ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto del mundo. ¡Y tú
la desdeñaste! Ponías la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras
consentido en tornar panes las piedras del desierto, hubieras satisfecho el eterno y
unánime deseo de la Humanidad; le hubieras dado un amo. El más vivo afán del
hombre libre es encontrar un ser ante quien inclinarse. Pero quiere inclinarse ante
una fuerza incontestable, que pueda reunir a todos los hombres en una comunión de
respeto; quiere que el objeto de su culto lo sea de un culto universal; quiere una
religión común. Y esa necesidad de la comunidad en la adoración es, desde el
principio de los siglos, el mayor tormento individual y colectivo del género
humano. Por realizar esa quimera, los hombres se exterminan. Cada pueblo se ha
creado un dios y le ha dicho a su vecino: "¡Adora a mi dios o te mato!" Y así
ocurrirá hasta el fin del mundo; los dioses podrán desaparecer de la tierra, mas la
Humanidad hará de nuevo por los ídolos lo que ha hecho por los dioses. Tú no
ignorabas ese secreto fundamental de la naturaleza humana y, no obstante,
rechazaste la única bandera que te hubiera asegurado la sumisión de todos los
hombres: la bandera del pan terrestre; la rechazaste en nombre del pan celestial y
de la libertad, y en nombre de la libertad seguiste obrando hasta tu muerte. No hay,
te repito, un afán más vivo en el hombre que encontrar en quien delegar la libertad
de que nace dotada tan miserable criatura. Sin embargo, para obtener la ofrenda de
la libertad de los hombres, hay que darles la paz de la conciencia. El hombre se
hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado pan, porque el pan es una cosa
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incontestable; pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera adueñado de la conciencia
humana, el hombre hubiera dejado tu pan para seguirle. En eso, tenías razón; el
secreto de la existencia humana consiste en la razón, en el motivo de la vida. Si el
hombre no acierta a explicarse por qué debe vivir preferirá morir a continuar esta
existencia sin objeto conocido, aunque disponga de una inmensa provisión de pan.
Pero ¿de qué te sirvió el conocer esa verdad? En vez de coartar la libertad humana,
le quitaste diques, olvidando, sin duda, que a la libertad de elegir entre el bien y el
mal el hombre prefiere la paz, aunque sea la de la muerte. Nada tan caro para el
hombre como el libre albedrío, y nada, también, que le haga sufrir tanto. Y, en vez
de formar tu doctrina de principios sólidos que pudieran pacificar definitivamente
la conciencia humana, la formaste de cuanto hay de extraordinario, vago,
conjetural, de cuanto traspasa los límites de las fuerzas del hombre, a quien, ¡tú que
diste la vida por él!, diríase que no amabas. Al quitarle diques a su libertad,
introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor. Querías ser amado con
un libre amor, libremente seguido. Abolida la dura ley antigua, el hombre debía,
sin trabas, sin más guía que tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal. ¿,No se te
alcanzaba que acabarías por desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, abrumado
bajo la terrible carga de la libre elección, y que gritaría: "Si Él hubiera poseído la
verdad, no hubiera dejado a sus hijos sumidos en una perplejidad tan horrible,
envueltos en tales tinieblas?" Tú mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si
hubieras escuchado lo que se te proponía... Hay sobre la tierra tres únicas fuerzas
capaces de someter para siempre la conciencia de esos seres débiles e indómitos –
haciéndoles felices – : el milagro, el misterio y la autoridad. Y tú no quisiste valerte
de ninguna. El Espíritu terrible te llevó a la almena del templo y te dijo: "¿Quieres
saber si eres el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, porque escrito está que los ángeles
tomarte han en las manos." Tú rechazaste la proposición, no te dejaste caer.
Demostraste con ello el sublime orgullo de un dios; ¡pero los hombres, esos seres
débiles, impotentes, no son dioses! Sabías que, sólo con intentar precipitarte,
hubieras perdido la fe en tu Padre, y el gran Tentador hubiera visto, regocijadísimo,
estrellarse tu cuerpo en la tierra que habías venido a salvar. Mas, dime, ¿hay
muchos seres semejantes a ti? ¿Pudiste pensar un solo instante que los hombres
serían capaces de comprender tu resistencia a aquella tentación? La naturaleza
humana no es bastante fuerte para prescindir del milagro y contentarse con la libre
elección del corazón, en esos instantes terribles en que las preguntas vitales exigen
una respuesta. Sabías que tu heroico silencio sería perpetuado en los libros y
resonaría en lo más remoto de los tiempos, en los más apartados rincones del
mundo. Y esperabas que el hombre te imitaría y prescindiría de los milagros, como
un dios, siendo así que, en su necesidad de milagros, los inventa y se inclina ante
los prodigios de los magos y los encantamientos de los hechiceros, aunque sea
hereje o ateo.

OOCuando te dijeron, por mofa: "¡Baja de la cruz y creeremos en ti!", no bajaste.
Entonces, tampoco quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que
deseaba de él era una creencia libre, no violentada por el prestigio de lo
maravilloso; un amor espontáneo, no los transportes serviles de un esclavo
aterrorizado. En esta ocasión, como en todas, obraste inspirándote en una idea del
hombre demasiado elevada: ¡es esclavo, aunque haya sido creado rebelde! Han
pasado quince siglos: ve y juzga. ¿A quién has elevado hasta ti? El hombre,
créeme, es más débil y más vil de lo que tú pensabas. ¿Puede, acaso, hacer lo que
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tú hiciste? Le estimas demasiado y sientes por él demasiado poca piedad; le has
exigido demasiado, tú que le amas más que a ti mismo. Debías estimarle menos y
exigirle menos. Es débil y cobarde. El que hoy se subleve en todas partes contra
nuestra autoridad y se enorgullezca de ello, no significa nada. Sus bravatas son
hijas de una vanidad de escolar. Los hombres son siempre unos chiquillos: se
sublevan contra el profesor y le echan del aula; pero la revuelta tendrá un término y
les costará cara a los revoltosos. No importa que derriben templos y ensangrienten
la tierra: tarde o temprano, comprenderán la inutilidad de una rebelión que no son
capaces de sostener. Verterán estúpidas lágrimas; pero, al cabo, comprenderán que
el que les ha creado rebeldes les ha hecho objeto de una burla y lo gritarán,
desesperados. Y esta blasfemia acrecerá su miseria, pues la naturaleza humana,
demasiado mezquina para soportar la blasfemia, se encarga ella misma de
castigarla.

OOLa inquietud, la duda, la desgracia: he aquí el lote de los hombres por quienes
diste tu sangre. Tu profeta dice que, en su visión simbólica, vio a todos los
partícipes de la primera resurrección y que eran doce mil por cada generación. Su
número no es corto, si se considera que supone una naturaleza más que humana el
llevar tu cruz, el vivir largos años en el desierto, alimentándose de raíces y
langostas; y puedes, en verdad, enorgullecerte de esos hijos de la libertad, del libre
amor, estar satisfechos del voluntario y magnífico sacrificio de sí mismos, hecho en
tu nombre. Pero no olvides que se trata só1o de algunos miles y, más que de
hombres, de dioses. ¿Y el resto de la Humanidad? ¿Qué culpa tienen los demás, los
débiles humanos, de no poseer la fuerza sobrenatural de los fuertes? ¿Qué culpa
tiene el alma feble de no poder soportar el peso de algunos dones terribles? ¿Acaso
viniste tan sólo por los elegidos? Si es así, lo importante no es la libertad ni el
amor, sino el misterio, el impenetrable misterio. Y nosotros tenemos derecho a
predicarles a los hombres que deben someterse a él sin razonar, aun contra los
dictados de su conciencia. Y eso es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu obra;
la hemos basado en el "milagro", el "misterio" y la "autoridad". Y los hombres se
han congratulado de verse de nuevo conducidos como un rebaño y libres, por fin,
del don funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di, ¿hemos hecho bien?
¿Se nos puede acusar de no amar a la Humanidad? ¿No somos nosotros los únicos
que tenemos conciencia de su flaqueza; nosotros que, en atención a su fragilidad, la
hemos autorizado hasta para pecar, con tal que nos pida permiso? ¿Por qué callas?
¿Por qué te limitas a mirarme con tus dulces y penetrantes ojos? ¡No te amo y no
quiero tu amor; prefiero tu cólera! ¿Y para qué ocultarte nada? Sé a quién le hablo.
Conoces lo que voy a decirte, lo leo en tus ojos... Quizá quieras oír precisamente de
mi boca nuestro secreto. Oye, pues: no estamos contigo, estamos con Él... ; nuestro
secreto es ése. Hace mucho tiempo – ¡ocho siglos! – que no estamos contigo, sino
con Él. Hace ocho siglos que recibimos de Él el don que tú, cuando te tentó por
tercera vez mostrándote todos los reinos de la tierra, rechazaste indignado; nosotros
aceptamos y, dueños de Roma y la espada de César, nos declaramos los amos del
mundo. Sin embargo, nuestra conquista no ha acabado aún, está todavía en su etapa
inicial, falta mucho para verla concluida; la tierra ha de sufrir aún durante mucho
tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto, seremos el César y, entonces,
nos preocuparemos de la felicidad universal. Tú también pudiste haber tomado la
espada de César; ¿por qué rechazaste tal don? Aceptándole, hubieras satisfecho
todos los anhelos de los hombres sobre la tierra, les hubieras dado un amo, un
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depositario de su conciencia y, a la vez, un ser en torno a quien unirse, formando
un inmenso hormiguero, ya que la necesidad de la unión universal es otro de los
tres supremos tormentos de la Humanidad. La Humanidad siempre ha tendido a la
unidad mundial. Cuanto más grandes y gloriosos, más sienten los pueblos ese
anhelo. Los grandes conquistadores, los Tamerlan, los Gengis Kan que recorren la
tierra como un huracán devastador, obedecen, de un modo inconsciente, a esa
necesidad. Tomando la púrpura de César, hubieras fundado el imperio universal,
que hubiera sido la paz del mundo. Pues, ¿quién debe reinar sobre los hombres sino
el que es dueño de sus conciencias y tiene su pan en las manos?

OOTomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a
Él. Aún habrá siglos de libertinaje intelectual, de pedantería y de antropofagia –los
hombres, luego de erigir, sin nosotros, su Torre de Babel, se entregarán a la
antropofagia–; pero la bestia acabará por arrastrarse hasta nuestros pies, los lamerá
y los regará con lágrimas de sangre. Y nosotros nos sentaremos sobre la bestia y
levantaremos una copa en la que se leerá la palabra "Misterio". Y entonces, sólo
entonces, empezará para los hombres el reinado de la paz y de la dicha. Tú te de tus
elegidos, pero son una mi noria: nosotros les daremos el re y la calma a todos. Y
aun de esa minoría, aun de entre esos "fuertes" llamados a ser de los elegidos,
¡cuántos han acabado y acabarán por cansarse de esperar, cuán tos han empleado y
emplearán contra ti las fuerzas de su espíritu y el ardor de su corazón en uso de la
libertad de que te son deudores! Nosotros les daremos a todos la felicidad,
concluiremos con las re vueltas y matanzas originadas por la libertad. Les
convenceremos de que no serán verdaderamente libres, sino cuando nos hayan
confiado su libertad. ¿Mentiremos? ¡No! Y bien sabrán ellos que no les
engañamos, cansados de las dudas y de los terrores que la libertad lleva consigo. La
independencia, el libre pensamiento y la ciencia llegarán a sumirles en tales
tinieblas, a espantarlos con tales prodigios, a causar los con tales exigencias, que
los menos suaves y dóciles se suicidarán; otros, también indóciles, pero débiles y
violentos, se asesinarán, y otros –los más–, rebaño de cobardes y de miserables,
gritarán a nuestros pies: "¡Sí, tenéis razón! Sólo vosotros poseéis su secreto y
volvemos a vosotros! ¡Salvadnos de nosotros mismos!"

OONo se les ocultará que el pan –obtenido con su propio trabajo, sin milagro
alguno– que reciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para
repartírselo, y que no convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, más que el
pan en sí, lo que les satisfará es que nosotros se lo demos. Pues verán que, si no
convertimos las piedras en partes, tampoco los panes se convierten, vuelto el
hombre a nosotros, en piedras. ¡Comprenderán, al cabo, el valor de la sumisión! Y
mientras no lo comprendan, padecerán. ¿Quién, dime, quién ha puesto más de su
parte para que dejen de padecer? ¿Quién ha dividido el rebaño y le ha dispersado
por extraviados andurriales? Las ovejas se reunirán de nuevo, el rebaño volverá a la
obediencia y ya nada le dividirá ni lo dispersará. Nosotros, entonces, les daremos a
los hombres una felicidad en armonía con su débil naturaleza, una felicidad
compuesta de pan y humildad. Sí, les predicaremos la humildad – no, como Tú, el
orgullo . Les probaremos que son débiles niños, pero que la felicidad de los niños
tiene particulares encantos. Se tornarán tímidos, no nos perderán nunca de vista y
se estrecharán contra nosotros como polluelos que buscan el abrigo del ala
materna. Nos temerán y nos admirarán. Les enorgullecerá el pensar la energía y el
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genio que habremos necesitado para domar a tanto rebelde. Les asustará nuestra
cólera, y sus ojos, como los de los niños y los de las mujeres, serán fuentes de
lágrimas. ¡Pero con que facilidad, a un gesto nuestro, pasarán del llanto a la risa, a
la suave alegría de los niños! Les obligaremos, ¿qué duda cabe?, a trabajar; pero
los organizaremos, para sus horas de ocio, una vida semejante a los juegos de los
niños, mezcla de canciones, coros inocentes y danzas. Hasta les permitiremos pecar
– ¡su naturaleza es tan flaca!–. Y, como les permitiremos pecar, nos amarán con un
amor sencillo, infantil. Les diremos que todo pecado cometido con nuestro permiso
será perdonado, y lo haremos por amor, pues, de sus pecados, el castigo será para
nosotros y el placer para ellos. Y nos adorarán como a bienhechores. Nos lo dirán
todo y, según su grado de obediencia, les permitiremos o les prohibiremos vivir
con sus mujeres o sus amantes y les consentiremos o no les consentiremos tener
hijos. Y nos obedecerán, muy contentos. Nos someterán los más penosos secretos
de su conciencia, y nosotros decidiremos en todo y por todo; y ellos acatarán,
alegres, nuestras sentencias, pues les ahorrarán el cruel trabajo de elegir y de
determinarse libremente.

OOTodos los millones de seres humanos serán así, felices, salvo unos cien mil,
salvo nosotros, los depositarios del secreto. Porque nosotros seremos desgraciados.
Los felices se contarán por miles de millones, y habrá cien mil mártires del
conocimiento, exclusivo y maldito, del bien y del mal. Morirán en paz.
pronunciando tu nombre, y, más allá de la tumba, sólo verán la oscuridad de la
muerte. Sin embargo, nos lo callaremos; embaucaremos a los hombres, por su bien,
con la promesa de una eterna recompensa en el cielo, a sabiendas de que, si hay
otro mundo, no ha sido, de seguro, creado para ellos. Se vaticina que volverás,
rodeado de tus elegidos, y que vencerás; tus héroes sólo podrán envanecerse de
haberse salvado a sí mismos, mientras que nosotros habremos salvado al mundo
entero. Se dice que la fornicadora, sentada sobre la bestia y con la "copa del
misterio" en las manos, será afrentada y que los débiles se sublevarán por vez
postrera, desgarrarán su púrpura y desnudarán su cuerpo impuro. Pero yo me
levantaré entonces y te mostraré los miles de millones de seres felices que no han
conocido el pecado. Y nosotros que, por su bien, habremos asumido el peso de sus
culpas, nos alzaremos ante ti, diciendo: "¡Júzganos, si puedes y te atreves!" No te
temo. Yo también he estado en el desierto; yo también me he alimentado de
langostas y raíces; yo también he bendecido la libertad que les diste a los hombres
y he soñado con ser del número de los fuertes. Pero he renunciado a ese sueño, he
renunciado a tu locura para sumarme al grupo de los que corrigen tu obra. He
dejado a los orgullosos para acudir en socorro de los humildes.

OOLo que te digo se realizará; nuestro imperio será un hecho.

OOY te repito que mañana, a una señal mía, verás a un rebaño sumiso echar leña a
la hoguera donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. ¿Quién más digno
que Tú de la hoguera? Mañana te quemaré. Dixi.

OOEl inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio
le turba. El preso le ha oído, sin dejar de mirarle a los ojos, con una mirada fija y
dulce, decidido evidentemente a no contestar nada. El anciano hubiera querido oír
de sus labios una palabra, aunque hubiera sido la más amarga, la más terrible. Y he
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aquí que el preso se le acerca en silencio y da un beso en sus labios exangües de
nonagenario. ¡A eso se reduce su respuesta! El anciano se estremece, sus labios
tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y dice: "¡Vete y no vuelvas nunca... , nunca!
Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad.

OOEl preso se aleja.
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