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EL GRAN INQUISIDOR

Fiodor Dostoievsky

Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: "No tardaré en volver. El
dia y la hora, nadie, ni el propio Hijo, las sabe". Tales fueron sus palabras al
desparecer, y la Humanidad le espera siempre con la misma fe, o acaso con fe ma:
ardiente aun que hace quince siglos. Pero el Diablo no duerme; la duda comienza a
corromper a la Humanidad, a deslizarse en la tradicion de los milagros. En el Norte
de Germania ha nacido una herejia terrible, que, precisamente, niega los milagros.
Los fieles, sin embargo, creen con mas fe en ellos. Se espera a Cristo, se quiere
sufrir y morir como El... Y he aqui que la Humanidad ha rogado tanto por espacio
de tantos siglos, ha grltado tanto "jSefor, dignaos, aparecérosnos!”, que El ha
guerido, en su misericordia inagotable, bajar a la tierra.

Y he aqui que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud
desgraciada, al pueblo sumido en el pecado, pero que le ama con amor de nifio. E
lugar de la accion es Sevilla; la época, la de la Inquisicion, la de los cotidianos
soberbios autos de fe, de terribles heresiarcas, ad majorem Dei gloriam.

No se trata de la venida prometida para la consumacion de los siglos, de la
aparicion subita de Cristo en todo el brillo de su gloria y su divinidad, "como un
relampago que brilla del Ocaso al Oriente". No, hoy so6lo ha querido hacerles a sus
hijos una visita, y ha escogido el lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha
vuelto a tomar la forma humana que revistid, hace quince siglos, por espacio de
treinta anos.

Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la vispera, el cardenal gratr
inquisidor, en presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos dignatarios
de la Iglesia, las mas encantadoras damas de la corte, el pueblo en masa, quemo
cien herejes. Cristo avanza hacia la multitud, callado, modesto, sin tratar de llamar
la atencion, pero todos le reconocen.

El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue.
El, lento, una sonrisa de piedad en los labios, contintia avanzando. El amor abrasa
su alma; de sus ojos fluyen la Luz, la ClenC|a la Fuerza, en rayos ardientes, que
inflaman de amor a los hombres. El les tiende los brazos, les bendice. De El, de sus
ropas, emana una virtud curativa. Un viejo, ciego de nacimiento, sale a su
encuentro y grita: "jSefor, cirame para que pueda verte!" Una escama se
desprende de sus ojos, y ve. El pueblo derrama lagrimas de alegria y besa la tierre
que El pisa. Los nifios tiran flores a sus pies y cantan Hosanna, y el pueblo
exclama: "jEs El! jTiene que ser El! jNo puede ser otro que EI!"

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jovenes
llevan en hombros a un pequefio ataud blanco, abierto, en el que reposa, sobre
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flores, el cuerpo de una nifia de diecisiete afos, hija de un personaje de la ciudad.
—iEl resucitara a tu hija! —le grita el pueblo a la desconsolada madre.

El sacerdote que ha salido a recibir el atatd mira, con asombro, al desconocido
y frunce el cefio.

Pero la madre profiere:
—iSi eres Tq, resucita a mi hijal

Y se posterna ante El. Se detiene el cortejo, los jovenes dejan el ataud sobre las
losas. El lo contempla, compasivo, y de nuevo pronuncia el Talipha kumi
(Levantate, muchacha).

La muerta se incorpora, abre los ojos, se sonrie, mira sorprendida en torno
suyo, sin soltar el ramo de rosas blancas que su madre habia colocado entre su
manos. El pueblo, lleno de estupor, clama, llora.

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el
cardenal gran inquisidor. Es un viejo de noventa afos, alto, erguido, de una
ascética delgadez. En sus ojos hundidos fulgura una llama que los afios no han
apagado. Ahora no luce los aparatosos ropajes de la vispera; el magnifico traje con
gue asistio a la cremacion de los enemigos de la Iglesia ha sido reemplazado por ur
tosco habito de fraile.

Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a
respetuosa distancia. El cortejo funebre detenido, la muchedumbre agolpada ante le
catedral le inquietan, y espia desde lejos. Lo ve todo: el ataud a los pies del
desconocido, la resurreccion de la muerta... Sus espesas cejas blancas se fruncel
se aviva, fatidico, el brillo de sus ojos.

—iPrendedle!- les ordena a sus esbirros, sefialando a Cristo.

Y es tal su poder, tal la medrosa sumision del pueblo ante él, que la multitud se
aparta, al punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cristo y se lo llevan. Como un
solo hombre, el pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendicion.

Los esbirros conducen al preso a la carcel del Santo Oficio y le encierran en una
angosta y oscura celda.

Muere el dia, y una noche de luna una noche espafola, calida y olorosa a limoneros
y laureles, le sucede.

De pronto, en las tinieblas se abr la férrea puerta del calabozo y penetra el gran
inquisidor en persona solo, alumbrandose con una linterna. La puerta se cierra tras
él. E anciano se detiene a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra, con templa
durante cerca de dos minutos, al preso. Luego, avanza lenta mente, deja la linterne
sobre la mesa y pregunta:

—¢,Eres T, en efecto?

EL GRAN INQUISIDOR 2



LecturasPDF

Pero, sin esperar la respuesta prosigue

—No hables, calla. ¢ Qué podias decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho ¢
afiadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste. ¢ Porqué has venido a molestarnos?..
Bien sabes que tu venida es inoportuna. Mas yo te aseguro que mafiana mismo..
No quiero saber si eres El 0 s6lo su apariencia; sea quien seas, mafana te
condenaré; pereceras en la hoguera como el peor de los herejes. Veras como es
mismo pueblo gue esta tarde te besaba los pies, se apresura, a una sefial mia,
echar lefia al fuego. Quiza nada de esto te sorprenda...

Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, acechando la expresion de
Su rostro, serenay suave.

—El Espiritu terrible e inteligente — afiade, tras una larga pausa —, el Espiritu de la
negacion y de la nada, te habld en el desierto, y la Escrituras atestiguan que te
"tentd". No puede concebirse nada més profundo que lo que se te dijo e aquellas
tres preguntas o, para emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres
"tentaciones”. jSi ha habido algun milagro auténtico, evidente, ha sido el de las tres
tentaciones! jEl hecho de que tales preguntas hayan podido brotar de unos labios,
es ya, por si solo, un milagro! Supongamos que hubieran sido borradas del libro,
gue hubiera que inventarlas, que forjarselas de nuevo. Supongamos gue, con ese
objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra, los hombres de Estado, los
principes de la Iglesia, los fildsofos, los poetas, y que se les dijese: "Inventad tres
preguntas que no so6lo correspondan a la grandeza del momento, sino que
contengan, en su triple interrogacion, toda la historia de la Humanidad futura”,
¢.crees que esa asamblea de todas las grandes inteligencias terrestres podria forjar:
algo tan alto, tan formidable como las tres preguntas del inteligente y poderoso
Espiritu? Esas tres preguntas, por si solas, demuestran que quien te habl6é aquel di
no era un espiritu humano, contingente, sino el Espiritu Eterno, Absoluto. Toda la
historia ulterior de la Humanidad esté predicha y condensada en ellas; son las tres
formas en que se concretan todas las contradicciones de la historia de nuestra
especie. Esto, entonces, adn no era evidente, el porvenir era aln desconocido; per:
han pasado quince siglos y vemos que todo estaba previsto en la Triple
Interrogacion, que es nuestra historia.¢,Quién tenia razén, di? ¢ Tu o quien te
interrogo?...

Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: "Quieres
presentarte al mundo con las manos vacias, anunciandoles a los hombres une
libertad que su tonteria y su maldad naturales no lo permiten comprender, una
liberad espantosa, jpues para el hombre y para la sociedad no ha habido nunca nad
tan espantoso como la libertad!, cuando, si convirtieses en panes todas esas piedra
peladas esparcidas ante tu vista, verias a la Humanidad correr, en pos de ti, comc
un rebafio, agradecida, sumisa, temerosa tan sélo de que tu mano depusiera s
ademan taumaturgico y los panes se tornasen piedras.” Pero tl no quisiste privar a
hombre de su libertad y repeliste la tentacion; te horrorizaba la idea de comprar con
panes la obediencia de la Humanidad, y contestaste que "no solo de pan vive el
hombre", sin saber que el espiritu de la tierra, reclamando el pan de la tierra, habia
de alzarse contra ti, combatirte y vencerte, y que todos le seguirian, gritando: "jNos
ha dado el fuego del cielo!" Pasaran siglos y la Humanidad proclamara, por boca
de sus sabios, que no hay crimenes y, por consiguiente, no hay pecado; que sol«
hay hambrientos. "Dales pan si quieres que sean virtuosos." Esa sera la divisa de
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los que se alzaran contra ti, el lema que inscribiran en su bandera; y tu templo seré
derribado y, en su lugar, se erigird una nueva Torre de Babel, no mas firme que la
primera, el esfuerzo de cuya ereccion y mil afios de sufrimientos podias haberles
ahorrado a los hombres. Pues volveran a nosotros, al cabo de mil afios de trabajo )
dolor, y nos buscaran en los subterraneos, en las catacumbas donde estaremo
escondidos — huyendo aun de la persecucion, del martirio —, para gritarnos: "jPan!
iLos que nos habian prometido el fuego del cielo no nos lo han dado!" Y nosotros

acabaremos su Babel, dandoles pan, lo Unico de que tendran necesidad. Y se Ic
daremos en tu nombre. Sabemos mentir. Sin nosotros, se moririan de hambre. St
ciencia no les mantendria. Mientras gocen de libertad les faltara el pan; pero

acabaran por poner su libertad a nuestros pies, clamando: "jCadenas y pan!"
Comprenderan que la libertad no es compatible con una justa reparticion del pan
terrestre entre todos los hombres, dado que nunca — jnunca! — sabran repartirselo
Se convenceran también de que son indignos de la libertad; débiles, viciosos,

necios, indémitos. Tu les prometiste el pan del cielo. ¢ Crees que puede ofrecerse
ese pan, en vez del de la tierra, siendo la raza humana lo vil, lo incorregiblemente
vil que es? Con tu pan del cielo podréas atraer y seducir a miles de almas, a docena:
de miles, pero ¢y los millones y las decenas de millones no bastante fuertes para
preferir el pan del cielo al pan de la tierra? ¢ Acaso eres tan sélo el Dios de los

grandes? Los demas, esos granos de arena del mar; los demas, que son débile
pero que te aman, ¢Nno son a tus 0jos sino viles instrumentos en manos de los
grandes?... Nosotros amamos a esos pobres seres, que acabaran, a pesar de
condicion viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos admiraran, seremos sus
dioses, una vez sobre nuestros hombros la carga de su libertad, una vez que
hayamos aceptado el cetro que — jtanto sera el miedo que la libertad acabara pol
inspirarles! — nos ofreceran. Y reinaremos en tu nombre, sin dejarte acercar a
nosotros. Esta impostura, esta necesaria mentira, constituira nuestra cruz.

Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto del mundo. jY tu
la desdefiaste! Ponias la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras
consentido en tornar panes las piedras del desierto, hubieras satisfecho el eterno \
unanime deseo de la Humanidad; le hubieras dado un amo. El mas vivo afan del
hombre libre es encontrar un ser ante quien inclinarse. Pero quiere inclinarse ante
una fuerza incontestable, que pueda reunir a todos los hombres en una comunion de
respeto; quiere que el objeto de su culto lo sea de un culto universal; quiere una
religion comuan. Y esa necesidad de la comunidad en la adoracion es, desde el
principio de los siglos, el mayor tormento individual y colectivo del género
humano. Por realizar esa quimera, los hombres se exterminan. Cada pueblo se h:
creado un dios y le ha dicho a su vecino: "jAdora a mi dios o te mato!" Y asi
ocurrira hasta el fin del mundo; los dioses podran desaparecer de la tierra, mas la
Humanidad hara de nuevo por los idolos lo que ha hecho por los dioses. TU no
ignorabas ese secreto fundamental de la naturaleza humana y, no obstante,
rechazaste la Unica bandera que te hubiera asegurado la sumisién de todos los
hombres: la bandera del pan terrestre; la rechazaste en nombre del pan celestial \
de la libertad, y en nombre de la libertad seguiste obrando hasta tu muerte. No hay,
te repito, un afan mas vivo en el hombre que encontrar en quien delegar la libertad
de que nace dotada tan miserable criatura. Sin embargo, para obtener la ofrenda d
la libertad de los hombres, hay que darles la paz de la conciencia. El hombre se
hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado pan, porque el pan es una cosa
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incontestable; pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera aduefiado de la conciencia
humana, el hombre hubiera dejado tu pan para seguirle. En eso, tenias razén; e
secreto de la existencia humana consiste en la razon, en el motivo de la vida. Si el
hombre no acierta a explicarse por qué debe vivir preferira morir a continuar esta
existencia sin objeto conocido, aunque disponga de una inmensa provision de pan.
Pero ¢de qué te sirvio el conocer esa verdad? En vez de coartar la libertad humana
le quitaste diques, olvidando, sin duda, que a la libertad de elegir entre el bien y el
mal el hombre prefiere la paz, aunque sea la de la muerte. Nada tan caro para e
hombre como el libre albedrio, y nada, también, que le haga sufrir tanto. Y, en vez
de formar tu doctrina de principios solidos que pudieran pacificar definitivamente
la conciencia humana, la formaste de cuanto hay de extraordinario, vago,
conjetural, de cuanto traspasa los limites de las fuerzas del hombre, a quien, jtd que
diste la vida por él!l, diriase que no amabas. Al quitarle diques a su libertad,
introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor. Querias ser amado cor
un libre amor, libremente seguido. Abolida la dura ley antigua, el hombre debia,
sin trabas, sin mas guia que tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal. ¢,No se te
alcanzaba que acabarias por desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, abrumadc
bajo la terrible carga de la libre eleccion, y que gritaria: "Si El hubiera poseido la
verdad, no hubiera dejado a sus hijos sumidos en una perplejidad tan horrible,
envueltos en tales tinieblas?" Ta mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si
hubieras escuchado lo que se te proponia... Hay sobre la tierra tres unicas fuerzas
capaces de someter para siempre la conciencia de esos seres débiles e indomitos
haciéndoles felices — : el milagro, el misterio y la autoridad. Y tl no quisiste valerte
de ninguna. El Espiritu terrible te llevo a la almena del templo y te dijo: "¢ Quieres
saber si eres el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, porque escrito esta que los angele
tomarte han en las manos." Tu rechazaste la proposicidn, no te dejaste caer.
Demostraste con ello el sublime orgullo de un dios; jpero los hombres, esos seres
débiles, impotentes, no son dioses! Sabias que, solo con intentar precipitarte,
hubieras perdido la fe en tu Padre, y el gran Tentador hubiera visto, regocijadisimo,
estrellarse tu cuerpo en la tierra que habias venido a salvar. Mas, dime, ¢hay
muchos seres semejantes a ti? ¢ Pudiste pensar un solo instante que los hombre
serian capaces de comprender tu resistencia a aquella tentacion? La naturalez:
humana no es bastante fuerte para prescindir del milagro y contentarse con la libre
eleccion del corazdn, en esos instantes terribles en que las preguntas vitales exiger
una respuesta. Sabias que tu heroico silencio seria perpetuado en los libros y
resonaria en lo mas remoto de los tiempos, en los mas apartados rincones del
mundo. Y esperabas que el hombre te imitaria y prescindiria de los milagros, como
un dios, siendo asi que, en su necesidad de milagros, los inventa y se inclina ante
los prodigios de los magos y los encantamientos de los hechiceros, aunque see
hereje o ateo.

Cuando te dijeron, por mofa: "jBaja de la cruz y creeremos en ti!", no bajaste.
Entonces, tampoco quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que
deseaba de él era una creencia libre, no violentada por el prestigio de lo
maravilloso; un amor espontaneo, no los transportes serviles de un esclavo
aterrorizado. En esta ocasion, como en todas, obraste inspirandote en una idea de
hombre demasiado elevada: jes esclavo, aunque haya sido creado rebelde! Har
pasado quince siglos: ve y juzga. ¢ A quién has elevado hasta ti? El hombre,
créeme, es mas débil y mas vil de lo que tu pensabas. ¢ Puede, acaso, hacer lo gL
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tu hiciste? Le estimas demasiado y sientes por él demasiado poca piedad; le has
exigido demasiado, td que le amas méas que a ti mismo. Debias estimarle menos y
exigirle menos. Es deébil y cobarde. El que hoy se subleve en todas partes contra
nuestra autoridad y se enorgullezca de ello, no significa nada. Sus bravatas son
hijas de una vanidad de escolar. Los hombres son siempre unos chiquillos: se
sublevan contra el profesor y le echan del aula; pero la revuelta tendra un término y
les costara cara a los revoltosos. No importa que derriben templos y ensangrienten
la tierra: tarde o temprano, comprenderan la inutilidad de una rebelion que no son
capaces de sostener. Verteran estupidas lagrimas; pero, al cabo, comprenderan qu
el que les ha creado rebeldes les ha hecho objeto de una burla y lo gritaran,
desesperados. Y esta blasfemia acrecera su miseria, pues la naturaleza humans
demasiado mezquina para soportar la blasfemia, se encarga ella misma de
castigarla.

La inquietud, la duda, la desgracia: he aqui el lote de los hombres por quienes
diste tu sangre. Tu profeta dice que, en su vision simbdlica, vio a todos los
participes de la primera resurreccion y que eran doce mil por cada generacion. Su
ndmero no es corto, si se considera que supone una naturaleza mas que humana
llevar tu cruz, el vivir largos afios en el desierto, alimentandose de raices y
langostas; y puedes, en verdad, enorgullecerte de esos hijos de la libertad, del libre
amor, estar satisfechos del voluntario y magnifico sacrificio de si mismos, hecho en
tu nombre. Pero no olvides que se trata s61o de algunos miles y, mas que de
hombres, de dioses. ¢Y el resto de la Humanidad? ¢Qué culpa tienen los demas, lo
débiles humanos, de no poseer la fuerza sobrenatural de los fuertes? ¢ Qué culp:
tiene el alma feble de no poder soportar el peso de algunos dones terribles? ¢ Acast
viniste tan solo por los elegidos? Si es asi, lo importante no es la libertad ni el
amor, sino el misterio, el impenetrable misterio. Y nosotros tenemos derecho a
predicarles a los hombres que deben someterse a él sin razonar, aun contra los
dictados de su conciencia. Y eso es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu obra;
la hemos basado en el "milagro”, el "misterio” y la "autoridad". Y los hombres se
han congratulado de verse de nuevo conducidos como un rebafo y libres, por fin,
del don funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di, ¢ hemos hecho bien?
¢, Se nos puede acusar de no amar a la Humanidad? ¢No somos nosotros los unicc
gue tenemos conciencia de su flaqueza; nosotros que, en atencién a su fragilidad, |
hemos autorizado hasta para pecar, con tal que nos pida permiso? ¢ Por qué callas
¢, Por qué te limitas a mirarme con tus dulces y penetrantes 0jos? jNo te amo y no
guiero tu amor; prefiero tu colera! ¢Y para qué ocultarte nada? Sé a quién le hablo.
Conoces lo que voy a decirte, lo leo en tus o0jos... Quiza quieras oir prec[samente de
mi boca nuestro secreto. Oye, pues: no estamos contigo, estamos con El... ; nuestrc
secreto es ése. Hace mucho tiempo — jocho siglos! — que no estamos contlgo sinc
con El. Hace ocho siglos que recibimos de El el don que td, cuando te tentd por
tercera vez mostrandote todos los reinos de la tierra, rechazaste indignado; nosotro:s
aceptamos y, duefos de Roma y la espada de César, nos declaramos los amos d
mundo. Sin embargo, nuestra conquista no ha acabado aln, esté todavia en su etayf
inicial, falta mucho para verla concluida; la tierra ha de sufrir aun durante mucho
tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto, seremos el César y, entonces
nos preocuparemos de la felicidad universal. Tu también pudiste haber tomado la
espada de César; ¢ por que rechazaste tal don? Aceptandole, hubieras satisfech
todos los anhelos de los hombres sobre la tierra, les hubieras dado un amo, un
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depositario de su conciencia y, a la vez, un ser en torno a quien unirse, formando
un inmenso hormiguero, ya que la necesidad de la union universal es otro de los
tres supremos tormentos de la Humanidad. La Humanidad siempre ha tendido a la
unidad mundial. Cuanto mas grandes y gloriosos, mas sienten los pueblos ese
anhelo. Los grandes conquistadores, los Tamerlan, los Gengis Kan que recorren la
tierra como un huracan devastador, obedecen, de un modo inconsciente, a esz
necesidad. Tomando la purpura de César, hubieras fundado el imperio universal,
gue hubiera sido la paz del mundo. Pues, ¢ quién debe reinar sobre los hombres sin
el que es duefio de sus conciencias y tiene su pan en las manos?

Tomamos la espada de César vy, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a
El. Aln habra siglos de libertinaje intelectual, de pedanteria y de antropofagia —los
hombres, luego de erigir, sin nosotros, su Torre de Babel, se entregaran a la
antropofagia—; pero la bestia acabara por arrastrarse hasta nuestros pies, los lamer
y los regara con lagrimas de sangre. Y nosotros nos sentaremos sobre la bestia
levantaremos una copa en la que se leera la palabra "Misterio". Y entonces, soélo
entonces, empezara para los hombres el reinado de la paz y de la dicha. Tu te de tu
elegidos, pero son una mi noria: nosotros les daremos el re y la calma a todos. Y
aun de esa minoria, aun de entre esos "fuertes” llamados a ser de los elegidos
icuantos han acabado y acabaran por cansarse de esperar, cuan tos han empleadc
emplearan contra ti las fuerzas de su espiritu y el ardor de su corazén en uso de |z
libertad de que te son deudores! Nosotros les daremos a todos la felicidad,
concluiremos con las re vueltas y matanzas originadas por la libertad. Les
convenceremos de que no seran verdaderamente libres, sino cuando nos hayai
confiado su libertad. ¢ Mentiremos? jNo! Y bien sabréan ellos que no les
engafamos, cansados de las dudas y de los terrores que la libertad lleva consigo. L.
independencia, el libre pensamiento y la ciencia llegaran a sumirles en tales
tinieblas, a espantarlos con tales prodigios, a causar los con tales exigencias, que
los menos suaves y déciles se suicidaran; otros, también inddciles, pero débiles y
violentos, se asesinaran, y otros —los mas—, rebafio de cobardes y de miserables
gritaran a nuestros pies: "jSi, tenéis razon! Solo vosotros poseeéis su secreto y
volvemos a vosotros! jSalvadnos de nosotros mismos!"

No se les ocultara que el pan —obtenido con su propio trabajo, sin milagro
alguno— que reciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para
repartirselo, y que no convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, mas que ¢
pan en si, lo que les satisfara es que nosotros se lo demos. Pues veran que, Sin
convertimos las piedras en partes, tampoco los panes se convierten, vuelto el
hombre a nosotros, en piedras. Comprenderan, al cabo, el valor de la sumisiéon! Y
mientras no lo comprendan, padeceran. ¢Quién, dime, quién ha puesto mas de si
parte para que dejen de padecer? ¢ Quién ha dividido el rebafio y le ha dispersadc
por extraviados andurriales? Las ovejas se reuniran de nuevo, el rebafo volvera a la
obediencia y ya nada le dividira ni lo dispersara. Nosotros, entonces, les daremos a
los hombres una felicidad en armonia con su débil naturaleza, una felicidad
compuesta de pan y humildad. Si, les predicaremos la humildad — no, como Tu, el
orgullo . Les probaremos que son débiles nifios, pero que la felicidad de los nifios
tiene particulares encantos. Se tornaran timidos, no nos perderan nunca de vista \
se estrecharan contra nosotros como polluelos que buscan el abrigo del ala
materna. Nos temeran y nos admiraran. Les enorgullecera el pensar la energiay e
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genio que habremos necesitado para domar a tanto rebelde. Les asustara nuestr
cOlera, y sus ojos, como los de los nifios y los de las mujeres, seran fuentes de
lagrimas. jPero con que facilidad, a un gesto nuestro, pasaran del llanto a la risa, a
la suave alegria de los nifios! Les obligaremos, ¢ qué duda cabe?, a trabajar; perc
los organizaremos, para sus horas de ocio, una vida semejante a los juegos de lo:
nifos, mezcla de canciones, coros inocentes y danzas. Hasta les permitiremos peca
— jsu naturaleza es tan flaca!-. Y, como les permitiremos pecar, nos amaran con un
amor sencillo, infantil. Les diremos que todo pecado cometido con nuestro permiso
sera perdonado, y lo haremos por amor, pues, de sus pecados, el castigo sera pal
nosotros y el placer para ellos. Y nos adoraran como a bienhechores. Nos lo diran
todo y, segun su grado de obediencia, les permitiremos o les prohibiremos vivir
COoNn sSus mujeres 0 sus amantes y les consentiremos 0 no les consentiremos tene
hijos. Y nos obedeceran, muy contentos. Nos someteran los mas penosos secreto
de su conciencia, y nosotros decidiremos en todo y por todo; y ellos acataréan,
alegres, nuestras sentencias, pues les ahorraran el cruel trabajo de elegir y de
determinarse libremente.

Todos los millones de seres humanos seran asi, felices, salvo unos cien mil,
salvo nosotros, los depositarios del secreto. Porque nosotros seremos desgraciados
Los felices se contaran por miles de millones, y habra cien mil méartires del
conocimiento, exclusivo y maldito, del bien y del mal. Moriran en paz.
pronunciando tu nombre, y, mas alla de la tumba, sélo veran la oscuridad de la
muerte. Sin embargo, nos lo callaremos; embaucaremos a los hombres, por su bien
con la promesa de una eterna recompensa en el cielo, a sabiendas de que, si ha
otro mundo, no ha sido, de seguro, creado para ellos. Se vaticina que volveras,
rodeado de tus elegidos, y que venceras; tus héroes so6lo podran envanecerse d
haberse salvado a si mismos, mientras que nosotros habremos salvado al mundc
entero. Se dice que la fornicadora, sentada sobre la bestia y con la "copa del
misterio” en las manos, sera afrentada y que los débiles se sublevaran por vez
postrera, desgarraran su purpura y desnudaran su cuerpo impuro. Pero yo me
levantaré entonces y te mostraré los miles de millones de seres felices que no har
conocido el pecado. Y nosotros que, por su bien, habremos asumido el peso de su:
culpas, nos alzaremos ante ti, diciendo: "jJuzganos, si puedes y te atreves!" No te
temo. Yo también he estado en el desierto; yo también me he alimentado de
langostas y raices; yo también he bendecido la libertad que les diste a los hombres
y he sofiado con ser del numero de los fuertes. Pero he renunciado a ese suefio, I
renunciado a tu locura para sumarme al grupo de los que corrigen tu obra. He
dejado a los orgullosos para acudir en socorro de los humildes.

Lo que te digo se realizara; nuestro imperio sera un hecho.

Y te repito que mafana, a una sefial mia, veras a un rebafio sumiso echar lefia
la hoguera donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. ¢ Quién mas dignac
gue Tu de la hoguera? Mafana te quemare. Dixi.

El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio
le turba. El preso le ha oido, sin dejar de mirarle a los 0jos, con una mirada fija y
dulce, decidido evidentemente a no contestar nada. El anciano hubiera querido oir
de sus labios una palabra, aunque hubiera sido la mas amarga, la mas terrible. Y he
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aqui que el preso se le acerca en silencio y da un beso en sus labios exangies d
nonagenario. jA eso se reduce su respuesta! El anciano se estremece, sus labio
tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y dice: "jVete y no vuelvas nunca... , nunca!
Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad.

El preso se aleja.
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