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RELATO DE UN NAUFRAGO
Gabriel Garcia Marquez

Como eran mis compaferos muertos en el mar.

El 22 de febrero se nos anuncio que regresariamos a Colombia. Teniamos ochc
meses de estar en Mobile, Alabama, Estados Unidos, donde el A.R.C. "Caldas" fue
sometido a reparaciones electronicas y de sus armamentos. Mientras reparaban e
buque, los miembros de la tripulaciéon recibiamos una instruccion especial. En los
dias de franquicia haciamos lo que hacen todos los marineros en tierra: ibamos al
cine con la novia y nos reuniamos después en "Joe Palooka", una taberna del
puerto, donde tomabamos whisky y armabamos alguna bronca de vez en cuando.

Mi novia se llamaba Mary Address, la conoci dos meses después de estar en
Mobile, por intermedio de la novia de otro marino.

Aunque tenia una gran facilidad para aprender el castellano, creo que Mary
Address no supo nunca por qué mis amigos le decian "Maria Direccion”. Cada vez
gue tenia franquicia la invitaba al cine, aunque ella preferia que la invitara a comer
helados. Nos entendiamos en mi medio inglés y en su medio espafiol, pero nos
entendiamos siempre, en el cine o comiendo helados.

Solo una vez no fui al cine con Mary: la noche que vimos "El Motin del Caine".

A un grupo de mis comparieros le habian dicho que era una buena pelicula sobre Iz
vida en un barreminas. Por eso fuimos a verla. Pero lo mejor de la pelicula no era
el barreminas sino la tempestad. Todos estuvimos de acuerdo en que lo indicado er
un caso como el de esa tempestad era modificar el rumbo del bugue, como lo

hicieron los amotinados. Pero ni yo ni ninguno de mis comparieros habia estado

nunca en una tempestad como aquella, de manera que nada en la pelicula no
iImpresiono6 tanto como la tempestad. Cuando regresamos a dormir, el marino

Diego Veladzquez, que estaba muy impresionado con la pelicula, pensando que
dentro de pocos dias estariamos en el mar, nos dijo:

—¢,Qué tal si nos sucediese una cosa como esa?

Confieso que yo también estaba impresionado. En ocho meses habia perdido la
costumbre del mar. No sentia miedo, pues el instructor nos habia ensefiado a
defendernos en un naufragio. Sin embargo, no era normal la inquietud que sentia
aquella noche en que vimos "El Motin del Caine".

No quiero decir que desde ese instante empeceé a presentir la catastrofe. Pero |
verdad es que nunca habia sentido tanto temor frente a la proximidad de un viaje.
En Bogota, cuando era nifio y veia las ilustraciones de los libros, nunca se me
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ocurrio que alguien pudiera encontrar la muerte en el mar. Por el contrario, pensaba
en él con mucha confianza. Y desde cuando ingresé en la marina, hace casi doce
afos, no habia sentido nunca ningun trastorno durante el viaje.

Pero no me avergiuenzo de confesar que senti algo muy parecido al miedo
después que vi "El Motin del Caine". Tendido boca arriba en mi litera —la mas alta
de todas— pensaba en mi familia y en la travesia que debiamos efectuar antes de
llegar a Cartagena. No podia dormir. Con la cabeza apoyada en las manos oia e
suave batir del agua contra el muelle, y la respiracion tranquila de los cuarenta
marinos que dormian en el mismo salon. Debajo de mi litera, el marinero primero
Luis Rengifo roncaba como un trombén. No sé qué sofiaba, pero seguramente no
habria podido dormir tan tranquilo si hubiera sabido que ocho dias después estaria
muerto en el fondo del mar.

La inquietud me dur¢6 toda la semana. El dia del viaje se aproximaba con
alarmante rapidez y yo trataba de infundirme seguridad en la conversacion con mis
compaifieros. El A.R.C. "Caldas" estaba listo para partir. Durante esos dias se
hablaba con mas insistencia de nuestras familias, de Colombia y de nuestros
proyectos para el regreso. Poco a poco se iba cargando el buque con regalos qu
traiamos a nuestras casas: radios, neveras, lavadoras y estufas, especialmente. Y
traia una radio.

Ante la proximidad de la fecha de partida, sin poder deshacerme de mis
preocupaciones, tomé una determinacion: tan pronto como llegara a Cartagena
abandonaria la marina. No volveria a someterme a los riesgos de la navegacion. La
noche antes de partir fui a despedirme de Mary, a. quien pensé comunicarle mis
temores y mi determinacion. Pero no lo hice, porque le prometi volver y no me
habria creido si le hubiera dicho que estaba dispuesto a no navegar jamas. Al Unica
gue comuniqué mi determinacién fue a mi amigo intimo, el marinero segundo
Ramon Herrera, quien me confeso que también habia decidido abandonar la marina
tan pronto como llegara a Cartagena. Compartiendo nuestros temores, Ramon
Herrera y yo nos fuimos con el marinero Diego Velazquez a tomarnos un whisky
de despedida en "Joe Palooka".

Pensabamos tomarnos un whisky, pero nos tomamos cinco botellas. Nuestras
amigas de casi todas las noches conocian la noticia de nuestro viaje y decidieron
despedirse, emborracharse y llorar en prueba de gratitud. El director de la orquesta,
un hombre serio, con unos anteojos que no le permitian parecer un masico, tocé en
nuestro honor un programa de mambos y tangos, creyendo que era musica
colombiana. Nuestras amigas lloraron y tomaron whisky de a dolar y medio la
botella.

Como en esa ultima semanas nos habian pagado tres veces, nosotros resolvimc
echar la casa por la ventana. Yo, porque estaba preocupado y queria
emborracharme. Ramon Herrera porque estaba alegre, como siempre, porque er:
de Arjona y sabia tocar el tambor y tenia una singular habilidad para imitar a todos
los cantantes de moda.
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Un poco antes de retirarnos, un marinero norteamericano se acerco a la mesa \
le pidié permiso a Ramén Herrera para bailar con su pareja, una rubia enorme, que
era la que menos bebia y la que méas lloraba —jsinceramente!—. EI
norteamericano pidid permiso en inglés, y Ramén Herrera le dio una sacudida,
diciendo en espaifiol: "iNo entiendo un carajo! "

Fue una delas mejores broncas de Moébile, con sillas rotas en la cabeza,
radiopatrullas y policias. Ramén Herrera, que logré ponerle dos buenos pescozones
al norteamericano, regreso al bugue a la una de la madrugada, imitando a Daniel
Santos. Dijo que era la ultima vez que se embarcaba. Y, en realidad, fue la dltima.

A las tres de la madrugada del 24 de febrero zarpo el A.R.C. "Caldas" del
puerto de Mdbile, rumbo a Cartagena. Todos sentiamos la felicidad de regresar a
casa. Todos traiamos regalos. El cabo primero Miguel Ortega, artillero, parecia el
mas alegre de todos.

Creo que ningan marino ha sido nunca mas juicioso que el cabo Miguel Ortega.
Durante sus ocho meses en Moébile no despilfarré un délar. Todo el dinero que
recibio lo invirtié en regalos para su esposa, que le esperaba en Cartagena. Ese
madrugada, cuando nos embarcamos, el cabo Miguel Ortega estaba en el puente
precisamente hablando de su esposa y sus hijos, lo cual no era una casualidad
porque nunca hablaba de otra cosa. Traia una nevera, una lavadora automaética,
una radio y una estufa. Doce horas después el cabo Miguel Ortega estaria tumbadc
en su litera, muriéndose del mareo. Y setenta y dos horas después estaria muerto e
el fondo del mar.

Los invitados de la muerte

Cuando un bugue zarpa se le da la orden: "Servicio personal a sus puestos d¢
buque". Cada uno permanece en su puesto hasta cuando la nave sale del puertc
Silencioso en mi puesto, frente a la torre de los torpedos, yo veia perderse en la
niebla las luces de Mobile, pero no pensaba en Mary. Pensaba en el mar. Sabia qut
al dia siguiente estariamos en el golfo de México y que por esta época del afio es
una ruta peligrosa. Hasta el amanecer no vi al teniente de fragata Jaime Martinez
Diago, segundo oficial de operaciones, que fue el Unico oficial muerto en la
catastrofe. Era un hombre alto, fornido y silencioso, a quien vi en muy pocas
ocasiones. Sabia que era natural del Tolima y una excelente persona.

En cambio, esa madrugada vi al suboficial primero Julio Amador Caraballo,
segundo contramaestre, alto y bien plantado, que paso junto a mi, contemplé por un
instante las ultimas luces de Maobile y se dirigié a su puesto. Creo que fue la ultima
vez que lo vi en el buque.

Ninguno de los tripulantes del "Caldas" manifestaba su alegria del regreso mas

estrepitosamente que el suboficial Elias Sabogal, jefe de maquinistas. Era un lobo
de mar.
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Pequefio, de piel curtida, robusto y conversador. Tenia alrededor de 40 afios y
creo que la mayoria de ellos los pas6 conversando.

El suboficial Sabogal tenia motivos para estar mas contento que nadie. En
Cartagena lo esperaban su esposa y sus seis hijos. Pero so6lo conocia cinco: €
menor habia nacido mientras nos encontrabamos en Mobile.

Hasta el amanecer el viaje fue perfectamente tranquilo. En una hora me habia
acostumbrado nuevamente a la navegacion. Las luces de Md&bile se perdian en le
distancia entre la niebla de un dia tranquilo y por el oriente se veia el sol, que
empezaba a levantarse.

Ahora no me sentia inquieto, sino fatigado. No habia dormido en toda la noche.
Tenia sed.

Y un mal recuerdo del whisky.
A las seis de la mafana salimos del puerto.

Entonces se dio la orden: "Servicio personal, retirarse. Guardias de mar, a sus
puestos”

Tan pronto como oi la orden me dirigi al dormitorio. Debajo de mi litera,
sentado, estaba Luis Rengifo, frotAndose los ojitos para acabar de despertar.

—¢ Por donde vamos? —me pregunto Luis Rengifo.

Le dije que acababamos de salir del puerto. Luego subi a mi litera y traté de
dormir.

Luis Rengifo era un marino completo. Habia nacido en Choco, lejos del matr,
pero llevaba el mar en la sangre. Cuando el "Caldas" entré en reparacion en
Mobile, Luis Rengifo no formaba parte de su tripulacion. Se encontraba en
Washington, haciendo un curso de armeria. Era serio, estudioso y hablaba el inglés
tan correctamente como el castellano.

El 15 de marzo se gradud de ingeniero civil en Washington. Alli se caso, con
una dama dominicana, en 1952. Cuando el destructor "Caldas" fue reparado, Luis
Rengifo viajé de Washington y fue incorporado a la tripulacion. Me habia dicho,
pocos dias antes de salir de Mébile, que lo primero que haria al llegar a Colombia
seria adelantar las gestiones para trasladar a su esposa a Cartagena.

Como tenia tanto tiempo de no viajar, yo estaba seguro de que Luis Rengifo
sufriria de mareos. Esa primera madrugada de nuestro viaje, mientras se vestia, me
pregunto:

—¢ Todavia no te has mareado?

Le respondi que no. Rengifo dijo, entonces:
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—Dentro de dos o tres horas te veré con la lengua afuera.
—Asi te veré yo a ti —le dije. Y él respondio:
—El dia que yo me maree, ese dia se marea el mar.

Acostado en mi litera, tratando de conciliar el suefio, yo volvi a acordarme de la
tempestad.

Renacieron mis temores de la noche anterior. Otra vez preocupado, me volvi
hacia donde Luis Rengifo acababa de vestirse y le dije:

—Ten cuidado. No vaya y sea que la lengua te castigue.

Mis ultimos minutos a bordo del "barco lobo"

"Ya estamos en el golfo”, me dijo uno de mis comparfieros cuando me levanté a
almorzar, el 26 de febrero. El dia anterior habia sentido un poco de temor por el
tiempo del golfo de México. Pero el destructor, a pesar de que se movia un poco, se
deslizaba con suavidad.

Pensé con alegria que mis temores habian sido infundados y sali a cubierta. Le
silueta de la costa se habia borrado. Solo el mar verde, y el cielo celeste intenso se
extendian en torno a nosotros.

Sin embargo, en la media cubierta, el cabo Miguel Ortega estaba sentado,
palido y desencajado. luchando con el mareo. Eso habia empezado desde antes
Desde cuando todavia no habian desaparecido las luces de Mobile, y durante las
ultimas veinticuatro horas, el cabo Miguel Ortega no habia podido mantenerse en
pie, a pesar de que no era un novato en el mar.

Miguel Ortega habia estado en Corea, en la fragata "Almirante Padilla". Habia
viajado mucho y estaba familiarizado con el mar. Sin embargo, a pesar de que el
golfo estaba tranquilo, fue preciso ayudarlo a moverse para que pudiera prestar la
guardia. Parecia un agonizante. No toleraba ninguna clase de alimentos y sus
companeros de guardia lo sentaban en la popa o en la media cubierta, hasta cuand
se recibia la orden de trasladarlo al dormitorio. Entonces se tendia boca abajo en st
litera, con la cabeza hacia afuera, esperando la vomitona.

Creo que fue Ramoén Herrera quien me dijo, el 26 en la noche que la cosa se
pondria dura en el Caribe. De acuerdo con nuestros calculos, saldriamos del golfo
de México después de la media noche. En mi puesto de guardia, frente a la torre de
los torpedos, yo pensaba con optimismo en nuestra llegada a Cartagena. La noche
era clara, y el cielo, alto y redondo, estaba lleno de estrellas. Desde cuando ingresé
en la marina. me aficioné a identificar las estrellas. Desde esa noche me di gusto,
mientras el A. R. C. "Caldas" avanzaba serenamente hacia el Caribe.
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Creo que un viejo marinero que haya viajado por todo el mundo, puede saber
en qué mar se encuentra por la manera de moverse el barco. La experiencia en es
mar donde hice mis primeras armas, me indicé que estabamos en el Caribe. Miré el
reloj. Eran las doce y treinta minutos de la noche. Las doce y treinta y uno de la
madrugada del 27 de febrero. Aunque el bugue no se hubiera movido tanto, yo
hubiera sabido que estabamos en el Caribe. Pero se movia. Yo, que nunca he
sentido mareos, empecé a sentirme intranquilo. Senti un extravio presentimiento. Y
sin saber por qué, me acordé entonces del cabo Miguel Ortega, que estaba allé
abajo, en su litera, echando el estbmago por la boca.

A las seis de la mafana el destructor se movia como un cascaron. Luis Rengifo
estaba despierto, una litera debajo de la mia.

—Gordo —me dijo—. ¢ Todavia no te has mareado?

Le dije que no. Pero le manifesté mis temores. Rengifo, que, como he dicho,
era ingeniero, muy estudioso y buen marino, me hizo entonces una exposicion de
los motivos por los cuales no habia el menor peligro de que al "Caldas" le ocurriera
un accidente en el Caribe.

"Es un barco lobo", me dijo. Y me record6 que durante la guerra, en esas
mismas aguas, el destructor colombiano habia hundido un submarino aleman.

"Es un buque seguro”, decia Luis Rengifo. Y yo, acostado en mi litera, sin
poder dormir a causa de los movimientos de la nave, me sentia seguro con sus
palabras. Pero el viento era cada vez mas fuerte a babor, y yo me imaginaba cémc
estaria el “Caldas" en medio de aquel tremendo oleaje. En ese momento me acorde
de "El Motin del Caine".

A pesar de que el tiempo no varié durante todo el dia, la navegacion era
normal. Cuando prestaba la guardia me puse a hacer proyectos para cuando llegar
a Cartagena. Le escribiria a Mary. Pensaba escribirle dos veces por semana, pue
nunca he sido perezoso para escribir. Desde cuando ingrese en la marina, le he
escrito todas las semanas a mi familia de Bogota. Les he escrito a mis amigos del
barrio Olaya cartas frecuentes y largas.

De manera que le escribiria a Mary, pensé, y saqué en horas la cuenta del
tiempo que nos faltaba para llegar a Cartagena: nos faltaban exactamente 24 horas
Aquella era mi pendltima guardia.

Ramon Herrera me ayudé a arrastrar al cabo Miguel Ortega hacia su litera.

Estaba cada vez peor. Desde cuando salimos de Mobile, tres dias antes, no habi
probado alimentos. Casi no podia hablar y tenia el rostro verde y descompuesto.
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Empieza el baile

El baile empezo a las diez de la noche. Durante todo el dia el "Caldas" se habia
movido, pero no tanto como en esa noche del 27 de febrero en que yo, desveladc
en mi litera, pensaba con pavor en la gente que estaba de guardia en cubierta. Yc
sabia que ninguno de los marineros que estaban alli, en sus literas, habia podidc
conciliar el sueno. Un poco antes de las doce le dije a Luis Rengifo, mi vecino de
abajo:

—¢ Todavia no te has mareado?

Como lo habia supuesto, Luis Rengifo tampoco podia dormir. Pero a pesar del
movimiento del barco, no habia perdido el buen humor. Dijo:

—Ya te dije que el dia que yo me maree, ese dia se marea el mar.

Era una frase que repetia con frecuencia. Pero esa noche casi no tuvo tiempo d
terminarla.

He dicho que sentia inquietud. He dicho que sentia algo muy parecido al miedo.
Pero no me cabe la menor duda de lo que senti a la media noche del 27, cuando «
través de los altoparlantes se dio una orden general:

"Todo el personal pasarse al lado de babor". Yo sabia lo que significaba esa
orden. El barco estaba escorando peligrosamente a estribor y se trataba de
equilibrarlo con nuestro peso. Por primera vez, en dos afios de nhavegacion, tuve un
verdadero miedo del mar. El viento silbaba, alla arriba, donde el personal de
cubierta debia estar empapado Yy tiritando.

Tan pronto como oi la orden salté de la tarima. Con mucha calma, Luis Rengifo
se puso en pie y se fue a una de las tarimas de babor, que estaban desocupada
porque pertenecian al personal de guardia. Agarrandome a las otras literas, traté de
caminar, pero en ese instante me acordé de Miguel Ortega.

No podia moverse. Cuando oy0 la orden habia tratado de levantarse, pero habie
caido nuevamente en su litera, vencido por el mareo y el agotamiento. Lo ayudé a
incorporarse y lo coloqué en su litera de babor. Con la voz apagada me dijo que se
sentia muy mal.

—\Vamos a conseguir que no hagas la guardia —le dije.

Puede parecer un mal chiste, pero si Miguel Ortega se hubiera quedado en su
litera, ahora no estaria muerto.

Sin haber dormido un minuto, a las 4 de la madrugada del 28 nos reunimos en
popa seis de la guardia disponible. Entre ellos Ramoén Herrera, mi compafiero de
todos los dias. El suboficial de guardia era Guillermo Rozo. Aquella fue mi dltima
mision a bordo. Sabia que a las 2 de la tarde estariamos en Cartagena. Pensab
dormir tan pronto como entregara la guardia, para poder divertirme esa noche en
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tierra firme, después de ocho meses de ausencia. A las 5.30 de la madrugada fui ¢
pasar revista a los bajos fondos acompafado por un grumete. A las 7 relevamos los
puestos de servicio efectivo para desayunar. A las 8 volvieron a relevarnos.
Exactamente a esa hora entregué mi ultima guardia, sin novedad, a pesar de que I
brisa arreciaba y de que las olas, cada vez mas altas, reventaban en el puente
bafaban la cubierta.

En popa estaba Ramon Herrera. Alli estaba también, como salvavidas de
guardia, Luis Rengifo, con los auriculares puestos. En la media cubierta, recostado,
agonizando con su eterno mareo, estaba el cabo Miguel Ortega. En ese lugar se
sentia menos el movimiento.

Conversé un momento con el marinero segundo Eduardo Castillo, almacenista,
soltero, bogotano y muy reservado. No recuerdo de qué habldbamos. Sdélo sé que
desde ese instante no volvimos a vernos, hasta cuando se hundio en el mar, poca
horas después.

Ramon Herrera estaba recogiendo unos cartones para cubrirse con ellos y trata
de dormir.

Con el movimiento era imposible descansar en los dormitorios. Las olas, cada
vez mas fuertes y altas, estallaban en la cubierta. Entre las neveras, las lavadoras
las estufas, fuertemente aseguradas en la popa, Ramén Herrera y yo nos acostamo
bien ajustados, para evitar que nos arrastrara una ola. Tendido boca arriba yo
contemplaba el cielo. Me sentia mas tranquilo, acostado, con la seguridad de que
dentro de pocas horas estariamos en la bahia de Cartagena. No habia tempestad,;
dia estaba perfectamente claro, la visibilidad era completa y el cielo estaba
profundamente azul. Ahora ni siquiera me apretaban las botas, pues me las habic
cambiado por unos zapatos de caucho después de que entregué la guardia.

Un minuto de silencio

Luis Rengifo me pregunto la hora. Eran las once y media. Desde hacia una hora
el buque empezo a escorar, a inclinarse peligrosamente a estribor. A través de los
altavoces se repitié la orden de la noche anterior: "Todo el personal ponerse al lado
de babor", Ramon Herrera y yo ho nos movimos, porque estabamos de ese lado.

Pensé en el cabo Miguel Ortega, a quien un momento antes habia visto a
estribor, pero casi en el mismo instante lo vi pasar tambaleando. Se tumbé a babor,
agonizando con su mareo.

En ese instante el buque se inclinG pavorosamente; se fue. Aguanté la
respiracion. Una ola enorme reventd sobre nosotros y quedamos empapados, comc
si acabaramos de salir del mar. Con mucha lentitud, trabajosamente, el destructor
recobré su posicion normal. En la guardia, Luis Rengifo estaba livido. Dijo,
nerviosamente:

RELATO DE UN NAUFRAGO 8



LecturasPDF

—iQué vaina! Este buque se esta yendo y no quiere volver.

Era la primera vez que veia nervioso a Luis Rengifo. Junto a mi, Ramén
Herrera, pensativo, enteramente mojado, permanecia silencioso. Hubo un instante
de silencio total. Luego,

Ramon Herrera dijo:

—A la hora que manden cortar cabos para que la carga se vaya al agua, yo so)
el primero en cortar.

Eran las once y cincuenta minutos.

Yo también pensaba que de un momento a otro ordenarian cortar las amarras de
la carga.

Es lo que se llama "zafarrancho de aligeramiento”. Radios, neveras y estufas
habrian caido al agua tan pronto como hubieran dado la orden. Pensé que en es
caso tendria que bajar al dormitorio, pues en la popa estdbamos seguros porque
habiamos logrado asegurarnos entre las neveras y las estufas. Sin ellas nos habri
arrastrado la ola.

El buque seguia defendiéndose del oleaje, pero cada vez escoraba mas. Ramé
Herrera rodo una carpay se cubrid con ella. Una nueva ola, mas grande que la
anterior, volvié a reventar sobre nosotros, que ya estabamos protegidos por la
carpa. Me sujeté la cabeza con las manos, mientras pasaba la ola, y medio minutc
después carraspearon los altavoces.

"Van a dar la orden de cortar la carga”, pensé. Pero la orden fue otra, dada con
una voz segura y reposada: "Personal que transita en cubierta, usar salvavidas".

Calmadamente, Luis Rengifo sostuvo con una mano los auriculares y se puso el
salvavidas con la otra. Como después de cada ola grande, yo sentia primero un grat
vacio y después un profundo silencio. Vi a Luis Rengifo que, con el salvavidas
puesto, volvié a colocarse los auriculares. Entonces cerré los ojos y oi
perfectamente el tic—tac de mi reloj.

Escuché el reloj durante un minuto, aproximadamente. Ramoén Herrera no se
movia.

Calculé que debia faltar un cuarto para las doce. Dos horas para llegar a
Cartagena. El bugue parecio suspendido en el aire un segundo. Saqué la mano par
mirar la hora, pero en ese instante no vi el brazo, ni la mano, ni el reloj. No vi la
ola. Senti que la nave se iba del todo y que la carga en que me apoyaba se estab
rodando. Me puse en pie, en una fraccion de segundo, y el agua me llegaba al
cuello. Con los ojos desorbitados, verde y silencioso, vi a Luis Rengifo que trataba
de sobresalir, sosteniendo los auriculares en alto. Entonces el agua me cubrio potr
completo y empeceé a nadar hacia arriba.
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Tratando de salir a flote, nadé hacia arriba por espacio de uno, dos, tres
segundos. Segui nadando hacia arriba. Me faltaba aire. Me asfixiaba. Traté de
amarrarme a la carga, pero ya la carga no estaba alli. Ya no habia nada alrededor
Cuando sali a flote no vi en torno mio nada distinto del mar. Un segundo después,
como a cien metros de distancia, el buque surgio de entre las olas, chorreando agu:
por todos lados, como un submarino. Solo entonces me di cuenta de que habia
caido al agua.

Viendo, ahogarse a cuatro de mis comparieros
Mi primera impresion fue la de estar absolutamente solo en la mitad del mar.

Sosteniéndome a flote vi que otra ola reventaba contra. el destructor, y que éste,
como a 200 metros del lugar en que me encontraba, se precipitaba en un abismo )
desaparecia de mi vista. Pensé que se habia hundido. Y un momento después
confirmando mi pensamiento, surgieron en torno a mi numerosas cajas de la
mercancia con que el destructor habla sido cargado en Mobile. Me sostuve a flote
entre cajas de ropa, radios, neveras y toda clase de utensilios domésticos que
saltaban confusamente, batidos por las olas. No tuve en ese instante ninguna idez:
precisa de lo que estaba sucediendo. Un poco atolondrado, me aferré a una. de la
cajas flotantes y estupidamente me puse a contemplar el mar.

El dia era de una claridad perfecta. Salvo el fuerte oleaje producido por la brisa
y la mercancia dispersa en la superficie, no habia nada en ese lugar que parecier
un naufragio.

~ De pronto comencé a oir gritos cercanos. A través del cortante silbido del
viento reconoci perfectamente la voz de Julio Amador Caraballo, el alto y bien
plantado segundo contramaestre, que le gritaba a alguien:

—Agarrese de ahi, por debajo del salvavidas.

Fue como si en ese instante hubiera despertado de un profundo suefio de ur
minuto. Me di cuenta de que no estaba solo en el mar. Alli, a pocos metros de
distancia, mis compafieros se gritaban unos a otros, manteniéndose a flote.
Réapidamente comencé a pensar. No podia nadar hacia ningun lado. Sabia que
estabamos a casi 200 millas de Cartagena, pero tenia confundido el sentido de |a
orientacion. Sin embargo, todavia no sentia miedo. Por un momento pensé que
podria estar aferrado a la caja indefinidamente, hasta cuando vinieran en nuestro
auxilio. Me tranquilizaba saber que alrededor de mi otros marinos se encontraban
en iguales circunstancias. Entonces fue cuando vi la balsa.

Eran dos, aparejadas, como a siete metros de distancia la una de la otra.
Aparecieron inesperadamente en la cresta de una ola, del lado donde gritaban mis
compafieros. Me parecio extrafio que ninguno de ellos hubiera podido alcanzarlas.
En un segundo, una de las balsas desaparecia de mi vista. Vacilé entre correr e
riesgo de nadar hacia la otra o permanecer seguro, agarrado a la caja. Pero antes c
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que hubiera tenido tiempo de tomar una determinacion, me encontré nadando hacia
la ultima balsa visible, cada vez mas lejana.

Nadé por espacio de tres minutos. Por un instante dejé de ver la balsa, pero
procuré no perder la direccion. Bruscamente, un golpe de la ola la puso al lado mio,
blanca, enorme y vacia. Me agarré con fuerza al enjaretado y traté de saltar al
interior. Sélo lo logré a la tercera tentativa. Ya dentro de la balsa, jadeante, azotado
por la brisa, implacable y helada, me incorporé trabajosamente. Entonces vi a tres
de mis compafieros al rededor de la balsa, tratando de alcanzarla.

Los reconoci al instante. Eduardo Castillo, el almacenista, se agarraba
fuertemente al cuello de Julio Amador Caraballo. Este, que estaba de guardia
efectiva cuando ocurri6 el accidente, tenia puesto el salvavidas. Gritaba: "Agarrase
duro, Castillo". Flotaban entre la mercancia dispersa, como a diez metros de
distancia.

Del otro lado estaba Luis Rengifo. Pocos minutos antes lo habia visto en el
destructor, tratando de sobresalir con los auriculares levantados en la mano
derecha. Con su serenidad habitual, con esa confianza de buen marinero con que
decia que antes que él se marearia el mar, se habia quitado la camisa para nad:
mejor, pero habia perdido el salvavidas. Aunque no lo hubiera visto, lo habria
reconocido por su grito:

—Gordo, rema para este lado.

Rapidamente agarré los remos y traté de acercarme a ellos. Julio Amador, con
Eduardo Castillo fuertemente colgado del cuello, se aproximaba a la balsa. Mucho
mas alla, pequefio y desolado, vi al cuarto de mis comparieros: Ramon Herrera, que
me hacia sefias con la mano, agarrado a una caja.

iSolo tres metros!

Si hubiera tenido que decidirlo, no habria sabido por cual de mis compafieros
empezar.

Pero cuando vi a Ramon Herrera, el de la bronca en Mdbile, el alegre
muchacho de Arjona que pocos minutos antes estaba conmigo en la popa, empecé.
remar con desesperacion.

Pero la balsa tenia casi 2 metros de largo. Era muy pesada en aquel mar
encabritado y yo tenia que remar contra la brisa. Creo que no logré hacerla avanzat
un metro. Desesperado, miré otra vez alrededor y ya Ramén Herrera habia
desaparecido de la superficie. Solo Luis Rengifo nadaba con seguridad hasta la
balsa. Yo estaba seguro de que la alcanzaria. Lo habia oido roncar como un
trombon, debajo de mi tarima, y estaba convencido de que su serenidad era mas
fuerte que el mar.

RELATO DE UN NAUFRAGO 11



LecturasPDF

En cambio, Julio Amador luchaba con Eduardo Castillo para que no se soltara
de su cuello.

Estaban a menos de tres metros. Pensé que si se acercaban un poco mas podi
tenderles un remo para que se agarrasen. Pero en ese instante una ola gigantes
suspendioé la balsa en el aire y vi, desde la cresta enorme, el mastil del destructor,
gue se alejaba. Cuando volvi a descender, Julio Amador habia desaparecido, cor
Eduardo Castillo agarrado al cuello. Solo, a dos metros de distancia, Luis Rengifo
seguia nadando serenamente hacia la balsa.

No sé por qué hice esa cosa absurda: sabiendo que no podia avanzar, meti €
remo en el agua, como tratando de evitar que la balsa se moviera, como tratando de
clavarla en su sitio. Luis Rengifo, fatigado, se detuvo un instante, levanto la mano
como cuando sostenia en ella los auriculares, y me grit6 otra vez.

—ijRema para aca, gordo!

La brisa venia en la misma direccion. Le grité que no podia remar contra la
brisa, que hiciera un ultimo esfuerzo, pero tuve la sensacion de que no me oyo. Las
cajas de mercancias habian desaparecido y la balsa bailaba de un lado a otro, batid
por las olas. En un instante estuve a mas de cinco metros de Luis Rengifo, y lo
perdi de vista. Pero aparecio por otro lado, todavia sin desesperarse, hundiéndost
contra las olas para evitar que lo alejaran. Yo estaba de pie, ahora con el remo en
alto, esperando que Luis Rengifo se acercara lo suficiente como para que pudiera
alcanzarlo. Pero entonces noté que se fatigaba, se desesperaba. Volvio a gritarme
hundiéndose ya:

—iGordo... Gordo...!

Traté de remar., pero seguia siendo inutil, como la primera vez. Hice un dltimo
esfuerzo para que Luis Rengifo alcanzara el remo, pero la mano levantada, la que
pocos minutos antes habia tratado de evitar que se hundieran los auriculares, se
hundi6é en ese momento para siempre, a menos de dos metros del remo...

No sé cuanto tiempo estuve asi, parado, haciendo equilibrio en la balsa, con el
remo levantado. Examinaba el agua. Esperaba que de un momento a otro surgiera
alguien en la superficie. Pero el mar estaba limpio y el viento, cada vez mas fuerte,
golpeaba contra mi camisa con un aullido de perro. La mercancia habia
desaparecido. El mastil, cada vez mas

distante, me indicé que el destructor no se habia hundido, como lo crei al
principio. Me senti tranquilo: pensé que dentro de un momento vendrian a
buscarme. Pensé que alguno de mis comparferos habia logrado alcanzar la otrz
balsa. No habia razon para que no lo hubieran logrado. No eran balsas dotadas
porque la verdad es que ninguna de las balsas del destructor estaba dotada. Per
habia seis en total, aparte de los botes y balleneras. Pensaba que era enteramen
normal que algunos. de mis comparfieros hubieran alcanzado las otras balsas, com
alcance yo la mia, y que acaso el destructor nos estuviera buscando.
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De pronto me di cuenta del sol. Un sol caliente y metalico, del puro mediodia.
Atontado, todavia sin recobrarme por completo, miré el reloj. Eran las doce
clavadas.

Solo

La ultima vez que Luis Rengifo me preguntd la hora, en el destructor, eran las
once y media. Vi nuevamente la hora a las once y cincuenta, y todavia no habia
ocurrido la catastrofe. Cuando miré el reloj en la balsa, eran las doce en punto. Me
parecié que hacia mucho tiempo que todo habia ocurrido, pero en realidad soélo
habian transcurrido diez minutos desde el instante en que vi por ultima vez el reloj,
en la popa del destructor, y el instante en que alcancé la balsa, y traté de salvar ¢
mis compafieros, y me quedé alli, inmovil, de pie en la balsa, viendo el mar vacio,
oyendo el cortante aullido del viento y pensando que transcurririan por lo menos
dos o tres horas antes de que vinieran a rescatarme.

"Dos o tres horas", calculé. Me pareci6 un tiempo desproporcionadamente largo
para estar solo en el mar. Pero traté de resignarme. No tenia alimentos ni agua y
pensaba que antes de las tres de la tarde la sed seria abrasadora. El sol. me ardia
la cabeza, me empezaba a quemar la piel, seca y endurecida por la sal. Como en |
caida habia perdido la gorra, volvi a mojarme la cabeza y me senté al borde de la
balsa, mientras venian a rescatarme.

Solo entonces senti el dolor en la rodilla derecha. Mi grueso pantalon de dril
azul estaba mojado, de manera que me costo trabajo enrollarlo hasta mas arriba de
la rodilla. Pero cuando lo logré me senti sobresaltado: tenia una herida honda, en
forma de medialuna, en la parte inferior de la rodilla. No sé si tropecé con el borde
del barco. No sé si me hice la herida al caer al agua. Sélo sé que no me di cuenta de
ella sino cuando ya estaba sentado en la balsa, y que a pesar de que me ardia u
poco, habia dejado de sangrar y estaba perfectamente seca, me imagino que a cau:
de la sal marina. Sin saber en qué pensar, me puse a hacer un inventario de mi
cosas. Queria saber con qué contaba en la soledad del mar. En primer término,
contaba con mi reloj, que funcionaba a precision y que no podia dejar de mirar
cada dos o tres minutos. Tenia, ademas de mi anillo de oro, comprado en Cartagen:
el ailo pasado, mi cadena con la medalla de la Virgen del Carmen, también
comprada en Cartagena a otro marino por treinta y cinco pesos. En los bolsillos no
tenia mas que las llaves de mi armario del destructor, y tres tarjetas que me dieron
en un almacén de Mobile, un dia del mes de enero en que fui de compras con Mary
Address. Como no tenia nada que hacer, me puse a leer las tarjetas para distraerm
mientras me rescataban. No sé por qué me parecié que eran COmo un mensaje e
clave que los naufragos echan al mar dentro de una botella. Y creo que si en ese
instante hubiera tenido una botella, hubiera metido dentro una de las tarjetas,
jugando al naufrago, para tener esa noche algo divertido que contarles a mis
amigos en Cartagena.
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Mi primera noche solo en el Caribe

A las cuatro de la tarde se calmo la brisa. Como no veia nada mas que aguay
pedazos de cielo, como no tenia puntos de referencia, transcurrieron mas de dos
horas antes de que me diera cuenta de que la balsa estaba avanzando. Pero &
realidad, desde el momento en que me encontré dentro de ella, empezd a moverse
en linea recta, empujada por la brisa, a una velocidad mayor de la que yo habria
podido imprimirle con los remos. Sin embargo, no tenia la menor idea sobre mi
direccion ni posicion. No sabia si la balsa avanzaba hacia la costa o hacia el interior
del Caribe. Esto ultimo me parecia lo mas probable, pues siempre habia
considerado imposible que el mar arrojara a la tierra alguna cosa que hubiera
penetrado 200 millas, y menos si esa cosa era algo tan pesado como un hombre e
una balsa.

Durante mis primeras dos horas segui mentalmente, minuto a minuto, el viaje
del destructor. Pensé que si habian telegrafiado a Cartagena, habian dado le
posicion exacta del lugar en que ocurrié el accidente, y que desde ese momento
habian enviado aviones y helicopteros a rescatarnos. Hice mis célculos: antes de
una hora los aviones estarian alli, dando vueltas sobre mi cabeza.

A la una de la tarde me senté en la balsa a escrutar el horizonte. Solté los tres
remos y los puse en el interior, listo a remar en la direccidon en que aparecieran los
aviones. Los minutos eran largos e intensos. El sol me abrasaba el rostro y las
espaldas y los labios me ardian, cuarteados por la sal. Pero en ese momento ne
sentia sed ni hambre. La Unica necesidad que sentia era la de que aparecieran Io
aviones. Ya tenia mi plan: cuando los viera aparecer trataria de remar hacia ellos,
luego, cuando estuvieran sobre mi, me pondria de pie en la balsa y les haria sefiale
con la camisa. Para estar preparado, para no perder un minuto, me desabotoné I
camisa y segui sentado en la borda, escrutando el horizonte por todos lados, pue:
no tenia la menor idea de la direccién en que aparecerian los aviones.

Asi llegaron las dos. La brisa seguia aullando, y por encima del aullido de la
brisa yo seguia oyendo la voz de Luis Rengifo: "Gordo, rema para este lado". La
oia con perfecta claridad, como si estuviera alli, a dos metros de distancia, tratando
de alcanzar el remo. Pero yo sabia que cuando el viento adlla en el mar, cuando las
olas se rompen contra los acantilados, uno sigue oyendo las voces que recuerda. Y
las sigue oyendo con enloquecedora persistencia:

"Gordo, rema para este lado".

A las tres empecé a desesperarme. Sabia que a esa hora el destructor estaba
los muelles de Cartagena. Mis comparfieros, felices por el regreso, se dispersariar
dentro de pocos momentos por la ciudad. Tuve la sensacion de que todos estabat
pensando en mi, y esa idea me infundié animo y paciencia para esperar hasta la:
cuatro. Aunque no hubieran telegrafiado, aunque no se hubieran dado cuenta de
gue caimos al agua, lo habrian advertido en el momento de atracar, cuando toda le
tripulacion debia de estar en cubierta.
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Eso pudo ser a las tres, a mas tardar; inmediatamente habrian dado el aviso. Pc
mucho que hubieran demorado los aviones en despegar, antes de media horz:
estarian volando hacia el lugar del accidente. Asi que a las cuatro —a mas tardar &
las cuatro y media— estarian volando sobre mi cabeza. Segui escrutando el
horizonte, hasta cuando cesoé la brisa y me senti envuelto en un inmenso y sordo
rumor. Solo entonces dejé de oir el grito de Luis Rengifo.

La gran noche

Al principio me parecié que era imposible permanecer tres horas solo en el mar.
Pero a las cinco, cuando ya habian transcurrido cinco horas, me parecié que aun
podia esperar una hora mas. El sol estaba descendiendo. Se puso rojo y grande €
el ocaso, y entonces empecé a orientarme. Ahora sabia por donde aparecerian lo
aviones: puse el sol a mi izquierda y miré en linea recta, sin moverme, sin desviar
la vista un solo instante, sin atreverme a pestafiar, en la direccion en que debia de
estar Cartagena, segun mi orientacion.

A las seis me dolian los ojos. Pero seguia mirando. Incluso después de que
empez06 a oscurecer, segui mirando con una paciencia dura y rebelde. Sabia que
entonces no veria los aviones, pero veria las luces verdes y rojas, avanzando haci;
mi, antes de percibir el ruido de sus motores. Queria ver las luces, sin pensar que
desde los aviones no podrian verme en la oscuridad. De pronto el cielo se puso
rojo, y yo seguia escrutando el horizonte. Luego se puso color de violetas oscuras,
y YO seguia mirando. A un lado de la balsa, como un diamante amarillo en el cielo
color de vino, fija y cuadrada, aparecio la primera estrella.

Fue como una sefial. Inmediatamente después, la noche, apretada y tensa, s
derrumbd sobre el mar.

Mi primera impresion, al darme cuenta de que estaba sumergido en la
oscuridad, de que ya no podia ver la palma de mi mano, fue la de que no podria
dominar el terror. Por el ruido del agua contra la borda, sabia que la balsa seguia
avanzando lenta pero incansablemente.

Hundido en las tinieblas, me di cuenta entonces de que no habia estado tan solc
en las horas del dia. Estaba més solo en la oscuridad, en la balsa que no veia per
gue sentia debajo de mi, deslizandose sordamente sobre un mar espeso y poblad
de animales extrafnos. Para sentirme menos solo me puse a mirar el cuadrante de
reloj. Eran las siete menos diez.

Mucho tiempo después, como a las dos, a las tres horas, eran las siete meno
cinco. Cuando el minutero llegé al nUmero doce eran las siete en punto y el cielo
estaba apretado de estrellas. Pero a mi me parecia que habia transcurrido tant
tiempo que ya era hora de que empezara a amanecer. Desesperadamente, segu
pensando en los aviones.
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Empecé a sentir frio. Es imposible permanecer seco un minuto dentro de una
balsa. Incluso cuando uno se sienta en la borda medio cuerpo queda dentro del
agua, porque el piso de la balsa cuelga como una canasta, mas de medio metro pa
debajo de la superficie. A las ocho de la noche el agua era menos fria que el aire.
Yo sabia que en el piso de la balsa estaria a salvo de animales, porque la red qut
protege el piso les impide acercarse. Pero eso se aprende en la escuela y se cree ¢
la escuela, cuando el instructor hace la demostracion en un modelo reducido de la
balsa, y uno esta sentado en un banco, entre cuarenta compaferos y a las dos de
tarde. Pero cuando se esta solo en el mar, a las ocho de la noche y sin esperanza, -
piensa que no hay ninguna légica en las palabras del instructor. Yo sabia que tenia
medio cuerpo metido en un mundo que no pertenecia a los hombres sino a los
animales del mar y a pesar del viento helado que me azotaba la camisa no me
atrevia a moverme de la borda. Segun el instructor, ése es el lugar menos seguro d
la balsa. Pero, con todo, sélo alli me sentia mas lejos de los animales: esos
animales enormes y desconocidos que oia pasar misteriosamente junto a la balsa.

Esa noche me costo trabajo encontrar la Osa Menor, perdida en una confusa ¢
interminable marafia de estrellas. Nunca habia visto tantas. En toda la extension del
cielo era dificil encontrar un punto vacio. Pero desde cuando localicé la Osa Menor
no me atrevi a mirar hacia otro lado. No sé por qué me sentia menos solo mirando
la Osa Menor. En Cartagena, cuando teniamos franquicia, nos sentabamos en e
puente de Manga a la madrugada, mientras Ramon Herrera cantaba, imitando a
Daniel Santos, y alguien lo acompafiaba con una guitarra. Sentado en el borde de Ie
piedra, yo descubria siempre la Osa Menor, por los lados del Cerro de la Popa. Esa
noche, en el borde de la balsa, senti por un instante como si estuviera en el puente
de Manga, como si Ramon Herrera hubiera estado junto a mi, cantando
acompafado por una guitarra, y como si la Osa Menor no hubiera estado a 200
millas de la tierra, sino sobre el Cerro de la Popa. Pensaba que a esa hora alguiel
estaba mirando la Osa Menor en Cartagena, como yo la miraba en el mar, y esa
idea hacia que me sintiera menos solo.

Lo que hizo més larga mi primera noche en el mar fue que en ella no ocurrié
absolutamente nada. Es imposible describir una noche en una balsa, cuando nad:
sucede y se tiene terror a los animales, y se tiene un reloj fosforescente que es
imposible dejar de mirar un solo minuto. La noche del 28 de febrero que fue mi
primera noche en el mar miré al reloj cada minuto. Era una tortura.
Desesperadamente resolvi quitdrmelo, guardarlo en el bolsillo para no estar
pendiente de la hora. Cuando me parecié que era imposible resistir, faltaban 20
minutos para las nueve de la noche. Todavia no sentia sed ni hambre y estabe
seguro de que podria resistir hasta el dia siguiente, cuando vinieran los aviones.
Pero pensaba que me volveria loco el reloj. Preso de angustia, me lo quité de la
mufieca para echarmelo al bolsillo, pero cuando lo tuve en la mano se me ocurrio
gue lo mejor era arrojarlo al mar.

Vacilé un instante. Luego senti terror: pensé que estarla mas solo sin el reloj.
Volvi a ponérmelo en la mufieca y segui mirdndolo, minuto a minuto, como esa
tarde habia estado mirando el horizonte en espera de los aviones; hasta cuando m
dolieron los ojos.
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Después de las doce senti deseos de llorar. No habia dormido un segundo, per
ni siquiera lo habia intentado. Con la misma esperanza con que esa tarde espere Ve
aviones en el horizonte, estuve esa madrugada buscando luces de barcos
Permaneci largas horas escrutando el mar; un mar tranquilo, inmenso y silencioso,
pero no vi una sola luz distinta de las estrellas. El frio fue mas intenso en las horas
de la madrugada y me parecia que mi cuerpo se habia vuelto resplandeciente, cor
todo el sol de la tarde incrustado debajo de la piel. Con el frio me ardia mas. La
rodilla derecha empez6 a dolerme después de las doce y sentia como si el agu:
hubiera penetrado hasta los huesos. Pero esas eran sensaciones remotas. N
pensaba tanto en mi cuerpo como en las luces de los barcos. Y pensaba que el
medio de aquella soledad infinita, en medio del oscuro rumor del mar, no
necesitaba sino ver la luz de un barco, para dar un grito que se habria oido a
cualquier distancia.

La luz de cada dia

No amanecio lentamente, como en la tierra. El cielo se puso péalido,
desaparecieron las primeras estrellas y yo seguia mirando primero el reloj y luego
el horizonte. Aparecieron los contornos del mar habian transcurrido doce horas,
pero me parecia imposible. Es imposible que la noche sea tan larga como el dia. Se
necesita haber pasado una noche en el mar, sentado en una balsa y contempland
un reloj, para saber que la noche es desmesuradamente mas larga que el dia. Pel
de pronto empieza a amanecer, y entonces uno se siente demasiado cansado pa
saber que esta amaneciendo.

Eso me ocurrié en aquella primera noche de la balsa. Cuando empezé6 a
amanecer ya nada me importaba. No pensé ni en el agua ni en la comida. No pens¢
en nada hasta cuando el viento empezo6 a ponerse tibio y la superficie del mar se
volvio lisa y dorada. No habia dormido un segundo en toda la noche, pero en aquel
instante senti como si hubiera despertado. Cuando me estiré en la balsa los hueso
me dolian. Me dolia la piel. Pero el dia era resplandeciente y tibio, y en medio de la
claridad, del rumor del viento que empezaba a levantarse, yo me sentia con
renovadas fuerzas para esperar. Y me senti profundamente acomparfiado en la bals:
Por primera vez en los 20 afios de mi vida me senti entonces perfectamente feliz.

La balsa seguia avanzando, no podia calcular cuanto habia avanzado durante I
noche, pero todo seguia siendo igual en el horizonte, como si no me hubiera
movido un centimetro. A las siete de la mafana pensé en el destructor. Era la hora
del desayuno. Pensaba que mis compafieros estaban sentados en la mes
comiéndose una manzana. Después nos llevarian huevos. Después carne. Despuc
pan y café con leche. La boca se me llené de saliva y senti una torcedura leve en e
estomago. Para distraer aquella idea me sumergi en el fondo de la balsa hasta e
cuello. El agua fresca en la espalda abrasada me hizo sentir fuerte y aliviado.

Estuve asi largo tiempo, sumergido, preguntandome por qué me fui a la popa
con Ramén
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Herrera, en lugar de acostarme en mi litera. Reconstrui minuto a minuto la
tragedia y me consideré como un estupido. No habia ninguna razén para que yo
hubiera sido una de las victimas: no estaba de guardia, no tenia obligacion de estal
en cubierta. Pensé que todo habia sido por culpa de la mala suerte y entonces volv
a sentir un poco de angustia. Pero cuando miré el reloj volvi a tranquilizarme. El
dia avanzaba rapidamente: eran las once y media.

Un punto negro en el horizonte

La proximidad del mediodia me hizo pensar otra vez en Cartagena. Pensé que
era imposible que no hubieran advertido mi desaparicion. Hasta llegué a lamentar
el haber alcanzado la balsa, pues me imaginé por un instante que mis comparneros
habian sido rescatados, y que el Unico que andaba a la deriva era yo, porque le
balsa habia sido empujada por la brisa.

Incluso atribui a la mala suerte el haber alcanzado la balsa.

No habia acabado de madurar esa idea cuando crei ver un punto en el horizonte
Me incorporeé con la vista fija en aquel punto negro que avanzaba. Eran las once y
cincuenta.

Miré con tanta intensidad, que en un momento el cielo se llen6 de puntos
luminosos. Pero el punto negro seguia avanzando, directamente hacia la balsa. Do:
minutos después de haberlo descubierto empecé a ver perfectamente su forma. A
medida que se acercaba por el cielo, luminoso y azul, lanzaba cegadores destellos
metéalicos. Poco a poco se fue definiendo entre los otros puntos luminosos. Me
dolia el cuello y ya no soportaba el resplandor del cielo en los 0jos. Pero seguia
mirandolo: era brillante, veloz, y venia directamente hacia la balsa. En ese instante
no me senti feliz. No senti una emocidon desbordada. Senti una gran lucidez y una
serenidad extraordinaria, de pie en la balsa, mientras el avién se acercaba.
Calmadamente me quité la camisa. Tenia la sensacion de que sabia cuél era e
instante preciso en que debia empezar a hacer sefias con la camisa.

Permaneci un minuto, dos minutos, con la camisa en la mano, esperando a que
el avion se acercara un poco mas. Venia directamente hacia la balsa. Cuando
levanté el brazo y empecé a agitar la camisa, oia perfectamente, por encima del
ruido de las olas, el creciente y vibrante ruido de sus motores.

Yo tuve un compariero a bordo de la balsa

Agité la camisa desesperadamente, durante cinco minutos por lo menos. Pero
pronto me di cuenta de que me habia equivocado: el avién no venia hacia la balsa.
Cuando vi crecer el punto negro me parecio que pasaria por encima de mi cabeza
Pero pas6 muy distante y a una altura desde la cual era imposible que me vieran.
Luego dio una larga vuelta, tomo la direccién de regreso y empezo a perderse en el
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mismo lugar del cielo por donde habia aparecido. De pie en la balsa, expuesto al
sol ardiente, estuve mirando el punto negro. Sin pensar en nada, hasta cuando s
borré por completo en el horizonte. Entonces volvi a sentarme. Me senti
desgraciado, pero como aun no habia perdido la esperanza, decidi tomar
precauciones para protegerme del sol. En primer término no debia exponer los
pulmones a los rayos solares. Eran las doce del dia. Llevaba exactamente 24 hora:
en la balsa. Me acosté de cara al cielo en la borda y me puse sobre el rostro la
camisa humeda. No traté de dormir porque sabia el peligro que me amenazaba s|
me quedaba dormido en la borda.

Pensé en el avidn: no estaba muy seguro de que me estuviera buscando. No m
fue posible identificarlo.

Alli, acostado en la borda, senti por primera vez la tortura de la sed. Al
principio fue la saliva espesa y la sequedad en la garganta. Me provoco tomar agua
del mar, pero sabia que me perjudicaba. Podria tomar un poco, mas tarde. De
pronto me olvidé de la sed. Alli mismo, sobre mi cabeza, mas fuerte que el ruido de
las olas, oi el ruido de otro avion.

Emocionado, me incorporé en la balsa. El avion se acercaba, por donde habia
llegado el otro, pero este venia directamente hacia la balsa. En el instante en que
paso sobre mi cabeza volvi a agitar la camisa. Pero iba demasiado alto. Paso de
largo; se fue; desaparecié. Luego dio la vuelta y lo vi de perfil sobre el horizonte,
volando en la direccion en que habia llegado. "Ahora me estan buscando”, pense. Y
esperé en la borda, con la camisa en la mano, a que llegaran nuevos aviones.

Algo habia sacado en claro de los aviones: aparecian y desaparecian por ur
mismo punto.

Eso significaba que alli estaba la tierra. Ahora sabia hacia donde debia
dirigirme. ¢Pero cdémo? Por mucho que la balsa hubiera avanzado durante la noche
debia estar aun muy lejos de la costa. Sabia en qué direccidén encontrarla, pera
ignoraba en absoluto cuanto tiempo debia remar, con aquel sol que empezaba &
ampollarme la piel y con aquella hambre que me dolia en el estbmago. Y sobre
todo, con aquella sed. Cada vez me resultaba mas dificil respirar.

A las 12.35, sin que yo hubiera advertido en qué momento, llegé un enorme
avion negro, con pontones de acuatizaje, pas6 bramando por encima de mi cabeza
El corazdon me dio un salto. Lo vi perfectamente. El dia era muy claro, de manera
gue pude ver nitidamente la cabeza de un hombre asomado a la cabina,
examinando el mar con un par de bindculos negros. Paso tan bajo, tan cerca de mi
gue me parecio sentir en el rostro el fuerte aletazo de sus motores. Lo identifiqué
perfectamente por las letras de sus alas: era un avién del servicio de guardacosta
de la Zona del Canal.

Cuando se alej6 trepidando hacia el interior del Caribe no dudé un solo instante
de que el hombre de los bindculos me habia visto agitar la camisa.
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“iMe han descubierto!", grite, dichoso, todavia agitando la camisa. Loco de
emocion, me puse a dar saltos en la balsa.

iMe habian visto!

Antes de cinco minutos, el mismo avion negro volvio a pasar en la direccion
contraria, a igual altura que la primera vez. Volaba inclinado sobre el ala izquierda
y en la ventanilla de ese lado vi de nuevo, perfectamente, al hombre que examinaba
el mar con los binoculares.

Volvi a agitar la camisa. Ahora no la agitaba desesperadamente. La agitaba con
calma, no como si estuviera pidiendo auxilio, sino como lanzando un emocionado
saludo de agradecimiento a mis descubridores.

A medida que avanzaba me parecié que iba perdiendo altura. Por un momento
estuvo volando en linea recta, casi al nivel del agua. Pensé que estaba acuatizand
y me preparé a remar hacia el lugar en que descendiera. Pero un instante despug
volvio a tomar altura, dio la vuelta y paso por tercera vez sobre mi cabeza.
Entonces no agité la camisa con desesperacion. Aguardé que estuviera exactament
sobre la balsa. Le hice una breve sefial y esperé que pasara de nuevo, cada vez m;
bajo. Pero ocurrio todo lo contrario: tomo altura rapidamente y se perdié por donde
habia aparecido. Sin embargo, no tenia por qué preocuparme. Estaba seguro de qu
me habian visto. Era imposible que no me hubieran visto, volando tan bajo y
exactamente sobre la balsa. Tranquilo, despreocupado y feliz, me senté a esperar.

Esperé una hora. Habia sacado una conclusion muy importante: el punto donde
aparecieron los primeros aviones estaba sin duda sobre Cartagena. El punto pot
donde desaparecio6 el avion negro estaba sobre Panama. Calculé que remando e
linea recta, desviandome un poco de la direccion de la brisa llegaria
aproximadamente al balneario de Tolu. Ese era mas o menos el punto intermedio
entre los dos puntos por donde desaparecieron los aviones.

Habia calculado que en una hora estarian rescatandome. Pero la hora paso si
gue nada ocurriera en el mar azul, limpio y perfectamente tranquilo. Pasaron dos
horas mas. Y otra y otra, durante las cuales no me movi un segundo de la borda.
Estuve tenso, escrutando el horizonte sin pestafiear. El sol empez6 a descender .
las cinco de la tarde. Aun no perdia las esperanzas, pero comence a sentirme
intranquilo. Estaba seguro de que me habian visto desde el avién negro, pero no me
explicaba como habia transcurrido tanto tiempo sin que vinieran a rescatarme.
Sentia la garganta seca. Cada vez me resultaba mas dificil respirar.

Estaba distraido, mirando el horizonte, cuando, sin saber por qué, di un salto y

cai en el centro de la balsa. Lentamente, como cazando una presa, la aleta de ul
tiburdn se deslizaba a lo largo de la borda.
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Los tiburones llegan a las cinco

Fue el primer animal que vi, casi treinta horas después de estar en la balsa. La
aleta de un tiburdn infunde terror porque uno conoce la voracidad de la fiera. Pero
realmente nada parece mas inofensivo que la aleta de un tiburén. No parece algc
gue formara parte de un animal, y menos de una fiera. Es verde y era como la
corteza de un arbol. Cuando la vi pasar orillando la borda, tuve la sensacion de que
tenia un sabor fresco y un poco amargo, como el de una corteza vegetal. Eran mas
de las cinco. El mar estaba sereno al atardecer.

Otros tiburones se acercaron a la balsa, pacientemente, y estuvieron
merodeando hasta cuando anochecié por completo. Ya no habia luces, pero los
sentia rondar en la oscuridad, rasgando la superficie tranquila con el filo de sus
aletas.

Desde ese momento no volvi a sentarme en la borda después de las cinco de |
tarde.

Mafiana, pasado mafana y aun dentro de cuatro dias, tendria suficiente
experiencia para saber gque los tiburones son unos animales puntuales: llegarian ur
poco después de las cinco y desaparecerian con la oscuridad.

Al atardecer, el agua transparente ofrece un hermoso espectaculo. Peces d
todos los colores se acercaban a la balsa. Enormes peces amatrillos y verdes; pece
rayados de azul y rojo, redondos, diminutos, acompafnaban la balsa hasta el
anochecer. A veces habia un relampago metalico, un chorro de agua sanguinolente
saltaba por la borda y los pedazos de un pez destrozado por el tiburdn flotaban un
segundo junto a la balsa. Entonces una incalculable cantidad de peces menores s
precipitaban sobre los desperdicios. En aguel momento yo habria vendido el alma
por el pedazo mas pequeiio de las sobras del tiburon.

Era mi segunda noche en el mar. Noche de hambre y de sed y de desesperacior
Me senti abandonado, después de que me aferré obstinadamente a la esperanza ¢
los aviones. Solo esa noche decidi que con lo Unico que contaba para salvarme er:
con mi voluntad y con los restos de mis fuerzas.

Una cosa me asombraba: me sentia un poco débil, pero no agotado. Llevaba
casi cuarenta horas sin agua ni alimentos y mas de dos noches y dos dias sir
dormir, pues habia estado en vigilia toda la noche anterior al accidente. Sin
embargo yo me sentia capaz de remar.

Volvi a buscar la Osa Menor. Fijé la vista en ella y empecé a remar. Habia brisa
pero no corria en la misma direccion que yo debia imprimirle a la balsa para
navegar directamente hacia la Osa Menor. Fijé los dos remos en la borda y
comence a remar a las diez de la noche. Remé al principio desesperadamente
Luego con mas calma, fija la vista en la Osa

Menor, que, segun mis calculos, brillaba exactamente sobre el Cerro de la Popa.
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Por el ruido del agua sabia que estaba avanzando. Cuando me fatigaba cruzab
los remos y recostaba la cabeza para descansar. Luego agarraba los remos con me
fuerza y con mas esperanza. A las doce de la noche seguia remando.

Un compariero en la balsa

Casi a las dos me senti completamente agotado. Crucé los remos y traté de
dormir. En ese momento habia aumentado la sed. El hambre no me molestaba. Me
molestaba la sed. Me senti tan cansado que apoyé la cabeza en el remo y me
dispuse a morir. Entonces fue cuando vi, sentado en la cubierta del destructor al
marinero Jaime Manjarrés, que me mostraba con el indice la direccion del puerto.
Jaime Manjarrés, bogotano, es uno de mis amigos mas antiguos en la marina. Cor
frecuencia pensaba en los compafieros que trataron de abordar la balsa. Me
preguntaba si habrian alcanzado la otra balsa, si el destructor los habia recogido ¢
si los habian localizado los aviones. Pero nunca habia pensado en Jaime Manjarrés
Sin embargo, tan pronto como cerraba los ojos aparecia Jaime Manjarrés,
sonriente, primero sefialandome la direccion del puerto y luego sentado en el
comedor, frente a mi, con un plato de frutas y huevos revueltos en la mano.

Al principio fue un suefio. Cerraba los ojos, dormia durante breves minutos y
aparecia siempre, puntual y en la misma posicion, Jaime Manjarrés. Por fin decidi
hablarle..

No recuerdo qué le pregunté en esa primera ocasion. No recuerdo tampoco qué
me respondio. Pero sé que estabamos conversando en la cubierta y de pronto vinc
el golpe de la ola, la ola fatal de las 11.55, y desperté sobresaltado, agarrandome
con todas mis fuerzas al enjaretado para no caer al mar.

Pero antes del amanecer se oscurecio el cielo. No pude dormir mas porque me
sentia agotado, incluso para dormir. En medio de las tinieblas dejé de ver el otro
extremo de la balsa. Pero segui mirando hacia la oscuridad, tratando de penetrarla
Entonces fue cuando vi perfectamente, en el extremo de la borda, a Jaime
Manjarrés, sentado, con su uniforme de trabajo: pantalén y camisa azules, y la
gorra ligeramente inclinada sobre la oreja derecha, en la que se leia claramente, &
pesar de la oscuridad: "A. R. C. Caldas".

—Hola —le dije sin sobresaltarme.

~ Seguro de que Jaime Manjarrés estaba alli. Seguro de que alli habia estadc
siempre.

Si esto hubiera sido un suefio no tendria ninguna importancia. Sé que estabe
completamente despierto, completamente lGcido, y que oia el silbido del viento y el
ruido del mar sobre mi cabeza. Sentia el hambre y la sed. Y no me cabia la menor
duda de que Jaime Manjarrés viajaba conmigo en la balsa.

—¢ Por qué no tomaste bastante agua en el buque? —me pregunto.
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—Porgue estabamos llegando a Cartagena —le respondi, estaba acostado en |
popa con

Ramon Herrera.

No era una aparicion. Yo no sentia miedo. Me parecia una tonteria que antes
me hubiera sentido solo en la balsa, sin saber que otro marinero estaba conmigo.

—¢ Por qué no comiste? —me pregunt6 Jaime Manjarres.
Recuerdo perfectamente que le dije:

—Porque no quisieron darme comida. Pedi manzanas y helados y no quisieron
darmelos. No sé donde los tenian escondidos.

Jaime Manjarrés no respondié nada. Estuvo silencioso un momento. Volvio a
sefalarme hacia donde quedaba Cartagena. Yo segui la direccién de su manoy v
las luces del puerto, las boyas de la bahia bailando sobre el agua. "Ya llegamos”,
dije, y segui mirando intensamente las luces del puerto, sin emocidn, sin alegria,
como si estuviera llegando después de un viaje normal. Le pedi a Jaime Manjarrés
gue remaramos un poco. Pero ya no estaba ahi. Se habia ido. Yo estaba solo en |
balsa y las luces del puerto eran los primeros rayos del sol. Los primeros rayos de
mi tercer dia de soledad en el mar.

Un barco de rescate
Y una isla de canibales

Al principio llevaba la cuenta de los dias por la recapitulacién de los
acontecimientos: el primer dia, 28 de febrero, fue el del accidente. El segundo el de
los aviones. El tercero fue el mas desesperante de todos: no ocurrié nada de
particular. La balsa avanzo6 impulsada por la brisa. Yo no tenia fuerzas para remar.
El dia se nubld, senti frio y como no veia el sol perdi la orientacion. Esa mafiana no
hubiera podido saber por dénde venian los aviones.

Una balsa no tiene popa ni proa. Es cuadrada y a veces navega de lado, gire
sobre si misma imperceptiblemente, y como no hay puntos de referencia no se sabe
si avanza o retrocede.

El mar es igual por todos lados. A veces me acostaba en la parte posterior de |a
borda, en relacion con el sentido en que avanzaba la balsa. Me cubria el rostro con
la camisa. Cuando me incorporaba, la balsa habia avanzado hacia donde yo me
encontraba acostado. Entonces yo no sabia si la balsa habia cambiado de direccio
ni si habia girado sobre si misma. Algo semejante me ocurrié con el tiempo
después del tercer dia.
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Al mediodia decidi hacer dos cosas: primero, clavé un remo en uno de los
extremos de la balsa, para saber si avanzaba siempre en un mismo sentido.
Segundo, hice con las llaves, en la borda, una raya para cada dia que pasaba,
marqué la fecha. Tracé la primera raya y puse un numero: 28.

Tracé la segunda raya y puse otro numero: 29. Al tercer dia, junto a la tercera
raya, puse el numero 30. Fue otra confusion. Yo crei que estdbamos en el dia 30y
en realidad era el 2 de marzo. Solo lo adverti al cuarto dia, cuando dudé si el mes
gue acababa de concluir tenia 30 o 31 dias. Solo entonces recorde que era febrerc
y aunque ahora parezca una tonteria, aquel error me confundié el sentido del
tiempo. Al cuarto dia ya no estaba muy seguro de mis cuentas en relacién con los
dias que llevaba de estar en la balsa.

¢ Eran tres? ¢ Eran cuatro? ¢ Eran cinco? De acuerdo con las rayas, fuera febrer
0 marzo, llevaba tres dias. Pero no estaba muy seguro, por lo mismo que no estab:
seguro de si la balsa avanzaba o retrocedia. Preferi dejar las cosas como estabal
para evitar nuevas confusiones, y perdi definitivamente las esperanzas de que me
rescataran.

Aln no habia comido ni bebido. Ya no queria pensar, me costaba trabajo
organizar las ideas. La piel, abrasada por el sol, me ardia terriblemente, llena de
ampollas. En la Base

Naval el instructor nos habia advertido que debia procurarse a toda costa no
exponer los pulmones a los rayos del sol. Esa era una de mis preocupaciones. Me
habia quitado la camisa, siempre mojada, y me la habia amarrado a la cintura, pues
me molestaba su contacto en la piel. Como llevaba cuatro dias de sed y ya me ere
materialmente imposible respirar y sentia un dolor profundo en la garganta, en el
pecho y debajo de las claviculas, al cuarto dia tomé un poco de agua salada. Es:
agua no calma la sed, pero refresca. Habia demorado tanto tiempo en tomarla
porque sabia que la segunda vez debia tomar menos cantidad, y sdlo cuandc
hubieran transcurrido muchas horas.

Todos los dias, con asombrosa puntualidad, los tiburones llegaban a las cinco.
Habia entonces un festin en torno a la balsa. Peces enormes saltaban fuera del agt
y pocos momentos después resurgian destrozados. Los tiburones, enloquecidos, s
precipitaban sordamente contra la superficie sanguinolenta. Todavia no habian
tratado de romper la balsa, pero se sentian atraidos por ella porque era de colol
blanco. Todo el mundo sabe que los tiburones atacan de preferencia los objetos
blancos. El tiburén es miope, de manera que solo puede ver las cosas blancas ¢
brillantes. Esa era otra recomendacion del instructor:

—Hay que esconder las cosas brillantes para no llamar la atencion de los
tiburones.

Yo no llevaba cosas brillantes. Hasta el cuadrante de mi reloj es oscuro. Pero
me habria sentido tranquilo si hubiera tenido cosas blancas para arrojar al agua,
lejos de la balsa, en caso de que los tiburones hubieran tratado de saltar por la
borda. Por si acaso, desde el cuarto dia estuve siempre con el remo listo para

RELATO DE UN NAUFRAGO 24



LecturasPDF

defenderme, después de las cinco de la tarde.

iBarco a la vista!

Durante la noche cruzaba un remo en la balsa y trataba de dormir. No sé si esc
ocurriria solamente cuando estaba dormido o también, cuando estaba despierto,
pero todas las noches veia a Jaime Manjarrés. Conversabamos breves minutos
sobre cualquier cosa, y luego desaparecia. Ya me habia acostumbrado a sus visitas
Cuando salia el sol me imaginaba que eran alucinaciones. Pero de noche no me
cabia la menor duda de que Jaime Manjarrés estaba alli, en la borda, conversandt
conmigo. El también trataba de dormir, en la madrugada del quinto dia. Cabeceaba
en silencio, recostado en el otro remo. De pronto se puso a escrutar el mar. Me
dijo:

—iMiral

Yo levante la vista. Como a 30 kilometros de la balsa, avanzando en el mismo
sentido de la brisa, vi las intermitentes pero inconfundibles luces de un barco.

Hacia horas que no me sentia con fuerzas para remar. Pero al ver las luces m
incorporé en la balsa, sujeté fuertemente los remos y traté de dirigirme hacia el
barco. Lo veia avanzar lentamente, y por un instante no solo vi las luces del mastil,
sino la sombra del mismo avanzando contra los primeros resplandores del
amanecer.

La brisa me ofrecia una fuerte resistencia. A pesar de que remé con
desesperacion, con una fuerza que no me pertenecia después de mas de cuatro di
sin comer ni dormir, creo que no logré desviar la balsa ni un metro de la direccion
gue le imprimia la brisa.

Las luces eran cada vez mas lejanas, empecé a sudar. Empeceé a sentirm
agotado. A los veinte minutos, las luces habian desaparecido por completo. Las
estrellas empezaron a apagarse y el cielo se tifié de un gris intenso. Desolado er
medio del mar, solté los remos, me puse de pie, azotado por el helado viento de la
madrugada, y durante breves minutos estuve gritando como un loco.

Cuando vi el sol de nuevo, estaba otra vez recostado en el remo. Me sentia
completamente extenuado. Ahora no esperaba la salvacion por ningun lado y sentia
deseos de morir. Sin embargo, algo extrafio me ocurria cuando sentia deseos de
morir: inmediatamente empezaba a pensar en un peligro. Ese pensamiento me
infundia renovadas fuerzas para resistir.

En la mafiana de mi quinto dia, estuve dispuesto a desviar la direccion de la
balsa, por cualquier medio. Se me ocurrié que si continuaba en direccion a la brisa,
llegaria a una isla habitada por canibales. En Mobile, en una revista cuyo hombre
he olvidado, lei el relato de un naufrago que fue devorado por los antropoéfagos.
Pero no era en ese relato en lo que pensaba. Pensaba en "EI Marinero Renegado
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un libro que lei en Bogota, hace dos afos.

Esa es la historia de un marinero que durante la guerra, después de que su barc
chocé contra una mina, logré nadar hasta una isla cercana. Alli permanece 24
horas, alimentandose de frutas silvestres, hasta cuando lo descubren los canibales
lo echan en una olla de agua hirviendo y lo cuecen vivo. Comencé a pensar
instantaneamente en esa isla. Ya no podia imaginarme la costa sino como un
territorio poblado de canibales. Por primera vez durante mis cinco dias de soledad
en el mar, mi terror cambié de direccion: ahora no tenia tanto miedo al mar como a
la tierra.

Al mediodia estuve recostado en la borda, aletargado por el sol, el hambre y la
sed. No pensaba en nada. No tenia sentido del tiempo ni de la direccion. Traté de
ponerme en pie, para probar las fuerzas, y tuve la sensacion de que no podia con m
cuerpo.

"Este es el momento", pensé. Y, en realidad, me parecid que ese era el
momento mas temible de todos los que nos habia explicado el instructor: el
momento de amarrarse a la balsa. Hay un instante en que ya no se siente la sed ni ¢
hambre. Un momento en que no se sienten ni los implacables mordiscos del sol en
la piel ampollada. No se piensa. No se tiene ninguna nocién de los sentimientos.
Pero aun no se pierden las esperanzas. Todavia queda el recurso final de soltar lo
cabos del enjaretado y amarrarse a la balsa. Durante la guerra muchos cadavere
fueron encontrados asi, descompuestos y picoteados por las aves, pero fuertement
amarrados a la balsa.

Pensé que todavia tenia fuerzas para esperar hasta la noche sin necesidad ¢
amarrarme. Me rodé hasta el fondo de la balsa, estiré las piernas y permaneci
sumergido hasta el cuello varias horas. Al contacto del sol, la herida de la rodilla
empezo6 a dolerme. Fue como si hubiera despertado. Y como si ese dolor me
hubiera dado una nueva nocion de la vida.

Poco a poco, al contacto del agua fresca, fui recobrando las fuerzas. Entonces
sentia una fuerte torcedura en el estbmago y el vientre se me movid, agitado por un
rumor largo y profundo. Traté de soportarlo, pero me fue imposible.

Con mucha dificultad me incorporé, me desabroché el cinturén, me desajusté
los pantalones y senti un grande alivio con la descarga del vientre. Era la primera
vez en cinco dias. Y por primera vez en cinco dias los peces, desesperados,
golpearon contra la borda, tratando de romper los sdélidos cabos de la malla.

Siete gaviotas

La vision de los peces, brillantes y cercanos, me revolvia el hambre. Por
primera vez senti una verdadera desesperacion. Por lo menos ahora tenia unz
carnada. Olvidé la extenuacion, agarré un remo y me preparé a agotar los ultimos
vestigios de mis fuerzas con un golpe certero en la cabeza de uno de los peces qu
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saltaban contra la borda, en una furiosa embestida. No sé cuantas veces descargu
el remo. Sentia que en cada golpe acertaba, pero esperaba inatilmente localizar e
presa. Alli habia un terrible festin de peces que se devoraban entre si, y un tiburén
panza arriba, sacando un suculento partido en el agua revuelta.

La presencia del tiburon me hizo desistir de mi propdésito. Decepcionado, solté
el remo y me acosté en la borda. A los pocos minutos senti una terrible alegria:
siete gaviotas volaban sobre la balsa.

Para un hambriento marino solitario en el mar, la presencia de las gaviotas es
un mensaje de esperanza. De ordinario, una bandada de gaviotas acompafa a lo
barcos, pero solo hasta el segundo dia de navegacion. Siete gaviotas sobre la bals
significaban la proximidad de la tierra.

Si hubiera tenido fuerzas me habria puesto a remar. Pero estaba extenuado
Apenas si podia sostenerme unos pocos minutos en pie. Convencido de que estab
a menos de dos dias de navegacion, de que me estaba aproximando a la tierra, tom
otro poco de agua en la cuenca de la mano y volvi a acostarme en la borda, de car:
al cielo, para que el sol no me diera en los pulmones. No me cubri el rostro con la
camisa porque queria seguir viendo las gaviotas que volaban lentamente, en angulc
agudo, internandose en el mar. Era la una de la tarde de mi quinto dia en el mar.

No sé en qué momento llegd. Yo estaba acostado en la balsa, como a las cincc
de la tarde, y me disponia a descender al interior antes de que llegaran los
tiburones. Pero entonces vi una pequefia gaviota, como del tamafo de mi mano,
gue volaba en torno a la balsa y se paraba por breves minutos en el otro extremo de
la borda.

La boca se me llend de una saliva helada. No tenia cdmo capturar aquella
gaviota. Ningun instrumento, salvo mis manos y mi astucia, agudizada por el
hambre. Las otras gaviotas habian desaparecido. S6lo quedaba esa pequefia, colc
café, de plumas brillantes, que daba saltos en la borda.

Permaneci absolutamente inmévil. Me parecia sentir por mi hombro el filo de
la aleta del tiburon puntual que desde las cinco debia de estar alli. Pero decidi
correr el riesgo. Ni siquiera me atrevia a mirar la gaviota, para que no advirtiera el
movimiento de mi cabeza.

La vi pasar, muy baja, por encima de mi cuerpo. La vi alejarse, desaparecer en
el cielo.

Pero yo no perdi la esperanza. No se me ocurria cOmo iba a despedazarla. Sabi
que tenia hambre y que si permanecia completamente inmovil la gaviota se
pasearia al alcance de mi mano.

Esperé mas de media hora, creo. La vi aparecer y desaparecer varias veces
Hubo un momento en que senti, junto a mi cabeza, el aletazo del tiburdn,
despedazando un pez. Pero en lugar de miedo senti mas hambre. La gaviota saltab
por la borda. Era el atardecer de mi quinto dia en el mar. Cinco dias sin comer. A
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pesar de mi emocion, a pesar de que el corazon me golpeaba dentro del pecho
permaneci inmovil, como un muerto, mientras sentia acercarse la gaviota.

Yo estaba estirado en la borda, con las manos en los muslos. Estoy seguro de
gue durante media hora ni siquiera me atrevi a parpadear. El cielo se ponia brillante
y me maltrataba la vista, pero no me atrevia a cerrar los ojos en aquel momento de
tension. La gaviota estaba picoteandome los zapatos.

Habia transcurrido una larga e intensa media hora, cuando senti que la gaviota
se me paro0 en la pierna. Suavemente me picoteo el pantaldén. Yo seguia
absolutamente inmovil cuando me dio un picotazo seco y fuerte en la rodilla.
Estuve a punto de saltar a causa de la herida.

Pero logré soportar el dolor. Luego, se rodé hasta mi muslo derecho, a cinco o
seis centimetros de mi mano. Entonces corté la respiracion e imperceptiblemente,
con una tension desesperada, empecé a deslizar la mano.

Los desesperados recursos de un hambriento

Si uno se acuesta en una plaza con la esperanza de capturar una gaviota, puec
estarse alli toda la vida sin lograrlo. Pero a cien millas de la costa es distinto. Las
gaviotas tienen afinado el instinto de conservacioén en tierra firme. En el mar son
animales confiados.

Yo estaba tan inmovil que probablemente aquella gaviota pequefa y juguetona
gue se poso en mi muslo, creyé que estaba muerto. Yo la estaba viendo en mi
muslo. Me picoteaba el pantalon, pero no me hacia dafio. Segui deslizando la
mano, bruscamente, en el instante preciso en gue la gaviota se dio cuenta del
peligro y tratd de levantar el vuelo, la agarré por un ala, salté al interior de la balsa
y me dispuse a devorarla.

Cuando esperaba que se posara en mi muslo, estaba seguro de que si llegaba
capturarla me la comeria viva, sin quitarle las plumas. Estaba hambriento y la
misma idea de la sangre del animal me exaltaba la sed. Pero cuando ya la tuve
entre las manos, cuando senti la palpitacion de su cuerpo caliente, cuando vi sus
redondos y brillantes ojos pardos, tuve un momento de vacilacion.

Cierta vez estaba yo en cubierta con una carabina, tratando de cazar una de la
gaviotas que seguian al barco. El jefe de armas del destructor, un marinero
experimentado, me dijo:

—No seas infame. La gaviota para el marinero es como ver tierra. No es digno
de un marino matar una gaviota.

Yo me acordaba de aquel momento, de las palabras del jefe de armas, cuandc
estaba en la balsa con la gaviota capturada, dispuesto a darle muerte y despresarl:
A pesar de que llevaba cinco dias sin comer, las palabras del jefe de armas
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resonaban en mis oidos, como si las estuviera oyendo. Pero en aquel momento e
hambre era mas fuerte que todo. Le agarré fuertemente la cabeza al animal y
empece a torcerle el pescuezo, como a una gallina.

Era demasiado fragil. A la primera vuelta senti que se le destrozaron los huesos
del cuello.

A la segunda vuelta senti su sangre, viva y caliente, chorreandome por entre los
dedos.

Tuve lastima. Aquello parecia un asesinato. La cabeza, adn palpitante, se
desprendio del cuerpo y quedd latiendo en mi mano.

El chorro de sangre en la balsa solivianté a los peces. La blanca y brillante
panza de un tiburén paso rozando la borda. En ese instante, un tiburén, enloquecidc
por el olor de la sangre, puede cortar de un mordisco una lamina de acero. Como
sus mandibulas estan colocadas debajo del cuerpo, tiene que voltearse para come
Pero como es miope y voraz, cuando se voltea panza arriba arrastra todo lo que
encuentra a su paso. Tengo la impresion de que en ese momento el tiburon trato de
embestir la balsa. Aterrorizado, le eché la cabeza de la gaviota y vi, a pocos
centimetros de la borda la tremenda rebatifia de aquellos animales enormes que s
disputaban una cabeza de gaviota, mas pequefia que un huevo.

Lo primero que traté de hacer fue desplumarla. Era excesivamente liviana y los
huesos tan fragiles que podian despedazarse con los dedos. Trataba de arrancar!
las plumas, pero estaban adheridas a la piel, delicada y blanca, de tal modo que Iz
carne se desprendia con las plumas ensangrentadas. La sustancia negra y viscosa
los dedos me produjo una sensacion de repugnancia.

Es facil decir que después de cinco dias de hambre uno es capaz de come!
cualquier cosa.

Pero por muy hambriento que uno esté siente asco de un revoltijo de plumas de
sangre caliente, con un intenso olor a pescado crudo y a sarna.

Al principio, traté de desplumarla cuidadosamente, con cierto método. Pero no
contaba con la fragilidad de su piel. Quitandole las plumas empez6 a deshacérseme
entre las manos. La lavé dentro de la balsa. La despresé de un solo tiron y la
presencia de sus rozados intestinos, de sus visceras azules, me revolvio el
estOmago. Me llevé a la boca una hilaza de muslo, pero no pude tragarlo. Era
simple. Me pareci6 que estaba masticando una rana. Sin poder disimular la
repugnancia, arrojé el pedazo que tenia en la boca y permaneci largo rato inmovil,
con aquel repugnante amasijo de plumas y huesos sangrientos en la mano.

Lo primero que se me ocurrio fue que aquello que no podia comerme me
serviria de carnada. Pero no tenia ningun elemento de pesca. Si al menos hubier:
tenido un alfiler. Un pedazo de alambre. Pero no tenia nada distinto de las llaves, el
reloj, el anillo y las tres tarjetas del almacén de Mobile.
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Pensé en el cinturén. Pensé que podia improvisar un anzuelo con la hebilla.
Pero mis esfuerzos fueron inutiles. Era imposible improvisar un anzuelo con el
cinturon. Estaba anocheciendo y los peces, enloquecidos por el olor de la sangre,
daban saltos en torno a la balsa. Cuando oscurecid por completo arrojé al agua los
restos de la gaviota y me acosté a morir. Mientras preparaba el remo para
acostarme oia la sorda guerra de los animales disputandose los huesos que no m
habia podido comer.

Creo que esa noche hubiera muerto de agotamiento y desesperacion. Un vientc
fuerte se levanté desde las primeras horas. La balsa daba tumbos, mientras yo, sir
pensar siquiera en la precaucion de amarrarme a los cabos, yacia exhausto dentr
del agua, apenas con los pies y la cabeza fuera de ella.

Pero después de la media noche hubo un cambio: salid la luna. Desde el dia de
accidente fue la primera noche. Bajo la claridad azul, la superficie del mar recobra
un aspecto espectral. Esa noche no vino Jaime Manjarrés. Estuve solo,
desesperado, abandonado a mi suerte en el fondo de la balsa.

Sin embargo, cada vez que se me derrumbaba el animo, ocurria algo que me
hacia renacer mi esperanza. Esa noche fue el reflejo de la luna en las olas. El ma
estaba picado y en cada ola me parecia ver la luz de un barco. Hacia dos noche:
gue habia perdido las esperanzas de que me rescatara un barco. Sin embargo,
todo lo largo de aquella noche transparentada por la luz de la luna —mi sexta
noche en el mar— estuve escrutando el horizonte desesperadamente, casi con tant
intensidad y tanta fe como en la primera. Si ahora me encontrara en las mismas
circunstancias moriria de desesperacion: ahora sé que la ruta por donde navega I
balsa no es ruta de ningun barco.

Yo era un muerto

No recuerdo el amanecer del sexto dia. Tengo una idea nebulosa de que durant
toda la manana estuve postrado en el fondo de la balsa, entre la vida y la muerte.
En esos momentos pensaba en mi familia y la veia tal como me han contado ahora
gue estuvo durante los dias de mi desaparicion. No me tomo por sorpresa la noticia
de que me habian hecho honras fanebres. En aquella mi sexta mafiana de soleda
en el mar, pensé que todo eso estaba ocurriendo. Sabia que a mi familia le habiar
comunicado la noticia de mi desaparicion. Como los aviones no habian vuelto
sabia que habian desistido de la busqueda y que me habian declarado muerto.

Nada de eso era falso, hasta cierto punto. En todo momento traté de
defenderme. Siempre encontré un recurso para sobrevivir, un punto de apoyo, por
insignificante que fuera, para seguir esperando. Pero al sexto dia ya no esperab:s
nada. Yo era un muerto en la balsa.

~ Enlatarde, pensando en que pronto serian las cinco y volverian los tiburones,
hice un desesperado esfuerzo por incorporarme para amarrarme a la borda. En
Cartagena, hace dos afos, vi en la playa los restos de un hombre destrozado por €
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tiburén. No queria morir asi.
No queria ser repartido en pedazos entre un monton de animales insaciables.

Iban a ser las cinco. Puntuales, los. tiburones estaban alli, rondando la balsa.
Me incorporé trabajosamente para desatar los cabos del enjaretado. La tarde erz
fresca. El mar, tranquilo.

Me senti ligeramente tonificado. Subitamente, vi otra vez las siete gaviotas del
dia anterior y esa vision me infundié renovados deseos de vivir.

En ese instante me hubiera comido cualquier cosa. Me molestaba el hambre.
Pero era peor la garganta estragada y el dolor en las mandibulas, endurecidas por I
falta de ejercicio.

Necesitaba masticar algo. Traté de arrancar tiras del caucho de mis zapatos,
pero no tenia con qué cortarlas. Entonces fue cuando me acordé de las tarjetas de
almaceén de Mobile.

Estaban en uno de los bolsillos de mi pantalén, casi completamente deshechas
por la humedad. Las despedacé, me las llevé a la boca y empecé a masticar.
Aquello fue como un milagro: la garganta se alivié un poco y la boca se me llené
de saliva. Lentamente segui masticando, como si fuera chicle. Al primer mordisco
me dolieron las mandibulas.

Pero después, a medida que masticaba la tarjeta que guardé sin saber por qu
desde el dia en que sali de compras con Mary Address, me senti mas fuerte y
optimista. Pensaba seguirlas masticando indefinidamente para aliviar el dolor de
las mandibulas. Pero me parecié un despilfarro arrojarlas al mar. Senti bajar hasta
el estbmago la minuscula papilla de cartéon molido y desde ese instante tuve la
sensacion de que me salvaria, de que no seria destrozado por los tiburones.

¢ A qué saben los zapatos?

El alivio que experimenté con las tarjetas me agudizé la imaginacion para
seguir buscando cosas de comer. Si hubiera tenido una navaja habria despedazad
los zapatos y hubiera masticado tiras de caucho. Era lo mas provocativo que tenia
al alcance de la mano. Traté de separar con las llaves la suela blanca y limpia. Perc
los esfuerzos fueron inutiles. Era imposible arrancar una tira de ese caucho
solidamente fundido a la tela.

Desesperadamente, mordi el cinturon hasta cuando me dolieron los dientes. No
pude arrancar ni un bocado. En ese momento debi parecer una fiera, tratando de
arrancar con los dientes pedazos de zapatos, del cinturén y la camisa. Ya al
anochecer, me quité la ropa, completamente empapada. Quedé en pantaloncillos,
No sé si atribuirselo a las tarjetas, pero casi inmediatamente después estabe
durmiendo. En mi séptima noche, acaso porque ya estaba acostumbrado a la

RELATO DE UN NAUFRAGO 31



LecturasPDF

incomodidad de la balsa, acaso porque estaba agotado después de siete noches ¢
vigilia, dormi profundamente durante largas horas. A veces me despertaba la ola;
daba un salto, alarmado, sintiendo que la fuerza del golpe me arrastraba al agua.

Pero inmediatamente después recobraba el suefio.

Por fin amanecidé mi séptimo dia en el mar. No sé por qué estaba seguro de que
no seria el dltimo. El mar estaba tranquilo y nublado, y cuando el sol salié, como a
las ocho de la mafiana, me sentia reconfortado por el buen suefio de la noche
reciente. Contra el cielo plomizo y bajo pasaron sobre la balsa las siete gaviotas.

Dos dias antes habia sentido una gran alegria con la presencia de las siett
gaviotas. Pero cuando las vi por tercera vez, después de haberlas visto durante do
dias consecutivos, senti renacer el terror. “Son siete gaviotas perdidas”, pensé. Lo
pensé con desesperacion. Todo marino sabe que a veces una bandada de gaviot:
se pierde en el mar y vuela sin direccion durante varios dias, hasta cuando siguen
un barco que les indica la direccion del puerto. Tal vez aquellas gaviotas que habia
visto durante tres dias eran las mismas todos los dias, perdidas en el mar. Esc
significaba que cada vez mi balsa se encontraba a mayor distancia de la tierra.

Mi lucha con los tiburones por un pescado

La idea de que en lugar de acercarme a la costa me habia estado internando e
el mar durante siete dias me derrumbdé la resolucién de seguir luchando. Pero
cuando uno se siente al borde de la muerte se afianza el instinto de conservacion
Por varias razones aquel dia mi séptimo dia era muy distinto de los anteriores: el
mar estaba calmado y oscuro; el sol me abrasaba la piel, era tibio y sedante y une
brisa tenue empujaba la balsa con suavidad y me aliviaba un poco de las
guemaduras.

También los peces eran diferentes. Desde muy temprano escoltaban la balsa
Nadaban superficialmente. Yo los veia con claridad: peces azules, pardos y rojos.
Los habia de todos los colores, de todas las formas y tamafios. Navegando junto &
ellos, la balsa parecia deslizarse sobre un acuario.

No sé si después de siete dias sin comer, a la deriva en el mar, uno llega a
acostumbrarse a esa vida. Me parece que si. La desesperacion del dia anterior fu
sustituida por una resignacion pastosa y sin sentido. Yo estaba seguro de que todc
era distinto, de que el mar y el cielo habian dejado de ser hostiles, y de que los
peces que me acompafnaban en el viaje eran peces amigos. Mis viejos conocidos dt
siete dias.

Esa mafiana no penseé en arribar a ninguna parte. Estaba seguro de que la bals
habia llegado a una region sin barcos, en la que se extraviaban hasta las gaviotas.

Pensaba, sin embargo, que después de haber estado siete dias a la deriv:
llegaria a acostumbrarme al mar, a mi angustioso método de vida, sin necesidad de
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agudizar el ingenio para subsistir. Después de todo habia subsistido una semanc
contra viento y marea.

¢,Por qué no podia seguir viviendo indefinidamente en una balsa? Los peces
nadaban en la superficie, el mar estaba limpio y sereno. Habia tantos animales
hermosos y provocativos en torno a la embarcaciéon que me parecia que podria
agarrarlos a pufiados no habia ningun tiburén a la vista. Confiadamente, meti la
mano en el agua y traté de agarrar un pez redondo, de un azul brillante, de no mas
de veinte centimetros. Fue como si hubiera tirado una piedra. Todos los peces se
hundieron precipitadamente. Desaparecieron en el agua, momentaneamente
revuelta. Luego, poco a poco, volvieron a la superficie.

Pensé que necesitaba un poco de astucia para pescar con la mano. Debajo de
agua la mano no tenia la misma fuerza ni la misma habilidad. Seleccionaba un pez
en el montdn. Trataba de agarrarlo. Y lo agarraba, en efecto. Pero lo sentia escapa
de entre mis dedos, con una rapidez y una agilidad que me desconcertaban. Estuve
asi, paciente, sin apresurarme, tratando de capturar un pez. No pensaba en e
tiburon, que acaso estaba alli, en el fondo, aguardando que yo hundiera el brazo
hasta el codo para llevarselo de un mordisco certero.

Hasta un poco después de las diez estuve ocupado en la tarea de capturar el pe
Pero fue inatil. Me mordisqueaban los dedos, primero suavemente, como cuando
triscan en una carnada. Después con mas fuerza. Un pez de medio metro, liso y
plateado, de afilados dientes menudos, me desgarro la piel del pulgar. Entonces me
di cuenta de que los mordiscos de los otros peces no habian sido inofensivos. En
todos los dedos tenia pequefias desgarraduras sangrantes.

iUn tiburén en la balsa!

No sé si fue mi sangre, pero un momento después habia una revolucion de
tiburones alrededor de la balsa. Nunca habia visto tantos. Nunca los habia visto dar
muestras de semejante voracidad. Saltaban como delfines, persiguiendo, devorandc
peces junto a la borda. Atemorizado, me senté en el interior de la balsa y me puse ¢
contemplar la masacre.

La cosa ocurrio tan violentamente que no me di cuenta en qué momento el
tiburdn salté fuera del agua, dio un fuerte coletazo, y la balsa, tambaleante, se
hundio en la espuma brillante. En medio del resplandor del maretazo que estalld
contra la borda alcancé a ver un relampago metalico. Instintivamente, agarré un
remo y me puse a descargar el golpe de muerte: estaba seguro de que el tiburén s
habia metido en la balsa. Pero en un instante vi la aleta enorme que sobresalia po
la borda y me di cuenta de lo que habia pasado.

Perseguido por el tiburdn, un pez brillante y verde, como de medio metro de
longitud, habia saltado dentro de la balsa.

Con todas mis fuerzas descargué el primer golpe de remo en su cabeza.
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No es facil darle muerte a un pez dentro de una balsa. A cada golpe la
embarcacion tambaleaba; amenazaba con dar la vuelta de campana. El momentc
era tremendamente peligroso. Necesitaba de todas mis fuerzas y de toda mi lucidez
Si descargaba los golpe alocadamente la balsa podia voltearse. Yo habria caido el
un agua revuelta de tiburones hambrientos. Pero si no golpeaba con precision se me
escapaba la presa. Estaba entre la vida y la muerte. O caia entre las fauces de |lo
tiburones, o tenia cuatro libras de pescado fresco para saciar mi hambre de siete
dias.

Me apoyé firmemente en la borda y descargué el segundo golpe. Senti la
madera del remo incrustarse en los huesos de la cabeza del pez. La balsa tambalec
Los tiburones se sacudieron bajo el piso. Pero yo estaba firmemente recostado a le
borda. Cuando la embarcaciéon recobro la estabilidad el pez seguia vivo, en el
centro de la balsa. En la agonia, un pez puede saltar mas alto y mas lejos que
nunca. Yo sabia que el tercer golpe tenia que ser certero o perderia la presa par:
siempre.

De un salto quedé sentado en el piso, asi tendria mayores probabilidades de
agarrarlo. Lo habria capturado con los pies, entre las rodillas o con los dientes, si
hubiera sido necesario.

~ Me aseguré firmemente al piso. Tratando de no errar, convencido de que mi
vida dependia de aquel golpe, dejé caer el remo con todas mis fuerzas. El animal
guedd inmovil con el impacto y un hilo de sangre oscura tifié el agua de la balsa.

Yo mismo senti el olor de la sangre. Pero lo sintieron también los tiburones. Por
primera vez en ese instante, con cuatro libras de pescado a mi disposicion, senti ur
incontenible terror: enloquecidos por el olor de la sangre los tiburones se lanzaban
con todas sus fuerzas contra el piso. La balsa tambaleaba. Yo sabia que de ur
momento a otro podia dar la vuelta de campana. Seria cosa de un segundo. Er
menos de lo que dura un relampago yo habria sido despedazado por las tres hilera:
de dientes de acero que tiene un tiburén en cada mandibula.

Sin embargo, el apremio del hambre era entonces superior a todo. Apreté el
pescado entre las piernas y me apliqué, tambaleando, a la dificil tarea de equilibrar
la balsa cada vez que sufria una nueva arremetida de las fieras. Aquello duro varios
minutos. Cada vez que la embarcacion se estabilizaba, yo echaba por la borda el
agua sanguinolenta. Poco a poco la superficie quedo limpia y las fieras se
aplacaron. Pero debia cuidarme: una pavorosa aleta de tiburdn la mas grande alet:
de tiburon o de animal alguno que haya visto en mi vida sobresalia mas de un
metro por encima de la borda. Nadaba apaciblemente, pero yo sabia que si percibie
de nuevo el olor de la sangre habria dado una sacudida que hubiera volteado la
balsa. Con grandes precauciones me dispuse a despresar mi pescado.

Un animal de medio metro esta protegido por una dura costra de escamas.
Cuando uno trata de arrancarlas siente que estan adheridas a la carne, comc
laminas de acero. Yo no disponia de ningun instrumento cortante. Traté de quitarle
las escamas con las llaves, pero ni siquiera consegui desajustarlas. Mientras tanto
me di cuenta de que nunca habia visto un pez como aquel: era de un verde intenso
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sélidamente escamado. Desde nifio he relacionado el color verde con los venenos,
Es increible, pero a pesar de que el estbmago me palpitaba dolorosamente con [z
simple perspectiva de un bocado de pescado fresco, tuve un momento de vacilacion
ante la idea de que aquel extrafio animal fuera un animal venenoso.

Mi pobre cuerpo

Sin embargo, el hambre es soportable cuando no se tienen esperanzas de
encontrar alimentos. Nunca habia sido tan implacable como en aquel momento en
gue yo, sentado en el fondo de la balsa, trataba de romper la carne verde y brillante
con las llaves.

Al cabo de pocos minutos comprendi que necesitaba proceder con mas
violencia si en realidad queria comerme mi presa. Me puse en pie, le pisé
fuertemente la cola y le meti el cabo de uno de los remos en las agallas, tenia une
caparazon gruesa y resistente.

Barrenando con el cabo del remo logré por fin destrozarle las agallas. Me di
cuenta de que todavia no estaba muerto. Le descargué otro golpe en la cabeza
Luego traté de arrancarle las duras laminas protectoras de las agallas y en ese
momento no supe si la sangre que corria por mis dedos era mia o del pescado. Y
tenia las manos heridas y en carne viva los extremos de los dedos.

La sangre volvio a revolver el hambre de los tiburones. Cuesta trabajo creer que
en aquel momento, sintiendo en torno de mi la furia de las bestias hambrientas,
sintiendo repugnancia por la carne ensangrentada, estuve a punto de echar e
pescado a los tiburones, como lo hice con la gaviota. Me sentia desesperado,
Impotente ante aquel cuerpo solido, impenetrable.

Lo exploré minuciosamente, buscando sus partes blandas. Al fin encontré un
resquicio debajo de las agallas; con el dedo empecé a sacarle las tripas. Las
visceras de un pez son blandas e inconsistentes. Se dice que si a un tiburén se le ©
un fuerte tiron en la cola, el estdbmago y los intestinos salen despedidos por la boca.
En Cartagena he visto tiburones colgados de la cola, con una enorme, oscuray
viscosa masa de visceras pendiente de la mandibula.

Por fortuna, las visceras de mi pescado eran tan blandas como las de los
tiburones. En un momento las saqué con el dedo. Era una hembra: entre las
visceras habia un sartal de huevos. Cuando estuvo completamente destripado le d
el primer mordisco. No pude penetrar la corteza de escamas. Pero a la segunde
tentativa, con renovadas fuerzas, mordia desesperadamente, hasta cuando m
dolieron las mandibulas. Entonces logré arrancar el primer bocado y empecé a
masticar la carne fria y dura.

Masticaba con asco. Siempre me ha repugnado el olor a pescado crudo. Pero e
sabor es todavia mas repugnante: tiene un remoto sabor a chontaduro crudo, pert
mas desabrido y viscoso. Nadie se ha comido nunca un pescado vivo. Pero cuandc
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masticaba el primer alimento que llegaba a mi boca en siete dias, tuve por primera
vez en mi vida la repugnante certidumbre de que me estaba comiendo un pescadc
Vivo.

El primer pedazo me produjo alivio inmediato. Di un nuevo mordisco y volvi a
masticar.

Un momento antes habia pensado que era capaz de comerme un tiburon enterc
Pero al segundo bocado me senti lleno. Mi terrible hambre de siete dias se aplacé
en un instante.

Volvi a sentirme fuerte, como el primer dia.

Ahora sé gue el pescado crudo calma la sed. Antes no lo sabia, pero observe
gue el pescado no s6lo me habia aplacado el hambre sino también la sed. Estab:
satisfecho y optimista.

Alun me guedaba alimento para mucho tiempo, puesto que apenas habia dadc
dos mordiscos en un animal de medio metro.

Decidi envolverlo en la camisa y dejarlo en el fondo de la balsa, para que se
mantuviera fresco. Pero antes habia que lavarlo. Distraidamente, lo agarré por la
colay lo sumergi una vez por fuera de la borda. Pero la sangre estaba coagulade
entre las escamas. Habla que estregarlo. Ingenuamente volvi a sumergirlo. Y
entonces fue cuando senti la embestida y el violento tabletazo de las mandibulas
del tiburén. Apreté la cola del pescado con todas mis fuerzas. El tirén de la fiera
me hizo perder el equilibrio. Me di un golpe contra la borda, pero segui agarrando
a mi alimento. Lo defendi como una fiera. No pensé en esa fraccion de segundo
gue un nuevo mordisco del tiburén podia arrancarme el brazo desde el hombro.

Volvi a tirar con todas mis fuerzas, pero ya no habia nada en mis manos. El
tiburon se habia llevado mi presa. Enfurecido, loco de desesperacion y de rabia
agarré entonces un remo y descargué un golpe tremendo en la cabeza del tiburén
cuando volvio a pasar junto a la borda. La fiera dio un salto. Se volvio
furiosamente y de un solo mordisco, seco y violento, despedazé y se trago la mitad
del remo.

Comienza a cambiar el color del agua

Con el remo roto, desesperado por la furia, segui golpeando el agua. Tenia
necesidad de vengarme de los tiburones que me habian arrebatado de las manos
unico alimento de que disponia. Iban a ser las cinco de la tarde de mi séptimo dia
en el mar. Dentro de un momento vendrian los tiburones en masa. Yo me sentia
fuerte con los dos pedazos que logré comer, y la ira ocasionada por la pérdida del
resto de pescado me daba un extrafio animo para luchar. Habia dos remos mas en |
balsa. Pensé cambiar por otro el remo partido por el mordisco del tiburén para
seguir batallando con las fieras. Pero el instinto de conservacion fue mas fuerte que
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el furor: pensé que podria perder los otros remos y no sabia en qué momento podic
necesitarlos.

El anochecer fue igual al de todos los dias. Pero la noche fue mas oscura. El
mar estaba borrascoso. Amenazaba lluvia. Pensando en que de un momento a otrt
podria disponer de agua potable me quité los zapatos y la camisa, para tener dondke
recogerla. Era lo que en tierra firme se llama "una noche de perros”. En el mar debe
llamarse "una noche de tiburones".

Antes de las nueve empez0 a soplar el viento helado. Traté de resistir en el
fondo de la balsa, pero no fue posible. El frio me penetraba hasta el fondo de los
huesos. Tuve que ponerme la camisa y los zapatos, y resignarme a la idea de que |
lluvia me tomaria por sorpresa y no tendria en qué recoger el agua.

El oleaje era mas fuerte que en la tarde del 28 de febrero, dia del accidente. La
balsa parecia una céscara en el mar picado y sucio.

No podia dormir. Me habia hundido en el agua hasta el cuello, porque el aire
estaba cada. vez méas helado. Temblaba. Hubo un momento en que pensé que n
podria resistir el frio y empecé a hacer ejercicios gimnasticos, para tratar de entrar
en calor. Pero era imposible.

Me sentia muy débil. Debia agarrarme fuertemente a la borda para evitar que el
fuerte oleaje me arrojara al agua. Tenia la cabeza apoyada en el remo destrozadc
por el tiburon.

Los otros estaban en el fondo de la balsa.

Antes de la media noche arrecié el vendaval, el cielo se puso denso y de un
color gris profundo, y el aire hUmedo, pero no habia caido ni una sola gota. Pocos
minutos después de las doce de la hoche una ola enorme —tan grande como la qut
barrio la cubierta del destructor— levanté la balsa como una cascara de platano, la
enderez6 primero hacia arriba, y en una fraccion de segundo la hizo dar una vuelta
de campana.

Me di cuenta de todo cuando estaba en el agua, nadando hacia arriba, como el
la tarde del accidente. Nadé desesperadamente, sali a la superficie y me senti mori
de terror: no vi la balsa. Vi las enormes olas negras sobre mi cabeza y me acordé de
Luis Rengifo un hombre fuerte, un buen nadador bien alimentado que no pudo
alcanzar la balsa a dos metros de distancia. Me habia desorientado y estabe
buscando la balsa por el lado contrario. Detrds de mi, como a un metro de
distancia, la balsa aparecio en la superficie, liviana, batida por las olas. La alcancé
en dos brazadas. Dos brazadas se dan en dos segundos, pero aquellos fueron de
segundos eternos. Tan asustado estaba que de un salto me encontré jadeand:t
completamente mojado, en el fondo de la embarcacion. El corazon me daba tumbos
dentro del pecho y no podia respirar.
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Mi buena estrella

No tenia nada que decir contra mi suerte. Si aquella vuelta de campana hubiera
sido a las cinco de la tarde, me hubieran descuartizado los tiburones. Pero a las
doce de la noche los animales estan en paz, y mucho mas cuando esta el ma
picado.

Cuando me senti de nuevo en la balsa tenia fuertemente agarrado el remo que
destrozo el tiburdn. La cosa ocurrio con tanta rapidez que todos mis movimientos
fueron instintivos.

Mas tarde recordé que al caer al agua el remo me golpe0 la cabeza y lo capture
cuando empezaba a hundirme. Fue el Unico remo que quedo en la balsa. Los otros
dos habian quedado en el mar.

Para no perder ni siquiera ese pedazo de palo destrozado por los tiburones Ic
amarré fuertemente con uno de los cabos sueltos del enjaretado. El mar seguie
embravecido. Por esta vez habia tenido suerte. Tal vez si la balsa volvia a voltearse
no lograria alcanzarla.

Pensando en eso solté el cinturon y me até fuertemente a los cabos del
enjaretado.

Las olas siguieron aventando contra la borda. La balsa bailaba en el mar bravo
y turbio, pero yo estaba seguro, amarrado con un cinturéon al enjaretado. El remo
también estaba seguro. Haciendo esfuerzos por no dejar que de nuevo se volteara |
embarcacion, pensaba que estuve a punto de perder la camisa y los zapatos. De n
haber sido por el f rio habria estado en el fondo de la balsa cuando esta dio la
vuelta de campana, y junto con los dos remos habria caido al mar.

Es perfectamente normal que una balsa dé la vuelta de campana en un mat
picado. Es una embarcacion fabricada de corcho y forrada en una tela
Impermeabilizada con pintura blanca. Pero el piso no es fijo, sino que cuelga del
marco de corcho, como una canasta. La balsa puede dar vueltas en el agua, pero ¢
piso recobra inmediatamente la posicion normal.

El dnico peligro es el de perder la balsa. Yo pensaba por eso que mientras
estuviera amarrado al enjaretado la balsa podia dar mil vueltas sin peligro de que
yo la perdiera.

Eso era cierto. Pero habia algo que yo no habia perdido de vista: un cuarto de
hora después de la primera, la balsa dio una segunda y espectacular vuelta de
campana. Primero me senti suspendido en el aire helado y himedo, azotado por e
vendaval. Vi ante mis ojos el abismo y comprendi de qué lado se iba a voltear la
balsa. Traté de navegar hacia el otro lado, para equilibrar la embarcacion, pero me
lo impidio la fuerte correa de cuero amarrada al enjaretado. En un instante
comprendi lo que estaba pasando: la balsa se habia volteado por completo. Yo
estaba en el fondo, amarrado firmemente a la borda. Me estaba ahogando y mis
manos buscaban en vano la hebilla del cinturén para soltarla.
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Desesperadamente, pero tratando de no atolondrarme, traté de abrir la hebilla.
Sabia que no disponia de mucho tiempo: en buen estado fisico puedo durar mas d
ochenta segundos bajo el agua. Habia dejado de respirar desde el momento en qu
me senti en el fondo de la balsa. Iban por lo menos cinco segundos. Corri la mano
alrededor de la cintura y creo que en menos de un segundo encontré el cinturdn. En
otro segundo encontré la hebilla. Estaba ajustada contra el enjaretado, de manerz
gue yo debia suspenderme de la balsa con la otra mano para aflojar la presion.
Tardé mucho en encontrar de donde agarrarme fuertemente.

Luego me suspendi a pulso con el brazo izquierdo. La mano derecha encontro
la hebilla, se orient6 rapidamente y aflojo la correa. Manteniendo la hebilla abierta
dejé caer de nuevo el cuerpo hacia el fondo, sin soltarme de la borda, y en una
fraccion de segundo me senti libre del enjaretado. Sentia que me estallaban los
pulmones. Con un ultimo esfuerzo me agarré de la borda con las dos manos; me
suspendi con todas mis fuerzas, todavia sin respirar.

Involuntariamente, con mi peso no logré otra cosa que voltear de nuevo la
balsa. Y yo volvi a quedar debajo de ella.

Estaba tragando agua. La garganta, destrozada por la sed, me ardia
terriblemente. Pero apenas si me daba cuenta. Lo importante era no soltar la balsa
Logré sacar la cabeza. Tomé aire. Me senti agotado. No crei que tuviera fuerzas
para subir por la borda. Pero estaba al mismo tiempo aterrorizado, metido en el
agua que pocas horas antes habia visto infestada de tiburones. Seguro de que aqu
dia seria el ultimo esfuerzo que debia hacer en mi vida, apelé a mis ultimos
vestigios de energia, me suspendi en la borda y cai exhausto en el fondo de la
balsa.

No sé cuanto tiempo estuve asi, acostado de cara al cielo, con la garganta
dolorida y los extremos de los dedos palpitandome profundamente, en carne viva.
Sélo sé gue tenia dos preocupaciones al mismo tiempo: que me descansaran lo:
pulmones y que no se volviera a voltear la balsa.

El sol del amanecer

Asi amanecié mi octavo dia en el mar. Fue una mafiana tempestuosa. Si hubiere
llovido no hubiera dispuesto de fuerzas para recoger el agua. Pero sentia que la
lluvia me habria tonificado. Sin embargo, no cayo ni una gota, a pesar de que la
humedad del aire era como un anuncio de la lluvia inminente. El mar seguia picado
al amanecer. No se calm¢é hasta después de las ocho de la mafana. Pero entonc
salid el sol y el cielo recobrd su color azul intenso.

Completamente agotado me incliné sobre la borda y tomé varios sorbos de agua
de mar.

Ahora sé que es conveniente para el organismo. Pero entonces lo ignoraba, y
so6lo recurria a ella cuando me desesperaba el dolor en el cuello. Después de siett
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dias sin tomar agua, la sed es una sensacion distinta, es un dolor profundo en |z
garganta, en el esterndn y especialmente debajo de las claviculas. Y es la
desesperacion de la asfixia. El agua de mar me aliviaba el dolor.

Después de la tormenta el mar amanece azul, como en los cuadros. Cerca de |
costa se ven flotar mansamente troncos y raices, arrancados por la tormenta. Las
gaviotas salen a volar sobre el mar. Esa mafana, cuando ceso la brisa, la superficie
del agua se volviéo metalica y la balsa se deslizé suavemente en linea recta. El
viento tibio me reconforto el cuerpo y el espiritu.

Una gaviota grande, oscura y vieja vold sobre la balsa. Entonces no pude dudar
de que me encontraba cerca de tierra. La gaviota que habia capturado unos dia:
antes era un animal joven. A esa edad tienen un formidable alcance de vuelo. Se les
puede encontrar a muchas millas en el interior. Pero una gaviota vieja, grande y
pesada como la que volaba sobre la balsa en mi octavo dia era de aquellas que ni
se alejaban cien millas de la costa. Me senti con renovadas fuerzas para resistir. Lc
mismo que los primeros dias, me puse a escrutar el horizonte. Grandes cantidade:
de gaviotas se acercaban por todos lados.

Me senti acomparfado y alegre. No tenia hambre. Con mas frecuencia que ante:
tomaba sorbos de agua de mar. Me sentia acompafiado en medio de aquelle
cantidad de gaviotas que volaban en torno a mi cabeza. Me acordé de Mary
Address. “¢Qué habra sido de ella?", me preguntaba, recordando su voz cuando me
ayudaba a traducir los diadlogos de las peliculas. Precisamente ese dia Unico que me
acordé de Mary Address sin ningin motivo, apenas porque el cielo estaba lleno de
gaviotas. Mary estaba en el templo catélico de Mobile ordenando una misa por el
descanso de mi alma. Aquella misa —segun me escribié Mary a Cartagena— se
dijo al octavo dia de mi desaparicion. Fue por el descanso eterno de mi alma. Y
ahora también creo que fue por el descanso de mi cuerpo, pues aquella mafana
mientras yo me acordaba de Mary Address y ella asistia a una misa en Mobile, yo
me sentia dichoso en el mar, viendo las gaviotas que anunciaban la cercania de |z
tierra.

Durante casi todo el dia estuve sentado en la borda, escrutando el horizonte. El
dia era de una asombrosa claridad. Estaba seguro de que habria visto la tierra desd
una distancia de cincuenta millas. La balsa habia cobrado una velocidad que no
habrian podido imprimirle dos hombres con cuatro remos. Navegaba en linea recta,
como impulsada por un motor, en una superficie lisa 'y azul.

Después de estar siete dias en una balsa, uno es capaz de advertir el cambio m:
imperceptible en el color del agua. El siete de marzo, a las 3.30 de la tarde, adverti
gue la balsa entraba en una zona donde el agua no era azul, sino de un verde
oscuro. Hubo un instante en que vi el limite: de este lado, la superficie azul que
habia visto durante siete dias; del otro, la superficie verdosa y aparentemente mas
densa. El cielo estaba lleno de gaviotas que pasaban volando muy bajo. Yo sentia
los fuertes aletazos sobre mi cabeza.

Eran indicios inequivocos; el cambio en el color del agua, la abundancia de las
gaviotas, me indicaron que esa noche debia permanecer en vela, listo a descubril
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las primeras luces de la costa.

Perdidas las esperanzas hasta la muerte

No tuve necesidad de forzarme para dormir durante mi octava noche en el mar.
La vieja gaviota se poso en la borda desde las nueve, y no se separé de la balsa e
toda la noche. Yo estaba recostado en el Unico remo que me quedaba: el pedaz
destrozado por el tiburdon. La noche era tranquila y la balsa avanzaba en linea recta
hacia un punto determinado. "¢ A donde llegaria?”, me preguntaba, convencido por
los indicios del color del agua y la vieja gaviota de que al dia siguiente estaria en
tierra firme. No tenia la menor idea del lugar hacia donde se dirigia la balsa
impulsada por la brisa.

No estaba seguro de que el bote hubiera conservado la direccion inicial. Si
habia seguido el rumbo de los aviones era probable que llegara a Colombia. Pero
sin una brujula era imposible saberlo. De haber estado viajando hacia el sur, en
linea recta, llegaria sin duda a las costas colombianas del Caribe. Pero también er:
posible que hubiera estado viajando hacia el norte. En ese caso no tenia la meno
idea de mi posicion.

Antes de la media noche, cuando caia vencido por el suefio, la vieja gaviota se
acerco a picotearme la cabeza. No me hacia dafio. Me picoteaba suavemente, si
maltratarme el cuero cabelludo. Parecia como si estuviera acariciandome. Me
acordé del jefe de armas del destructor, el que me dijo que era una indignidad de un
marino dar muerte a una gaviota, y senti remordimiento por la pequefa gaviota que
maté inutilmente.

Escruté el horizonte hasta la madrugada. Esa noche no hubo frio. Pero no pude
descubrir ninguna luz. No habia sefiales de la costa. La balsa se deslizaba por ur
mar claro y tranquilo, pero no habia en torno a mi una luz diferente a la de las
estrellas. Cuando permaneci perfectamente quieto la gaviota parecia dormir.
Bajaba la cabeza, parado en la borda, y permanecia ella también inmévil durante
largo tiempo. Pero tan pronto como yo me movia daba un salto y se ponia a
picotearme la cabeza.

En la madrugada cambié de posicion. Dejé a la gaviota del lado de los pies. La
senti picotearme los zapatos. Luego la senti acercarse por la borda. Permanec
inmovil. La gaviota se qued6 completamente inmovil.. Luego se poso junto a mi
cabeza, también inmovil. Pero tan pronto como movi la cabeza empezé6 a
picotearme el cabello, casi con ternura. Aquello se volvia un juego. Cambié varias
veces de posicidn. Y varias veces la gaviota se movi6 al lado de mi cabeza. Ya al
amanecer, sin necesidad de proceder con cautela, extendi la mano y la agarré por €
cuello.

No pensé en darle muerte. La experiencia de la otra gaviota me indicaba que
seria un sacrificio inutil. Tenia hambre, pero no pensaba saciarla en aquel animal
amigo, que me habia acompafiado durante toda la noche, sin hacerme dafio.
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Cuando la agarré extendio las alas, se sacudié bruscamente y traté de liberarse. El
un instante le crucé las alas por encima del cuello, para privarla de su movilidad.
Entonces levanté la cabeza y a las primeras horas del dia vi sus o0jos, transparente
y asustados. Aungue en alguin momento hubiera pensado en descuartizarla, al ve
sus enormes 0jos tristes hubiera desistido de mi propdsito.

El sol salié temprano, con una fuerza que puso a hervir el aire desde las siete.
Yo seguia acostado en la balsa, con la gaviota fuertemente agarrada. El mar ere
todavia verde y espeso, como el dia anterior, pero no habia por ningun lado sefiales
de la costa. El aire era sofocante. Entonces solté a mi prisionera, que sacudio la
cabeza y salid disparada hacia el cielo. Un momento después se habia incorporadc
a la bandada.

El sol fue esa mafiana —mi novena mafiana en el mar— mucho mas abrasadoi
gue en todos los dias anteriores. A pesar de que me habia cuidado de que no m
diera nunca en los pulmones, tenia la espalda ampollada. Tuve que quitar el remo
en que me apoyaba y sumergirme en el agua, porque ya no podia resistir el
contacto de la madera en la espalda.

Tenia quemados los hombros y los brazos. Ni siquiera podia tocarme la piel con
los dedos, porque sentia como si fueran brasas al rojo vivo. Sentia los ojos
irritados. No podia fijarlos en ningun punto, porque el aire se llenaba de circulos
luminosos y cegadores. Hasta ese dia no me habia dado cuenta del lamentable
estado en que me encontraba. Estaba deshecho, llagado por la sal del agua y el so
Sin ningun esfuerzo me arrancaba de los brazos largas tiras de piel. Debajo
gquedaba una superficie roja y lisa. Un instante después sentia palpitar
dolorosamente el espacio pelado y la sangre me brotaba por los poros.

No me habia dado cuenta de la barba. Tenia once dias de no afeitarme. La
barba espesa me llegaba hasta el cuello, pero no podia tocarmela, porque me doli:
terriblemente la piel, irritada por el sol. La idea de mi rostro demacrado, de mi
cuerpo ampollado, me hizo recordar lo mucho que habia sufrido en aquellos dias de
soledad y desesperacion. Y volvi a sentirme desesperado. No habia sefales de I
costa. Era el mediodia y volvi a perder las esperanzas de llegar a tierra. Por mucha
gue avanzara la balsa era imposible que llegara a la playa antes del anochecer, si n
habian aparecido a esa, por ningun lado, los perfiles de la costa.

"Quiero morir"

Una alegria elaborada en doce horas desaparecié en un minuto, sin dejar
rastros. Mis fuerzas se derrumbaron. Desisti de todas mis preocupaciones. Por
primera vez en nueve dias me acosté boca abajo, con la abrasada espalda expues
al sol. Lo hice sin piedad por mi cuerpo. Sabia que de permanecer asi antes del
anochecer me habria asfixiado.

Hay un instante en que ya no se siente dolor. La sensibilidad desaparece y la
razon empieza a embotarse hasta cuando se pierde la nocion del tiempo y del
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espacio. Boca abajo en la balsa, con los brazos apoyados en la borda y la barbe
apoyada en los brazos, senti al principio los despiadados mordiscos del sol. Vi el
aire poblado de puntos luminosos, durante varias horas. Por fin cerré los ojos,
extenuado, pero entonces ya el sol no me ardia en el cuerpo. No sentia sed ni
hambre. No sentia nada, aparte de una indiferencia general por la vida y la muerte.
Pensé que me estaba muriendo. Y esa idea me llené de una extrafia y oscure
esperanza.

Cuando abri los ojos estaba otra vez en Mobile. Hacia un calor asfixiante y
habia ido a una fiesta al aire libre, con otros comparfieros del destructor y con el
judio Massey Nasser, el dependiente del almacén de Mobile donde comprabamos
ropa los marineros. Era el que me habia dado las tarjetas. Durante los ocho mese:
en que el buque estuvo en reparacion Massey Nasser se dedico a atender a lo
marinos colombianos, y nosotros, en prueba de gratitud, no comprabamos en un
almaceén distinto al suyo. El hablaba el espafol correctamente, a pesar de que,
segun nos dijo, nunca habia estado en un pais de lengua castellana.

Ese dia, como casi todos los sabados, estabamos en ese café al aire libre donc
solo habia judios y marineros colombianos. En una tarima de tabla bailaba la
misma mujer de todos los sabados. Tenia el vientre desnudo y el rostro cubierto por
un velo, como las bailarinas arabes de las peliculas. Nosotros, aplaudiamos y
tomabamos cerveza enlatada. El mas alegre de todos era Massey Nasser, e
dependiente judio del almacén de Mobile, que nos vendio ropa fina y barata a todos
los marineros colombianos.

No sé cuanto tiempo estuve asi, embotado, con la alucinaciéon de la fiesta de
Mobile. Sélo sé que de pronto di un salto en la balsa y estaba atardeciendo.
Entonces vi, como a unos cinco metros de la balsa, una enorme tortuga amarilla
con una cabeza atigrada y unos fijos e inexpresivos 0jos como dos gigantescas
bolas de cristal, gue me miraban espantosamente.

Al principio crei que era otra alucinacion y me senté en la balsa, aterrorizado.

El monstruoso animal, que media como cuatro metros de la cabeza a la cola, se
hundié cuando me vio mover, dejando un rastro de espuma. Yo no sabia si era
realidad o fantasia. Y todavia no me atrevo a decir si era realidad o fantasia, a pesa
de que durante breves minutos vi nadar aquella gigantesca tortuga amarilla delante
de la balsa, llevando fuera del agua su espantosa y pintada cabeza de pesadilla
Solo sé que —fuera realidad o fuera fantasia— habria bastado con que tocara la
balsa para que la hubiera hecho girar varias veces sobre si misma.

La tremenda vision me hizo recobrar el miedo. Y en ese instante el miedo me
reconforto.

Agarré el pedazo de remo, me senté en la balsa y me preparé para la lucha, col
ese monstruo o con cualquier otro que tratara de voltear la balsa. Iban a ser las
cinco.

Puntuales, como siempre, los tiburones estaban saliendo del mar a la superficie.
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Miré al lado de la balsa donde anotaba los dias y conté ocho rayas. Pero recordé
gue no habia anotado la de aquel dia. La marqué con las llaves, convencido de que
seria la ultima, y sentia desesperacion y rabia ante la certidumbre de que me
resultaba mas dificil morir que seguir viviendo. Esa mafiana habia decidido entre la
vida y la muerte. Habia escogido la muerte, y sin embargo seguia vivo, con el
pedazo de remo en la mano, dispuesto a seguir luchando por la vida. A seguir
luchando por lo Gnico que ya no me importaba nada.

La raiz misteriosa

En medio de aquel sol metalico, de aquella desesperacién, de aquella sed que
por primera vez empezaba a ser insoportable, me sucedié una cosa increible: en e
centro de la balsa, enredada entre los cabos de la malla, habia una raiz roja, comc
esas raices que machacan en

Boyaca para hacer color, y cuyo nombre no recuerdo. No sé desde cuando
estaba alli.

Durante mis nueve dias en el mar no habia visto una brizna de hierba en la
superficie. Y, sin embargo, sin que supiera cOmo, aquella raiz estaba alli, enredada
en los cabos de la malla, como otro anuncio inequivoco de la tierra que no veia por
ningun lado.

Tenia como 30 centimetros de longitud. Hambriento, pero ya sin fuerzas para
pensar en mi hambre, mordi despreocupadamente la raiz. Me supo a sangre.
Soltaba un aceite espeso y dulce que me refresco la garganta. Pensé que tenia sab
de veneno. Pero segui comiendo, devorando el pedazo de palo retorcido, hasta
cuando no quedo ni una astilla.

Cuando terminé de comer no me senti mas aliviado. Se me ocurrié que aquello
era una rama de olivo, porque me acordeé de la historia sagrada: cuando Noé echo :
volar la paloma el animal regreso al arca con una rama de olivo, sefial de que el
agua habia vuelto a desocupar la tierra. Yo pensaba que la rama de olivo de la
paloma era como aquella con que acababa de distraer mi hambre de nueve dias.

Puede esperarse un afio en el mar, pero hay un dia en que ya es imposible
soportar una hora mas. El dia anterior habia pensado que amaneceria en tierre
firme. Habian transcurrido 24 horas y so6lo seguia viendo agua y cielo. Ya no
esperaba nada. Era mi novena noche en el mar. "Nueve noches de muerto"”, penst
con terror, seguro de que a esa hora mi casa del barrio Olaya, en Bogota, estab:
llena de amigos de la familia. Era la ultima noche de mis velaciones. Mafiana
desarmarian el altar y poco a poco se irian acostumbrando a mi muerte.

Nunca hasta esa noche habia perdido una remota esperanza de que alguien s
acordara de mi y tratara de rescatarme. Pero cuando recordé que aquella debia s¢
para mi familia la novena noche de mi muerte, la ultima de mis velaciones, me
senti completamente olvidado en el mar. Y pensé que nada mejor podia ocurrirme
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gue morir. Me acosté en el fondo de la balsa. Quise decir en voz alta:

"Ya no me levanto mas". Pero la voz se me apago en la garganta. Me acordé del
colegio.

Me llevé a la boca la medalla de la Virgen del Carmen y me puse a rezar
mentalmente, como suponia que a esa hora lo estaba haciendo mi familia en mi
casa. Entonces me senti bien, porque sabia que me estaba muriendo.

Al décimo dia, otra alucinacion: la tierra

Mi novena noche fue la mas larga de todas. Me habia acostado en la balsa y las
olas se rompian suavemente contra la borda. Pero no era duefio de mis sentidos. Y
en cada ola que estallaba junto a mi cabeza yo sentia repetirse la catastrofe. Se dic
gue los moribundos "salen a recorrer sus pasos". Algo de eso me ocurrié en aquella
noche de recapitulacion. Yo estaba otra vez en el destructor, acostado entre las
neveras y las estufas, en la popa, con Ramoén Herrera, y viendo a Luis Rengifo en
la guardia, en una febril recapitulacién del mediodia del 28 de febrero. Cada vez
gue la ola se rompia contra la borda yo sentia que se rodaba la carga, que me iba &
fondo del agua y que nadaba hacia arriba, tratando de alcanzar la superficie.

Minuto a minuto, mis nueve dias de soledad, angustia, hambre y sed en el mar
se repetian entonces, nitidamente, como en una pantalla cinematogréafica. Primero
la caida. Después mis comparieros, gritando en torno a la balsa; después el hambre
la sed, los tiburones y los recuerdos de Mdébile pasando en una sucesion de
imagenes. Tomaba precauciones para no caer. Me veia otra vez en la popa de
destructor, tratando de amarrarme para que no me arrastrara la ola. Me amarrabe
con tanta fuerza que me dolian las mufiecas, los tobillos y sobre todo la rodilla
derecha. Pero a pesar de los cabos sdlidamente atados, la ola venia siempre y m
arrastraba al fondo del mar. Cuando recobraba la lucidez estaba nadando hacis
arriba. Asfixiandome.

Dias antes habia pensado amarrarme a la balsa. Aquella noche debia hacerlo
pero no tenia fuerzas para incorporarme y buscar los cabos del enjaretado. No
podia pensar. Por primera vez en nueve dias no me daba cuenta de mi situacién. El
el estado en que me encontraba, hay que considerar como un milagro que aquelle
noche no me arrastraran las olas al fondo del mar. No habria visto. Tenia la
realidad confundida en las alucinaciones. Si una ola hubiera volteado la balsa, tal
vez yo habria pensado que era otra alucinacion, habria sentido que caia otra vez de
destructor —como lo senti tantas veces aquella noche— y en un segundo habria
caido al fondo a alimentar los tiburones que durante nueve dias habian esperadc
pacientemente junto a la borda.

Pero de nuevo esa noche me protegié mi buena suerte. Estuve sin sentido,

recapitulando minuto a minuto mis nueve dias de soledad y ahora veo que iba tan
seguro como si hubiera estado amarrado a la borda.
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Al amanecer, el viento se volvio helado. Tenia fiebre. Mi cuerpo ardiente se
estremecid, penetrado hasta los huesos por el escalofrio. La rodilla derecha empezc
a dolerme. La sal del mar la habia mantenido seca, pero continuaba viva, como el
primer dia. Siempre me habia cuidado de no lastimarla. Pero esa noche, acostadc
boca abajo, llevaba la rodilla apoyada contra el piso de la balsa, y la herida me
palpitaba dolorosamente. Ahora tengo razones para pensar que la herida me salvc
la vida. Como entre nieblas comencé a percibir el dolor. Estaba dandome cuenta de
mi cuerpo. Senti el viento helado contra mi rostro febril. Ahora sé que durante
varias horas estuve diciendo un sartal de cosas confusas, hablando con mis
compaifieros, tomando helados con Mary Address en un lugar donde habia una
musica estridente.

Después de muchas horas incontables senti que me estallaba la cabeza. La
sienes me palpitaban y me dolian los huesos. Sentia la rodilla en carne viva,
paralizada por la hinchazon. Era como si la rodilla fuera mas grande, mucho mas
grande que mi cuerpo.

Me di cuenta de que estaba en la balsa cuando empez6 a amanecer. Per
entonces no sabia cuanto tiempo llevaba en esa situacion. Recordé, haciendo ur
esfuerzo supremo, que habia trazado nuevas rayas en la borda. Pero no recordab
cuando habia trazado la ultima. Me parecia que habia transcurrido mucho tiempo
desde aquella tarde en que me comi una raiz que encontré enredada en los cabos ¢
la malla. ¢ Habia sido un suefio? Aun tenia en la boca un sabor dulce y espeso, per
cuando hacia una recapitulacién de mis alimentos no me acordaba de ella. No me
habia reconfortado. Me la habia comido entera, pero sentia el estbmago vacio.
Estaba sin fuerzas.

¢,Cuantos dias habian pasado desde entonces? Sabia que estaba, amanecien
pero no habria podido saber cuantas noches habia estado exhausto en el fondo de
balsa, esperando una muerte que parecia mas esquiva que la tierra. El cielo se pus
rojo, como al atardecer. Y ese fue otro factor de confusion: entonces no supe si era
un nuevo dia o un nuevo atardecer.

iTierra!

Desesperado por el dolor de la rodilla traté de cambiar de posicién. Quise
voltearme, pero me fue imposible. Me sentia tan agotado que me parecia imposible
ponerme en pie.

Entonces movi la pierna herida, me suspendi con las manos apoyadas en e
fondo de la balsa y me dejé caer de espaldas, boca arriba, con la cabeza apoyada e
la borda.

Evidentemente, estaba amaneciendo. Miré el reloj. Eran las cuatro de la

madrugada. Todos los dias a esa hora escrutaba el horizonte. Pero ya habia perdid
las esperanzas de la tierra.
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Continué mirando el cielo, viéndolo pasar del rojo vivo al azul pélido. El aire
seguia helado, me sentia con fiebre, y la rodilla me palpitaba con un dolor
penetrante. Me sentia mal porque no habia podido morir. Estaba sin fuerzas, pero
completamente vivo. Y aquella certidumbre me produjo una sensacion de
desamparo. Habria creido que no pasaria de aquella noche. Y, sin embargo, segui
como siempre, sufriendo en la balsa y entrando a un nuevo dia, que seria un dia
mas, un dia vacio, con un sol insoportable y una manada de tiburones en torno a la
balsa, desde las cinco de la tarde.

Cuando el cielo comenzo a ponerse azul miré el horizonte. Por todos los lados
estaba el agua verde y tranquila. Pero frente a la balsa, en la penumbra del
amanecer, hallé una larga sombra espesa. Contra el cielo diafano se encontrabai
los perfiles de los cocoteros.

Senti rabia. El dia anterior me habia visto en una fiesta en Mdbile. Luego, habia
visto una gigantesca tortuga amarilla, y durante la noche habia estado en mi casa de
Bogota, en el colegio La Salle de Villavicencio y con mis compaferos del
destructor. Ahora estaba viendo la tierra. Si cuatro o cinco dias antes hubiera
sufrido aquella alucinacion me habria vuelto loco de alegria. Habria mandado la
balsa al diablo y me habria echado al agua para alcanzar rapidamente la orilla.

Pero en el estado en que yo me encontraba se esta prevenido contra las
alucinaciones. Los cocoteros eran demasiado nitidos para que fueran ciertos.
Ademas, no los veia a una distancia constante. A veces me parecia verlos al ladc
mismo de la balsa. Mas tarde parecia verlos a dos, a tres kilometros de distancia.
Por eso no sentia alegria. Por eso me reafirmé en mis deseos de morir, antes qu
me volvieran loco las alucinaciones. Volvi a mirar hacia el cielo. Ahora era un
cielo alto y sin nubes de un azul intenso, pensé que seria el ultimo cielo azul que
veria

A las cuatro y cuarenta y cinco se veian en el horizonte los resplandores del sol.
Antes habia sentido miedo de la noche, ahora el sol del nuevo dia me parecia un
enemigo. Un gigantesco e implacable enemigo que venia a morderme la piel
ulcerada, a enloquecerme de sed y de hambre. Maldije el sol. Maldije el dia.
Maldije mi suerte que me habia permitido soportar nueve dias a la deriva en lugar
de permitir que hubiera muerto de hambre o descuartizado por los tiburones.

Como volvia a sentirme incémodo, busqué el pedazo de remo en el fondo de la
balsa para recostarme. Nunca he podido dormir con una almohada demasiado dura
Sin embargo, buscaba con ansiedad un pedazo de palo destrozado por los tiburone
para apoyar la cabeza.

El remo estaba en el fondo, todavia amarrado a los cabos del enjaretado. Lo
solté. Lo ajusté debidamente a mis espaldas doloridas, y la cabeza me quedé
apoyada por encima de la borda. Entonces fue cuando vi claramente, contra el sol
rojo que empezaba a levantarse, el largo y verde perfil de la costa.

Iban a ser las cinco. La mafiana era perfectamente clara. No podia caber la
menor duda de que la tierra era una realidad. Todas las alegrias frustradas en |o¢
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dias anteriores la alegria de los aviones, de las luces de los barcos, de las gaviotas
del color del agua, renacieron entonces atropelladamente, a la vista de la tierra.

Si a esa hora me hubiera comido dos huevos fritos, un pedazo de carne, café
con leche y pan —un desayuno completo del destructor— tal vez no me habria
sentido con tantas fuerzas como despueés de haber visto aquello que yo crei que
realmente era la tierra. Me incorporé de un salto. Vi, perfectamente, frente a mi, la
sombra de la costa y el perfil de los cocoteros.

No veia luces. Pero a mi derecha, como a diez kilbmetros de distancia, los
primeros rayos del sol brillaban con un resplandor metalico en los acantilados.
Loco de alegria, agarré mi Unico pedazo de remo y traté de impulsar la balsa hasta
la costa. en linea recta.

Calculé que habria dos kildmetros desde la balsa hasta la orilla. Tenia las
manos deshechas y el ejercicio me maltrataba la espalda. Pero no habia resistidc
nueve dias —diez con el que estaba empezando— para renunciar ahora que estab
frente. a la tierra. Sudaba.

El viento frio del amanecer me secaba el sudor y me producia un dolor
destemplado en los huesos, pero seguia remando.

Pero, ¢dbénde esta la tierra?

No era un remo para una balsa como aquella. Era un pedazo de palo. Ni
siquiera me servia de sonda para tratar de averiguar la profundidad del agua.
Durante los primeros minutos, con la extrafia fuerza que me imprimio la emocion,
logré avanzar un poco. Pero luego me senti agotado, levanté el remo un instante,
contemplando la exuberante vegetacion que crecia frente a mis 0jos, y vi que una
corriente paralela a la costa impulsaba la balsa hacia los acantilados.

Lamenté haber perdido mis remos. Sabia que uno de ellos, entero y no
destrozado por los tiburones como el que llevaba en la mano, habria podido
dominar la corriente. Por instantes pensé que tendria paciencia para esperar a que |
balsa llegara a los acantilados. Brillaban bajo el primer sol de la mafiana como una
montafia de agujas metélicas. Por fortuna estaba tan desesperado por sentir la tierr
firme bajo mis pies que senti lejana la esperanza. Mas tarde supe que eran las
rompientes de Punta Caribana, y que de haber permitido que la corriente me
arrastrara me habria destrozado contra las rocas.

Traté de calcular mis fuerzas. Necesitaba nadar dos kilometros para alcanzar la
costa. En buenas condiciones puedo nadar dos kildmetros en menos de una hora
Pero no sabia cuanto tiempo podia nadar después de diez dias sin comer nada mé
gue un pedazo de pescado y una raiz, con el cuerpo ampollado por el sol y la
rodilla herida. Pero aquella era mi dltima oportunidad. No tuve tiempo de pensarlo.
No tuve tiempo de acordarme de los tiburones. Solté el remo, cerré los ojos y me
arrojé al agua.
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Al contacto del agua helada me reconforté. Desde el nivel del mar perdi la
vision de la costa. Tan pronto como estuve en el agua me di cuenta de que habie
cometido dos errores: no me habia quitado la camisa ni me habia ajustado los
zapatos. Traté de no hundirme. Fue eso lo primero que tuve que hacer, antes de
empezar a nadar. Me quité la camisa y me la amarré fuertemente alrededor de la
cintura. Luego, me apreté los cordones de los zapatos.

~ Entonces si empecé a nadar. Primero desesperadamente. Luego con mas calm:
sintiendo que a cada brazada se me agotaban las fuerzas, y ahora sin ver la tierra.

No habia avanzado cinco metros cuando senti que se me revento la cadena col
la medalla de la Virgen del Carmen. Me detuve. Alcancé a recogerla cuando
empezaba a hundirme en el agua verde y revuelta. Como no tenia tiempo de
guardarmela en los bolsillos la apreté con fuerza entre los dientes y segui nadando.

Ya me sentia sin fuerzas y, sin embargo, aun no veia la tierra. Entonces volvié a
invadirme el terror: acaso, ciertamente, la tierra habia sido otra alucinacién. El
agua fresca me habia reconfortado y yo estaba otra vez en posesion de mis
sentidos, nadando desesperadamente hacia la playa de una alucinacion. Ya habi
nadado mucho. Era imposible regresar en busca de la balsa.

Una resurreccion en tierra extrana

Sélo después de estar nadando desesperadamente durante quince minuto
empecé a ver la tierra. Todavia estaba a mas de un kilometro. Pero no me cabie
entonces la menor duda de que era la realidad y no un espejismo. El sol doraba la
copa de los cocoteros. No habia luces en la costa. No habla ningun pueblo, ninguna
casa visible desde el mar. Pero era tierra firme.

Antes de veinte minutos estaba agotado, pero me sentia seguro de llegar.
Nadaba con fe, tratando de no permitir que la emocién me hiciera perder los
controles. He estado media vida en el agua, pero nunca como esa mafnana del nuev
de marzo habla comprendido y apreciado la importancia de ser buen nadador.
Sintiendome cada vez con menos fuerza, segui nadando hacia la costa. A medide
gue avanzaba veia mas claramente el perfil de los cocoteros.

El sol habia salido cuando crei que podria tocar fondo. Traté de hacerlo, pero
aun habia suficiente profundidad. Evidentemente, no me encontraba frente a una
playa. El agua era honda hasta muy cerca de la orilla, de manera que tendria que
seguir nadando. No sé exactamente cuanto tiempo nadé. Sé que a medida que m
acercaba a la costa el sol iba calentando sobre mi cabeza, pero ahora no me
torturaba la piel sino que me estimulaba los musculos. En los primeros metros el
agua helada me hizo pensar en los calambres. Pero el cuerpo entro en calor
rApidamente. Luego, el agua fue menos fria y yo nadaba fatigado, como entre
nubes, pero con un animo y una fe que prevalecian sobre mi sed y mi hambre.
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Veia perfectamente la espesa vegetacion a la luz del tibio sol matinal, cuando
busqué fondo por segunda vez. Alli estaba la tierra bajo mis zapatos. Es una
sensacion extrafa esa de pisar la tierra después de diez dias a la deriva en el mar.

Sin embargo, bien pronto me di cuenta de que aun me faltaba lo peor. Estaba
totalmente agotado. No podia sostenerme en pie. La ola de resaca me empujab:
con violencia hacia el interior. Tenia apretada entre los dientes la medalla de la
Virgen del Carmen. La ropa, los zapatos de caucho, me pesaban terriblemente.
Pero aun en esas tremendas circunstancias se tiene pudor. Pensaba que dentro ¢
breves momentos podria encontrarme con alguien. Asi que segui luchando contra
las olas de resaca, sin quitarme la ropa, que me impedia avanzar, a pesar de qu
sentia que estaba desmayandome a causa del agotamiento.

El agua me llegaba mas arriba de la cintura. Con un esfuerzo desesperado logré
llegar hasta cuando me llegaba a los muslos. Entonces decidi arrastrarme. Clavé er
tierra los rodillas y las palmas de las manos y me impulsé hacia adelante. Pero fue
inatil. Las olas me hacian retroceder. La arena menuda y acerada me lastimé la
herida de la rodilla. En ese momento yo sabia que estaba sangrando, pero no senti
dolor. Las yemas de mis dedos estaban en carne viva. Aun sintiendo la dolorosa
penetracion de la arena entre las ufias clavé los dedos en la tierra y traté de
arrastrarme. De pronto me asalto otra vez el terror: la tierra, los cocoteros dorados
bajo el sol, empezaron a moverse frente a mis o0jos. Crei que estaba sobre aren:
movediza, que me estaba tragando la tierra.

Sin embargo, aquella impresion debié de ser una ilusion ocasionada por mi
agotamiento. La idea de que estaba sobre arena movediza me infundié un animo
desmedido —el &animo del terror— y dolorosamente, sin piedad y por mis manos
descarnadas, segui arrastrandome contra las olas. Diez minutos después todos lo
padecimientos, el hambre y la sed de diez dias, se habian encontrado
atropelladamente en mi cuerpo. Me extendi, moribundo, sobre la tierra dura vy tibia,
y estuve alli sin pensar en nada, sin dar gracias a nadie, sin alegrarme siquiera de
haber alcanzado a fuerza de voluntad, de esperanza y de implacable deseo de vivir
un pedazo de playa silenciosa y desconocida.

Las huellas del hombre

En tierra, la primera impresion que se experimenta es la del silencio. Antes de
gue uno se dé cuenta de nada esta sumergido en un gran silencio. Un momentc
después, remoto y triste, se percibe el golpe de las olas contra la costa. Y luego, el
murmullo de la brisa entre las palmas de los cocoteros infunde la sensacion de que
se estéa en tierra firme. Y la sensacion de que uno se ha salvado, aunque no sepa €
gué lugar del mundo se encuentra.

Otra vez en posesion de mis sentidos, acostado en la playa, me puse a examina
el paraje.
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Era una naturaleza brutal. Instintivamente busqué las huellas del hombre. Habia
una cerca de alambre de puas como a veinte metros del lugar en que me
encontraba. Habia un camino estrecho y torcido con huellas de animales. Y junto al
camino habian cascaras de cocos despedazados. El mas insignificante rastro de .
presencia humana tuvo para mi en aquel instante el significado de una revelacion,
Desmedidamente alegre, apoyé la mejilla contra la arena tibia y me puse a esperar.

Esperé durante diez minutos, aproximadamente. Poco a poco iba recobrando las
fuerzas.

Eran mas de las seis y el sol habia salido por completo. Junto al camino, entre
las cascaras destrozadas, habla varios cocos enteros. Me arrastré hacia ellos, m
recosté contra un tronco y presioné el fruto liso e impenetrable entre mis rodillas.
Como cinco dias antes habia hecho con el pescado, busqué ansiosamente las part
blandas. A cada vuelta que le daba al coco sentia batirse el agua en su interior.
Aquel sonido gutural y profundo me revolvia la sed. El estdmago me dolia. la
herida de la rodilla estaba sangrando y mis dedos. en carne viva, palpitaban con un
dolor lento y profundo. Durante mis diez dias en el mar no tuve en ningun
momento la sensacion de que me volveria loco. La tuve por primera vez esa
mafana, cuando daba vueltas al coco buscando un punto por donde penetrarlo,
sentia batirse entre mis manos el agua fresca, limpia e inalcanzable.

Un coco tiene tres ojos, arriba, ordenados, en triangulo. Pero hay que pelarlo
con un machete para encontrarlos. Yo so6lo disponia de mis llaves. Inatilmente
insisti varias veces, tratando de penetrar la aspera y sélida corteza con las llaves.
Por fin, me declaré vencido, arrojé el coco con rabia, oyendo rebotar el agua en su
interior.

Mi ultima esperanza era el camino. Alli, a mi lado, las cascaras desmigajadas
me indicaban que alguien debia venir a tumbar cocos. Los restos demostraban que
alguien venia todos los dias, subia a los cocoteros y luego se dedicaba a pelar |os
cocos. Aquello demostraba, ademas, que estaba cerca de un lugar habitado, pue
nadie recorre una distancia considerable soélo por llevar una carga de cocos.

Yo pensaba estas cosas, recostado en un tronco, cuando oi —muy distante— e
ladrido de un perro. Me puse en guardia. Alerté los sentidos. Un instante después,
oi claramente el tintineo de algo metalico que se acercaba por el camino.

Era una muchacha negra, increiblemente delgada, joven y vestida de blanco.
Llevaba en la mano una ollita de aluminio cuya tapa, mal ajustada, sonaba a cada
paso. "¢ En qué pais me encuentro?”, me pregunté, viendo acercarse por el camino
aquella negra con tipo de

Jamaica. Me acordé de San Andrés y Providencia. Me acordé de todas las islas
de las

Antillas. Aquella mujer era mi primera oportunidad, pero también podia ser la
ultima.
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"¢ Entendera castellano?", me dije, tratando de descifrar el rostro de la
muchacha que distraidamente, todavia sin verme, arrastraba por el camino sus
polvorientas pantuflas de cuero. Estaba tan desesperado por no perder la
oportunidad que tuve la absurda idea de que si le hablaba en espafiol no me
entenderia; que me dejaria alli, tirado en la orilla del camino.

—Hello, Hello! —le dije, angustiado.
La muchacha volvié a mirarme con unos ojos enormes, blancos y espantados.
—iHelp me! —exclamé, convencido de que me estaba entendiendo.

Ella vacilo un momento, mir6 en torno suyo y se lanzo en carrera por el
camino, espantada.

El hombre, el barro y el perro

Senti que me moriria de angustia. En un momento me vi en aquel sitio, muerto,
despedazado por los gallinazos. Pero, luego, volvi a oir al perro, cada vez mas
cerca. El corazén comenz6 a darme golpes, a medida que se aproximaban los
ladridos. Me apoyé en las palmas de las manos. Levanté la cabeza. Esperé. Ur
minuto. Dos. Y los ladridos se oyeron cada vez mas cercanos. De pronto sélo
guedo el silencio. Luego, el batir de las olas y el rumor del viento entre los
cocoteros. Después, en el minuto més largo que recuerdo en mi vida, aparecio un
perro escualido, seguido por un burro con dos canastos. Detras de ellos venia un
hombre blanco, palido, con sombrero de cafa y los pantalones enrollados hasta la
rodilla. Tenia una carabina terciada a la espalda.

Tan pronto como aparecio en la vuelta del camino me mirG con sorpresa. Se
detuvo. El perro, con la cola levantada y recta, se acerc6 a olfatearme. El hombre
permanecio inmovil, en silencio. Luego, bajo la carabina, apoy6 la culata en tierra
y se quedd mirandome.

No sé por qué, pensaba que estaba en cualquier parte del Caribe menos el
Colombia. Sin estar muy seguro de que me entendiera, decidi hablar en espafol.

—iSefior, ayademe! —le dije.

El no contestd en seguida. Continué examinandome enigmaticamente, sin
parpadear, con la carabina apoyada en el suelo. "Lo Unico que le falta ahora es que
me pegue un tiro", pensé friamente. El perro me lamia la cara, pero ya no tenia
fuerzas para esquivarle.

—ijAyudeme! —repeti, ansioso, desesperado, pensando que el hombre no me
entendia.

—¢ Qué le pasa? —me preguntd con acento amable.
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Cuando of su voz me di cuenta de que mas que la sed, el hambre y la
desesperacion, me atormentaba el deseo de contar lo que me habia pasado. Ca
ahogandome con las palabras, le dije sin respirar:

—Yo soy Luis Alejandro Velasco, uno de los marineros que se cayeron el 28
de febrero del destructor "Caldas”, de la Armada Nacional.

Yo crei que todo el mundo estaba obligado a conocer la noticia, Crei que tan
pronto como dijera mi nombre el hombre se apresuraria a ayudarme. Sin embargo,
no se inmuto.

Continud en el mismo sitio, mirAndome, sin preocuparse siquiera del perro, que
me lamia la rodilla herida.

—¢ Es marinero de gallinas? —me pregunto, pensando tal vez en las
embarcaciones de cabotaje que trafican con cerdos y aves de corral.

—No. Soy marinero de guerra.

Solo entonces el hombre se movid. Se tercio de nuevo la carabina a la espalda
se echo el sombrero hacia atras, y me dijo:

—Voy a llevar un alambre hasta el puerto y vuelvo por usted.

Senti que aquella era otra oportunidad que se me escapaba.

—¢ Seguro que volvera?, le dije, con voz suplicante.

El hombre respondié que si. Que volvia con absoluta seguridad. Me sonrio
amablemente y reanudo la marcha detras del burro. El perro continué a mi lado,
olfateandome. Sdlo cuando el hombre se alejaba se me ocurrio preguntarle, casi
con un grito:

—¢ Qué pais es este?

Y él, con una extraordinaria naturalidad me dio la Unica respuesta que yo no
esperaba en aquel instante:

—Colombia.

Seiscientos hombres me conducen a San Juan

Volvié, como lo habia prometido. Antes de que empezara a esperarlo —no mas
de quince minutos después— regreso con el burro y los canastos vacios y con la
muchacha negra de la ollita de aluminio, que era su mujer, segun supe mas tarde
El perro no se habia movido de mi lado. Dej6 de lamerme la cara y las heridas.
Dejo de olfatearme. Se echd a mi lado, inmévil, medio dormido, hasta cuando vio
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acercarse al burro. Entonces dio un salto y empez6 a menear la cola.
—¢No puede caminar? —me dijo el hombre.

—Voy a ver —le dije. Traté de ponerme, en pie, pero me fui de bruces. "No
puede”, dijo el hombre, impidiéndome que me cayera.

Entre €l y la mujer me subieron en el burro. Y sosteniéndome por debajo de los
brazos hicieron andar al animal. El perro iba delante dando saltos.

Por todo el camino habia cocos. En el mar habia soportado la sed. Pero alli,
sobre el burro, avanzando por un camino estrecho y torcido, bordeado de
cocoteros, senti que no podia resistir un minuto mas. Pedi que me diera agua de
coco.

—No tengo machete —dijo el hombre.

Pero no era cierto. Llevaba un machete al cinto. Si en aguel momento yo
hubiera estado en condiciones de defenderme le habria quitado el machete por le
fuerza y habria pelado un coco y me lo habria comido entero.

Mas tarde me di cuenta por qué rehusé el hombre darme agua de coco. Habie
ido a una casa situada a dos kildmetros del lugar en que me encontrd, habia
hablado con la gente de alli y esta le habia advertido que no me diera nada de
comer hasta cuando no me viera un médico. Y el médico mas cercano estaba a do:
dias de viaje, en San Juan de Uraba.

Antes de media hora llegamos a la casa. Una rudimentaria construcciéon de
madera y techo de zinc a un lado del camino. Alli habia tres hombres y dos
mujeres. Entre todos me ayudaron a bajar del burro, me condujeron al dormitorio y
me acostaron en una cama de lienzo. Una de las mujeres fue a la cocina, trajo unc
ollita con agua de canela hervida y se sent6 al borde de la cama, a darme
cucharadas. Con las primeras gotas me senti desesperado. Con las segundas sel
gue recobraba el &nimo. Entonces ya no queria beber mas, sino contar lo que me
habia pasado.

Nadie tenia noticias del accidente. Traté de explicarles, de echarles el cuento
completo para que supieran como me habia salvado. Yo tenia entendido que a
cualquier lugar del mundo a donde llegara se tendrian noticias de la catastrofe. Me
decepciono saber que me habia equivocado, mientras la mujer me daba cucharada
de agua de canela, como a un nifio enfermo.

Varias veces insisti en contar lo qgue me habia pasado. Impasibles, los cuatro
hombres y las otras dos mujeres permanecian a los pies de la cama, mirandome
Aquello parecia una ceremonia. De no haber sido por la alegria de estar a salvo de
los tiburones, de los numerosos peligros del mar que me habian amenazado durantt
diez dias, habria pensado que aquellos hombres y aquellas mujeres no pertenecia
a este planeta.
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Tragandose la historia

La amabilidad de la mujer que me daba de beber no permitia confusiones de
ninguna especie. Cada vez que yo trataba de narrar mi historia me decia:

—Estese callado ahora. Después nos cuenta.

Yo me habria comido lo que hubiera tenido a mi alcance. Desde la cocina
llegaba al dormitorio el oloroso humo del almuerzo. Pero fueron indtiles todas mis
suplicas.

—Después de que lo vea el médico le damos de comer— me respondian.

Pero el médico no llegd. Cada diez minutos me daban cucharaditas de agua de
azucar. La menor de las mujeres, una nifia, me enjugo las heridas con pafios de
agua tibia. El dia iba transcurriendo lentamente. Y lentamente iba sintiéndome
aliviado. Estaba seguro de que me encontraba entre gente amiga. Si en lugar de
darme cucharadas de agua de azucar hubieran saciado mi hambre, mi organismo n
habria resistido el impacto.

El hombre que me encontré en el camino se llama Damaso Imitela. A las 10 de
la mafiana del nueve de marzo, el mismo dia en que llegué a la playa, viajo al
cercano caserio de Mulatos y regreso a la casa del camino en que yo me encontrab
con varios agentes de la policia. Ellos también ignoraban la tragedia. En Mulatos
nadie conocia la noticia. Alli no llegan los periédicos. En una tienda, donde ha sido
instalado un motor eléctrico, hay una radio y una nevera. Pero no se oyen los
radioperiédicos. Segun supe después, cuando Damaso Imitela aviso al inspector de
policia que me habia encontrado exhausto en una playa y que decia pertenecer a
destructor "Caldas" se puso en marcha el motor y durante todo el dia se estuvieron
oyendo los radioperiodicos de Cartagena. Pero ya no se hablaba del accidente. Solc
en las primeras horas de la noche se hizo una breve mencion del caso.

Entonces, el inspector de policia, todos los agentes y sesenta hombres de
Mulatos se pusieron en marcha para prestarme auxilio. Un poco después de las
doce de la noche invadieron la casa y me despertaron con sus voces. Me
despertaron del Unico suefio tranquilo que habia logrado conciliar en los ultimos 12
dias.

Antes del amanecer la casa estaba llena de gente. Todo Mulatos —hombres,
mujeres y ninios— se habia movilizado para verme.

Aquel fue mi primer contacto con una muchedumbre de curiosos que en los
dias sucesivos me seguiria a todas partes. La multitud portaba lamparas y linternas
de bateria. Cuando el inspector de Mulatos y casi todos sus acompafantes me
movieron de la cama, senti que me desgarraban la piel ardida por el sol. Era una
verdadera rebatifia.
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Hacia calor. Sentia que me asfixiaba en medio de aqguella muchedumbre de
rostros protectores. Cuando sali al camino un montdn de lamparas y linternas
eléctricas enfoco mi rostro. Quedé ciego en medio de los murmullos y de las
ordenes del inspector de policia, impartidas en voz alta. Yo no veia la hora de
llegar a alguna parte. Desde el dia en que me cai del destructor no habia hecho otr:
cosa gue viajar con rumbo desconocido. Esa madrugada seguia viajando, sin sabe
por donde, sin imaginar siquiera qué pensaba hacer conmigo aquella multitud
diligente y cordial.

El cuento del fakir

Es largo y dificil el camino del lugar en que me encontraron hasta Mulatos. Me
acostaron en una hamaca colgada de dos largos palos. Dos hombres en cad
extremo de cada uno de los palos me condujeron por un largo, estrecho y retorcido
camino iluminado por las lamparas. ibamos al aire libre, pero hacia tanto calor
como en un cuarto cerrado, a causa de las lamparas.

Los ocho hombres se turnaban cada media hora. Entonces me daban un poco d
agua y pedacitos de galleta de soda. Yo hubiera querido saber hacia donde me
llevaban, qué pensaban hacer conmigo. Pero alli se hablaba de todo. Todo el
mundo hablaba, menos yo.

El inspector, que dirigia la multitud, no permitia que nadie se me acercara para
hablarme.

Se oian gritos, ordenes, comentarios a larga distancia. Cuando llegamos a la
larga callecita de Mulatos la policia no dio abasto para contener la multitud. Eran
como las ocho de la mafana.

Mulatos es un caserio de pescadores, donde no hay oficina telegrafica. La
poblacidon mas cercana es San Juan de Uraba, a donde dos veces por semana llec
una avioneta procedente de Monteria. Cuando llegamos al caserio pensé que habi
llegado a alguna parte. Pensé que tendria noticias de mi familia. Pero en Mulatos
estaba apenas a mitad del camino.

Me instalaron en una casa y todo el pueblo hizo cola para verme. Yo me
acordaba de un fakir que vi hace dos afios en Bogota, por cincuenta centavos. Ere
preciso hacer una larga cola de varias horas para ver al fakir. Uno avanzaba apena:
medio metro cada cuarto de hora. Cuando se llegaba a la pieza en que estaba ¢
fakir, metido en una urna de vidrio, ya no se deseaba ver a nadie. Se deseaba sali
de eso cuanto antes para mover las piernas, para respirar aire puro.

La unica diferencia entre el fakir y yo era que el fakir estaba dentro de una urna
de cristal.

El fakir tenia nueve dias sin comer. Yo tenia diez en el mar y uno acostado en
una cama, en un dormitorio de Mulatos. Yo veia pasar rostros frente a mi. Rostros
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blancos y negros, en una fila interminable. El calor era terrible. Y yo me sentia
entonces lo suficientemente repuesto como para tener un poco de sentido del
humor y pensar que alguien pudiera estar en la puerta vendiendo entradas para ve
al naufrago.

En la misma hamaca en que me llevaron a Mulatos me llevaron a San Juan de
Uraba. Pero la muchedumbre que me acompafaba se habia multiplicado. No iban
menos de 600 hombres. Iban, ademas, mujeres, nifios y animales. Algunos hicieron
el viaje en burro. Pero la generalidad lo hizo a pie. Fue un viaje de casi todo un dia.
Llevado por aquella multitud, por los 600 hombres que se turnaron a lo largo del
camino, yo sentia que iba recobrando mis fuerzas paulatinamente. Creo que
Mulatos quedd desocupado. Desde las primeras horas de la mafiana el motor
eléctrico estuvo funcionando y el receptor de radio invadiendo el caserio con su
musica. Aquello era como una feria. Y yo, el centro y la razén de la feria, seguia
tumbado en la cama, mientras el pueblo entero desfilaba para conocerme. Fue es:
misma multitud la que no se resigno a dejarme partir solo, sino que se fue a San
Juan de Uraba, en una larga caravana que ocupaba todo el ancho de aquel camin
tortuoso.

Durante el viaje yo sentia hambre y sed. Los pedacitos de galleta de soda, los
insignificantes sorbos de agua, me habian restablecido, pero al mismo tiempo me
habian exaltado la sed y el hambre. La entrada a San Juan me hizo recordar la:
fiestas de los pueblos. Todos los habitantes de la pequefa y pintoresca poblacion,
barrida por los vientos del mar, salieron a mi encuentro. Ya se habian tomado
medidas para evitar a los curiosos.

La policia logré detener la multitud que se agolpaba en las calles para verme.

Ese fue el final de mi viaje. EI doctor Humberto Gomez, el primer médico que
me hizo un examen detenido, me dio la gran noticia. No me la dio antes de
terminar el examen, pues queria estar seguro de que estaba en condiciones d
resistirla. Dandome una palmadita en la mejilla, sonriendo amablemente, me dijo:

—La avioneta esté lista para llevarlo a Cartagena. Alli lo esta esperando su
familia.

Mi heroismo consistié en no dejarme morir

Nunca crei que un hombre se convirtiera en héroe por estar diez dias en una
balsa, soportando el hambre y la sed. Yo no podia hacer otra cosa. Si la balsa
hubiera sido una balsa dotada con agua, galletas empacadas a presion, brajula
instrumentos de pesca, seguramente estaria tan vivo como lo estoy ahora. Perc
habria una diferencia: no habria sido tratado como un héroe. De manera que el
heroismo, en mi caso, consiste exclusivamente en no haberme dejado morir de
hambre y de sed durante diez dias.
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Yo no hice ningun esfuerzo por ser héroe. Todos mis esfuerzos fueron por
salvarme. Pero como la salvacién vino envuelta en una aureola, premiada con el
titulo de héroe como un bombon con sorpresa, no me gqueda otro recurso que
soportar la salvacion, como habia venido, con heroismo y todo.

Se me pregunta cOmo se siente un héroe. Nunca sé qué responder. Por mi parte
yo me siento lo mismo que antes. No he cambiado ni por dentro ni por fuera. Las
guemaduras del sol han dejado de dolerme. La herida de la rodilla se ha
cicatrizado. Soy otra vez Luis

Alejandro Velasco. Y con eso me basta.

Quien ha cambiado es la gente. Mis amigos son ahora mas amigos que antes. Y
me imagino también que mis enemigos son Mas enemigos, aunque no creo
tenerlos. Cuando alguien me reconoce en la calle se queda mirandome como a ur
animal raro. Por eso visto de civil, hasta cuando a la gente se le olvide que estuve
diez dias sin comer ni beber en una balsa.

La primera sensacion que se tiene, cuando se empieza a ser una person:
importante, es la sensacion de que durante todo el dia y toda la noche, en cualquie
circunstancia, a la gente le gusta que uno le hable de uno mismo. Me di cuenta de
eso en el Hospital Naval de

Cartagena, donde pusieron un guardia para que nadie hablara conmigo. A los
tres dias me sentia completamente restablecido, pero no podia salir del hospital.
Sabia que cuando me dieran de alta tendria que contarle el cuento a todo el mundo
porque, segun me decian los guardias, habian llegado a la ciudad periodistas de
todo el pais para hacerme reportajes y tomarme fotografias. Uno de ellos, con un
impresionante bigote de 20 centimetros de largo, me tomo6 mas de 50 fotografias,
pero no se le permitié que me preguntara nada relacionado con mi aventura.

Otro, mas audaz, se disfrazo de médico burlo la guardia y penetro en mi
habitacion. Obtuvo una resonante y merecida victoria, pero pasé un mal rato.

Historia de un reportaje

A mi habitacion solo podian entrar mi padre, los guardias, los médicos y los
enfermeros del

Hospital Naval. Un dia entré un médico que no habla visto nunca. Muy joven,
con su bata blanca, anteojos y fonendoscopio colgado del cuello. Entro
intempestivamente, sin decir nada.

El suboficial de la guardia lo mir6 perplejo. Le pidié que se identificara. El

joven médico se registro todos los bolsillos, se ofuscé un poco y dijo que habia
olvidado sus papeles.
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~ Entonces, el suboficial de guardia. le advirtio que no podria conversar conmigo
sin un permiso especial del director del establecimiento. De manera que ambos se
fueron donde el director. Diez minutos después regresaron a mi pieza.

El suboficial de guardia entré delante y me hizo una advertencia:

~ —Le dieron permiso para que lo examine durante quince minutos. Es un
siquiatra de Bogota, pero a mi me parece que es un reportero disfrazado.

—¢ Por qué le parece? —le pregunte.
—Porque esta muy asustado. Ademas, los siquiatras no usan fonendoscopio.

Sin embargo, habia conversado durante quince minutos con el director del
Hospital. Habian hablado de medicina, de psiquiatria. Hablaron en términos
meédicos, muy complicados, y rApidamente se pusieron de acuerdo. Por eso le
dieron permiso para hablar conmigo durante quince minutos.

No sé si fue por la advertencia del suboficial, pero cuando el joven médico
entré de nuevo a mi pieza ya no me parecio un medico. Tampoco me parecio un
reportero, aunque hasta ese momento yo no habla visto nunca un reportero. Me
parecio un cura disfrazado de médico.

Creo que no sabia como empezar. Pero lo que realmente ocurria era que estab
pensando en la manera de alejar al suboficial de la guardia.

—Hagame el favor de conseguirme un papel —le dijo.

El debié pensar que el suboficial de guardia iria a buscar el papel a la oficina.
Pero tenia orden de no dejarme solo. Asi que no fue a buscar el papel, sino que
sali6 al corredor y grito:

—OQiga, traiga en seguida papel de escribir.

Un momento después vino el papel de escribir. Habian transcurrido mas de
cinco minutos y el médico no me habia hecho todavia ninguna pregunta. Solo
cuando lleg6 el papel comenzé el examen. Me entreg6 el papel y me pidié que
dibujara un buque. Yo dibujé el buque. Luego me pidié que firmara el dibujo, y lo
hice. Después me pidié que dibujara una casa de campo. Yo dibujé una casa lo
mejor que pude, con una mata de platano al lado. Me pidié que la firmara.
Entonces fue cuando yo me convenci de que era un reportero disfrazado. Pero él
insistié en que era medico.

Cuando acabé de dibujar, examind los papeles, dijo algunas palabras confusas \
comenzo a hacerme preguntas sobre mi aventura. El suboficial de guardia intervino
para recordar que no se permitia aquella clase de preguntas. Entonces me examin
el cuerpo, como lo hacen los médicos. Tenia las manos heladas. Si el suboficial de
guardia se las hubiera tocado lo habria echado de la pieza. Pero yo no dije nada
pues su nerviosismo y la posibilidad de que fuera un reportero me producian una
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gran simpatia. Antes de que se cumplieran los quince minutos del permiso sali6
disparado con los dibujos.

iLa que se armo al dia siguiente! Los dibujos aparecieron en la primera pagina
de "El Tiempo", con flechas y letreros. "Aqui iba yo", decia un letrero, con una
flecha que sefalaba el puente del bugue. Era un error, porque yo no iba en el
puente, sino en la popa.

Pero los dibujos eran mios.

Me dijeron que rectificara. Que podia demandarlo. Me parecio absurdo. Yo
sentia una gran admiracion por un reportero que se disfrazaba de médico para
poder entrar en un hospital militar. Si él hubiera encontrado la manera de hacerme
saber que era un reportero yo habria sabido como alejar al suboficial de guardia.
Porque la verdad es que ese dia yo ya tenia permiso para contar la historia.

E1 negocio del cuento

La aventura del reportero disfrazado de médico me proporciono una idea muy
clara del interés que los periédicos tenian en la historia de mis diez dias en el mar.
Era un interés de todo el mundo. Mis propios compafieros me pidieron que la
contara muchas veces. Cuando vine a Bogot4, ya casi completamente restablecido
me di cuenta de que mi vida habia cambiado. Me recibieron con todos los honores
en el aerédromo. El presidente de la republica me impuso una condecoracion. Me
felicitdo por mi hazafa. Desde ese dia supe que seguiria en la armada, pero ahor:
con el grado de cadete.

Ademas, habia algo con lo cual no contaba: las propuestas de las agencias d¢
publicidad.

Yo estaba muy agradecido de mi reloj, que marchd con precision durante mi
odisea. Pero no crei que aquello le sirviera para nada a los fabricantes de relojes.
Sin embargo, me dieron $ 500 y un reloj nuevo. Por haber masticado cierta marca
de chicles y decirlo en un anuncio, me dieron $ 1.000. Quiso la suerte que los
fabricantes de mis zapatos, por decirlo en otro anuncio, me dieran dos mil pesos.
Para que permitiera transmitir mi historia por radio me dieron cinco mil. Nunca
crei que fuera buen negocio vivir diez dias de hambre y de, sed en el mar. Pero lo
es: hasta ahora he recibido casi diez mil pesos. Sin embargo, no volveria a repetir
la aventura por un millon.

Mi vida de héroe no tiene nada de particular. Me levanto a las 10 de la mafiana.
Voy a un café a conversar con mis amigos, o a alguna de las agencias de publicidac
gue estan elaborando anuncios con base en mi aventura. Casi todos los dias voy &
cine. Y siempre acompafnado. Pero el nombre de la acompafante es lo Unico que nc
puedo revelar, porque pertenece a la reserva del sumario.
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Todos los dias recibo cartas de todas partes. Cartas de gente desconocida. D
Pereira, firmado con las iniciales J. V. C., recibi un extenso poema, con balsas y
gaviotas, Mary Address, quien ordend una misa por el descanso de mi alma cuando
me encontraba a la deriva en el Caribe, me escribe con frecuencia. Me mando un
retrato con dedicatoria que ya conocen los lectores.

He contado mi historia en la television y a través de un programa de radio.
Ademas. se la he contado a mis amigos. Se la conté a una anciana viuda que tien:
un voluminoso album de fotografias y que me invitd a su casa. Algunas personas
me dicen que esta historia es una invencion fantastica. Yo les pregunto:

Entonces, ¢ qué hice durante mis diez dias en el mar?
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