A

fuera no hay nada... aunque pensándolo mejor, no estoy seguro de que haya un “afuera”. Pero no importa, la luna salió anoche y mañana no va a trabajar (por problemas gremiales). Lo que sigo sin entender es qué hacés vos... Sí, vos. ¿qué hacés fuera de mis sueños?... Durante años he soñado con vos, hemos sido felices en mis sueños. No te asustes, eran sueños románticos, no eran eróticos ni había escenas de sexo explícito. No, lo que había era amor... nuestras miradas decían todo lo que las palabras no podían decir, porque el amor es un lenguaje que los símbolos no pueden retratar. Y nosotros nos hemos amado de manera inconmensurable en mis sueños... Por suerte Freud hace mucho que murió, sino lo más probable es que hubiese bastardeado esos sueños con su estúpida insistencia de tildar todo con sentimientos sexuales reprimidos. Si él hubiese tenido una mujer (u hombre) seguramente no hubiese escrito tantas pavadas... ¿qué es eso de interpretar sueños? Los sueños son libertad, y la libertad no se interpreta, sino que se ejerce...  Libertad era lo que vivíamos nosotros en mis sueños; éramos libres y felices, pues vivíamos la liberación del amor. 

Vivimos en  miles de épocas, en miles de lugares, en miles de mundos... Hasta paseamos en el unicornio azul de Silvio. Que no se le perdió, sino que se lo robamos y lo mandamos a que le cante a magolla. Y él fue y le cantó, y se hizo famoso cantando. 

Pero como siempre, llega un momento en que todo hace clic y la luz se prende (a menos que esté prendida, en ese caso se apaga, pero no viene al caso) y uno abre los ojos y se da cuenta de que no entiende nada. ¿Qué hace mi cabeza dentro de la boca de un tatú carreta? ¿Por qué mis dedos se cruzan de brazos? ¿A dónde estoy cuándo no estoy en ningún lado?... Todas las preguntas, miles de ellas, surgen al unísono y la cabeza te reclama un poco de aire, pero en ese momento empiezan a llegar al mismo tiempo miles de respuestas, que te la agujerean para poder entrar. Y mientras te desangrás y das tus últimos suspiros, un ángel de la guarda se hace presente y te pregunta si están trasmitiendo en la televisión el partido amistoso entre las selecciones de ping-pong de Bolivia y Perú. Uno escupe hasta el último pedazo de su alma y se pone de pie, comienza a correr huyendo de todo y de todos, buscando todo y a todos y rogando que no encuentre nada ni a nadie. Y es en ese momento, cuando te encontré. Choqué sin casco contra el ultimo cascote del Muro de Berlín que quedaba en pie y la cabeza se me partió a la mitad, dejando salir todo el vacío que había en ella. Te miré atentamente, tratando de encontrar, aunque sea, el más ínfimo detalle que me permitiera decir que vos no eras vos. Pero el corazón se alborotó al verte, entró en un éxtasis paranirvánico.  Y gritando en completo silencio comenzó a correr por todo mi cuerpo hasta que chocó con mi cerebro, que ya había abandonado la idea de tratar de entender lo que pasaba. “¿Es ella? ” me preguntó mi ángel de la guarda, que recién se levantaba de dormir. “Eso parece” dije yo, en voz baja, para que no me escucharas y creyeras que soy un loco que habla solo (o con mi ángel de la guarda, que es lo mismo pero no es igual, a menos que le restes uno, entonces sí es igual). “Está más buena que Dios” dijo mi ángel de la guarda. Y yo lo miré con total seriedad, y un poco de enojo, y él entendió que mi mirada le decía que su comentario había estado completamente fuera de lugar y que una belleza como ella (o sea, vos) no podía ser ofendida con esos comentarios de animal excitado y sin ningún tipo de control sobre sus instintos más bajos. Que una mujer como ella (vos) sólo debía ser adornada por palabras salidas de la pluma y tinta de los mejores poetas que existiesen. Que nadie podía osar levantar la voz para decir otra cosa que no fuese la más exquisita poesía. Y él entendió lo que yo quería decir con mi mirada, se disculpó y me dijo que se iba a ver el partido de ping-pong entre Bolivia y Perú.

El tiempo saltaba de júbilo (vaya uno a saber por qué) en el patio de aquel lugar donde yo te encontré. Vos estabas ahí, cercana pero a una inmensa distancia entre lo que pasaba en mis sueños y lo que era la realidad.  Me hablaste para preguntarme cuándo iban a ponernos a prueba para saber si nuestras mentes cumplían con la norma de calidad ISO 90210, y luego seguiste en tu mundo, prestándole atención a otras cosas. Después de un rato, una amiga tuya, que recién había llegado te preguntó lo mismo que vos me habías preguntado a mí... y le diste la respuesta que yo te había dado, no sin antes aclarar que se lo habías preguntado “a ese chabón”... Me llamaste chabón... evidentemente no me conocías... Pero si nos hemos amado de manera inconmensurable en mis sueños, ¿cómo podía ser que me hayas olvidado?...

En ese momento, todas las cadenas se rompieron y los esclavos empezaron a correr por cada una de mis células, destruyendo todo a su paso, provocando un dolor y una angustia insoportables. Corrían riendo y gritando “Ella no te ama, ya te olvidó”. Y las lágrimas comenzaron a inundar cada uno de mis pensamientos... Era verdad, ya no me amabas, me habías olvidado completamente... No me conocías...

Las preguntas que siempre aparecen de a montones, esta vez no dieron señales de vida... el viento dejó de soplar y los barcos quedaron varados en alta mar... sus velas sólo servían para alumbrar las penumbras del universo, que en completo silencio observaba el peor momento de mi vida. Las estrellas se abrazaban con mis lágrimas para consolarlas, pero nada era suficiente para aplacar tal dolor... Era algo imposible de soportar, no podía entender lo que ocurría... Y una sola pregunta, que seguramente no tenía nada mejor que hacer, se acercó a mí y después de darme unas palmadas en el hombro, se sentó a mi lado. Yo la miré y vi quién era... ¿Por qué?... esa era la única pregunta que estaba conmigo... ¿Por qué?

Vos seguías en tu mundo, con tu gente, con tus asuntos y tus sentimientos... estabas a menos de dos metros de mí, pero a una distancia inmensa... Una distancia que yo sabía que no podría recorrer jamás... ¿Cómo poder alcanzarte? ¿Cómo llegar a vos?... ¿Por qué?... ¿Por qué?... ¿Por qué?... 

Vos reías con tu amiga... Esa sonrisa tan maravillosa, que llenaba de luz todo... Una luz que traía paz e inspiraba miles de versos, de sonidos, de colores... Inspiraba cual si fuera una musa... Esa sonrisa que llenaba de felicidad el corazón de... El corazón de este pobre tipo que un día despertó y chocó contra la realidad... Llenaba de felicidad mi corazón... 

Y ahora estabas ahí, tan lejos que hasta gritar llamándote era inútil. No podías escucharme y, aunque pudieses hacerlo, no me ibas a reconocer.  Ya te habías olvidado de cuánto nos amamos... es más, ahora mismo deberás pensar que estoy bajo los efectos de alguna sustancia alucinógena o simplemente perdí la razón... Pero no estoy bajo los efectos de ninguna droga (“el opio es la religión de los pueblos”) ni perdí la razón, a pesar que tengo varias razones para hacerlo... Simplemente, has olvidado lo que vivimos en mis sueños...

Hasta puedo verte leyendo estas líneas y asombrándote por lo que dicen, quizá riendo porque te parecen “estupideces”... Quizá ni siquiera te des cuenta que estoy hablando de vos... O no entiendas cómo pude soñar con vos antes de conocerte... Y tal vez sea cierto que es todo muy raro... Pero ¿por qué no creer que te conocí gracias a que soñé con vos miles de veces?... 

El pasto sigue creciendo y Bolivia venció a Perú en el partido de ping-pong que, a pesar de ser amistoso, terminó con disturbios en la tribuna... Parece que mi ángel de la guarda recibió un piedrazo y está hospitalizado. Pero a mí no me importa nada... es más, ni siquiera estoy seguro de que exista esa “nada”. Sólo quiero volver a lograr que me ames, que me digas “te amo” y mi piso se hunda en el vacío, dejándome colgado de un fino hilo de color azul y totalmente lleno de felicidad... quiero volver a sentir cómo tus caricias hacen que yo renazca una y otra vez, para volver a sentir tus caricias... Quiero sentir tus labios abrazando los míos y perder noción de todo el sufrimiento que hay en el mundo y en mi interior... sentir como muere el tiempo y se suicida el espacio... sentir como se desenchufa mi racionalidad (casi 0 kilómetro) y recordar todas las vidas que he vivido hasta ahora, y darme cuenta que nunca antes fui tan feliz como cuando tus labios me abrazaron...

Y quiero quedarme así... sin dudas, sin temores, sin paranoias, sin urgencias, sin rutinas, sin cadenas... Quiero quedarme así... unido a vos... siendo la mitad... Quiero quedarme a tu lado y darte todo lo que necesitas para ser feliz, así yo soy feliz... Ahí, junto a la nada, pero del lado de acá, con pocas preocupaciones y disfrutando la libertad de quién es capaz de escuchar colores y saber qué gusto tienen los sonidos. La libertad que sólo puede dar el amor, la libertad para poder elegir a quién atarse y no abandonar el barco aunque la luz se apague y los gritos se ahoguen en el silencio. 

Quiero darte la mano mientras esperamos que el semáforo se ponga en verde, pero no para cruzar, sino para ver como se detiene todo y saber que así se detiene el mundo para que cada beso que nos demos sea eterno... Quiero poder abrir las ventanas para que entre el aire y ese aroma a libertad que sólo puedo respirar cuando te tengo a mi lado, porque lo que respiro —y me mantiene vivo— es el amor.

La distancia es inmensa... mi ángel de la guarda no quiso saber nada con acompañarme... ¿Por qué? iba a seguir a mi lado, hasta que apareció ¿Por qué no? Y la echó... Hasta ahora no he avanzado mucho, a pesar que aún no me detuve ni siquiera para descansar, pero sigo caminando... Nada va a hacerme cambiar de locura, nadie va a convencerme de que no vale la pena avanzar por un camino que quizá nunca pueda completar... 

No importa... Yo sigo caminando, tratando de acortar la distancia que nos separa... tratando de llegar a vos... Sé que si logro llegar a vos, vas a recordar quién soy. Vas a recordar todo lo que vivimos en mis sueños, vas a recordar cuánto nos amamos y lo felices que fuimos. Vas a recordar todo... 

Escrito el Jueves Veintiocho de Agosto del año Dos mil tres, en la Ciudad de Beccar, provincia de Buenos Aires, República Argentina. 

Escrito porque era necesario (para mí) que todos los que me conocen (y los que no también) y, en especial, ELLA supieran qué es lo que digo cuando digo que estoy enamorado.  

