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Punta Lara, cuando quien esto escribe era un párvulo del 
tamaño del Ko hi noor (el secarropas, no el diaman-
te), tenía la arena de un color amarillo bien cocido y 
el agua oscura y espesa típica del Río de la Plata pe-
ro por entonces limpia, lista para el chapuzón o la 
pesca del dientudo.

Para la época en que sucedió lo que paso a contar, años 
despúés,se había transformado en la cloaca de los 
municipios bonaerenses.

..............................................................................................................................

Pero recapitulemos: Los conflictos que tal nombre merecen empeza-
ron pasada largamente la adolescencia (pese a que creo que a esta altura 
del progreso histórico inexorable ese estado no se agota jamás). Sucedió 
por entonces que yo vivía una temporada de humor de mierda por la cual 
había roto relaciones con mucha gente y gentuza. Mi falta de tacto y la 
costumbre de no poder borrar lo que uno escribe en una carta me cerra-
ban puertas y me aislaban a la vieja usanza de los leprosos. Comprendí 
que cuanto mas tiempo anduviera por ahí con la bocaza cerrada, mejor. 
Eso creía yo. Iba por la calle paseando y hablando para mí en voz baja.

–Soy imprudente... soy inconsciente...– miraba el suelo, cruzaba las bo-
cacalles sin mirar a los lados

–Me cuesta disimular... tengo que dejar que hablen los demás y yo muz-
za... no escuchar lo que dicen...– Pensamientos e imágenes de una convi-
vencia mas agradable con los demás se fijaban en algún lugar del bocho.

–Todo va a ir mejor...– (Candidez patética).

..............................................................................................................................

Por esa época había conseguido mi primer empleo interesante, no por el 
salario ni  tampoco por la calidez del ámbito laboral sino por el  hecho de 
que se trataba de trabajar en el campo que había elegido para desem-
peñarme, hacer fortuna y llegar a la cima del mundo como quería el per-
sonaje de James Cagney en White heat.

No viene al caso de qué se trataba el trabajo. No insista.
Lo cierto es que la decepción llegó en la misma entrevista previa. 

Noté de movida que mi futuro jefe era un feto de mono tití con halitosis, 
digo, por decir algo que suene desagradable.

Transcurrida la primera semana de trabajar a su lado tornó a mostrarse 
sumamente preocupado por mi parquedad en la relación con lo que el lla-
maba la clientela, término asqueroso y triste. Dicho de otro modo, temía 
que mi discurso de venta austero repercutiera negativamente en la factu-
ración. Un pelotudo. Empezó entonces un trabajo de hormiga (negra) de 
su parte para hacer de mí un predador que pudiese venderle una tumba 
etrusca al tipo que anduviese buscando un fox terrier.

..............................................................................................................................

Cierto hermoso mediodía el monito invitó con una sonrisa de puntero 
barrial a comer un asado en "La Botica del Chorizo", frente al balneario 
mas pijudo de Punta Lara, cerca del amarradero de yates del club Univer-
sitario.

Bueno, como no, vamos. Cargamos en el auto al viejo Estebín que la-
buraba con nosotros y a una mina de la clínica de al lado, sargentona aspi-
rante a comehombres que no podía hacer excitar ni al hombre de la 
máscara de hierro.

Llegamos al restorán, nos sentamos en una mesita  mirando al  río, 
que brillaba galante, pedimos parrillada para dos, vino, soda, coca, papas 
fritas, ensalada de zanahoria y huevo duro, pan. Todo muy argentino, 
neodominguero, pseudocamaraderil, como para hacer creer que las dis-
tintas castas se mezclan.

El sol era una cuchara de fuego.
Bastó que me armara el primer choripán para que entre el bicho y la 

bicha empezara un diálogo falso y ridículo dirigido por elevación a un 
tercero que era muá, que masticaba el chori y lo bajaba con coca helada. 
Versaba sobre lo importante de la comunicación, la palabra y el decir.

Pasó una bandada de patos armando lindo quilombo.
Yo no me daba por enterado de sus dardos motivacioales entonces me 

apuntaron directo como pa' no fallar.
–No podés ser una momia. Es tan bueno conocer y conocerse... –  decía 

la escuerza con la boca brillando por la grasa de la molleja.
–Voy a tener que irme a vivir a una gruta entonces–le dije–Yo hablo 

poco y estoy cómodo así. De todos modos pregúntenme lo que quieran, eh 
...No piensen que me molestan...– agregué y después de hilar todas esas pa-
labras me tuve que tomar otro vaso de coca.

Ellos contraatacaron, no me acuerdo que cosas dijeron pero puedo 
imaginármelo.

Una mancha de petróleo enorme subía y bajaba con el oleaje, contribu-
ción de la Shell para todos los habitantes de la ribera, desde Berazategui a 
Magdalena.

El casco oxidado del "Antioquía" encallado a unos doscientos metros 
de la costa se cortaba naranja sobre ocre.

Yo sentía la conversación en mi cabezota , la oía, la procesaba y la bo-
rraba.

–Puedo escucharte sin pestañar, cachalote, hasta que te quedes ronca. 
Mis orejas horribles están a tu disposición...– pensaba.

De postre pedí un helado tricolor (¿cassatta se llama esa porquería?). 
Pagó el señor jefe, como corresponde.

..............................................................................................................................

Me costó algunas semanas de resistencia activa salirme con la mia. Tiem-
po después algunos clientes a los que yo no trataba como tales volvían al 
negocio y pedían que los atendiera yo.

–Discúlpeme– le decían al simio –pero el muchacho me atendió muy 
bien el otro día...

Mi éxito con las jovatas lo intranquilizaba. Me traían alfajores las vie-
jas y yo las despedía con un sonoro besito en la mejilla. Una maravilla 
ese chico, tan calladito... 
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¿Alguna vez vieron millones de insectos y alimañas en un  

mismo lugar? ¿Todos ocupados en sus cosas, trepando, rep-

tando, corriendo, volando y todo los que se les ocurra? 

¿Dándole a la tierra y al aire el tono general de un vertigino-

so conglomerado repleto de antenas, caparazones, patas, 

alas y mandíbulas que zumban arriba, abajo, delante y 

detrás de uno y que aprovechan cualquier orificio humano 

para inmiscuirse y curiosear el territorio y la intimidad de 

todas las personas, hasta las más refractarias? ¿Alguna vez 

tragaron polillas con su bebida y cascarudos con su comi-

da? (Que son –dicho sea de paso–  proteínas de alto rendi-

miento y muy saludables, cuando no están envenenadas).

Y está el factor ambiental, ¿conocen algún sitio con un 

microclima privilegiado que tenga una temperatura de 40 

grados constantes en cualquier época del año, y total ausen-

cia de vientos, que sea tan propicio para el desarrollo de to-

do tipo de especies nativas y agentes patógenos? ¿Eh?

Ese lugar existe, anoten, se llama Ojo de agua y queda 

en el norte de la provincia de Santiago del Estero, allá don-

de el diablo perdió el poncho. 

A la feracidad natural de la región, se le agregan el de-

sinterés y la indiferencia de las autoridades locales  que se 

han ocupado de nulificar cualquier acción en materia sani-

taria que pudiera afectar el desarrollo de esta excepcional 

combinación de  elementos. Las construcciones de la zona, 

con paredes de madera o adobe y techos de paja, están di-

señadas sabiamente para atraer la mayor cantidad posible 

de coleópteros y permitirles anidar y reproducirse con ópti-

mos resultados y por la noche, la iluminación de faroles y 

lámparas de aceite nos permite observar escenas de ci-

negética donde variedades de moscas y mosquitos son caza-

das por libélulas que son atrapadas por arañas que son tra-

gadas por sapos que son comidas por lagartos o víboras, en 

el piso de tierra de cualquier casa.

Y si a esto le agregamos la amabilidad y la mansedum-

bre de sus habitantes que soportan a los turistas como a las 

plagas, la recomendación se completa sola: visitar Ojo de 

agua será una experiencia inolvidable para quienes aman la 

naturaleza y deseen ver a la vida bailando una danza frenéti-

ca al compás de una música desaforada y vertiginosa.   
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Reconozcamos de una buena vez 
la elegancia del sapo.

Antes de que se inventaran las 
computadoras, la red era un 
montón de agujeros atados con un 
hilo donde se atoraban los peces.

Quiero comer carne 5 veces a la 

semana. No conozco ningún genio 

vegetariano. Basta ver cuales son 

los animales más avanzados. 

Einstein odiaba las verduras y 

Mozart fue un carnívoro 

empedernido.

¿Después del fin del mundo 

vendrá el principio de qué?
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Guié la fuga en la noche. Veintiocho noches antes, el mensaje divi-
no había sido inconfundible: Huir hacia las tierras sin mal. La mon-
taña de Grr Tháa era el centro del mal. Cualquier punto cardinal 
era posible, pero las aves nocturnas nos llevaron hacia el sur.

Finalmente quedaría Él solo. Con un par de servidores, espo-
sas e hijos; a quienes iría devorando paulatinamente. Tiempo des-
pués, algunos viajeros nos dijeron que, al quedar solo, se fue muti-
lando para saciar su hambre de carne humana cruda. Otros 
mensajes posteriores contaron que la montaña se volvió lago y el 
mal se ahogó en ella; en otras versiones, que se convirtió en pozo 
y en él merodeaba su sombra.

En las noches sin luna, el malévolo Grr Tháa acechaba nues-
tras cuevas, golpeaba a su presa con una masa y la arrastraba has-
ta su montaña. Bebía su sangre, comía sus entrañas favoritas y ju-
gaba con sus huesos.

El horror lo acompañaba y la locura lo poseía. Era el fruto per-
verso del incesto y el canibalismo; y él los practicaba como man-
datos. Cuando su madre dio a luz a mellizos, éstos salieron cami-
nando una vez que tocaron tierra. Grr Tháa los miró con ojos 
enfermos, ignoró a su hermana pero asestó un golpe mortal a su 
hermano y lo devoró al instante. Cuando su hermana tuvo siete 
años, la violó repetidas veces y con los mellizos que nacieron repi-
tió el ritual anterior. 

Algunos grupos y clanes lo adoraban como a un dios a quien 
temer y apaciguar y aceptaron como ofrenda una vida cada 28 no-
ches. Si no se cumplía el dote, el endemoniado pasaba en la noche 
y mutilaba silenciosamente.

Grr Tháa no conocía el fuego, esa era nuestra ventaja. Las últi-
mas noches sin luna dormíamos en los árboles. Yo, con mi peder-
nal afilado entre las manos, invoqué poderosos númenes y esa no-
che todos soñamos el mismo sueño: Se nos ordenó la fuga para la 
próxima noche sin luna.

En es huida hubo pactos, conjuros y mandatos:
Se prohibía comer carne cruda.
Se prohibía el incesto bajo pena de exilio.
Se prohibía el canibalismo bajo pena de muerte.
Se prohibía la necrofagia igualmente.
Los muertos se enterrarían o incinerarían con sus pertenencias.

Nadie volvería a la montaña, lago o pozo de Grr Tháa. Como 
chamán de mi grupo, miré las estrellas y marqué una –amarilla y 
malvada– que en esa fecha daba la posición donde los hombres 
dejarían el mal para siempre. 

Llegó la noche que caía rápidamente y adivinábamos que 
pronto descendería el mal por la montaña. Hicimos un fuego para 
que Grr Tháa pensara que lo esperábamos. Antes de irnos una ser-
piente grisácea apareció ante nosotros la cual se mordía morbosa-
mente la cola que sangraba. La tomé con la mano izquierda y la 
arrojé al fuego que se avivó abruptamente. Un gruñido enfermo 
e infantil vino súbitamente de la montaña. 

Y empezamos a correr…
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Un mapa dibujado por hormigas
que  llama "gran mar naranja"
a una palangana rota, 
abandonada entre los yuyos.

Una botella clavada en la 
playa, con un papelito adentro,
que dice: "puto el que lee".

Una ventana sin vidrios ni postigos,
abierta a un patio interno,
donde se oyen gritos todo el tiempo.

Una nube, otra nube, otra nube más,
en un cielo color magenta,
rodeado por montañas azules.

Una fila enorme de gente,
con cara de fastidio, que espera
su turno para fotografiar al tercer
avatar del chancho negro.

Cositas así, que si uno no fuese
a verlas, sucederían igual, 
porque como decía mi tío Mario:

"Allá vos si no vas"

Pero mejor ir, 
ir y estar,
estar para ver.  
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Telegramas Que Llegan Con Los Doce Vientos

Adolfo Álvarez Villot, natural de Corimayo y hace diez años afincado en las 
arenas de Playa Limón, en Costa Rica, tuvo el tremendo orto de contactarse 
con otros extranjeros de los que por allí pululan pero de otro origen y con 
más metálico disponible y cocktail va cocktail viene se las ingenió para 
llenarles la cabeza y hacer que invirtieran parte de sus riquezas en el 
famélico equipo de fútbol local, el Salsipuedes Football Club.

–Me escuchaban hablar de fútbol y los convencí de que debo ser el DT– dice A. 
Villot sin ruborizarse un ápice.

El argentino persuadió a sus mecenas de que el fútbol será la principal fuente de 
divisas de acá a diez años y que el de centroamérica aún es terreno virgen 
para cazafortunas y audaces.

–Perdí 5 millones para fomentar las divisiones inferiores. Y un jugador por línea: 
Cafú, Zidane y Batistuta. Son jugadores retirados pero con cuerda para el 
fútbol local. Es como si el Cosmos de Nueva York renaciera de sus cenizas.– 
Se entusiasma Adolfo–Te digo que con estos tres y los mamertos de acá me 
le animo a Boca...

Otra de playas pero esta vez en Brasil: Yésica Galotti fue testigo de un festival de 
piñas y cuando digo ésto no se refiere al pequeño ananá tan popular en el 
hermano país, sino al cazote en la sabiola con el puño cerrado.

Yésica viajó especialmente el último febrero hasta Illa do Mel, paraíso de agua 
turquesa, arena blanca, cocos y negrotes esculturales. Sus motivos excedían 
el culto al cuerpo dorándose al sol y la exacerbación del Carpe Diem: Llegó 
allí con la ilusión de participar en la celebración del culto a Iemanjá.

–Fue hermoso. Contemplar miles y miles de esas pequeñas balsas portando 
cada una, una vela encendida. Verlas internarse en el mar con la noche 
explotando de estrellas y los cietos y cientos de voces cantando los salmos a 
la diosa del mar...

Es lo mas bello que me tocó vivir...
–¿Y que fue lo que desncadenó la furia?–Le preguntamos.
–Cuando amaneció la gran mayoría seguíamos allí, en una especie de comunión 

silenciosa que estremecía las almas... pero llegaron los recolectores de 
basura municipales y al ver el estado en el que habían quedado los 
balnearios reaccionaron de manera horrible... Pasaron del insulto a los 
golpes sin importar si el que castigaban era un anciano o un niño...

–Pero ¿estaba muy sucia la playa?
–Y... había restos de comida, velas, monedas y otras ofrendas a la diosa. Sí, limpio 

no estaba, pero es una celebración anual llena de belleza... ¿cómo 
reaccionan así?

–A nadie le gusta trabajar de mas por la misma plata
–Puede ser –nos concede Yésica– pero enfocan mal su energía.
–¿Estás segura que fue el único motivo?
–Yo lo único que vi y no me gustó fue un forro con leche...
Y con estas palabras Yésica nos da a entender que siempre hay un desubicado 

dando la nota.
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