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Advertencia sobre la edición en castellano

El presente libro forma parte de las Obras completas de Sigmund Freud, edición en 24
volúmenes que ha sido publicada entre los años 1978 y 1985. En un opúsculo que
acompaña a esta colección (titulado Sobre la versión castellana) se exponen los criterios
generales con que fue abordada esta nueva versión y se fundamenta la terminología
adoptada. Aquí sólo haremos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del contenido
de la edición y de ciertos datos relativos a su aparato crítico.

La primera recopilación de los escritos de Freud fueron los Gesammelte Schriften,
publicados aún en vida del autor; luego de su muerte, ocurrida en 1939, y durante un
lapso de doce anos, aparecieron las Gesammelte Werke, edición ordenada, no con un
criterio temático, como la anterior, sino cronológico. En 1948, el Instituto de Psicoanálisis
de Londres encargó a James B. Strachey la preparación de lo que se denominaría The
Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, cuyos primeros
23 volúmenes vieron la luz entre 1953 y 1966, y el 24 (índices y bibliografía general, amén
de una fe de erratas), en 1974.

La Standard Edition, ordenada también, en líneas generales, cronológicamente, incluyó
además de los textos de Freud el siguiente material:

1) Comentarios de Strachey previos a cada escrito (titulados a veces «Note», otras
«Introducción»).

2) Notas numeradas de pie de página que figuran entre corchetes para diferenciarlas de
las de Freud- en ellas se indican variantes en las diversas ediciones alemanas de un
mismo texto; se explican ciertas referencias geográficas, históricas, literarias, etc.; se
consignan problemas de la traducción al inglés, y se incluyen gran número de remisiones
internas a otras obras de Freud.

3) Intercalaciones entre corchetes en el cuerpo principal del texto, que corresponden
también a remisiones internas o a breves apostillas que Strachey estimó indispensables
para su correcta comprensión.

4) Bibliografía general, al final de cada volumen, de todos los libros, artículos, etc., en él
mencionados.

5) Indice alfabético de autores y temas, a los que se le suman en ciertos casos algunos
índices especiales (p.ej., «Indice de sueños», «Indice de operaciones fallidas», etc.).

El rigor y exhaustividad con que Strachey encaró esta aproximación a una edición crítica
de la obra de Freud, así como su excelente traducción, dieron a la Standard Edillon justo
renombre e hicieron de ella una obra de consulta indispensable.

La presente edición castellana, traducida directamente del alemán ha sido cotejada con la
Standard Edilion, abarca los mismos trabajos y su división en volúmenes se corresponde
con la de esta. Con la sola excepción de algunas notas sobre problemas de traducción al
inglés, irrelevantes en este caso, se ha recogido todo el material crítico de Strachey, el



cual, como queda dicho, aparece siempre entre corchetes.

Además, esta edición castellana incluye: 1) Notas de pie de página entre llaves,
identificadas con un asterisco en el cuerpo principal, y referidas las más de las veces a
problemas propios de la traducción al castellano. 2) Intercalaciones entre llaves en el
cuerpo principal, ya sea para reproducir la palabra o frase original en alemán o para
explicitar ciertas variantes de traducción (los vocablos alemanes se dan en nominativo
singular, o tratándose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Glosario alemán -castellano» de los
principales términos especializados, anexo al antes mencionado opúsculo Sobre la
versión castellana.

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard Edilion sus sucesivas
ediciones en alemán y en inglés; por nuestra parte proporcionamos los datos de las
ediciones en alemán y las principales versiones existentes en castellano.

Con respecto a las grafías de las palabras castellanas y al vocabulario utilizado, conviene
aclarar que: a) En el caso de las grafías dobles autorizadas por las Academias de la
Lengua, hemos optado siempre por la de escritura más simple («trasferencia» en vez de
«transferencia», «sustancia» en vez de «substancia», «remplazan, en vez de
«reemplazar», etc.), siguiendo así una línea que desde hace varias décadas parece
imponerse en la norma lingüística. Nuestra única innovación en este aspecto ha sido la
adopción de las palabras «conciente» e «inconciente» en lugar de «consciente» e
«inconsciente», innovación esta que aún no fue aprobada por las Academias pero que
parecería natural, ya que «conciencia» sí goza de legitimidad. b) En materia de léxico, no
hemos vacilado en recurrir a algunos arcaísmos cuando estos permiten rescatar matices
presentes en las voces alemanas originales y que se perderían en caso de dar
preferencia exclusiva al uso actual.

Análogamente a lo sucedido con la Standard Edition, los 24 volúmenes que integran esta
colección no fueron publicados en orden numérico o cronológico, sino según el orden
impuesto por el contenido mismo de un material que debió ser objeto de una amplia
elaboración previa antes de adoptar determinadas decisiones de índole conceptual o
terminológica.



Volumen 4 (1900).
La interpretación de los sueños (primera parte)

La interpretación de los sueños. (1900 [1899])

«FLectere si nequeo superos, Acheronta movebo».

a. Advertencia (a la primera edición)

En mi presente ensayo de exponer la interpretación de los sueños no creo haber
rebasado el círculo de intereses de la neuropatología. En efecto, el examen psicológico
muestra que el sueño es el primer eslabón en la serie de productos psíquicos anormales;
otros de sus eslabones son las fobias histéricas, las representaciones obsesivas y las
delirantes, de las que el médico tiene que ocuparse por razones prácticas. Como se verá,
el sueño no puede reclamar para sí pareja importancia práctica; no obstante, tanto mayor
es su valor teórico como paradigma, y quien no sepa explicarse el origen de las imágenes
oníricas se esforzará en vano por comprender las fobias, las ideas obsesivas y las
delirantes, y aun, llegado el caso, por ejercer sobre ellas una influencia terapéutica.

Pero esos mismos nexos a que nuestro tema debe su importancia han de considerarse
también responsables de las lagunas del presente trabajo. Las numerosas fracturas que
se encontrarán en la exposición corresponden a otros tantos lugares de contacto en que
el problema de la formación de los sueños se injerta dentro de problemas más vastos de
la psicopatología. No pudimos tratarlos aquí, y tendremos que consagrarles elaboraciones
futuras cuando dispongamos del tiempo y de las fuerzas necesarias y cuando se reúna
nuevo material.

Las peculiaridades del material que utilicé para elucidar la interpretación de los sueños
dificultaron también esta publicación. Ya la lectura del trabajo mostrará las razones por las
cuales resultaron inutilizabais para mis fines todos los sueños relatados en la bibliografía
o los que pudieran recogerse de personas desconocidas; no tuve otra posibilidad que
optar entre mis propios sueños y los de mis pacientes en tratamiento psicoanalítico. Ahora
bien, debí renunciar a estos últimos a causa de la indeseable complicación que en su
caso experimentan los procesos oníricos por la intromisión de caracteres neuróticos. Pero
la comunicación de mis propios sueños me imponía, sin remedio, franquear las
intimidades de mi vida psíquica a las miradas ajenas en medida mayor de lo que me
gustaría o podría exigirse de un autor que no es un literato, sino un investigador de la
naturaleza. Era algo penoso, pero inevitable; debí avenirme a ello para no tener que
renunciar absolutamente a presentar las puebas de mis resultados psicológicos. Desde
luego, no pude resistir el impulso de disimular muchas indiscreciones omitiendo y
remplazando ciertas cosas; siempre que lo hice resultó grandemente perjudicado el valor
de los ejemplos de que me servía. Sólo me cabe formular la esperanza de que el lector de



este trabajo, comprendiendo mi difícil situación, se muestre indulgente, y, además, que
todas las personas que se vean aludidas de algún modo por los sueños que yo comunico
se avengan a concederme la libertad de pensamiento, al menos en mi vida onírica.

b. Prólogo a la segunda edición

Antes de cumplirse su primer decenio de vida, se ha hecho necesaria una segunda
edición de este libro de difícil lectura. Esto no lo debo al interés de los círculos de
especialistas a que iban dirigidas estas páginas. Mis colegas, los psiquiatras, no parecen
haberse molestado en superar la inicial extrañeza que mi novedosa concepción del sueño
pudo provocar. Y, por su parte, los filósofos de profesión, habituados a despachar los
problemas de la vida onírica con algunas pocas consideraciones (casi siempre las
mismas) y como apéndice al tratamiento de los estados de conciencia, no repararon,
manifiestamente, en que este es el cabo que permitirá devanar lo que se requiere para la
inevitable y radical reformulación de nuestras doctrinas psicológicas. Esa actitud de la
crítica bibliográfica científica no hacía esperar otra cosa sino que mi libro pasase
inadvertido, bajo la condena del silencio; tampoco el pequeño grupo de esforzados
seguidores que bajo mi guía adoptaron el psicoanálisis como terapia médica y, al igual
que yo, utilizan la interpretación de los sueños en el tratamiento de los neuróticos, habría
podido agotar la primera edición del libro. Debo expresar, entonces, mi reconocimiento
hacia esos vastos círculos de personas cultas y ávidas de saber que me han
acompañado, incitándome a retomar, después de nueve años, un trabajo difícil y por
muchas razones fundamental.

Me alegra poder decir que fueron muy pocos los cambios que hube de introducir. Aquí y
allí incorporé nuevo material, agregué algunas ideas que una experiencia más vasta me
sugirió después, y en algunos puntos intenté reformulaciones; pero quedó intacto lo
esencial acerca del sueño y de su interpretación, así como las tesis psicológicas que de
ello se siguen; al menos en lo subjetivo, todo eso ha resistido la prueba del tiempo. Quien
conozca mis otros trabajos (sobre la etiología y el mecanismo de las psiconeurosis) sabe
que nunca he presentado lo inconcluso como algo acabado, y que me empeño de
continuo en enmendar mis proposiciones toda vez que logro afinar después mis
perspectivas; ahora bien, en el campo de la vida onírica puedo atenerme a lo que escribí
primero. Durante los largos años que insumió mi trabajo sobre los problemas de las
neurosis, muchas veces me sentí desorientado y aun me extravié; y entonces fue siempre
La interpretación de los sueños la que me devolvió la confianza en mí mismo. Mis
numerosos opositores científicos dan muestras, por ende, de un seguro instinto cuando se
niegan a darme batalla justamente en el campo de la investigación de los sueños.

También el material de este libro (esos sueños míos, en buena parte desvalorizados o
superados por los acontecimientos, y en los que elucidé las reglas de la interpretación de
los sueños) mostró, frente al intento de revisarlo, una capacidad de persistencia
refractaria a cualquier modificación decisiva. Es que para mí el libro posee otro
significado, subjetivo, que sólo después de terminarlo pude comprender. Advertí que era
parte de mi autoanálisis, que era mi reacción frente a la muerte de mi padre, vale decir,
frente al acontecimiento más significativo y la pérdida más terrible en la vida de un
hombre. Después que lo hube reconocido, me sentí incapaz de borrar las huellas de esa
influencia. Para el lector, no obstante, ha de serle indiferente el material con el que
aprenda a valorar la importancia de los sueños y a interpretarlos.



Cuando no pude incluir en el texto original alguna observación indispensable, indiqué su
pertenencia a la segunda elaboración de la obra mediante corchetes.

Berchtesgaden, verano de 1908

c. Prólogo a la tercera edición

Mientras que entre la primera y la segunda. edición de este libro debieron trascurrir nueve
años, la necesidad de una tercera se hizo sentir apenas expirado un año. Tengo derecho
a alegrarme por ese cambio; pero si antes me negué a considerar que el desdén
manifestado por los lectores hacia mi obra probaba su insignificancia, ahora no puedo
apreciar el interés que ha despertado como la demostración de su excelencia.

El progreso del conocimiento científico no dejó de afectar a La interpretación de los
sueños. Cuando la redacté en 1899, mi teoría de la sexualidad [1905d] no existía, y el
análisis de las formas más complejas de psiconeurosis estaba aún en sus comienzos. La
interpretación de los sueños sirvió de ayuda para el análisis de las neurosis; después, la
comprensión más profunda de estas repercutió sobre la concepción del sueño. Y la propia
doctrina de la interpretación de los sueños siguió desarrollándose en una dirección no
suficientemente destacada en la primera edición de este libro. Por mi propia experiencia,
así como por los trabajos de Wilhelm Stekel y otros, aprendí desde entonces a apreciar
mejor el alcance y la importancia del simbolismo en el sueño (o, más bien, en el
pensamiento inconciente). Así, durante estos años se habían acumulado muchas cosas
que debían ser consideradas. Intenté dar razón de estas novedades mediante numerosas
adiciones al texto y notas de pie de página. Ahora bien, si en ocasiones esos añadidos
amenazan desbordar el marco de la exposición, o si no en todos los pasajes se logró
elevar el texto anterior al nivel de nuestras concepciones actuales, ruego se miren con
benevolencia estas fallas del libro, pues no son sino consecuencias e indicios del rápido
desarrollo que ha experimentado nuestro saber. Me atrevo también a predecir las
orientaciones en que las futuras reediciones de La interpretación de los sueños (si es que
llegan a ser necesarias) diferirán de las anteriores. Por una parte, deberán procurar
apropiarse de manera más íntima del rico material de la poesía, el mito, los usos
lingüísticos y el folklore; por la otra, abordarán las relaciones del sueño con la neurosis y
las perturbaciones mentales con mayor profundidad que la posible aquí.

Otto Rank me prestó valiosa ayuda en la selección de los agregados y tuvo a su exclusivo
cargo la revisión de las pruebas de imprenta. Me siento reconocido hacia él y hacia
muchos otros por sus contribuciones y enmiendas.

Viena, primavera de 1911

d. Prólogo a la cuarta edición

El año pasado (1913), el doctor A. A. Brill concluyó en Nueva York la traducción al inglés
de este libro (The Interpretation of Dreams, G. Allen and Co., Londres).



En esta ocasión, Otto Rank no sólo cuidó de las pruebas, sino que enriqueció el texto con
dos contribuciones independientes [1914c y 1914d] (apéndices al capítulo VI).

Viena, junio de 1914

e. Prólogo a la quinta edición.

El interés por La interpretación de los sueños no decayó en el curso de la Guerra Mundial,
y aun antes de terminada esta se hizo necesaria una nueva edición. Para ella no he
podido tomar en cuenta la bibliografía aparecida desde 1914; la publicada en lenguas
extranjeras ni siquiera llegó a mi conocimiento o al del doctor Rank.

Está próxima a aparecer una traducción húngara de La interpretación de los sueños, al
cuidado de los doctores Hollós y Ferenczi. En mis Conferencias de introducción al
psicoanálisis, publicadas en 1916-17 por Hugo Heller, Viena, la segunda parte, que
comprende once lecciones, está consagrada a una exposición sobre los sueños que
quiere ser más elemental y se propone establecer un nexo más íntimo con la doctrina de
las neurosis. En su conjunto presenta el carácter de un extracto de La interpretación de
los sueños, si bien en algunos lugares ofrece análisis más detallados.

No he podido decidirme a reescribir a fondo este libro para elevarlo al nivel de nuestras
concepciones psicoanalíticas actuales. Ello implicaría destruirlo en su especificidad
histórica. Pienso, por lo demás, que en sus casi veinte años de vida ha cumplido su
misión.

Budapest-Steinbruch, julio de 1918

f. Prólogo a la sexta edición

Las dificultades que hoy experimenta la industria editorial son las responsables de que
esta nueva edición aparezca mucho después de lo requerido, y que por primera vez se
publique como reimpresión inmodificada de la precedente. Sólo la bibliografía del final del
volumen fue completada y ampliada por el doctor Otto Rank.

Mi conjetura de que este libro, después de casi veinte años de existencia, había cumplido
su misión no se ha visto, pues, confirmada. Más bien diría que tiene una nueva tarea por
cumplir. Si antes se trataba de proporcionar algunos esclarecimientos acerca de la
naturaleza del sueño, ahora se ha vuelto igualmente importante salir al paso de los
tenaces malentendidos a que esos esclarecimientos están expuestos.

Viena, abril de 1921



g. Prólogo a la octava edición

En el lapso trascurrido entre la última edición de este libro (la séptima, la de 1922) y la
actual revisión, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, de Viena, editó mis
Gesammelte Schriften. En estos, el segundo volumen consiste en la reimpresión exacta
de la primera edición de U interpretación de los sueños, mientras que todos los
posteriores añadidos se reúnen en el tercer volumen. En cambio, las traducciones
aparecidas mientras tanto se ajustan a las ediciones independientes del libro; tal el caso
de la francesa de I. Meyerson, publicada en 1926 con el título La science des réves (en
«Bíbliothéque de Philosophie Contemporaine»), la sueca de John Landquist, de 1927
(Drömtydning), y la española de Luis López-Ballesteros y de Torres [1922], que ocupa los
volúmenes 6 y 7 de las Obras completas. La traducción húngara, cuya inminente
aparición anuncié en 1918, todavía no se publicó.

También en la presente revisión de La interpretación de los sueños he tratado la obra, en
lo esencial, como documento histórico, y sólo introduje aquellos cambios que la aclaración
y profundización de mis opiniones me sugirieron. De acuerdo con esta actitud, he
renunciado definitivamente a incluir la bibliografía sobre el problema de los sueños
publicada desde la primera edición de este libro, y eliminé las secciones correspondientes
de ediciones anteriores. También faltan aquí los dos ensayos «Sueño y creación literaria»
[1914c] y «Sueño y mito» [1914d] que Otto Rank había aportado a las ediciones
anteriores.

Viena, diciembre de 1929

h. Prólogo a la tercera edición inglesa (revisada)

En 1909, G. Stanley Hall me invitó a la Clark University, en Worcester, para que
pronunciase las primeras conferencias sobre psicoanálisis. Ese mismo año, el doctor Brill
publicó la primera de sus traducciones de mis escritos, pronto seguida por otras. Si el
psicoanálisis ocupa hoy un papel en la vida intelectual de Estados Unidos, o si ha de
tenerlo en el futuro, este resultado deberá atribuirse en buena parte a la actividad del
doctor Brill en este campo y en otros.

Su primera traducción de La interpretación de los sueños apareció en 1913. Desde
entonces muchas cosas han ocurrido en el mundo, y en mucho han cambiado nuestras
concepciones sobre las neurosis. Este libro, con su nueva contribución a la psicología,
que sorprendió al mundo en el momento de su publicación (1900), permanece inalterado
en lo esencial. Contiene, aun de acuerdo con mi juicio actual, el más valioso de los
descubrimientos que tuve la fortuna de hacer Un insight como este no nos cabe en suerte
sino una sola vez en la vida.

Viena, 15 de marzo de 1931



1. La bibliografía científica sobre los problemas del sueño

En las páginas que siguen demostraré que existe una técnica psicológica que permite
interpretar sueños, y que, si se aplica este procedimiento, todo sueño aparece como un
producto psíquico provisto de sentido al que cabe asignar un puesto determinado dentro
del ajetreo anímico de la vigilia. Intentaré, además, aclarar los procesos que dan al sueño
el carácter de algo ajeno e irreconocible, y desde ellos me remontaré a la naturaleza de
las fuerzas psíquicas de cuya acción conjugada o contraria nace el sueño. Llegada a este
punto, mi exposición se interrumpirá, pues allí el problema del sueño desemboca en
cuestiones más amplias, cuya solución debe acometerse en otro material.

Antepongo un panorama de las opiniones de autores que me precedieron, así como del
estado actual de los problemas del sueño en el pensamiento científico. Lo hago porque en
el curso de la exposición misma no tendré muchas ocasiones de volver sobre ello. A
pesar de un esfuerzo más que milenario, la comprensión científica del sueño ha avanzado
muy poco. Esta opinión es tan general entre los autores que parece superfluo avalarla con
citas aisladas. En las obras que incluyo como bibliografía al final de este trabajo se
encontrarán muchas observaciones sugerentes y un rico e interesante material sobre
nuestro tema, pero poco o nada que acierte con la naturaleza del sueño o resuelva
definitivamente sus enigmas. Y menos todavía, desde luego, es lo que ha pasado al
conocimiento de las personas cultas.

¿Qué concepción se tuvo del sueño en las épocas iniciales de la humanidad, entre los
pueblos primitivos, y qué influencia pudo ejercer el sueño sobre sus intuiciones acerca del
mundo y del alma? He ahí un tema de tan alto interés que sólo a disgusto excluyo su
tratamiento del presente texto. Me remito a las conocidas obras de Sir John Lubbock,
Herbert Spencer, E. B. Tylor y otros, y sólo he de agregar que no podremos apreciar el
alcance de estos problemas y especulaciones sino después que hayamos resuelto la
tarea que tenemos por delante, la «interpretación de los sueños».

En las ideas que los pueblos de la Antigüedad clásica tenían sobre el sueño resuena
manifiestamente un eco de la concepción primitiva. Suponían que los sueños estaban en
relación con el mundo de seres sobrehumanos en que ellos creían, y que traían
revelaciones de los dioses y los demonios. Además, estaban convencidos de que
contenían un mensaje importante para quien los soñaba: por regla general le anunciaban
el porvenir. La extraordinaria diversidad del contenido de los sueños y de la impresión que
dejaban volvió muy difícil, por añadidura, formarse una concepción unitaria acerca de
ellos, y obligó a establecer múltiples distingos y a crear grupos de sueños de acuerdo con
su valor y su confiabilidad. Desde luego, el juicio que cada uno de los filósofos de la
Antigüedad se formó acerca del sueño no fue independiente de la posición que estaba
dispuesto a conceder a la mántica en general.

En los dos escritos de Aristóteles donde se trata del sueño, este ya se ha convertido en
objeto de la psicología. Se nos dice que no es un envío de los dioses, no es de índole
divina, sino demoníaca; en efecto, la naturaleza misma es demoníaca y no divina, vale
decir: el sueño no surge de una revelación sobrenatural, sino que obedece a las leyes del
espíritu humano (que, por otro lado, está emparentado con la divinidad). El sueño es
definido como la actividad anímica del durmiente en cuanto duerme.

Aristóteles conoce algunos de los caracteres de la vida onírica. Por ejemplo, que el sueño



amplifica pequeños estímulos que sobrevienen durante el dormir («se cree estar
atravesando un fuego y abrasarse en él, cuando en verdad sólo ocurre un calentamiento
insignificante de este o de aquel miembro»). Y de esta conducta extrae la conclusión de
que los sueños bien pueden revelar al médico los primeros indicios, todavía
imperceptibles durante el día, de una alteración corporal incipiente.

Como es sabido, antes de Aristóteles los antiguos no tenían al sueño por un producto del
alma soñante, sino por una inspiración de los dioses. Ya desde la Antigüedad, entonces,
se impusieron las dos corrientes opuestas de apreciación de la vida onírica que hemos de
encontrar en todas las épocas. Se distinguía entre sueños veraces y valiosos, enviados al
durmiente para ponerlo en guardia o anunciarle el porvenir, y sueños vanos, engañosos y
nimios, cuyo propósito era precipitarlo en el error o refirmarlo en su perdición.

Gruppe (1906, 2, pág. 390) reproduce una de estas clasificaciones de los sueños
siguiendo a Macrobio y Artemidoro [Daldiano]: «Los sueños se dividían en dos clases. La
primera sólo era influida por el presente (o por el pasado), pero carecía de significación
para el futuro; comprendía los ευνπυια , insomnia, que reproducían directamente la
representación dada o su contrario, por ejemplo, el hambre o su apaciguamiento, y los
cpavrdoliaca, que ampliaban en la fantasía la representación dada, como la pesadilla,
ephialtes. En cambio, la otra clase se consideraba significativa para el porvenir; a ella
pertenecen: 1) el augurio directo que se recibe en sueños (χϕηµατισµοζ , oraculum);
2) la predicción de un acontecimiento inminente (οϕαµα , visio), y 3) el sueño simbólico,
que requería explicitación (ονετϕοζ , somnium). Esta teoría se ha mantenido durante
muchos siglos».

La tarea de una «interpretación de los sueños» se plantea en conexión con esta
alternancia en su apreciación. Puesto que de los sueños se esperaba obtener importantes
esclarecimientos, pero no todos eran directamente comprensibles, y no podía saberse si
un sueño determinado, incomprensible, no anunciaba sin embargo algo importante, tenía
que nacer el empeño por remplazar el contenido incomprensible del sueño por otro
trasparente y, por tanto, pleno de significado. En la Antigüedad tardía se consideró como
la máxima autoridad en interpretación de sueños a Artemidoro Daldiano, cuya minuciosa
obra [Oneirocritical ha de resarcirnos de los escritos del mismo tenor que por desgracia se
han perdido.

La concepción precientífica de los antiguos sobre el sueño armonizaba sin duda
perfectamente con su cosmovisión general, que solía proyectar al mundo exterior como
realidad aquello que sólo la tenía dentro de la vida anímica. Además, respondía a la
impresión dominante que provoca el sueño en la vida de vigilia cuando su recuerdo
perdura al despertar: en el recuerdo, el sueño se presenta como algo ajeno, por así decir
procedente de otro mundo y contrapuesto a los otros contenidos psíquicos. Por lo demás,
sería erróneo creer que la doctrina del origen sobrenatural de los sueños no encuentra
partidarios en nuestros días. Prescindamos de todos los publicistas místicos y pietistas,
que sin duda tienen derecho a ocupar lo que resta del reino de lo sobrenatural, antes tan
extenso, mientras la ciencia natural no logre conquistarlo por completo con sus
explicaciones; pero aun hombres de agudo ingenio y reacios a todo lo extraordinario se
empeñan en defender su fe religiosa en la existencia e intervención de fuerzas
espirituales suprahumanas invocando, precisamente, el carácter inexplicable de los
fenómenos oníricos (cf. Haffner, 1887). El modo en que muchas escuelas filosóficas,



como la de Schelling, aprecian la vida onírica es una clara supervivencia del carácter
divino del sueño, indiscutido en la Antigüedad. Y tampoco ha terminado la controversia
sobre la virtud adivinatoria del sueño en cuanto anunciador del porvenir: los intentos de
explicación psicológica no bastan para dominar el material reunido, no importa cuán
definidamente las simpatías de quienes han abrazado el pensamiento científico se
inclinen por rechazar semejante tesis.

Muy difícil es escribir una historia de nuestro conocimiento científico sobre los problemas
oníricos. La razón es que, por valioso que sea en algunos puntos, en él no se observa
progreso alguno siguiendo líneas determinadas. No se ha llegado a la formación de una
infraestructura de resultados seguros, sobre la cual pudiera seguir construyendo un
investigador que viniese después, sino que cada autor acomete los mismos problemas
por así decir desde el principio. Si quisiera atenerme al orden cronológico de los autores y
resumir las opiniones de cada uno sobre los problemas oníricos, tendría que renunciar al
esbozo de un cuadro de conjunto sobre el estado actual de los conocimientos acerca del
sueño; por eso he preferido exponer los temas en lugar de seguir a los autores, y con
relación a cada uno de los problemas oníricos mencionaré el material que para su
solución contenga la bibliografía.

Puesto que no está a mi alcance dominar toda la bibliografía sobre este asunto, tan
desperdigada y que tanto se superpone con la consagrada a otros temas, he de rogar a
mis lectores que se conformen con que en mi exposición no se pierda ningún hecho
fundamental y ningún punto de vista importante.

Hasta hace muy poco, la mayoría de los autores se veían movidos a tratar juntos el dormir
y el soñar, añadiendo por regla general la consideración de estados análogos que
abundan en la psicopatología, así como procesos semejantes al sueño (v. gr., las
alucinaciones, visiones, etc.): En cambio, en los trabajos más recientes se advierte el
esfuerzo por restringir el tema y tomar como objeto, por ejemplo, un problema particular
del ámbito de la vida onírica. Quiero ver en este cambio una expresión del convencimiento
de que en asuntos tan oscuros no es lícito buscar ilustración y acuerdo sino mediante una
serie de investigaciones de detalle. No otra cosa que una de estas, y por cierto de
naturaleza psicológica especializada, es lo que puedo ofrecer aquí. Poca ocasión he
tenido de ocuparme del problema del dormir, pues es esencialmente fisiológico, aunque
en las características del estado del dormir tiene que estar contenida la alteración de las
condiciones de funcionamiento del aparato psíquico. Por eso hemos omitido también la
bibliografía sobre el dormir.

El interés científico por los fenómenos oníricos en sí lleva a plantearse los problemas que
a continuación trataremos, y que en parte se superponen.

1.1. Relación del sueño con la vida de vigilia

Según el juicio ingenuo del individuo despierto, el sueño, si es que no proviene
directamente de otro mundo, arrebata al durmiente a otro mundo. El viejo fisiólogo
Burdach, al que debemos una cuidadosa y fina descripción de los fenómenos oníricos,
expresó esta convicción en una frase muy citada (1838, pág. 499): « ... nunca se retorna
la vida diurna con sus esfuerzos y goces, sus alegrías y dolores; más bien el sueño se
propone liberarnos de ella. Aun cuando toda nuestra alma esté ocupada por un objeto, un



profundo dolor desgarre nuestra interioridad o una tarea acapare la totalidad de nuestras
fuerzas espirituales, el sueño nos proporciona algo por completo ajeno, o toma de la
realidad sólo elementos singulares para sus combinaciones, o se mimetiza con nuestro
estado de ánimo y simboliza la realidad». 1. H. Fichte (1864, 1, pág. 541) habla en el
mismo sentido directamente de sueños de complemento, y dice que son uno de los
secretos beneficios de la naturaleza autocurativa del espíritu. En igual sentido vemos
pronunciarse también a L. Strümpell en su estudio sobre la naturaleza y el origen de los
sueños (1877), tan justamente apreciado: «El que sueña da la espalda al mundo de la
conciencia vigilante... »; «En el sueño se pierde prácticamente por completo la memoria
para el contenido ordenado de la conciencia vigilante... »; «El retraimiento, casi
desprovisto de recuerdo, en que cae el alma durante el sueño con respecto a los
contenidos y procesos, sujetos a regla, de la vida de vigilia ... ».

No obstante, la abrumadora mayoría de los autores han defendido la opinión contraria
acerca de la relación del sueño con la vida de vigilia. Así, Haffner (1887, pág. 245): «Ante
todo, el sueño prosigue la vida de vigilia. Nuestros sueños siguen siempre las
representaciones que la conciencia tuvo poco antes. Una observación precisa hallará casi
siempre el hilo por el cual el sueño se anuda con las vivencias del día anterior».
Weygandt ( 1893, pág. 6) contradice directamente la afirmación de Burdach ya citada,
«pues puede observarse a menudo, y al parecer en la inmensa mayoría de los sueños,
que estos nos reconducen justamente a la vida habitual en lugar de liberarnos de ella».
Maury (1878, pág. 51) dice con fórmula concisa: «Nous rêvons de ce que nous avons vu,
dit, désiré ou fait»; y Jessen, en su Psychologie, publicada en 1855, sostiene con algo
más de detalle: «En mayor o menor grado, el contenido de los sueños está determinado
siempre por la personalidad individual, por la edad, el sexo, el estamento, la cultura, los
modos de vida habituales y los acontecimientos y experiencias de toda la vida anterior».

De manera inequívoca toma posición sobre este problema el filósofo J. G. E. Maass (
1805): «La experiencia corrobora nuestra afirmación según la cual con la mayor
frecuencia soñamos con las cosas a que están dirigidas nuestras pasiones más ardientes.
Ello deja ver que nuestras pasiones han de influir sobre la producción de nuestros sueños.
El ambicioso sueña con los laureles logrados o por lograr (quizá sólo en su imaginación),
mientras que el enamorado se ocupa en sus sueños del objeto de sus dulces
esperanzas.( ... ) Todos los apetitos y repugnancias sensuales dormidos en nuestro
corazón pueden, si por cualquier razón son estimulados, determinar que de las
representaciones asociadas con ellos nazca un sueño o que estas representaciones se
inmiscuyan en un sueño ya existente» (citado por Winterstein, 1912).

No otra cosa pensaron los antiguos acerca de la dependencia del contenido del sueño
respecto de la vida. Cito de acuerdo con Radestock (1879, pág. 134): Cuando Jerjes,
antes de su campaña contra Grecia, era disuadido por los buenos consejos de tomar esa
decisión, y en cambio sus sueños le alentaban siempre a emprenderla, Artabaños, el viejo
y prudente intérprete de sueños de los persas, le dijo certeramente que las imágenes del
sueño contenían las más de las veces lo que el hombre ya pensaba en la vigilia.

En el poema didáctico de Lucrecio, De rerum natura, encontramos este pasaje (IV, 962):

                               «Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret,
                              aut quibus in rebus multum sumus ante morati



                              atque in ea ratione fuit contenta magis mens,
                              in somnis eadem plerumque videmur obire;
                              causídici causas agere et componere leges,
                              induperatores pugnare ac proetia obire ... ».

Y Cicerón (De divinatione, II, lxvii, 140) dice exactamente lo mismo que tanto tiempo
después habría de sostener Maury: «Maximeque reliquiae earum rerum moventur in
animis et agitantur, de quibus vigilantes aut cogitavimus aut egimus»

La contradicción entre esas dos opiniones acerca de la relación de la vida onírica con la
vida de vigilia parece, de hecho, insoluble. Por eso es oportuno recordar aquí la
exposición de F. W. Hildebrandt (1875, págs. 8 y sigs.), quien opina que las
peculiaridades del sueño no pueden describirse de ningún otro modo que mediante una
«serie de [tres] oposiciones, que al parecer se agudizan hasta convertirse en
contradicciones ». «La primera de estas oposiciones la forman el estricto retraimiento o
aislamiento del sueño respecto de la vida real y verdadera, por un lado, y por el otro el
perpetuo entrelazamiento entre ambos, la continua dependencia del sueño respecto de la
vida. El sueño es algo enteramente separado de la realidad vivenciada en la vigilia. Podría
decirse que es una existencia herméticamente encerrada en sí misma, y separada de la
vida real por un abismo insuperable. Nos desprende de la realidad, borra en nosotros el
recuerdo normal de esta y nos sitúa en un mundo diferente y en una historia personal por
entero diversa, que en el fondo nada tiene que ver con la real ... ». Hildebrandt expone
después cómo, al dormirnos, todo nuestro ser y sus formas de existencia desaparecen
como «tras una puerta-trampa invisible». Tal vez hacemos en sueños una excursión por
mar hasta Santa Elena para ofrecer a Napoleón, allí prisionero, exquisitos vinos del
Mosela. El ex emperador nos recibe con deferencia extrema, y casi lamentamos que el
despertar nos arruine esa interesante ilusión. Ahora comparamos la situación del sueño
con la realidad. Nunca fuimos comerciantes en vinos, ni quisimos serlo. Tampoco hemos
hecho viajes marítimos, y Santa Elena sería el lugar en que menos pensaríamos para ello.
En modo alguno experimentamos simpatía por Napoleón, sino un enconado odio
patriótico. Y, sobre todo, no habíamos nacido todavía cuando Napoleón murió en la isla;
imposible entonces establecer una relación personal con él. Así, la vivencia onírica
aparece como algo ajeno que se introduce entre dos tramos de vida que forman una serie
continua y perfectamente ajustada.

«Y sin embargo -dice después Hildebrandt- lo en apariencia contrario es igualmente cierto
y verdadero. Creo que la relación y el lazo más estrechos van de la mano con aquel
retraimiento o aislamiento. Y aun podemos decir: En todo lo que el sueño ofrece, toma el
material para ello de la realidad y de la vida mental que se despliega en esa realidad. ( ... )
Por extraordinario que sea su trámite, nunca podrá separarse verdaderamente del mundo
real, y todas sus creaciones, las más sublimes o las más ridículas, siempre tienen que
tomar prestada su tela de aquello que se ha presentado a nuestra vista en el mundo de
los sentidos, o de lo que ya ha encontrado lugar en la marcha de nuestros pensamientos
de vigilia; con otras palabras: de aquello que ya hemos vivenciado en el mundo exterior o
en el mundo interior».



1.2. El material del sueño. La memoria en el sueño

Que todo el material que compone el contenido del sueño procede de algún modo de lo
vivenciado, y por tanto es reproducido, recordado en el sueño, eso, al menos, puede
considerarse un conocimiento incuestionado. Pero sería erróneo suponer que ese nexo
del contenido del sueño con la vida de vigilia se obtendrá sin trabajo, como un resultado
evidente, tan pronto como se emprenda la comparación. Más bien, se lo debe buscar con
atención, y en muchísimos casos sabe ocultarse por largo tiempo. El fundamento de ello
se encuentra en una serie de peculiaridades que exhibe la capacidad de recuerdo en el
sueño, peculiaridades que, si bien observadas por todos, se sustrajeron hasta ahora de
cualquier explicación. Vale la pena, pues, estudiarlas con detalle.

En primer lugar, puede ocurrir que en el contenido del sueño emerja un material que
después, en la vigilia, no reconozcamos como perteneciente a nuestro saber y a nuestra
vivencia. Recordamos bien que soñamos eso, pero no haberlo vivenciado. Quedamos a
oscuras acerca de la fuente en que pudo nutrirse el sueño, y aun damos en creer en una
actividad productora autónoma de este, hasta que, a menudo después de largo tiempo,
una nueva vivencia nos devuelve el recuerdo que habíamos perdido de la vivencia
primera, y así descubrimos la fuente del sueño. Entonces debemos confesar que en el
sueño supimos y recordamos algo que se sustraía de nuestra capacidad de recuerdo en
la vigilia.

Un ejemplo de este tipo, particularmente notable, es el que nos cuenta Delboeuf [1885,
págs. 107 y sigs.], tomado de su propia experiencia onírica. Vio en sueños el patio de su
casa cubierto de nieve, y encontró dos pequeñas lagartijas medio congeladas y
sepultadas bajo la nieve. Como amigo de los animales que era, las recogió, les procuró
calor y las devolvió a un pequeño agujero de la pared apropiado para ellas. Además, les
puso allí unas hojas de un pequeño helecho que crecía en la pared y del cual él sabía que
gustaban mucho. En el sueño conocía el nombre de la planta: Asplenium ruta muralis. El
sueño prosiguió después, y luego de una divagación volvió a las lagartijas; Delboeuf, para
su asombro, vio entonces dos nuevos animalitos que se habían puesto a comer los restos
del helecho. Levantó la vista y vio una quinta y una sexta lagartijas que se dirigían al.
agujero de la pared, y por fin toda la calle se cubrió de una procesión de lagartijas que
iban en esa misma dirección, etc.

Delboeuf, en la vigilia, conocía muy pocos nombres latinos de plantas, y entre estos no
había ningún Asplenium. Para su gran asombro debió convencerse de que existía
realmente un helecho de ese nombre. Asplenium ruta muraria era su designación
correcta, que el sueño había desfigurado un tanto. No podía pensarse en una
coincidencia casual; pero para Delboeuf siguió siendo un enigma de dónde pudo haber
sacado en el sueño el conocimiento del nombre Asplenium.

El sueño había ocurrido en 1862; dieciséis años después descubrió el filósofo, en casa de
uno de sus amigos, donde se encontraba de visita, un pequeño álbum con flores secas,
como esos que en muchos cantones de Suiza suelen venderse a los extranjeros a modo
de souvenirs. Un recuerdo afloró en él, abrió el herbario, halló el Aspleníum de su sueño y
reconoció su propia letra en el nombre latino escrito allí. Ahora podía establecerse el
nexo. Una hermana de este amigo, en viaje de bodas, había visitado a Delboeuf en 1860
(dos años antes del sueño de las lagartijas). Llevaba entonces consigo ese álbum, que
destinaba a su hermano, y Delboeuf se tomó el trabajo de inscribir, al dictado de un



botánico, el nombre latino debajo de cada una de las plantitas.

El favor del azar, que tanto valor presta a este ejemplo, permitió a Delboeuf referir todavía
otra parte del contenido de ese sueño a su fuente olvidada. Un día de 1877 le cayó en las
manos un viejo volumen de una revista ilustrada en que vio una figura con la misma
procesión de lagartijas que había soñado en 1862. El volumen era de 1861, y Delboeuf
recordó de pronto que en la época de su publicación él era suscriptor de la revista.

Que el sueño disponga de recuerdos que son inasequibles durante la vigilia es un hecho
tan asombroso, y su importancia teórica es tanta, que llamaré más la atención sobre ello
comunicando todavía otros sueños «hipermnésicos». Cuenta Maury [1878, pág. 142] que
en cierta época solía frecuentarlo durante el día la palabra Mussidan. El sabía que era el
nombre de una ciudad francesa, pero nada más. Una noche soñó que conversaba con
cierta persona que le dijo venir de Mussidan; preguntole dónde quedaba esa ciudad, y la
respuesta fue que Mussidan era cabecera de distrito en el Département de la Dordogne.
Ya despierto, Maury no dio crédito alguno a la información contenida en el sueño; pero el
atlas geográfico le mostró que era totalmente correcta. En este caso se refirma el mayor
saber del sueño, pero la fuente olvidada de ese saber no se descubrió.

Jessen relata (1855, pág. 551 ) un sueño de tipo enteramente semejante, ocurrido mucho
tiempo atrás: «A esta clase pertenece, entre otros, el sueño de Escalígero el Viejo (citado
por Hennings, 1784, pág. 300). Escribía una poesía en honor de los hombres famosos de
Verona, y se le apareció en sueños un hombre que dijo llamarse Brugnolus, quejándose
de que se lo olvidase. Aunque Escalígero no recordaba haber oído hablar de él, le dedicó
unos versos, y después su hijo se enteró en Verona de que antiguamente un tal
Brugnolus había sido famoso allí como crítico».

Un sueño hipermnésico que se singulariza por el hecho de que en el sueño que sobrevino
inmediatamente después se produjo la identificación del recuerdo primero no reconocido,
es el que relata el marqués d'Hervey de St. Denis [1867, pág. 305] (según Vaschide,
1911, págs. 232-3): «Soñé cierta vez con una joven mujer de dorados cabellos; la vi en
plática con mi hermana mientras le mostraba un bordado. En el sueño me pareció muy
conocida, y aun creí haberla visto repetidas veces. Ya despierto, ese rostro seguía vívido
frente a mí, pero no pude reconocerlo en absoluto. Volví a dormirme, y la imagen onírica
se repitió. Pero en este nuevo sueño dirigí la palabra a la blonda dama y le pregunté si no
había tenido ya el placer de conocerla en alguna parte. "Sin duda -respondió-; recuerde
usted la playa de Pornic". Al punto me desperté y pude recordar con toda seguridad las
circunstancias asociadas con ese rostro encantador que había visto en el sueño».

El mismo autor nos informa (en Vaschide) que un músico conocido de él oyó una vez en
sueños cierta melodía que le pareció totalmente novedosa. Sólo muchos años más tarde
la encontró impresa en una vieja recopilación de piezas musicales que no recordaba
haber tenido nunca antes en sus manos.

En una publicación a la que por desgracia no tengo acceso (Proceedings of the Society
for Psychical Research), Myers [1892] ha reunido toda una serie de tales sueños
hipermnésicos. En mi opinión, cualquiera que se ocupe de sueños tiene que reconocer
como fenómeno muy habitual que el sueño acredita conocimientos y recuerdos que en la
vigilia no se cree poseer. En mis trabajos psicoanalíticos con neuróticos, de los que
después informaré, cada semana tengo varias veces la ocasión de demostrar a mis



pacientes, por sus sueños, que ellos conocen muy bien citas, palabras obscenas, etc., y
se sirven de ellas en sueños aunque las hayan olvidado en la vida de vigilia. Comunicaré
aún otro caso -inocente- de hipermnesia onírica porque aquí es muy fácil descubrir la
fuente de donde el sueño extrajo el conocimiento a que sólo él tenía acceso.

Un paciente soñó, dentro de una trama más larga, que pedía en un café una
«Kontuszówka», Y después de relatarlo preguntó qué sería eso; nunca había oído
semejante nombre. Pude responderle que Kontuszówka era un aguardiente polaco que él
no podía haber inventado en el sueño, puesto que yo lo conocía desde hacía mucho
tiempo por los carteles en que se lo anunciaba. Nuestro hombre no quiso primero dar
crédito a lo que le decía. Algunos días después, y luego de haber convertido en realidad,
en un café, lo que soñó, reparó en ese nombre escrito en un cartel, y por cierto en una
esquina por la que desde hacía meses debía pasar al menos dos veces cada día.

En mis propios sueños he experimentado cuánto dependemos del azar en el
descubrimiento del origen de elementos oníricos singulares. Así, antes de concebir este
libro, durante años me persiguió la imagen de un campanario de iglesia de forma muy
simple; yo no podía recordar si lo había visto. De pronto lo reconocí, y con total seguridad,
en una pequeña estación situada entre Salzburgo y Reichenhall. Esto ocurrió entre 1895 y
1900, y yo había recorrido por primera vez ese tramo en 1886. Años después, cuando ya
me ocupaba intensamente del estudio de los sueños, la imagen de cierto extraño local,
que con frecuencia se reiteraba en mis sueños, llegó a resultarme molesta. Veía, en una
precisa relación espacial con mi persona, hacia mi izquierda, un espacio oscuro en el que
se distinguían varias figuras grotescas de piedra. Una sombra de recuerdo a la que no
quería dar crédito me decía que era la entrada de una cervecería; pero no podía
explicarme ni el significado de esa imagen onírica ni la fuente de que provenía. En 1907
viajé por casualidad a Padua, adonde lamentaba no haber podido regresar desde 1895.
Mi primera visita a esa bella ciudad universitaria me había dejado insatisfecho, pues no
pude admirar los frescos del Giotto en la Madonna dell'Arena: en mitad del camino que
conducía hasta allí me dijeron que ese día la capilla estaba cerrada. En mi segunda visita,
doce años después, quise resarcirme. Lo primero entonces fue buscar el camino que me
llevase hasta la Madonna dell'Arena.

En esa calle, a mano izquierda de la dirección en que yo avanzaba, y probablemente en el
lugar donde en 1895 hube de volver sobre mis pasos, descubrí el local que tantas veces
había visto en sueños, con las figuras de piedra que allí se encontraban. Era en realidad
la entrada de un restaurante.

La vida infantil es una de las fuentes de donde el sueño recibe, para su reproducción, un
material que, en parte, no es recordado ni utilizado en la actividad de pensamiento de la
vigilia. Me limitaré a citar algunos de los autores que han observado y destacado esto.

Hildebrandt (1875, pág. 23): «Expresamente se admitió ya que el sueño trae de regreso al
alma, con una capacidad de reproducción maravillosa, hechos archivados, y aun
olvidados, de tiempo muy remoto».

Strümpell (1877, pág. 40): «Esto se refuerza todavía más cuando se repara en que el
sueño, de tiempo en tiempo, atravesando los más espesos y profundos sedimentos que
épocas posteriores han ido depositando sobre las primeras vivencias de la juventud,
rescata las imágenes de lugares, de cosas y de personas singulares totalmente incólumes



y con su frescura originaria. Y esto no se limita a aquellas impresiones que en su origen
alcanzaron conciencia vívida o se asociaron con fuertes valores psíquicos, y que
reaparecen después en el sueño como recuerdos genuinos que serán motivo de gozo
para la conciencia de vigilia. Por el contrario, la profundidad de la memoria onírica recoge
también imágenes de personas, de cosas y de lugares, así como vivencias de los tiempos
más antiguos, que se acompañaron de conciencia débil o poseyeron escaso valor
psíquico, o que habían perdido una u otro desde mucho tiempo atrás y por eso aparecen
tanto en el sueño cuanto después, en la vigilia, como algo por entero ajeno y
desconocido, hasta que se descubre su lejano origen».

Volkelt (1875, pág. 119): «Es particularmente notable la preferencia con que ingresan en
el sueño recuerdos de la niñez y la juventud. El sueño nos recuerda incansablemente
aquello en que desde hace mucho no pensamos y ha perdido toda importancia para
nosotros».

El dominio del sueño sobre el material infantil, que, como es sabido, en buena parte
desaparece en las lagunas de la capacidad de recuerdo conciente, origina interesantes
sueños hipermnésicos, de los que comunicaré algunos ejemplos.

Maury cuenta (1878, pág. 92) que en su niñez viajaba a menudo desde Meaux, su ciudad
natal, hasta Trilport, situada no muy lejos, donde su padre dirigía la construcción de un
puente. Cierta noche un sueño lo trasladó a Trilport y lo hizo jugar de nuevo en las calles
de la ciudad. Un hombre se le acercó; llevaba una especie de uniforme. Maury le preguntó
su nombre; él se presentó, dijo llamarse C. y era el guardián del puente. Una vez
despierto, y dudando todavía de la realidad de ese recuerdo, Maury preguntó a una vieja
servidora que lo acompañaba desde su infancia si podía recordar a una persona de ese
nombre. «Claro que sí -fue la respuesta-; era el guardián del puente que su padre de
usted construyó por entonces».

Un ejemplo igualmente bello, que confirma la seguridad de los recuerdos de infancia que
afloran en el sueño, nos relata Maury, de un señor F. cuya niñez había trascurrido en
Montbrison. Este hombre decidió, veinticinco años después de su alejamiento de allí,
volver a visitar su lugar de nacimiento y a viejos amigos de la familia que desde entonces
no había visto. La noche anterior a su partida soñó que estaba en viaje, y llegando a
Montbrison encontró a un señor cuyo rostro le resultaba desconocido; le dijo que era el
señor T., amigo de su padre. El soñante sabía que de niño había conocido a un señor de
ese nombre, pero en la vigilia no recordaba para nada su apariencia. Días después llegó
en la realidad a Montbrison, reencontró el lugar del sueño que le había parecido
desconocido y a un señor en quien al punto reconoció al señor T. del sueño. La persona
real sólo estaba más vieja de lo que el sueño la mostró.

Puedo relatar aquí un sueño que yo mismo tuve, en que una relación sustituía a la
impresión por recordar. Vi a una persona de la que supe, en el sueño, que era el médico
de mi casa paterna. Su rostro no era nítido, sino que se confundía con la imagen de uno
de mis profesores de la escuela secundaria, a quien todavía hoy encuentro a veces. No
pude descubrir después, en la vigilia, la relación que enlazaba a esas dos personas. Pero
cuando pregunté a mi madre por el médico de los primeros años de mi infancia, me enteré
de que él era tuerto, y tuerto es también el profesor cuya persona se había superpuesto a
la del médico en el sueño. Hacía treinta y ocho años que no veía al médico, y hasta donde
yo sé nunca había pensado despierto en él, aunque una cicatriz que conservo en la



barbilla habría podido recordarme su intervención.

Como si fuera para reequilibrar el excesivo papel que los recuerdos infantiles
desempeñan en la vida onírica, muchos autores afirman que en la mayoría de los sueños
pueden señalarse elementos de los días más recientes. Robert (1886, pág. 46) llega a
decir que, en general, el sueño normal sólo se ocupa de las impresiones de los días
anteriores. Es verdad que, como hemos de verlo, la teoría del sueño construida por
Robert exige imperiosamente relegar las impresiones más antiguas y privilegiar las más
recientes. Pero el hecho que Robert indica es cierto, según puedo asegurarlo por mis
propias investigaciones. Un autor norteamericano, Nelson [1888, págs. 380-1], cree que
con la máxima frecuencia se emplean en el sueño impresiones del día anterior o de dos
días atrás, como si las impresiones del día que precedió inmediatamente al del sueño no
se hubieran extinguido -o archivado- en grado suficiente.

A muchos autores que no pretenden poner en duda el íntimo nexo del contenido del
sueño con la vida de vigilia les ha llamado la atención que impresiones de las que el
pensamiento despierto se ocupa con intensidad sólo afloren en el sueño cuando el trabajo
mental diurno las ha esforzado a apartarse de algún modo. Así, por regla general, con un
deudo fallecido no se sueña al principio, mientras el duelo ocupa por entero a los
sobrevivientes (Delage, 1891 [pág. 401). Ahora bien, una de las últimas observadoras,
Miss Hallam, ha reunido también ejemplos de la conducta contraria, y en este punto
sostiene el imperio de la individualidad psicológica (Hallam y Weed, 1896 [págs. 410-1]).

La tercera peculiaridad de la memoria en el sueño, la más extraordinaria e
incomprensible, se muestra en la selección del material reproducido. No se atribuye valor
solamente, como en la vigilia, a lo más significativo, sino también a lo más indiferente, a lo
más insignificante del recuerdo. Dejo aquí la palabra a los autores que han expresado con
mayor vigor su asombro.

Hildebrandt (1875, pág. 11): «He ahí lo extraordinario: el sueño por regla general no toma
sus elementos de los acontecimientos mayores y más graves, ni de los intereses más
poderosos y urgentes del día anterior, sino de cosas accesorias, por así decir de los
jirones ínfimos de lo que acaba de vivirse o del pasado que ahora regresa. La muerte
desgarradora de un familiar, bajo cuya impresión nos dormimos, queda borrada de
nuestra memoria hasta que en el instante en que nos despertamos vuelve a ella con
violencia perturbadora. En cambio, la verruga que tiene en la frente un amigo al que
encontramos y en quien ya no pensamos más después de esa fugaz visión, esa sí que
desempeña un papel en nuestro sueño ... ».

Strümpell (1877, pág. 39): « ... esos casos en que la descomposición de un sueño
descubre elementos que en efecto provienen de las vivencias del día anterior o del que
precedió a este, pero tan insignificantes y nimios para la conciencia de vigilia que muy
poco tiempo después de vivenciados se los relegó al olvido. Esas vivencias son, por
ejemplo, frases oídas por casualidad o acciones de otros en que se ha reparado
superficialmente, percepciones muy fugaces de cosas o personas, pequeñísimos
fragmentos de una lectura, etc.».

Havelock Ellis (1899a, pág. 727): «The profound emotions of waking life, the questions
and problems on which we spread our chief voluntary mental energy, are not those which
usually present themselves at once to dream consciousness. It is, so lar as the immediate



past is concerned, mostty the trifling, the incidental, the "forgotten" impressions of daily life
which reappear in our dreams. The psychic activities that are awake most intensely are
those that sleep most profoundly».

Binz (1878, págs. 44-5) toma precisamente estas peculiaridades de la memoria en el
sueño como motivo para expresar su insatisfacción con las explicaciones que él mismo ha
propuesto para el soñar: «Y el sueño natural nos plantea cuestiones parecidas. ¿Por qué
no soñamos siempre con las impresiones mnémicas del día anterior, sino que a menudo
nos sumergimos, sin motivo discernible, en un pasado que hemos dejado muy atrás, casi
extinguido? ¿Por qué en el sueño la conciencia recibe tantas veces la impresión de
imágenes mnémicas indiferentes, mientras que las células cerebrales permanecen casi
siempre inmóviles y mudas allí donde contienen las huellas más excitables de lo vivido, y
por más que una fuerte revivencia las haya excitado poco antes en la vigilia?».

Con facilidad se comprende que esa singular predilección de la memoria onírica por lo
indiferente -y en consecuencia inadvertido- en las vivencias diurnas debía llevar a que las
más de las veces se desconociese la dependencia del sueño respecto de la vida diurna, y
después a dificultar al menos su comprobación en cada caso singular. Así fue posible que
a Miss Whiton Calkins (1893, [pág. 315] ), en la elaboración estadística de sus sueños (y
los de sus colaboradores), le restase un 11 % del total en que no se discernía relación
alguna con la vida diurna. Sin duda, Hildebrandt tiene razón cuando afirma (1875 [págs.
12-3]) que podríamos explicar genéticamente todas las imágenes oníricas siempre que
dedicásemos en cada caso el tiempo y las búsquedas suficientes para pesquisar su
origen. Llama a esto «un trabajo en extremo penoso e ímprobo. En efecto, casi siempre
nos llevaría a perseguir toda clase de cosas enteramente desprovistas de valor psíquico
por los rincones más recónditos de la memoria, toda clase de aspectos indiferentes de un
tiempo ha mucho trascurrido, que deberíamos desenterrar del olvido en que los sepultó
quizá la hora siguiente». Pero yo debo lamentar que este penetrante autor se, abstuviese
de seguir ese camino cuyo comienzo era tan poco brillante, pues lo habría llevado
directamente al centro de la explicación de los sueños,

La conducta de la memoria en el sueño tiene sin duda la máxima importancia para
cualquier teoría de la memoria en general. Enseña que «nada de lo que hemos poseído
alguna vez en el espíritu puede perderse del todo» (Scholz, 1887, pág. 34). O, como lo
expresa Delboeuf [1885, pág. 115], «que toute impressíon, même la plus insignifiante,
laisse une trace inaltérable, indéfiniment susceptible de reparaître au jour»; conclusión
esta sugerida también por muchas manifestaciones patológicas de la vida psíquica. Ahora
bien, téngase presente esta extraordinaria capacidad de rendimiento de la memoria en el
sueño y se percibirá con nitidez la contradicción en que incurren ciertas teorías, que
hemos de considerar más adelante, cuando pretenden explicar el carácter absurdo e
incoherente de los sueños por un olvido parcial de lo que nos es familiar durante el día.

Quizá podría ocurrírsenos reducir el fenómeno del sueño, en su totalidad, al del recuerdo,
y ver en el sueño la exteriorización de una actividad reproductora que no descansa ni
siquiera durante la noche y que sería un fin en sí misma. Comunicaciones como la de
Pilcz; (1899) corroborarían esto; según él, pueden señalarse relaciones fijas entre el
momento en que se sueña y el contenido de los sueños; así, en el dormir profundo se
reproducen impresiones de los tiempos más alejados, pero hacia la mañana, impresiones
recientes. No obstante, esa concepción parece de antemano muy improbable debido al
modo en que el sueño procede con el material por recordar. Strümpell [1877, pág. 18]
observa sobre esto, con acierto, que en el sueño no encontramos la repetición de



acontecimientos vividos. Es verdad que suele hacer un amago de repetición, pero el
eslabón siguiente falta, emerge alterado o en su lugar aparece algo enteramente ajeno. El
sueño sólo trae fragmentos de reproducciones. Y esta es sin duda la regla, a punto tal que
pueden basarse en ella conclusiones teóricas. No obstante, hay excepciones en que un
sueño repite un acontecimiento vivido de manera tan completa como podría hacerlo
nuestro recuerdo de vigilia. Delboeuf [1885, págs. 239-40] cuenta el caso de uno de sus
colegas de universidad que revivió en sueños, con todos los detalles, un peligroso viaje en
que sólo por milagro escapó de una desgracia. Miss Calkins (1893) relata dos sueños que
tuvieron por contenido la reproducción exacta de una vivencia del día anterior, y yo mismo
tendré más adelante ocasión de comunicar un ejemplo, que ha llegado a mi conocimiento,
del regreso inmodificado de una vivencia infantil en el sueño.

1.3. Estímulos y fuentes del sueño

Lo que ha de entenderse por estímulos y fuentes del sueño puede ilustrarse recurriendo al
dicho popular: «Los sueños vienen del estómago». Tras la fachada de estos conceptos se
oculta una teoría que aprehende los sueños como la consecuencia de una perturbación
en el dormir. No se habría soñado si algo perturbante no hubiera surgido en el dormir, y el
sueño es la reacción frente a esa perturbación.

Las elucidaciones sobre las causas que provocan los sueños ocupan el mayor espacio en
las exposiciones de los autores. De suyo se entiende que el problema sólo pudo
plantearse después que el sueño pasó a ser objeto de la indagación biológica. Los
antiguos, para quienes el sueño era un envío divino, no necesitaban buscarle fuente
estimuladora ninguna; de la voluntad del poder divino o demoníaco brotaba el sueño, y del
saber o del propósito de aquel, su contenido. Para la ciencia se plantea enseguida esta
cuestión: ¿El estímulo de los sueños es siempre el mismo o puede ser múltiple? Y esto
lleva a preguntarse si la explicación causal del sueño compete a la psicología o más bien
a la fisiología. La mayoría de los autores parecen suponer que las causas de la
perturbación en el dormir, y por tanto las causas del soñar, pueden ser de diverso tipo, y
que tanto estímulos corporales cuanto excitaciones anímicas pueden desempeñar un
papel en la excitación de los sueños. Las opiniones están muy divididas en la preferencia
por una u otra de' las fuentes del sueño y en el establecimiento de una jerarquía entre
ellas de acuerdo con la importancia que revisten para la génesis de los sueños.

Donde el recuento de las fuentes del sueño es completo, resultan en definitiva cuatro
clases, que también se han utilizado para la clasificación de los sueños mismos: 1)
excitación sensorial exterior (objetiva); 2) excitación sensorial interior (subjetiva); 3)
estímulo corporal interno (orgánico), y 4) fuentes de estímulo puramente psíquicas.

1.3.1. Los estímulos sensoriales exteriores

El joven Strümpell, hijo del filósofo cuya obra sobre los sueños ya nos ha servido varias
veces de guía en los problemas oníricos, ha comunicado, como se sabe, la observación
de un enfermo que adolecía de anestesia general de la piel y parálisis de varios de los
órganos superiores de los sentidos. Cuando se obstruían a este hombre las pocas vías
sensoriales que aún tenía expeditas, se dormía. Y todos nosotros, cuando queremos
dormirnos, solemos procurar una situación semejante a la del experimento de Strümpell.
Cerramos las vías sensoriales más importantes, los ojos, y buscamos apartar de los otros



sentidos todo estímulo o toda alteración de los estímulos que actúan sobre ellos. Nos
dormimos entonces, aunque no logremos del todo nuestro propósito. No podemos
mantener completamente alejados los estímulos de nuestros órganos sensoriales, ni
suprimir por completo la excitabilidad de estos. El hecho de que estímulos más fuertes
nos despierten en cualquier momento demuestra que «también durante el sueño el alma
se mantiene continuamente ligada con el mundo exterior al cuerpo». Los estímulos
sensoriales que nos llegan durante el dormir muy bien pueden convertirse en fuentes de
sueños.

De esos estímulos existe una larga serie, desde aquellos que el estado del dormir trae
consigo inevitablemente o que ha de admitir en ocasiones, hasta el casual estímulo
despertador, idóneo para poner fin al dormir o destinado a eso. Una luz más intensa
puede herir los ojos, un ruido hacerse perceptible o una sustancia olorosa excitar la
membrana pituitaria. Mientras dormimos, un movimiento involuntario puede destapar
partes de nuestro cuerpo, y así exponernos a una sensación de enfriamiento, o bien con
un cambio de posición producimos en nosotros mismos sensaciones de presión o de
contacto. Un mosquito puede picarnos o un pequeño accidente nocturno asediar al mismo
tiempo varios de nuestros sentidos. Los observadores han reunido toda una serie de
sueños en los cuales el estímulo que se comprobó al despertar y un tramo del contenido
del sueño concuerdan tan bien que puede reconocerse en el estímulo la fuente del sueño.

Cito aquí, siguiendo a Jessen (1855, págs. 527-8), una selección de esos sueños cuyo
origen puede rastrearse hasta una estimulación sensorial objetiva (más o menos
accidental):

«Todo ruido percibido de manera imprecisa suscita imágenes oníricas correspondientes;
el estampido del trueno nos sitúa en medio de una batalla, el canto de un gallo puede
trasformarse en el grito angustioso de un hombre, el chirriar de una puerta provocará
sueños sobre ladrones que penetran en nuestra casa.

»Cuando durante la noche nos destapamos, soñamos quizá que vagamos desnudos o
que hemos caído al agua. Si nos ponemos de través en la cama y nuestros pies
sobresalen de su borde, quizá soñemos que estamos parados al borde de un espantable
abismo o bien que nos despeñamos desde una escarpada altura. Si por azar nuestra
cabeza queda debajo de la almohada, entonces una gran roca penderá sobre nosotros
amenazando sepultarnos bajo su mole. Acumulaciones de semen producen sueños
voluptuosos, y dolores locales la idea de ser maltratado, de ataques hostiles o de heridas
que nos infligen en el cuerpo. ( . . . )

»Meier (1758, pág. 33) soñó cierta vez que era atacado por unas personas que lo
arrojaban al suelo, tendiéndolo de espaldas, y allí lo clavaban mediante una estaca que le
pasaron entre el dedo gordo del pie y el siguiente. Mientras se representaba esto en el
sueño, despertó y pudo ver que tenía una pajuela entre esos dedos. Y el mismo Meier,
según Hennings (1784, pág. 258), en otra ocasión en que la camisa de dormir le oprimía
el cuello con cierta fuerza, hubo de soñar que lo ahorcaban. Hoffbauer [1796, pág. 146]
soñó en su juventud que caía desde un alto muro, y al despertar observó que el armazón
de su cama se había descuajeringado y él había caído realmente. ( ... ) Gregory cuenta
que cierta vez, al acostarse, puso a los pies de la cama un frasco con agua caliente, y
después en sueños hizo una expedición a la cumbre del Etna donde el suelo calcinante se
le hacía casi insoportable. Otro, después de ponerse una cataplasma sobre la cabeza,



soñó que una banda de indios le arrancaban el cuero cabelludo. Un tercero, que se
durmió con la camisa húmeda, creyó ser arrastrado por un río. Un ataque de podagra,
sobrevenido mientras dormía, hizo creer a un enfermo que estaba en poder de la
Inquisición y le daban tormento en el potro (Macnish [1835, pág. 40])».

El argumento basado en la semejanza entre estímulo y contenido del sueño puede
reforzarse cuando se logra producir en un durmiente, aportándole estímulos sensoriales
de acuerdo con un plan, los sueños que corresponden a esos estímulos. Según Macnish
[loc. cit., en Jessen (1855, pág. 529)], ya los Girou de Bouzareinges hicieron tales
experimentos [1848, pág. 55]. «Dejó sus rodillas destapadas y soñó que viajaba de noche
en una diligencia. Observó después, acerca de esto, que los viajeros conocen muy bien el
frío que se siente de noche en las rodillas cuando se viaja en diligencia. Otra vez dejó al
descubierto la parte posterior de su cabeza y soñó que asistía a una ceremonia religiosa
al aire libre. Es que en el país donde vivía era costumbre llevar siempre cubierta la
cabeza, salvo en ocasiones como la antedicha».

Maury (1878 [págs. 154-6]) comunica nuevas observaciones de sueños producidos en él
mismo (una serie de otros experimentos no arrojó resultado alguno):

1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en la punta de la nariz. Sueña con
una espantosa tortura; le aplican en el rostro una máscara de pez, y luego se la arrancan
de golpe junto con la piel.

2. Afilan una tijera sobre unas pinzas. Oye sonar campanas, después tocan a rebato y se
ve trasladado a las jornadas de junio de 1848.

3. Le hacen oler agua de colonia. Está en El Cairo, en la tienda de Johann Maria Farina.
Siguen locas aventuras, que él no puede reproducir.

4. Le pellizcan ligeramente en la nuca. Sueña que le ponen una cataplasma y piensa en
un médico que lo trató cuando niño.

5. Acercan a su rostro un hierro al rojo. Sueña con los «Chauffeurs», que se han infiltrado
en la casa y obligan a los moradores a entregar su dinero introduciendo los pies de sus
víctimas en el brasero encendido. Después aparece la duquesa de Abrantes, cuyo
secretario es él en sueños.

8. Le vierten una gota de agua sobre la frente. Está en Italia, suda copiosamente y bebe el
vino blanco de Orvieto.

9. A través de un papel rojo le proyectan repetidas veces la luz de una bujía. Sueña con el
tiempo, hace calor y vuelve a encontrarse en medio de una tormenta que soportó una vez
en el Canal de la Mancha.

Otros intentos de producir sueños experimentalmente se deben a d'Hervey [1867, págs.
268-9 y 376-7], Weygandt 1893) y otros.

Muchos autores han observado la «extraordinaria habilidad con que el sueño entreteje en
sus producciones una impresión repentina proveniente del mundo sensorial,



convirtiéndola en una catástrofe que se ha ido preparando poco a poco» (Hildebrandt,
1875 [pág. 36]). «En mi juventud -cuenta este autor- me servía a veces de un reloj
despertador para levantarme con re:Yu1aridad a una hora determinada. Cien veces me
sucedió que el sonido de este instrumento quedó integrado en un sueño en apariencia
muy largo y coherente, como si todo el sueño hubiera sido una preparación para ese
suceso y en él encontrara su culminación lógicamente inevitable».

Citaré luego, con otro propósito, tres de estos sueños de despertar.

Volkelt (1875, págs. 108-9) cuenta: «Un compositor soñó cierta vez que daba clase y
quería explicar algo a sus alumnos. Después de hacerlo, se dirigió a uno de los jóvenes y
le preguntó: "¿Me has comprendido?". El joven gritó como un poseído: "Oh ja!" {"¡Oh,
sí!"}. Encolerizado, él lo reprendió por sus gritos. Y entonces toda la clase gritó: "Orja!". Y
enseguida: "Eurjo!". Y por último: "Feuerjo.". En ese momento despertó al grito de
"Feuerjo!" que realmente daban en la calle».

Garnier (1872 [1, pág. 476]) cuenta que Napoleón I fue interrumpido en un sueño por la
explosión de la máquina infernal. Dormido en su carruaje, revivía el paso del Tagliamento
y el cañoneo de los austríacos, hasta que despertó sobresaltado exclamando: «¡Estamos
destruidos!».

Un sueño vivido por Maury es ya famoso (1878, pág. 161). Estaba enfermo y guardaba
cama en su habitación; su madre se sentó junto a él. Soñó entonces con el período del
Terror durante la Revolución Francesa, presenció atroces escenas de muerte y finalmente
él mismo fue. citado ante el Tribunal. Allí vio a Robespierre, a Marat, a Fouquier-Tinville y
a todos los tristes héroes de esa época cruel; prestó declaración ante ellos y, después de
una serie de peripecias que no se fijaron en su recuerdo, fue condenado. Lo llevaron al
lugar de la ejecución en presencia de una enorme multitud. Subió al cadalso, y el verdugo
lo ató a la plancha. Puso en acción el mecanismo y la cuchilla de la guillotina cayó; sintió
que su cabeza era separada del tronco, se despertó presa de indecible angustia ... y halló
que el dosel de su cama había caído sobre sus vértebras cervicales como lo haría la
cuchilla de la guillotina.

Este sueño dio motivo a una interesante discusión entre Le Lorrain (1894) y Egger (1895)
en la Revue philosophique. Se debatió sí es posible, y cómo puede suceder, que en el
breve lapso que trascurre entre la percepción del estímulo despertador y el despertar el
soñante comprima un contenido onírico de trama en apariencia tan rica.

Ejemplos de este tipo hacen aparecer las estimulaciones sensoriales objetivas
sobrevenidas durante el dormir como la más comprobada entre las fuentes del sueño.
También es la única que desempeña un papel en el conocimiento de los profanos. Si
preguntamos a una persona culta, pero no familiarizada con la bibliografía sobre el sueño,
por el modo en que se producen los sueños, sin duda responderá mencionando un caso
de su conocimiento en que un sueño pudo explicarse por un estímulo sensorial objetivo
reconocido al despertar. Pero la consideración científica no puede detenerse aquí; para
ella es motivo de ulteriores indagaciones la observación de que el estímulo que
impresiona los sentidos durante el dormir no emerge en el sueño en su figura real, sino
que es remplazado por alguna otra representación que mantiene con él una relación
cualquiera. Ahora bien, esa relación que liga el estímulo con el resultado del sueño es, en
las palabras de Maury, «une affinité quelconque, mais qui n'est pas unique et exclusive»



(1853, pág. 72). Trascribamos, por ejemplo, tres de los sueños de despertar de
Hildebrandt (1875, págs. 37-8); no podremos menos que preguntarnos después por qué el
mismo estímulo produjo resultados oníricos tan diversos, y por qué precisamente estos.

«Salgo entonces de paseo una mañana de primavera y vago por los campos
enverdecidos hasta llegar a uña aldea vecina. Ahí veo a sus moradores vestidos de fiesta,
el misal bajo el brazo, que en gran número se encaminan a la iglesia. ¡Justo! Hoy es
domingo, y pronto se iniciará la misa matinal. Decido participar de ella, pero antes, porque
estoy un poco acalorado, voy a refrescarme a la quinta del camposanto que rodea a la
iglesia. Mientras leo ahí diversos epitafios, oigo al sacristán que trepa al campanario, y
ahora veo en su cima la campanita de aldea que dará la señal para el comienzo del oficio
religioso. Durante un buen rato todavía pende ella ahí, inmóvil, después empieza a oscilar
... y de pronto resuenan sus repiques intensos y penetrantes ... tan intensos y penetrantes
que ponen fin a mi dormir. Pero las campanadas venían del despertador.

»Una segunda combinación. Es un diáfano día de invierno; las calles están cubiertas por
un espeso manto de nieve. He comprometido mi participación en un viaje en trineo, pero
debo esperar largo rato hasta que se me avisa que el trinco está a la puerta. Ahora hago
los preparativos para subir a él; me pongo el abrigo de pieles, busco la manta para los
pies ... y por fin tomo asiento en mi lugar. Pero todavía se demora la partida, hasta que las
riendas trasmiten la señal a los caballos expectantes; ahora ellos se ponen en marcha; los
cascabeles, sacudidos con violencia, inician su bien conocida música con una fuerza tal
que al instante desgarra la telaraña del sueño. Otra vez, no es sino el estridente sonar del
despertador.

»Todavía un tercer ejemplo. Veo a una mucama que avanza a lo largo del pasillo, en
dirección al comedor, llevando unas docenas de platos apilados. Me parece que la pila de
porcelanas que lleva en sus brazos amenaza perder el equilibrio. "Ten cuidado -le
advierto-; toda esa carga se irá al suelo". Desde luego, la réplica de rigor no se hace
esperar: ella está acostumbrada a tales cosas, etc.; mientras, yo sigo sus pasos con
mirada inquieta. Y justo en el umbral de la puerta da un tropezón ... La frágil vajilla cae
con estrépito, se hace añicos y se esparce en cien pedazos por el suelo. Pero el estrépito,
que prosigue sin término, no es, como pronto observo, el de una vajilla sino en verdad el
sonar de un timbre; y con ese sonar, como ahora lo advierte el que ya se despertó, el
despertador cumplía su tarea».

¿Por qué el alma yerta en el sueño la naturaleza del estímulo sensorial objetivo?
Strümpell (1877 [pág. 103]) ha respondido -y casi en el mismo sentido lo ha hecho Wundt
(1874 [págs. 659-601 )- que, frente a esos estímulos que irrumpen mientras se duerme,
ella se encuentra en condiciones favorables a la formación de ilusiones. Una impresión
sensorial es reconocida e interpretada rectamente por nosotros, es decir, es clasificada en
aquel grupo mnémico al cual pertenece de acuerdo con todas las experiencias
precedentes, cuando la impresión es suficientemente fuerte, clara y duradera y cuando
disponemos del tiempo requerido para reflexionar en ello. Si estas condiciones no se
cumplen, erramos el objeto del que proviene la impresión; sobre la base de esta,
formamos una ilusión. «Si alguien se pasea a campo abierto y percibe confusamente un
objeto distante, puede tomarlo primero por un caballo». Ante una mirada más atenta,
puede imponerse la interpretación de que se trata de una vaca echada, y finalmente esa
representación quizá se resuelva en otra, bien determinada: era un grupo de hombres
sentados. De naturaleza igualmente indeterminada son las impresiones que el alma
recibe por obra de estímulos exteriores durante el dormir; y sobre la base de esas



impresiones forma también ilusiones, ya que la impresión evoca una cantidad mayor o
menor de imágenes mnémicas y son estas las que le confieren su valor psíquico. Pero de
cuál de los círculos mnémicos que acuden a la mente habrán de surgir las imágenes
correspondientes y cuál de los nexos asociativos posibles se impondrá entonces, he ahí
cuestiones que según Strürpell no pueden determinarse y quedan libradas, por así decir,
al capricho de la vida anímica.

Estamos aquí frente a una opción. Podemos conceder que, en efecto, no puede
perseguirse más allá la legalidad de la formación de sueños, y por tanto renunciar a
preguntarnos si la interpretación de esa ilusión provocada por la impresión sensorial no
obedece a otras condiciones. O bien podemos, por lo contrario, conjeturar que la
estimulación sensorial objetiva que sobreviene durante el dormir desempeña sólo un
modesto papel en cuanto fuente de los sueños, y que son otros los factores que
determinan la elección de las imágenes mnémicas evocadas. De hecho, si examinamos
los sueños de Maury, que él provocó experimentalmente y que a este fin yo he
comunicado con tanto detalle, estamos tentados de decir que ese experimento
reconstruye el origen de uno solo de los elementos oníricos, y que el restante contenido
de esos sueños aparece más bien demasiado autónomo, demasiado preciso en los
detalles, como para que el requisito de la concordancia con el elemento introducido por
vía experimental pueda agotar su esclarecimiento. Y aun empezamos a desconfiar de la
teoría de la ilusión y del poder de la impresión objetiva para configurar sueños cuando
advertimos que esta, en ocasiones, recibe en el sueño la interpretación más caprichosa y
remota. Así, Simon (1888) relata un sueño en que vio sentadas a una mesa unas
personas gigantes, y oyó nítidamente el temible traqueteo que producían sus mandíbulas
entrechocándose al masticar. Cuando despertó, oyó el ruido de cascos de un caballo que
galopaba ante su ventana. Si aquí un galope ha evocado precisamente representaciones
del círculo mnémico de los viajes de Gulliver, su estadía entre los gigantes de
Brobdingnag y el virtuoso Houyhnhnms (como yo conjeturaría, sin que el autor me
proporcione apoyo alguno), ¿acaso la elección de este círculo mnémico, tan insólito para
el estímulo, no debió ser facilitada además por otros motivos?

1.3.2. Excitación sensorial interior (subjetiva)

A pesar de esas objeciones, es preciso conceder que el papel de las excitaciones
sensoriales objetivas sobrevenidas durante el dormir ha quedado establecido de manera
indiscutible en cuanto fuente del sueño, y si estos estímulos, por su naturaleza y su
frecuencia, parecen quizás insuficientes para explicar todas las imágenes oníricas, lo
indicado será buscar otras fuentes del sueño, pero que operen de manera análoga. Ahora
bien, yo ignoro dónde nació por vez primera la idea de considerar, junto a los estímulos
sensoriales exteriores, las excitaciones interiores (subjetivas) de los órganos de los
sentidos. Pero el hecho es que en todas las exposiciones más recientes de la etiología del
sueño ella aparece más o menos destacada. Dice Wundt (1874, pág. 657): «En las
ilusiones oníricas desempeñan además un papel esencial, según creo, aquellas
sensaciones subjetivas de la vista y del oído que nos son familiares en el estado de vigilia.
como el caos lumínico del campo visual oscuro, el zumbido o silbido en los oídos, etc., y
entre ellas en particular las excitaciones subjetivas de la retina. Así se explica la
maravillosa inclinación del sueño a presentar a nuestros ojos, como por arte de magia,
multitud de objetos semejantes o enteramente concordes. Vemos desplegarse ante
nosotros innumerables pájaros, mariposas, peces, perlas multicolores, flores, etc. Aquí el
polvillo lumínico del campo visual oscuro ha adoptado una figura fantástica, y ¡os
incontables puntos luminosos que lo forman son corporizados por el sueño en otras tantas



imágenes singulares que, a causa de la movilidad del caos lumínico, son vistas como
objetos en movimiento. También tiene su raíz allí la gran inclinación del sueño por las más
diversas figuras de animales, cuya riqueza de formas se adecua particularmente bien a
las imágenes lumínicas subjetivas».

En cuanto fuentes de las imágenes oníricas, las excitaciones sensoriales subjetivas tienen
manifiestamente la ventaja de no depender, como las objetivas, de una contingencia
exterior. Están, por así decir, disponibles para la explicación tantas veces esta lo requiera.
Pero la confirmación de su papel como excitadoras del sueño es muy difícil o aun
inalcanzable, y, en este sentido resultan inferiores a los estímulos sensoriales objetivos,
que pueden someterse a observación y experimento. La principal prueba del poder de las
excitaciones sensoriales subjetivas para excitar sueños la proporcionan las alucinaciones
llamadas «hipnagógicas», que Johannes Müller (1826) ha descrito como «fenómenos
visuales fantásticos». Son imágenes a menudo muy vívidas y cambiantes, que en el
período de adormecimiento suelen aparecérseles a ciertas personas de manera
enteramente regular, y pueden perdurar unos momentos aun después de abiertos los
ojos. Maury, que era propenso a ellas en sumo grado, les consagró un profundo análisis y
afirmó su conexión y hasta su identidad con las imágenes oníricas (como ya lo había
hecho, por lo demás, Müller. Para que surjan, dice Maury, se requiere una cierta pasividad
anímica, una disminución del esfuerzo de atención (1878, págs. 59-60). Pero, si se tiene
la disposición, basta caer por un segundo en ese letargo para ver una alucinación
hipnagógica, después de la cual el sujeto quizá se despabilará; y este juego puede
repetirse muchas veces, hasta que el dormir le pone término. Y si el despertar no
sobreviene mucho tiempo después es frecuente, según Maury, que puedan identificarse
en el sueño las mismas imágenes que antes de dormirse habían aparecido como
alucinaciones hipnagógicas. Así le sucedió a Maury cierta vez con una serie de figuras
grotescas, de rostros deformados y extraños peinados, que le habían importunado con
increíble pertinacia antes de dormirse y con las cuales, una vez despierto, recordó haber
soñado. Otra vez, en que sentía hambre porque se había sometido a una dieta estricta,
vio hipnagógicamente una fuente y una mano armada con tenedor que tomaba alimentos
de ella. En sueños se vio ante una mesa ricamente puesta y oyó el ruido que hacían los
comensales con sus tenedores. En otra ocasión, en que se durmió con una dolorosa
inflamación de los ojos, tuvo la alucinación hipnagógica de pequeñísimos, microscópicos
signos que debía descifrar por sí solo con gran esfuerzo; después de una hora despertó, y
recordó un sueño en que aparecía un libro abierto de caracteres diminutos que él había
debido leer trabajosamente.

A semejanza de estas imágenes, también alucinaciones auditivas de palabras, nombres,
etc., pueden emerger hipnagógicamente y después repetirse en el sueño como una
obertura -que anuncia los leit-motiv de la ópera de la cual es el comienzo-,

Por los mismos senderos que Müller y Maury transita un observador más reciente de las
alucinaciones hipnagógicas, G. Trumbull Ladd (1892). Mediante ejercitación, consiguió
arrancarse bruscamente del dormir, sin abrir los ojos, entre dos y cinco minutos después
que se había dormido poco a poco; tuvo así la ocasión de comparar las sensaciones de la
retina que acababan de borrarse con las imágenes oníricas que sobrevivían en el
recuerdo. Asegura que en todos los casos puede reconocerse una íntima relación entre
ambas, de tal modo que los puntos y líneas luminosos de la luz interior de la retina
aportan por así decir el esbozo, el esquema para las figuras oníricas percibidas
psíquicamente. Por ejemplo, a un sueño en que vio frente a sí líneas claramente impresas
que él leía y estudiaba, correspondía una disposición de los puntos luminosos de la retina



en líneas paralelas. Para decirlo con sus palabras: la página claramente impresa que él
leyó en el sueño se resolvía en un objeto que su percepción de vigilia había aprehendido
como un fragmento de una hoja realmente impresa que se mirase desde una distancia
excesiva, y a través de un agujerito practicado en un papel para divisarla mejor. Ladd
opina, sin desdeñar por otra parte el aspecto central [cerebral] del fenómeno, que
difícilmente nos sobrevenga un sueño visual que no se apoye en el material provisto por
los estados interiores de excitación de la retina. Esto es válido en particular para los
sueños que sobrevienen poco después de dormirse en una habitación oscura, mientras
que en los sueños de la mañana, próximos al despertar, la luz objetiva que impresiona los
ojos en la habitación iluminada constituiría la fuente de estímulo. Al carácter cambiante, y
susceptible de mutaciones infinitas, de la excitación lumínica interior corresponde,
precisamente, ese incesante flujo de imágenes que nuestros sueños proyectan ante
nosotros. Si damos crédito a las observaciones de Ladd, no se podrá tener en poco la
fecundidad de esta fuente subjetiva de estímulos para el sueño, pues las imágenes
visuales constituyen, como es sabido, el ingrediente principal de nuestros sueños. La
contribución de los otros ámbitos sensoriales, aun el auditivo, es de menor importancia e
inconstante.

1.3.3. Estímulo corporal interno (orgánico)

Ahora que nos disponemos a buscar las fuentes del sueño dentro del organismo, y no
fuera de él, debemos recordar que casi todos nuestros órganos interiores, que en estado
de salud apenas, nos dan noticia de su existencia, en los estados de afección -como
solemos decir- o en las enfermedades se convierten para nosotros en fuente de
sensaciones casi siempre penosas y, como tales, equiparables a aquellos excitadores
externos que nos provocan dolor y sensaciones. Muy antiguas son las experiencias que
llevaron a Strümpell, por ejemplo, a sostener (1877, pág. 107): «El alma alcanza en el
dormir una conciencia sensitiva mucho más profunda y vasta de su corporeidad que en la
vigilia, y se ve precisada a recibir y dejar que operen en ella ciertas impresiones de
estímulos provenientes de partes y alteraciones de su cuerpo de los que nada sabía en la
vigilia». Ya Aristóteles declaró muy posible que en los sueños se reparase en estados
patológicos incipientes, no advertidos todavía en la vigilia (en virtud del agrandamiento de
las impresiones por el sueño), y autores médicos que por sus concepciones distan mucho
de creer en un don profético de los sueños han admitido ese significado del sueño, al
menos en cuanto al anuncio de enfermedades. (Cf. P. M. Simon, 1888, pág. 31, y muchos
otros autores.)

Parece que ni siquiera en tiempos recientes faltan ejemplos creíbles de tales rendimientos
diagnósticos del sueño. Por ejemplo, Tissíé (1898 [págs. 62-3]) relata, siguiendo a
Artigues (1884 [pág. 43]), la historia de una mujer de cuarenta y tres años, en apariencia
totalmente sana, que durante algunos años fue frecuentada por sueños de angustia y en
quien el examen médico pudo descubrir después una incipiente afección cardíaca, que
pronto hubo de llevarla a la tumba.

Es manifiesto que, en toda una serie de personas, perturbaciones bien precisas de los
órganos internos operan como excitadoras de sueños. Los autores coinciden en señalar la
frecuencia de los sueños de angustia en enfermos que padecen afecciones cardíacas y
pulmonares; más aún, este vínculo con la vida onírica ha sido tan destacado que puedo
limitarme a mencionar la bibliografía (Radestock [1879, pág. 70], Spitta [1882, págs. 241-
2], Maury [1878, págs. 33-4], Simon (1888), Tissié [1898, págs. 60 y sigs.]). Tissíé llega a



decir que los órganos enfermos imprimen el sello característico sobre el contenido del
sueño. Los sueños de cardíacos suelen ser muy breves y terminan con un despertar
aterrorizado; en su contenido, casi siempre desempeña un papel la situación de la muerte
en circunstancias crueles. Los enfermos del pulmón sueñan con ahogos, opresiones,
huidas, y en número notable están expuestos a la conocida pesadilla que, por lo demás,
Börner (1855) pudo provocar experimentalmente poniendo boca abajo al durmiente u
obstruyendo sus vías respiratorias. En el caso de perturbaciones digestivas, el sueño
contiene representaciones tomadas del círculo del goce y del asco. Por último, la
influencia de la excitación sexual sobre el contenido de los sueños es bien notoria en la
experiencia de todos los individuos y presta el mayor apoyo a toda la doctrina de la
excitación de los sueños por estímulo orgánico.

Si se estudia la bibliografía sobre el sueño, tampoco puede ignorarse que algunos de los
autores (Maury [1878, págs. 451-2], Weygandt, 1893) se vieron movidos a ocuparse de
los problemas oníricos por la influencia que sus propios estados patológicos ejercían
sobre el contenido de sus sueños.

Si bien estos hechos han quedado indudablemente establecidos, el incremento en el
número de fuentes del sueño que de ellos resulta no es tan importante como pudiera
creerse. Ocurre que el sueño es un fenómeno que aparece en las personas sanas -quizás
en todas, quizá todas las noches-, y la enfermedad de órgano no se cuenta,
manifiestamente, entre sus condiciones indispensables. Ahora bien, nosotros no
queremos saber a qué se deben ciertos sueños particulares, sino cuáles pueden ser las
fuentes de estímulo para los sueños habituales de personas normales.

Pero hete aquí que no se requiere sino dar otro paso para tropezar con una fuente de los
sueños que fluye con mayor abundancia que cualquiera de las anteriores y
verdaderamente promete no secarse en ningún caso. Si está bien comprobado que el
interior del cuerpo pasa a ser, en estados patológicos, fuente de estímulos oníricos, y si
admitimos que, durante el dormir, el alma, apartada del mundo exterior, puede prestar
mayor atención al interior del cuerpo, hay razones para suponer que los órganos no
necesitan estar enfermos para provocar en el alma durmiente excitaciones que de algún
modo se convierten en imágenes oníricas. Lo que en la vigilia percibimos oscuramente, y
sólo en su cualidad, como cenestesia {Gemeingefühl}, a la cual, en opinión de los
médicos, todos los sistemas de órganos prestan su concurso, constituiría por la noche,
cuando su influencia es más intensa y sus diversos componentes aislados están activos,
la fuente más poderosa y al mismo tiempo la más habitual para la suscitación de
representaciones oníricas. No restaría entonces sino investigar las reglas que siguen los
estímulos de órgano al trasponerse en representaciones oníricas.

Llegamos con esto a la teoría sobre la génesis de los sueños preferida por todos los
autores médicos. La oscuridad en que el núcleo de nuestro ser, el «moi splanchnique»
{«yo esplácnico»}, como lo llama Tissié [1898, pág. 23 ], se oculta a nuestra inteligencia y
la oscuridad de la génesis del sueño se corresponden tan bien una a la otra que no se
puede menos que relacionarlas. La argumentación que convierte a las sensaciones
vegetativas de órgano en formadoras del sueño tiene además para el médico este
atractivo: permite unificar la etiología del sueño y la de las perturbaciones mentales, que
en su manifestación muestran tantas coincidencias; en efecto, las alteraciones de la
cenestesia y los estímulos provenientes de los órganos internos acusan también
considerable importancia en la génesis de las psicosis. Por eso no es asombroso que la
teoría del estímulo corporal pueda hacerse remontar a más de un creador, que la expuso



de manera autónoma.

Para muchos autores fue decisiva la argumentación desarrollada por el filósofo
Schopenhauer en 1851. La imagen del mundo nace en nosotros porque nuestro intelecto
moldea las impresiones que le vienen desde fuera en las formas del tiempo, el espacio y
la causalidad. Los estímulos que parten del interior del organismo, del sistema nervioso
simpático, se exteriorizan durante el día a lo sumo en una influencia inconciente sobre
nuestro talante. Pero de noche, cuando se acalla el efecto ensordecedor de las
impresiones diurnas, las impresiones que surgen del interior pueden atraer la atención,
del mismo modo que por la noche oímos el murmullo de las fuentes que el alboroto del
día vuelve imperceptible. Pero, ¿de qué otra manera reaccionará el intelecto frente a esos
estímulos, si no es cumpliendo la función que le es propia? Por tanto, trasformará los
estímulos en figuras que ocupan tiempo y espacio, que se mueven siguiendo el hilo de la
causalidad, y así nace el sueño [cf. Schopenhauer, 1851b, 1, págs. 249 y sigs.]. En el
vínculo entre estímulos corporales e imágenes oníricas quisieron penetrar después con
más detalle Scherner (1861) y tras él Volkelt (1875), autores cuya apreciación crítica
reservo para la sección dedicada a las teoría; sobre el sueño.

En una investigación llevada a cabo con particular persistencia, el psiquiatra Krauss
[1859, pág. 255] derivó la génesis del sueño, así como de los delirios e ideas delirantes,
de idéntico elemento: la sensación orgánicamente condicionada. Apenas se concibe algún
lugar del organismo que no pueda ser el punto de partida de un sueño o una imagen
delirante. Las sensaciones orgánicamente condicionadas «pueden, empero, dividirse en
dos series: 1) las que constituyen el talante global (cenestesia), y 2) las sensaciones
específicas, inmanentes a los sistemas principales del organismo vegetativo, entre las que
hemos distinguido cinco grupos: a) las sensaciones musculares; b) las pneumáticas; c) las
gástricas; d) las sexuales, y e) las periféricas».

Krauss supone que el proceso de génesis de las imágenes oníricas sobre la base de los
estímulos corporales es el siguiente: La sensación provocada evoca, siguiendo alguna ley
de asociación, una representación emparentada con ella, y se conecta con esta última
constituyendo un producto orgánico. Ahora bien, el comportamiento de la conciencia
respecto de este producto en modo alguno es el normal. En efecto, no presta atención
alguna a la sensación misma, sino que se vuelca por entero a la representación
acompañante, lo cual simultáneamente explica que la verdad de estos hechos pudiera
desconocerse por tanto tiempo. Krauss designa a este proceso también con una
expresión particular: la transustanciación de las sensaciones en imágenes oníricas.

La influencia de los estímulos corporales orgánicos sobre la formación de los sueños es
reconocida hoy por casi todos los autores, pero la pregunta por la ley de la relación entre
ambos recibe respuestas muy diversas, casi siempre oscuras indicaciones. Ahora bien,
admitida la teoría del estímulo corporal, se impone una tarea precisa a la interpretación de
los sueños: reconducir el contenido de un sueño hasta los estímulos orgánicos que lo
causaron; y si no quieren aceptarse las reglas de interpretación descubiertas por Scherner
( 1861 ), las más de las veces se tropezará con el hecho adverso de que la existencia de
fuentes orgánicas de estímulo es revelada exclusivamente por el contenido mismo del
sueño.

Sin embargo, se ha plasmado de manera bastante coincidente la interpretación de
diversas formas de sueño llamadas «típicas» porque reaparecen en muchísimas personas



con un contenido del todo similar. Son los conocidos sueños de despeñarse desde lo alto,
de pérdida de los dientes, de vuelo y de vergüenza por andar desnudo o mal vestido.
Estos últimos sueños estarían provocados simplemente por la percepción, hecha durante
el dormir, de que se han arrojado las cobijas y se yace descubierto. El sueño de caída de
los dientes. se reconduce a un «estímulo dentario», con lo cual no se alude forzosamente
a un estado de excitación patológica de los dientes. El sueño de vuelo es, según
Strümpell [1877, pág. 119], la imagen de que se sirve adecuadamente el alma para
interpretar el quantum de estímulo producido por el ascenso y descenso de los lóbulos
pulmonares, cuando al mismo tiempo la sensibilidad cutánea del tórax ha descendido ya a
un estado de no conciencia. Y esta última circunstancia ofrece la sensación que se
conecta con la representación del estar suspendido. La caída desde una altura
reconocería este motivo: en un momento en que la sensación de presión cutánea ha
dejado de ser conciente, o bien un brazo que estaba junto al cuerpo se separa y
desciende lentamente, o una pierna flexionada se estira de pronto, con lo cual la
sensación de presión cutánea se vuelve de nuevo conciente, pero ese paso a la
conciencia se corporiza psíquicamente como sueño de caída. Estos plausibles intentos de
explicación tienen una falla manifiesta: sin mayor asidero hacen penetrar en la percepción
anímica ¿desaparecer de ella este o aquel grupo de sensaciones de órgano, y ello hasta
lograr la constelación que sea favorable para la explicación buscada. Por otra parte, más
adelante tendré ocasión de volver sobre los sueños típicos y su génesis.

Simon ha intentado derivar, de la comparación de una serie de sueños parecidos, algunas
reglas sobre la forma en que los estímulos de órgano determinan sus resultados oníricos.
Según él (1888, págs. 34-5), cuando durante el dormir un aparato orgánico cualquiera,
que normalmente participa en la expresión de un afecto, se encuentre por algún otro
motivo en el estado de excitación en que aquel afecto lo pondría, las representaciones
oníricas que de allí nazcan contendrán las adecuadas al afecto. Otra regla reza: Cuando
un aparato orgánico se encuentre durante el dormir en estado de actividad, excitación o
perturbación, el sueño aportará representaciones relacionadas con el ejercicio de la
función orgánica que ese aparato cumple.

Mourly Vold (1896) se propuso demostrar experimentalmente, en un ámbito particular, esa
influencia que la teoría del estímulo corporal supone en la formación de los sueños. Sus
experimentos consistieron en modificar la posición de los miembros del durmiente para
comparar los resultados oníricos con tales mudanzas. Comunica, a manera de conclusión,
los siguientes asertos:

1. La posición que un miembro tiene en sueños corresponde aproximadamente a su
posición real, es decir, se sueña con un estado estático que corresponde al real.

2. Cuando se sueña con el movimiento de un miembro, es siempre de tal modo que una
de las posiciones que adopta al cumplirlo corresponde a la real.

3. En sueños puede atribuirse la posición del miembro propio a otra persona.

4. Puede también soñarse que el movimiento correspondiente es estorbado.

5. Si el miembro tiene la posición correspondiente, puede aparecer en sueños como
animal o monstruo, pudiendo establecerse en tal caso una cierta analogía entre ambos.



6. La posición de un miembro puede incitar en el sueño pensamientos que tienen alguna
relación con el miembro; por ejemplo, si se trata de los dedos soñaremos que contamos.

De tales resultados concluiría yo que tampoco la teoría del estímulo corporal pudo
eliminar la aparente arbitrariedad con que son seleccionadas las imágenes oníricas que
han de suscitarse.

1.3.4. Fuentes psíquicas de estímulo

Cuando tratábamos las relaciones del sueño con la vida de vigilia y considerábamos el
origen del material onírico, nos enteramos de que en opinión de los investigadores del
sueño, tanto los más antiguos cuanto los más recientes, los hombres sueñan con aquello
en que se afanan durante el día y que les interesa en la vigilia. Ese interés que se
continúa en el dormir desde la vida de vigilia no sólo sería un lazo psíquico que ata el
sueño a la vida; se nos presenta como una fuente no desdeñable del sueño, que, junto a
lo que ha devenido interesante durante el dormir (los estímulos que sobrevienen en ese
estado), bastaría para explicar el origen de todas las imágenes oníricas. Pero ya vimos
que esa afirmación es contradicha por quienes sostienen que el sueño aparta al soñante
de sus intereses diurnos, y que por regla general sólo soñamos con las cosas que más
nos han conmovido durante el día cuando ya han perdido el atractivo de la actualidad
para la vida de vigilia. De tal suerte, en el análisis de la vida onírica tenemos a cada paso
la impresión de que no pueden establecerse reglas universales si no es previendo
restricciones mediante un «a menudo», «por regla general», «casi siempre», y admitiendo
de antemano la validez de las excepciones.

Si los intereses de la vigilia, junto con los estímulos interiores y exteriores sobrevenidos
durante el dormir, bastaran para agotar la etiología del sueño, tendríamos que ser
capaces de dar razón satisfactoria del origen de todos los elementos de un sueño; el
enigma de las fuentes del sueño se habría disipado, y no quedaría sino deslindar, en cada
sueño, las contribuciones respectivas de los estímulos oníricos psíquicos y los somáticos.
En realidad, en ningún caso se ha logrado esa resolución completa de un sueño, y a
quienes la intentaron les quedaron sobrando ingredientes oníricos -casi siempre muy
abundantes- sobre cuyo origen nada pudieron decir. Evidentemente, el alcance que tienen
los intereses diurnos como fuentes psíquicas del sueño no es el que haría esperar la
confiada afirmación según la cual seguimos ocupándonos en sueños de nuestros asuntos.

Otras fuentes psíquicas del sueño no se conocen. Por eso todas las explicaciones del
sueño que hallamos en la bibliografía -con excepción quizá de Scherner, a quien después
citaremos- exhiben una gran laguna en cuanto a la derivación del material de imágenes-
representaciones más característico para el sueño. En esta perplejidad, la mayoría de los
autores se han inclinado por empequeñecer en lo posible la contribución de lo psíquico en
la excitación de sueños, que tan inasible se presenta. Es verdad que adoptan como
clasificación principal la que distingue el sueño por estímulo nervioso del sueño por
asociación, el último de los cuales halla su fuente exclusivamente en la reproducción [de
un material ya vivenciado] (Wundt, 1874, págs. 657-8), pero no pueden quitarse la duda
de «si [el sueño] ocurre sin un estímulo corporal que dé el impulso inicial» (Volkelt, 1875,
pág. 127). Además, es insuficiente la caracterización del sueño por asociación puro: «En
los genuinos sueños por asociación no puede hablarse ya de un tal núcleo firme



[proveniente de una estimulación somática]. En ellos, hasta el centro del sueño está
constituido por un agrupamiento laxo. Si en todo sueño la vida representativa queda
liberada de la razón y del entendimiento, en los de este tipo ni siquiera es cohesionada
por excitaciones corporales o anímicas ponderables, y así queda abandonada a su propio
ajetreo multicolor y a un vértigo inconexo en que todo se entremezcla» (Volkelt). Wundt
intentó después (1874, págs. 656-7) minimizar la contribución de lo psíquico a la
excitación de los sueños, cuando explico' que «erróneamente se ve en los fantasmas del
sueño alucinaciones puras. Es probable que la mayoría de las representaciones oníricas
sean en realidad ilusiones, en cuanto provienen de las impresiones sensoriales apenas
perceptibles, que nunca se extinguen del todo durante el dormir». Weygandt hizo suyo
este punto de vista y lo generalizó (1893, pág. 17). Respecto de todas las
representaciones oníricas afirma que «su causa más próxima son estímulos sensoriales,
a los que después se añaden asociaciones reproductivas». Todavía más lejos va Tissié
en el rechazo de las fuentes psíquicas de estímulo (1898, pág. 183): «Les rêves d'origine
absolument psychique n'existent pas»; y en otro pasaje: «Les pensées de nos rèves nous
viennent du dehors ... ».

Aquellos autores que, como el influyente filósofo Wundt, adoptan una posición intermedia,
no dejan de observar que en la mayoría de los sueños cooperan estímulos somáticos e
incitadores psíquicos desconocidos o reconocidos como intereses diurnos.

Más adelante sabremos que el enigma de la formación de los sueños puede resolverse
mediante el descubrimiento de una inopinada fuente psíquica de estímulos. Entretanto, no
nos maravillemos de que los estímulos que no brotan de la vida psíquica sean
sobrevalorados en la formación de los sueños. No sólo son los únicos que pueden
descubrirse fácilmente, y aun corroborarse por el experimento; además, la concepción
somática de la génesis del sueño responde en un todo a la orientación de pensamiento
que hoy domina en la psiquiatría. Es que si bien se insiste con la mayor fuerza en el
dominio del cerebro sobre el organismo, todo lo que pueda revelar una independencia de
la vida anímica respecto de alteraciones orgánicas demostrables, o una espontaneidad de
aquella en sus exteriorizaciones, asusta hoy a los psiquiatras como si su reconocimiento
hubiera de retrotraernos a los tiempos de la filosofía de la naturaleza y de la metafísica del
alma. La desconfianza del psiquiatra ha puesto a la psique, por así decir, bajo caución, y
exige que ninguna de sus mociones trasluzca un poder propio de ella. Pero semejante
abstinencia no revela sino poca fe en la validez de la cadena causal que se extiende
desde lo corporal hasta lo anímico. Aun allí donde la investigación permite reconocer en lo
psíquico la ocasión primaria de un fenómeno, un estudio más profundo sabrá descubrir,
en cada caso, la continuación del camino que lleva hasta la fundamentación orgánica de
lo psíquico. Pero donde lo psíquico haya de resultar, para el estado actual de nuestro
conocimiento, la estación final, será preciso admitirlo.

1.4. ¿Por qué olvidamos el sueño una vez despiertos?

Consabido es que el sueño «se disipa» por la mañana. Sin duda, es susceptible de
recuerdo. En efecto, sólo sabemos del sueño por el recuerdo que de él tenemos después
del despertar; pero muy a menudo creemos que lo recordamos incompleto, que en la
noche había más en él; podemos observar cómo un recuerdo onírico todavía vívido por la
mañana se desintegra en el curso del día hasta que no quedan sino pequeños
fragmentos; muchas veces sabemos que hemos soñado, pero no lo que soñamos, y



estamos tan habituados a la experiencia de que el sueño está expuesto al olvido que no
rechazamos por absurda la posibilidad de que haya soñado por la noche aquel que por la
mañana nada sabe del contenido ni de la ocurrencia misma de su soñar. Por otra parte,
sucede que ciertos sueños muestran una extraordinaria permanencia en la memoria. He
analizado sueños que mis pacientes habían tenido veinticinco años antes y aún más, y yo
mismo puedo recordar un sueño mío al que treinta y siete años, por lo menos, separan del
día de hoy y no obstante nada ha perdido de su frescura en mi memoria. Todo esto es
muy extraño, y de primera intención incomprensible.

Del olvido de los sueños se ocupa Strümpell con el mayor detalle [1877, págs. 79-80].
Este olvido es manifiestamente un fenómeno complejo, que Strümpell atribuye no a una
única razón, sino a toda una serie de ellas.

En primer lugar, para el olvido de los sueños valen todas aquellas razones que en la vida
de vigilia producen el olvido. En nuestra vigilia solemos olvidar enseguida un sinnúmero
de sensaciones y percepciones porque eran demasiado débiles, porque la excitación
psíquica asociada con ellas fue de grado muy bajo. Esto mismo sucede con muchas
imágenes oníricas; se las olvidará porque fueron demasiado débiles, mientras que se
recordarán imágenes más fuertes próximas a ellas. Sin embargo, el factor intensidad no
es sin duda decisivo por sí solo para la retención de las imágenes oníricas; Strümpell, al
igual que otros autores (Calkins, 1893 [pág. 312]), admite que a menudo se olvidan con
rapidez imágenes oníricas de las que se sabe que fueron muy vívidas, mientras que entre
las conservadas en la memoria las hay muchas fugaces y tenues. Además, en la vigilia se
suele olvidar fácilmente lo que ocurrió una sola vez, y retener mejor lo que pudo percibirse
repetidas veces. Ahora bien, la mayoría de las imágenes oníricas son vivencias únicas;
esta característica contribuirá igualmente al olvido de todos los sueños. Más importante es
una tercera razón del olvido. Para que sensaciones, representaciones, pensamientos,
etc., alcancen una cierta magnitud mnémica, es necesario que no permanezcan aislados,
sino que se presenten en conexiones y compañías del tipo adecuado. Si fragmentamos
un breve verso en palabras y entremezclamos estas, será muy difícil retenerlo. «Bien
ordenadas y en la secuencia que conviene, una palabra trae a la otra, y el todo, pleno de
sentido, se fija fácilmente y por largo tiempo en el recuerdo. La retención de lo falto de
sentido es en general tan difícil y rara en nosotros como la de lo confuso y desordenado»
[Strümpell]. Ahora bien, en la mayoría de los casos faltan en los sueños la
comprensibilidad y el orden. Las composiciones oníricas están desprovistas en sí mismas
de lo que posibilitaría su recordación, y se las olvida porque casi siempre se desvanecen
ya en los instantes que! siguen. Sin embargo, con estas explicaciones no se compadece
del todo lo que Radestock (1879, pág. 168) sostiene haber observado: que retenemos
mejor precisamente los sueños más extraños.

Todavía más eficaces para el olvido del sueño parecen a Strümpell otros factores que
derivan del vínculo entre sueño y vida de vigilia. La facilidad con que los sueños son
olvidados por la conciencia vigilante no es manifiestamente sino el envés de un hecho ya
mencionado: el sueño (casi) no toma de la vida de vigilia recuerdos ordenados, sino sólo
detalles que él arranca de las conexiones psíquicas habituales dentro de las cuales se los
recuerda en la vigilia. Así pues, la composición onírica no encuentra sitio en la sociedad
de las series psíquicas de que el alma rebosa. Le falta cualquier ayuda-memoria. «De tal
manera, la formación onírica se desprende, por así decir, del suelo de nuestra vida
anímica y queda suspendida en el espacio psíquico como una nube en el cielo, que el
primer soplo de viento disipa enseguida» (1877, pág. 87). En esta misma dirección trabaja
la circunstancia de que, tan pronto despertamos, el mundo apremiante de los sentidos



acapara nuestra atención, y las imágenes oníricas que pueden resistir su poder son las
menos. Retroceden ante las impresiones del nuevo día como se extingue el resplandor de
las estrellas frente a la luz del sol.

En último lugar como favorecedor del olvido de los sueños debe mencionarse el hecho de
que la mayoría de los hombres no ponen interés en ellos. Quien, por ejemplo como
investigador, se ha interesado durante un tiempo por el sueño, soñará en ese lapso más
que antes, o mejor dicho: recordará sus sueños con mayor facilidad y frecuencia.

Otras dos razones para el olvido de los sueños, que Bonatelli [1880] (según Benini [1898,
págs. 155-6]) agregaría a las de Strümpell, en realidad nos parecen estar ya contenidas
en estas últimas; son: 1) que el cambio en la cenestesia al pasar del dormir a la vigilia no
favorece la reproducción entre uno y otra, y 2) que el diferente ordenamiento del material
de representaciones en el sueño lo vuelve por así decir intraducible para la conciencia
vigilante.

Después de todas estas razones para el olvido, y como el propio Strümpell [1877, pág. 6]
lo destaca, es todavía más asombroso que retengamos en el recuerdo tanto de los
sueños. Los continuados esfuerzos de los autores por discernir reglas en el recuerdo de
los sueños entrañan una confesión: también aquí ha quedado algo enigmático e
irresuelto. Con justicia se ha insistido recientemente en algunas particularidades del
recuerdo de los sueños; por ejemplo, que un sueño que de mañana se tenía por olvidado
puede recordarse en el curso del día si su contenido, aunque olvidado, es rozado
casualmente por una percepción (Radestock, 1879 [pág. 169]; Tissié, 1898 [págs. 148-9]).

Pero el recuerdo de los sueños, en general, está expuesto a una objeción susceptible de
rebajar grandemente su valor ante la consideración crítica. He aquí la duda: nuestro
recuerdo, que tanto descuida del sueño, ¿no falsea lo que ha retenido?

También Strümpell expresa esa duda sobre la exactitud de la reproducción del sueño
(1877 [pág. 119]): «Entonces es fácil que la conciencia despierta introduzca mucho,
involuntariamente, en el recuerdo del sueño: nos figuramos haber soñado cosas que el
sueño que tuvimos no contenía».

Con particular énfasis se expresa Jessen (1855, pág. 547): «Además, en la investigación
e interpretación de sueños coherentes y lógicos es preciso tomar en cuenta una
circunstancia en la que, al parecer, no se reparó lo suficiente hasta ahora: casi siempre
nos alejamos de la verdad porque, cuando evocamos en nuestra memoria un sueño que
tuvimos, sin advertirlo o sin quererlo llenamos y completamos las lagunas que presentan
las imágenes oníricas. Rara vez, y quizá nunca, un sueño coherente lo ha sido tanto como
nos aparece en el recuerdo. Ni aun el más veraz de los hombres puede contar sin
añadidos ni adornos un sueño maravilloso que ha tenido: el afán del espíritu humano por
discernir coherencia en todo es tan grande que, frente al recuerdo de un sueño
incoherente en algún sentido, completará involuntariamente esa falta de coherencia».

Casi como una traducción de las palabras de Jessen nos suenan estas observaciones de
Egger [1895, pág. 41], no obstante haber sido concebidas por este independientemente: «
... l'observation des rêves a ses difficultés spéciales et le seul moyen d'éviter toute erreur
en pareille matière est de confier au papier sans le moindre retard ce que l'on vient
d'éprouver et de remarquer; sinon, l'oubli vient víte ou total ou partiel; l'oubli total est sans



gravité; maís l'oubli partiel est perfide; car si l'on se met ensuite à raconter ce que l'on n'a
pas oublié, on est exposé á compléter par imaginalion les fragments íncohérents et
disioints lournis par la mémoire ( ... ); on devient artiste à son insu, et le récit
périodiquement répété s'impose à la créance de son auteur, qui, de bonne foi, le présente
comme un faít authentique, dûment établi selon les bonnes méthodes ... ».

En idéntico sentido se pronuncia Spitta (1882, pág. 338), quien parece suponer que sólo
cuando intentamos reproducir el sueño introducimos el orden en los elementos oníricos
asociados de manera inconexa: «Convertimos la yuxtaposición en secuencias y
relaciones, y por tanto agregamos el proceso de conexión lógica que falta en el sueño».

Puesto que para determinar la fidelidad de nuestro recuerdo no poseemos otro control
que el objetivo, y este no es posible en el sueño, que es una vivencia personal nuestra y
para el cual no conocemos otra fuente que el recuerdo mismo, ¿qué valor resta a nuestro
recuerdo del sueño?

1.5. Las particularidades psicológicas del sueño

En la consideración científica del sueño partimos del supuesto de que este es un
resultado de nuestra propia actividad psíquica; es verdad que los sueños, una vez
terminados, nos aparecen como algo ajeno, cuya paternidad nos apuramos tan poco a
confesar que [en alemán] tanto decimos «Mir hat geträumt» {«Me ha ocurrido un sueño»}
cuanto «Ich habe geträumt» {«He soñado»}. ¿A qué se debe esta «ajenidad psíquica» del
sueño? De acuerdo con nuestras elucidaciones sobre las fuentes del sueño, tenemos que
pensar que no la determina el material que ha llegado a su contenido; en efecto, en buena
medida es común a la vida onírica y a la vida de vigilia. Podemos preguntarnos si no son
modificaciones de los procesos psíquicos, sobrevenidas en el sueño, las que despiertan
esa impresión. Quizá podamos buscar allí una caracterización psicológica del sueño.

Nadie ha destacado con mayor vigor la diversidad de esencia entre vida onírica y vida de
vigilia ni se ha empeñado en razonamientos más vastos que G. T. Fechner en algunas
observaciones de sus Elemente der Psychophysik. Opina (1889, 2, págs. 520-1) que «ni
la simple disminución de la vida psíquica conciente por debajo del umbral principal» ni el
retraimiento de la atención respecto de las influencias del mundo exterior bastan para
esclarecer las peculiaridades de la vida onírica en relación con la vida de vigilia. Conjetura
que el escenario de los sueños es otro que el de la vida de representaciones de la vigilia.
«Si el escenario de la actividad psicofísica fuese el mismo en el dormir y en la vigilia, el
sueño a mi juicio no podría ser sino tina continuación de la vida de representaciones de
vigilia; se mantendría en un grado de intensidad inferior que el de esta, pero por lo demás
debería compartir su material y su forma. Ahora bien, nada de eso sucede».

No sabemos con claridad qué entendía Fechner con ese cambio de teatro de la actividad
psíquica; pero también es cierto que nadie, por lo que yo sé, emprendió el camino cuyo
rumbo él mostraba con esa observación. Debemos excluir una interpretación anatómica
en el sentido de la localización fisiológica, cerebral, o aun referida a la estratificación
histológica de la corteza del cerebro. Pero quizá. la idea de Fechner resulte certera y
fecunda si la referimos a un aparato anímico compuesto por varias instancias interpoladas
una detrás de otra.



Otros autores se han contentado con destacar una u otra de las particularidades
psicológicas aprehensibles de la vida onírica, convirtiéndolas en el punto de partida de
intentos de explicación más vastos.

Con acierto se ha observado que una de las principales peculiaridades de la vida onírica
se presenta ya en el estado del adormecimiento, y ha de verse en ella el fenómeno
preparatorio del dormir. Lo característico del estado de vigilia es, según Schleiermacher
(1862, pág. 351), que la actividad de pensamiento se cumple en conceptos y no en
imágenes. Ahora bien, el sueño piensa principalmente por imágenes, y puede observarse
que cuando se aproxima el momento del dormirse, y en el mismo grado en que las
actividades voluntarias se muestran dificultadas, surgen representaciones involuntarias
que pertenecen, todas, a la clase de las imágenes. La incapacidad para ese trabajo de
representaciones que experimentamos como voluntario e intencional, y el surgimiento de
imágenes regularmente asociado con esa dispersión, he ahí dos caracteres que se
reiteran en el sueño y que, después del análisis psicológico de este, habremos de
reconocer como caracteres esenciales de la vida onírica. Acerca de estas imágenes -las
alucinaciones hipnagógicas- averiguamos ya que por su contenido son idénticas a las
imágenes oníricas.

El sueño, entonces, piensa de manera predominante, aunque no exclusiva, por imágenes
visuales. Trabaja además con imágenes auditivas y, en menor medida, con las
impresiones de los otros sentidos. También es mucho en el sueño lo que simplemente se
piensa o se representa (subrogado en tal caso, probablemente, por restos de
representaciones-palabra) de idéntico modo que en la vigilia. No obstante, lo único
característico del sueño son esos elementos de contenido que se comportan como
imágenes, vale decir, se asemejan más a percepciones que a representaciones
mnémicas. Dejando de lado las discusiones acerca de la naturaleza de la alucinación,
bien conocidas de todos los psiquiatras, podemos enunciar, siguiendo a todos los autores
expertos en la materia, que el sueño alucina, remplaza pensamientos por alucinaciones.
En este sentido no hay diferencia alguna entre representaciones visuales y acústicas; se
ha observado que si nos adormecemos con el recuerdo de una serie de notas musicales,
ese recuerdo se trasforma, una vez dormidos profundamente, en la alucinación de esa
misma melodía; y si después recobramos el sentido (lo cual puede alternar varias veces
con el adormecerse), la alucinación deja lugar de nuevo a la representación mnémica,
más débil y cualitativamente diversa.

La mudanza de la representación en alucinación no es la única divergencia del sueño con
un pensamiento de vigilia que le correspondiera. Mediante esas imágenes el sueño crea
una situación, figura algo como presente, dramatiza una idea, según la expresión de
Spitta (1882, pág. 145). No obstante, la caracterización de este aspecto de la vida onírico
sólo es completa si se añade que en sueños no nos parece estar pensando, sino que nos
parece estar vivenciando (ello por regla general; las excepciones requieren explicación
particular), y por tanto se da pleno crédito {Glauben} a las alucinaciones. La afirmación
crítica de que no hemos vivenciado nada de eso, sino que sólo lo hemos pensado -
soñado- de una manera peculiar, sobreviene después del despertar. Este carácter separa
al sueño genuino de la ensoñación diurna {Tagträumerie}, que nunca se confunde con la
realidad.

Burdach ha resumido los caracteres de la vida onírico que consideramos hasta aquí en
las siguientes frases (1838, págs. 502-3): «Rasgos esenciales del sueño son: a) la
actividad subjetiva de nuestra alma aparece como objetiva, por cuanto la facultad



perceptiva aprehende los productos de la fantasía como si proviniesen de los sentidos; (
... ) b) con el dormir queda suprimido el albedrío. De ahí que al adormecimiento le
corresponda una cierta pasividad. ( ... ) Las imágenes del sueño están condicionadas por
la relajación del albedrío».

Pasemos ahora al intento de explicar la credulidad del alma hacía las alucinaciones
oníricas, que sólo pueden entrar en escena después de suspendida una cierta actividad
de albedrío. Strümpell (1877) explica que el alma en ese estado se comporta
correctamente y siguiendo su mecanismo. Los elementos del sueño no son meras
representaciones, sino vivencias del alma verídicas y reales, tal como se presentan en la
vigilia por mediación de los sentidos. Mientras que el alma vigilante piensa y representa
por imágenes de palabra y por el lenguaje, en el sueño ella piensa y representa por
imágenes de sensación reales, Y en el sueño viene a agregarse a esto una conciencia
espacial, en la medida en que, como en la vigilia, sensaciones e imágenes son
trasladadas a un espacio exterior. Por eso debe admitirse que respecto de sus ímágenes
y percepciones el alma se encuentra en sueños en idéntica situación que en la vigilia. Y
si, no obstante, en sueños se equivoca, ello se debe a que en el estado del dormir falta el
único criterio que permite distinguir las percepciones sensoriales según sean dadas desde
fuera o desde dentro. No puede someter sus imágenes a la única prueba que mostraría
su realidad objetiva. Además, desdeña la diferencia entre imágenes intercambiables
caprichosamente y aquellas otras en que no cabe esa arbitrariedad. Yerra porque no
puede aplicar la ley de la causalidad al contenido de su sueño. En suma, su apartamiento
del mundo exterior contiene también la razón de su creencia en el mundo subjetivo de los
sueños.

A las mismas conclusiones llega Delboeuf, después de desarrollos psicológicos en parte
divergentes (1885, pág. 84). Prestamos a las imágenes oníricas la creencia en la realidad
{Realitätsglauben} porque en el dormir no tenemos otras impresiones con que pudiéramos
compararlas, porque estamos desligados del mundo exterior. Pero si creemos en la
verdad de estas alucinaciones no es por la imposibilidad de emprender exámenes
mientras dormimos. El sueño puede fingir todos esos exámenes; puede mostrarnos, por
ejemplo, que tocamos la rosa vista, y por cierto soñamos con ello. Según Delboeuf no
existe ningún criterio concluyente para saber si algo es un sueño o una realidad de vigilia,
salvo -y esto sólo como universalidad práctica- el hecho del despertar. Declaro que fue
espejismo todo lo que viví después que me hube dormido cuando, ya despierto, observo
que yazgo desvestido en mi lecho. Mientras dormía tuve por verdaderas las imágenes de
mis sueños a causa del hábito de pensamiento -que a- su vez no puede adormecerse-, el
cual me hace suponer un mundo exterior frente al que pongo en oposición mi yo.

Elevado así el extrañamiento respecto del mundo exterior a la condición de factor
determinante en el moldeamiento de los caracteres más salientes de la vida onírica, vale
la pena citar algunas finas observaciones del viejo Burdach, que echan luz sobre la
relación del alma durmiente con el mundo exterior y nos precaven de sobrestimar las
inferencias antes expuestas. Dice Burdach:

«El dormir sobreviene sólo a condición de que el alma no sea incitada por estímulos
sensoriales, ( ... ) pero la condición del dormir no es tanto la ausencia de estímulos
sensoriales cuanto, más bien, la falta de interés en ellos; y aun muchas veces es
necesaria una impresión sensorial que apacigüe al alma: el molinero sólo se duerme



cuando oye el traqueteo de su molino, y aquellos que por precaución consideran preciso
encender una candela de noche no pueden dormirse en la oscuridad» (1838, pág. 482).

«Durante el dormir el alma se aísla del mundo exterior y se retira de la periferia. ( ... )
Empero, el nexo no se interrumpe del todo; si mientras dormimos no oyésemos ni
sintiésemos, y ello ocurriese sólo luego de despertar, pues no nos despertaríamos. Y una
prueba más de la permanencia de la sensación es el hecho de que nunca nos
despertamos por la mera intensidad sensorial de una impresión, sino por su resonancia
psíquica; una palabra indiferente no despierta al que duerme, pero si se lo llama por su
nombre volverá en sí. ( ... ) Por tanto, el alma dormida distingue entre las sensaciones. (
... ) Por eso podemos despertarnos también a raíz de la ausencia de un estímulo sensorial
cuando esa ausencia atañe a un asunto importante para la representación; así, hay
quienes se despiertan cuando se extingue la candela nocturna, y el molinero lo hace
cuando cesa el ruido de su molino, vale decir, cuando se suspende la actividad sensorial,
lo cual presupone que esta era percibida, aunque como indiferente o, más bien, como
algo que, por ser satisfactorio, no traía sobresalto al alma».

Y aun si quisiéramos prescindir de estas objeciones nada desdeñables, deberíamos
confesar que las propiedades de la vida onírica apreciadas hasta aquí, y que han sido
derivadas del apartamiento respecto del mundo exterior, no pueden dar entera razón de
su ajenidad. Porque si así fuere, debería ser posible reconvertir las alucinaciones del
sueño en representaciones, y las situaciones oníricas en pensamientos, resolviendo de
ese modo la tarea de la interpretación del sueño. Esto, en realidad, es lo que intentamos
cuando, una vez despiertos, reproducimos el sueño por el recuerdo que de él tenemos;
pero, ya logremos del todo o sólo en parte esa retraducción, el sueño no pierde nada de
su carácter enigmático.

Todos los autores suponen también, sin detenerse en ello, que en el sueño ocurren otras
alteraciones, todavía más profundas, del material de representaciones de la vigilia. Una
de ellas es la que Strümpell procura discernir con las siguientes elucidaciones (1877,
págs. 27-8): «Cuando cesan la actividad de la intuición sensible y la conciencia de la vida
normal, el alma pierde también el suelo en que pudieran arraigar sus sentimientos,
anhelos, intereses y acciones. También aquellos estados, sentimientos, intereses y
valoraciones mentales que en la vigilia van unidos a las imágenes mnémicas están
sometidos ( ... ) a una presión oscurecedora, a consecuencia de la cual se afloja su
conexión con esas imágenes; las imágenes perceptivas de cosas, personas, lugares,
hechos y acciones de la vida despierta muchas veces se reproducen aisladas, pero
ninguna de ellas trae consigo su valor psíquico. Este se ha desprendido de ellas, que por
eso deambulan en el alma por sus propios medios ... ».

Este despojamiento de las imágenes de su valor psíquico, también atribuido al
extrañamiento respecto del mundo exterior, ha de tener parte principal, según Strümpell,
en la sensación de ajenidad con que el sueño se contrapone a la vida en nuestro
recuerdo.

Vimos que ya el adormecimiento conlleva la renuncia a una de las actividades psíquicas,
a saber, a la guía voluntaria del decurso de las representaciones. Esto nos impone la
conjetura, sugerida ya por otras consideraciones, de que el estado del dormir se
extendería también abarcando los desempeños anímicos. Quizás algunos de estos cesen
por completo. ¿Los restantes siguen trabajando imperturbados, y en tales circunstancias



pueden rendir un trabajo normal? He ahí la pregunta que ahora se nos plantea. Aquí
emerge el punto de vista según el cual las peculiaridades del sueño podrían explicarse
por la disminución del rendimiento psíquico durante el estado del dormir. La impresión que
el sueño provoca a nuestro juicio vigilante viene en auxilio de ese punto de vista. El sueño
es inconexo, no le repugna unir las contradicciones más ásperas, admite cosas
imposibles, desecha el saber de que nos preciamos durante el día, nos muestra
embotados en lo ético y lo moral. A quien en la vigilia quisiera portarse tal como el sueño
lo exhibe en sus situaciones, lo tendríamos por insensato; quien despierto hablase como
lo hace en sueños o quisiese comunicar cosas tal como ocurren en el contenido de los
sueños, nos impresionaría como un confundido o deficiente mental. Por eso no creemos
sino expresar un hecho cuando tasamos en muy poco la actividad psíquica durante el
sueño y, en particular, cuando afirmamos que las operaciones intelectuales superiores
quedan, en el sueño, suspendidas o al menos gravemente deterioradas.

Con insólita unanimidad -de las excepciones daremos cuenta en otro lugar-, los autores
han formulado sobre el sueño este tipo de juicios, que también llevan directamente a una
teoría o explicación determinadas de la vida onírica. Es llegado el momento de que yo
sustituya el resumen que vengo haciendo por una selección de sentencias de diversos
autores -filósofos y médicos- acerca de los caracteres psicológicos del sueño.

Según Lemoine (1855), la incoherencia de las imágenes oníricas es el único carácter
esencial del sueño.

Maury es del mismo parecer; dice (1878, pág. 163): «Il n' y a pas de rèves absolument
raisonnables et qui ne contiennent quelque incohérence, quelque anachronisme, quelque
absurdíté».

Siguiendo a Hegel, dice Spitta [1882, pág. 193] que falta al sueño toda trabazón
comprensible y objetiva.

Dugas afirma [1897a, pág. 417]: «Le rêve c'est l'anarchie psychique allectíve et mentale,
c'est le jeu des fonclions livrées à elles-mêmes et s'exerçant sans contrôle et sans but;
dans le rève Vesprit est un automate spirituel».

«La falta de ilación, el aflojamiento y la mezcolanza de la vida ideativa que en la vigilia se
mantiene cohesionada por el poder lógico del yo central» son señalados aun por Volkelt
(1875, pág. 14), según cuya doctrina la actividad psíquica en modo alguno aparece sin
objetivos durante el dormir.

El carácter absurdo de los enlaces de representaciones que ocurren en el sueño
difícilmente pueda condenarse con mayor vehemencia que la de Cicerón (De divínatíone,
11 [xxi, 146]): «Nihil tam praepostere, tam incondite, tam monstruose cogitari potest, quod
non possimus somniare».

Fechner dice (1889, 2, pág. 522): «Es como si la actividad psicológica se trasladara del
cerebro de uno. criatura racional al de un loco».

Radestock (1879, pág. 145): «De hecho, parece imposible discernir leyes fijas en ese loco
ajetreo. Sustrayéndose del control estricto de la voluntad y la atención racionales, que
guían el decurso de las representaciones en la vigilia, el sueño lo confunde todo en el



torbellino de su loco juego, como en un caleidoscopio».

Hildebrandt (1875, pág. 45): «¡Qué maravillosos saltos se permite el soñante, por ejemplo
en sus razonamientos! ¡Cuán despreocupadamente ve invertirse las proposiciones
empíricas más conocidas! ¡Qué ridículas contradicciones puede admitir en los
ordenamientos de la naturaleza y de la sociedad, antes que, como suele decirse, cargue
las tintas y exagere el absurdo tanto que despertemos! En ocasiones multiplicamos sin
cuidado alguno: tres por tres son veinte; no nos asombra que un perro nos recite un
verso, que un muerto vaya sobre sus propios pies a su tumba, que una roca flote en el
agua; con toda seriedad nos encaminamos al condado de Bernburg o al principado de
Liechtenstein para desempeñar la alta misión de pasar revista a la marina del país, o nos
enrolamos como voluntarios en los ejércitos de Carlos XII poco antes de la batalla de
Poltava».

Dice Binz (1878, pág. 33), con la mira puesta en la teoría de los sueños que se desprende
de estas impresiones: «Entre diez sueños, por lo menos nueve tienen contenido absurdo.
En ellos, acoplamos personas y cosas que no tienen entre sí la menor relación. Y un
instante después, como en un caleidoscopio, el agrupamiento ha cambiado; si es posible,
ahora será más insensato y loco que antes; y así prosigue el juego cambiante del cerebro,
no dormido por completo, hasta que despertamos y, pasándonos la mano por la frente,
nos preguntamos si de hecho poseemos todavía la facultad de representación y
pensamiento racionales».

Maury (1878, pág. 50) establece, en cuanto al nexo de las imágenes oníricas con los
pensamientos de la vigilia, una comparación muy impresionante para el médico: «La
production de ces images que chez l'homme éveillé fait le plus souvent naître la volonté,
correspond, pour l'intelligence, à ce que sont pour la motilité certains mouvements que
nous offrent la chorée et les affections paralytiques... ». Por lo demás, el sueño es para él
«toute une série de dégradations de la faculté pensante et raisonnante».

Apenas hace falta citar las manifestaciones de los autores que retoman ese enunciado de
Maury, extendiéndolo a cada una de las operaciones psíquicas superiores.

Según Strümpell, en el sueño retroceden -incluso, desde luego, cuando el absurdo no es
palmario- todas las operaciones lógicas del alma, las que descansan en nexos y
relaciones (1877, pág. 26). De acuerdo con Spitta (1882, pág. 148), en el sueño las
representaciones parecen sustraerse por completo a la ley de causalidad. Radestock
(1879 [págs. 153-4] ) y otros destacan la debilidad del juicio y del razonamiento,
característica del sueño. Según jodl (1896, pág. 123), en el sueño no hay crítica ni
enmienda alguna de una serie perceptiva por el contenido de la conciencia total. El mismo
autor expresa: «Todas las variedades de la actividad conciente ocurren en el sueño, pero
incompletas, inhibidas, aisladas unas de otras». Las contradicciones en que incurre el
sueño con relación a nuestro saber de vigilia son explicadas por Stricker (y por muchos
otros) diciendo que en el sueño se olvidan hechos o se pierden las relaciones lógicas
entre las representaciones ( 1879, pág. 98 ), etc., etc.

Estos autores, que en general pronuncian juicios tan desfavorables acerca de las
operaciones psíquicas que se cumplen en los sueños, confiesan no obstante que les
queda cierto resto de actividad anímica. Wundt, cuyas doctrinas fueron ley para tantos
otros estudiosos de los problemas oníricos, lo admite expresamente. Cabría preguntarse



entonces por la índole y la constitución de ese resto de actividad psíquica normal que se
exterioriza en los sueños. Ahora bien, es generalmente admitido que la capacidad de
reproducción, la memoria, es la que menos parece sufrir en el sueño, y aun puede
mostrar cierta superioridad respecto de esa misma función en la vigilia (cf. supra, sección
B), aunque una parte de los absurdos del sueño debe explicarse, precisamente, por el
carácter olvidadizo de la vida onírica. Según Spitta, el dormir no afecta a la vida del
ánimo, y es esta la que después dirige al sueño. Por «ánimo» {«Gemüt»} entiende «la
composición constante de los sentimientos, composición que constituye la esencia
subjetiva más íntima del ser humano» 1882, págs. 84-5).

Scholz (1887, pág. 37) considera que una de las actividades psíquicas que se exteriorizan
en los sueños es la «reinterpretación alegorizante» a que está sometido el material
onírico. Siebeck comprueba también en el sueño la «capacidad de interpretación
completante» del alma (1877, pág. 11), que ella ejercita con relación a todo percibir y a
todo intuir. Resulta particularmente difícil discernir la posición que ocupa en el sueño la
función psíquica supuestamente más elevada, la conciencia. Puesto que sólo por la
conciencia sabemos algo de los sueños, no puede dudarse de que se conserva en ellos;
no obstante, Spitta (1882, págs. 84-5) opina que en sueños se conserva sólo la
conciencia, pero no la autoconciencia. Delboeuf confiesa (1885, pág. 19) que no alcanza
a comprender ese distingo.

Las leyes de la asociación, siguiendo las cuales se enlazan las representaciones,
presiden también las imágenes oníricas, y aun su imperio se trasluce con mayor pureza y
vigor en los sueños. Strümpell (1877, pág. 70): «Al parecer, el sueño trascurre o bien
siguiendo exclusivamente las leyes de las representaciones desnudas, o bien siguiendo
las de los estímulos orgánicos que acompañan a esas representaciones; vale decir,
trascurre sin que la reflexión y el entendimiento, el gusto estético y el juicio moral, puedan
nada con él».

Los autores cuyas opiniones reproduzco aquí se representan la formación de los sueños
más o menos del siguiente modo: La suma de las impresiones sensoriales sobrevenidas
durante el dormir, y que proceden de las diversas fuentes ya mencionadas en otro lugar
[sección C], despiertan primero en el alma una cantidad de representaciones que
aparecen como alucinaciones (Wundt juzga más correcto hablar de ilusiones, puesto que
se originan en estímulos exteriores e interiores). Estas se enlazan entre sí siguiendo las
conocidas leyes de la asociación, y a su vez evocan, de acuerdo con esas mismas leyes,
una nueva serie de representaciones (imágenes). Y el conjunto del material es elaborado
después por lo que aun queda en actividad de la capacidad ordenadora y pensante del
alma, todo lo bien que pueda hacerlo (p. ej., cf. Wundt [1874, pág. 658] y Weygandt [1893]
). Sólo que todavía no se ha logrado penetrar los motivos por los cuales la suscitación de
las imágenes no provenientes de afuera se cumple siguiendo una u otra de las leyes de la
asociación.

Pero repetidas veces se ha observado que las asociaciones que ligan a las
representaciones oníricas son de tipo muy particular y difieren de las que actúan en el
pensamiento de vigilia. Así, Volkelt dice (1875, pág. 15): «En los sueños, las
representaciones se dan caza y se apresan unas a otras de acuerdo con semejanzas
contingentes y nexos apenas perceptibles. Todos los sueños están penetrados de tales
asociaciones desaliñadas y arbitrarias». Maury atribuye el máximo valor a este carácter
de la conexión de las representaciones, que le permite trazar una estricta analogía entre
la vida onírica y ciertas perturbaciones mentales. Discierne dos caracteres principales del



«délire»: «1) une actíon spontanée et comme automatique de l'esprit; 2) une association
vicieuse et irrégulière des idées» (1878, pág. 126). Del propio Maury proceden dos
notables ejemplos de sueños en que la mera homofonía de las palabras promovió el
enlace de las representaciones oníricas. Cierta vez soñó que emprendía una
peregrinación (pélerinage) a Jerusalén o a La Meca, y después de muchas peripecias se
encontraba en casa del químico Pelletier; luego de conversar, este le dio una pala (pelle)
de cinc, que, en el fragmento de sueño que siguió, se convirtió en su gran espada de
combate. Otra vez marchaba en sueños por la carretera y leía en los mojones los
kilómetros; de pronto se encontró en casa de un boticario que tenía una gran balanza, y
un hombre ponía pesas de un kilo en el platillo para pesar a Maury; entonces el boticario
le dijo: «No está en París, sino en la isla Gilolo». Después siguieron muchas imágenes en
las que vio las flores de lobelia, y luego al general López, de cuya muerte había leído
poco antes; por último se despertó jugando una partida de lotería.

Ya estamos bien preparados para esperar que este menosprecio de las operaciones
psíquicas del sueño haya encontrado sus contradictores. Por cierto, tal contradicción
parece aquí difícil. Que uno de los desvalorizadores, de la vida onírica asegure (Spitta,
1882, pág. 118) que las mismas leyes psicológicas que gobiernan en la vigilia presiden
también el sueño, o que otro (Dugas, 1897a) afirme que «le rêve n'est pas déraison ni
même irraison pure», poco significa en la medida en que ninguno de los dos se tome el
trabajo de armonizar esta apreciación con la anarquía psíquica y la disolución de todas las
funciones en el sueño, tal como ellos mismos las describieron. Pero otros parecen haber
vislumbrado la posibilidad de que la locura del sueño quizá no carezca de método, quizá
no sea sino disimulo, como el del príncipe de Dinamarca, a cuya locura alude el
inteligente juicio aquí citado. Estos autores tienen que haber evitado el juzgar por las
apariencias, o bien la apariencia que el sueño les ofreció fue otra.

Así, Havelock Ellis (1899a, pág. 721), que no quiere detenerse en el aparente absurdo del
sueño, aprecia a este como «an archaic world of vast emotions and imperfect thoughts»,
cuyo estudio podría hacernos conocer estadios primitivos del desarrollo de la vida
psíquica.

James Sully 1893, pág. 362) defiende esta concepción sobre el sueño de manera todavía
más amplia y profunda. Sus veredictos merecen mayor consideración aún si reparamos
en que él estaba convencido, como quizá ningún otro psicólogo, de la oculta sensatez del
sueño: «Now our dreams are a means ol conserving these successive [earlier]
personalities. When asleep we go back to the old wavs of looking at things and of feeling
about them, to impulses and activities which long ago dominated us».

Un pensador como Delboeuf afirma -aunque no justificadamente, pues no aporta pruebas
que refuten las ofrecidas en contrario-: «Dans le sommeil, hormis la perception, toutes les
facultés de l'esprit, intelligence, imagination, mémoire, volonté, moralité, restent intactes
dans leur essence; seulement, elles s'appliquent à des objets imaginaires et mobiles. Le
songeur est un acteur quí loue a volonté les fous et les sages, les bourreaux et les
victímes, les nains et les géants, les démons et les anges» (1885, pág. 222). Quien
parece haber cuestionado de la manera más enérgica la desvalorización del rendimiento
psíquico en el sueño es el marqués d'Hervey [ 1867 ], contra el cual Maury polemizó
vivamente y cuya obra yo no pude conseguir a pesar de todo mi empeño. Maury dice
sobre él (1878, pág. 19): «M. le Marquis d'Hervey prête à l'intelligence durant le sommeil,



toute sa liberté d'action et d'attention et il ne semble faire consister le sommeil que dans
l'occlusion des sens, dans leur fermeture au monde extérieur.- en sorte que l'homme qui
dort ne se distingue guère, selon sa manière de voir, de l'homme qui laisse vaguer sa
pensée en se bouchant les sens; toute la différence qui sépare alors la pensée ordinaíre
de celle du dormeur c'est que, chez celui-ci, l'idée prend une forme visible, objective et
ressemble, á s' y méprendre, à la sensation déterminée par les objets extérieurs; le
souvenir revêt l'apparence du fait présent».

Pero Maury agrega «qu'il y a une difiérence de plus et capitale, à savoir que les facultés
intellectuelles de l'homme endormi n'offrent pas l'équilibre qu'elles gardent chez l'homme
éveillé».

En Vaschide (1911, págs. 146-7), que nos proporciona un mejor conocimiento del libro de
d'Hervey, hallamos que este autor se expresa del siguiente modo [1867, pág. 35] acerca
de la aparente incoherencia de los sueños: «L'image du rêve est la copie de l'idée. Le
principal est l'idée; la vision n'est qu'accessoire. Ceci êtabli, il faut savoir suivre la marche
des idées, il faut savoir analyser le tissu des rêves; l'incohérence devient alors
compréhensible, les conceptions les plus fantasques deviennent des faits simples et
parfaitement logiques. ( ... ) Les rêves les plus bizarres trouvent même une explication des
plus logiques quand on sait les analyser».

J. Stärcke ( 1913, pág. 243) ha señalado que un autor antiguo, desconocido para mí,
defendió una solución semejante para la incoherencia del sueño. Escribía Wolf Davidson
(1799, pág. 136): «Las extrañas discontinuidades de nuestras representaciones oníricas
tienen todas su fundamento en la ley de la asociación, sólo que esta conexión suele
producirse en el alma de manera muy oscura, y así creemos observar discontinuidades
donde no las hay».

La escala de la apreciación del sueño como producto psíquico muestra, en la bibliografía,
un amplío registro; va desde el menosprecio más profundo, cuyas expresiones hemos
citado, pasando por la sospecha de Un valor todavía no descubierto, hasta la
sobrevaloración, que sitúa al sueño por encima de los rendimientos de la vida de vigilia.
Hildebrandt, quien, como sabemos, esboza en tres antinomias la característica
psicológica de la vida onírica, resume en la tercera de esas oposiciones los puntos
extremos de dicha serie (1875, págs. 19-20):

«Es la que enfrenta a una elevación, una potenciación que no pocas veces llega al
virtuosismo, con una aminoración y un debilitamiento de la vida anímica que a menudo
decae por debajo del nivel de lo humano.» En lo que atañe a lo primero, ¿quién no podría
corroborar por su propia experiencia que en las creaciones y urdimbres del genio de los
sueños suelen manifestarse una profundidad e intimidad del ánimo, una delicadeza de la
sensación, una claridad en las intuiciones, una finura de observación, una justeza en el
chiste, tales que modestamente admitiríamos no poseerlas como propiedad constante en
la vida de vigilia? El sueño tiene una poesía maravillosa, una alegoría certera, un humor
incomparable, una ironía refinadísima. Contempla el mundo bajo una luz peculiarmente
idealizadora y suele potenciar el efecto de sus manifestaciones gracias a una
comprensión más perspicaz de la esencia que ellas tienen por base. Nos presenta la
belleza terrena con un fulgor verdaderamente celestial, lo excelso con majestad suprema,
lo que por experiencia tememos bajo la figura más horripilante, lo ridículo con una



comicidad indescriptiblemente total; y hay veces en que, ya despiertos, una cualquiera de
esas impresiones perdura con tanta plenitud en nosotros que damos en pensar que el
mundo real nunca nos ha ofrecido nada semejante».

Cabe preguntarse si verdaderamente aquellas observaciones menospreciadoras y esta
alabanza entusiasmada se refieren al mismo objeto. ¿Han descuidado unos los sueños
tontos, y otros los profundos y perspicaces? Y si ocurren ambas clases de sueños, los
que merecen uno u otro de esos juicios, ¿no parece ocioso buscar una caracterización
psicológica del sueño? ¿No bastaría con decir que en sueños todo es posible, desde el
más profundo desfallecimiento de la vida psíquica hasta una elevación inhabitual en la
vigilia? Muy cómoda sería esta solución, pero tiene algo en contra: los esfuerzos de todos
los investigadores del sueño parecen presuponer que en efecto existe una caracterización
de los sueños, universalmente válida en sus rasgos esenciales, y que debería salvar esas
contradicciones.

Es innegable que las operaciones psíquicas del sueño han encontrado reconocimiento
más cálido y dispuesto en aquel período intelectual, ya trascurrido, en que la filosofía y no
las ciencias naturales exactas dominaba sobre los espíritus. Veredictos como el de Von
Schubert (1814, págs. 20-1), para quien el espíritu se liberaba en el sueño de su
aherrojamiento por la naturaleza exterior -el alma se sacudía las cadenas de la
sensibilidad-, y juicios parejos de Fichte el joven (1864, 1, págs. 143-4), entre otros, todos
los cuales presentan al sueño como el ascenso de la vida psíquica a un nivel superior,
hoy nos parecen casi inconcebibles; en nuestros días no los repiten sino místicos y beato.
Cuando se impuso el modo de pensar de las ciencias naturales sobrevino una reacción en
la apreciación del sueño. Precisamente los autores médicos tienen la mayor proclividad a
juzgar ínfima y sin valor la actividad psíquica en los sueños, mientras que los filósofos y
observadores no profesionales -psicólogos aficionados-, cuyas contribuciones justamente
en este campo no son de desdeñar, sostienen casi siempre, en mayor acuerdo con las
intuiciones del pueblo, el valor psíquico de los sueños. Quien se incline por menospreciar
el rendimiento psíquico en los sueños dará desde luego preferencia en su etiología a las
fuentes somáticas de estímulo; en cambio, quienes creen que el alma soñante conserva
la mayor parte de sus facultades de vigilia no tienen, por supuesto, motivo alguno para no
concederle también la capacidad de la incitación autónoma del soñar.

Entre los rendimientos superiores que, aun mediante una comparación desapasionada,
podemos ensayar atribuir a la vida onírica, el de la memoria es el más notable; hemos
tratado con detalle las experiencias que lo prueban, no raras por cierto [cf. sección B].
Otro privilegio del sueño, muy apreciado por autores antiguos, a saber, que puede
derogar soberanamente las distancias en el tiempo y el espacio, se reconoce con facilidad
como una ilusión. Este privilegio es, según observa Hildebrandt (1875 [pág. 25] ),
precisamente ilusorio; el soñar recorre libremente el tiempo y el espacio no de otro modo
que el pensamiento de vigilia, justamente porque no es sino una forma de este. Con
relación a la temporalidad, se afirma que el sueño gozaría todavía de otro privilegio; aún
en otro sentido sería independiente del tiempo. Sueños como el comunicado por Maury
sobre su ejecución en la guillotina parecen probar que el sueño puede comprimir en un
corto lapso un contenido perceptivo mucho mayor del que nuestra actividad psíquica de
vigilia puede dominar en el contenido de su pensamiento. No obstante, esta conclusión ha
sido impugnada con múltiples argumentos; desde las reflexiones de Le Lorrain (1894) y
Egger (1895) «sobre la aparente duración de los sueños», se ha trabado en torno de ello
una interesante discusión, que, por lo que parece, no ha alcanzado todavía el
esclarecimiento definitivo en esta enredada y profunda cuestión.



Que el sueño es capaz de retomar los trabajos intelectuales del día y llegar a una solución
no alcanzada en este, que puede resolver dudas y problemas y, en poetas y
compositores, constituir la fuente de nuevas inspiraciones, parece indiscutible en virtud de
numerosos informes y la recopilación preparada por Chabaneix (1897). Pero si no el
hecho, al menos el modo de concebirlo está expuesto a muchas dudas que rozan los
fundamentos mismos.

Por último, la postulada virtud adivinatoria del sueño es objeto de disputas en que
objeciones difícilmente salvables tropiezan con refirmaciones repetidas con tenacidad.
Pero, con plena justificación, se evita desconocer todo lo fáctico referido a este tema,
porque para una serie de casos parece próxima una explicación psicológica natural.

1.6. Los sentimientos éticos en el sueño

Por motivos que sólo podrán comprenderse después de conocidas mis propias
investigaciones sobre el sueño, he separado del tema de la psicología del sueño este
problema parcial: ¿Podemos extender las disposiciones y sentimientos -morales de la
vigilia a la vida onírica? ¿En qué medida es ello posible? La misma contradicción en las
exposiciones de los autores, que ya pudimos notar con extrañeza respecto de todas las
otras operaciones psíquicas, nos deja perplejos también aquí. Que el sueño nada sabe de
las exigencias morales es lo que aseguran algunos con la misma resolución que otros
ponen en afirmar que la naturaleza moral del hombre se conserva también en la vida
onírica.

La invocación de la experiencia onírica de todas las noches parece poner a cubierto de
dudas la justeza de la primera tesis. Jessen dice (1855, pág. 553): «No nos volvemos
mejores ni más virtuosos mientras dormimos; más bien la conciencia moral parece
acallarse en los sueños, puesto que no se siente compasión alguna y se perpetran los
más graves crímenes, latrocinios, asesinatos y muertes, con total indiferencia y sin
arrepentimiento posterior».

Radestock (1879, pág. 146): «Cabe observar que en los sueños las asociaciones se
producen y las representaciones se enlazan sin que la reflexión ni el entendimiento, el
gusto estético ni el juicio moral, puedan nada en ello; el juicio es lábil en extremo, y
predomina una indiferencia ética».

Volkelt (1875, pág. 23): «Particular desenfreno muestran los sueños, como todo el mundo
sabe, en materia sexual. Puesto que el soñante mismo se encuentra en el impudor más
extremo y desprovisto de todo sentimiento y juicio morales, ve también a todos los demás,
aun las personas que más venera, en acciones que en la vigilia se horrorizaría de
atribuirles incluso con el pensamiento».

Totalmente opuestas a las anteriores son manifestaciones como la de Schopenhauer
[1851b, 1, pág. 245 ], para quien todos actuamos y hablamos en sueños en perfecto
acuerdo con nuestro carácter. K. P. Fischer (1850, págs. 72-3; citado por Spitta, 1882,
pág. 188) afirma que en los caprichos de la vida onírica se manifiestan los sentimientos y
afanes subjetivos, o los afectos y las pasiones, y que las propiedades morales de las



personas se reflejan en sus sueños.

Haffner (1887, pág. 251): «Si dejamos de lado raras excepciones, ( ... ) un hombre
virtuoso lo será también en sueños; resistirá las tentaciones y se rehusará al odio, a la ría,
a la envidia y a todos los vicios; el hombre depravado, en cambio, reencontrará por regla
general en sus sueños las imágenes que tuvo ante sí en la vigilia».

Scholz (1887, pág. 36): «En el sueño campea la verdad; por más que se enmascare en la
sublimidad o en la bajeza, reconocemos a nuestro propio yo. ( ... ) El hombre honrado no
puede cometer en sueños un delito deshonroso y si, no obstante, ello ocurre, lo llenará de
horror como algo ajeno a su naturaleza. El emperador romano que hizo ejecutar a uno de
sus súbditos porque este había soñado que cortaba la cabeza del soberano no andaba en
verdad tan descaminado cuando justificó su acto diciendo que quien tal sueña, también
despierto ha de alimentar parecidas ideas. De algo que no puede tener en nuestra
intimidad lugar alguno decimos, significativamente: "No se me ocurriría ni en sueños"».

Por lo contrario, Platón opina que los mejores son aquellos a quienes sólo en sueños se
les ocurre lo que otros hacen despiertos.

Pfaff (1868 [pág. 9]; citado por Spitta, 1882, pág. 192) dice derechamente, modificando un
refrán conocido: «Cuéntame un poco tus sueños, y te diré cómo eres por dentro».

La breve obra de Hildebrandt que tantas veces he citado, la contribución más perfecta en
lo formal y la más conceptuosa que he podido hallar entre todas las dedicadas al estudio
de los problemas del sueño, sitúa en el centro de su interés justamente el tema de la
eticidad en los sueños. También para Hildebrandt [1875, pág. 54] vale como regla que
mientras más pura la vida, tanto más puros los sueños; mientras más impura aquella,
tanto más impuros estos. La naturaleza moral del hombre subsiste en los sueños: «Pero
mientras que ni el más evidente error de cálculo, ni el más romántico falseamiento de la
ciencia, ni el más ridículo anacronismo nos chocan o nos resultan sospechosos siquiera,
nunca perdemos la distinción entre lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, la virtud y el
vicio. Mucho de lo que nos acompaña durante el día puede retroceder en las horas del
reposo; pero el imperativo categórico de Kant se ha pegado tanto a nuestros talones
como acompañante inseparable que ni aun mientras dormimos nos separamos de él. ( ... )
Ahora bien, este hecho puede explicarse porque lo fundamental de la naturaleza humana,
el ser ético, está arraigado con demasiada firmeza como para participar en esa danza
caleidoscópica a que la fantasía, el entendimiento, la memoria y las otras facultades del
mismo rango se ven sometidas en los sueños».

En la ulterior discusión sobre este tema saltan a la vista asombrosos desplazamientos e
inconsecuencias en los dos grupos de autores. En rigor, quienes opinan que en el sueño
desaparece la personalidad ética del hombre deberían perder todo interés en los sueños
inmorales. Podrían desautorizar el intento de responsabilizar al soñante por sus sueños y
de inferir de la perversidad de estos una maligna tendencia de su naturaleza; y podrían
desautorizarlo con la misma tranquilidad que al otro intento al parecer equivalente, el de
demostrar el disvalor de sus rendimientos intelectuales de vigilia por el carácter absurdo
de sus sueños. En cuanto a los que extienden el «imperativo categórico» también al
sueño, tendrían que asumir sin cortapisas la responsabilidad por los sueños inmorales;
sólo habría que desearles que sus propios sueños de esa índole reprochable no les
confundiesen en la apreciación, tan decidida en lo demás, de su propia eticidad.



Ahora bien, parece que nadie sabe de sí mismo con tanta seguridad la medida en que es
bueno o malo, y que nadie puede desmentir el recuerdo de haber tenido sueños
inmorales. En efecto, y por encima de esa oposición en el enjuiciamiento de la moralidad
en el sueño, discernimos en los autores de ambos grupos esfuerzos por explicar el origen
de los sueños inmorales; así, se desarrolla una nueva oposición, según que ese origen se
busque en las funciones de la vida psíquica o en menoscabos de ella condicionados por
lo somático. La fuerza incontrastable de los hechos determina, entonces, que tanto los
defensores de la responsabilidad como los sostenedores de la irresponsabilidad de la vida
onírica estén de acuerdo en admitir una fuente psíquica particular para la inmoralidad de
los sueños.

Todos los que hacen subsistir la eticidad en los sueños se abstienen, empero, de asumir
plena responsabilidad por los suyos. Haffner dice (1887, pág. 250): «No somos
responsables por los sueños, puesto que se ha sustraído a nuestro pensamiento y a
nuestra voluntad la única base sobre la cual nuestra vida posee verdad y realidad. ( ... )
Precisamente por eso ninguna voluntad o acción oníricas pueden ser virtudes o
pecados». No obstante [continúa], el hombre es responsable por los sueños pecaminosos
en la medida en que indirectamente los causa. Por eso tiene el deber de purificar
éticamente su alma, tanto en la vigilia cuanto, y muy en especial, antes de dormirse.

Profundidad mucho mayor alcanza en Hildebrandt [1875, págs. 48-9] el análisis de esta
mezcla de desautorización y admisión de la responsabilidad por el contenido ético de los
sueños. Después de explicar que la figuración dramática propia de los sueños, el que
compriman en el lapso más breve el más complejo proceso mental, y la desvalorización y
contaminación -admitidas también por él- de los elementos de representación en los
sueños pueden aducirse como atenuantes al juzgar su apariencia inmoral, confiesa que
la. negativa de toda responsabilidad por los pecados y culpas oníricos está expuesta a las
más serias reservas.

«Cuando queremos rechazar con la mayor fuerza cualquier acusación injusta, en especial
si ella se refiere a nuestros propósitos e intenciones, solemos emplear este giro: Ni en
sueños se me ocurriría. Con ello expresamos, por una parte, que tenemos el ámbito del
sueño por el más alejado y el último en que habríamos de responder por nuestros
pensamientos, porque allí estos se vinculan con nuestro ser real de manera tan laxa e
inconsistente que apenas pueden considerarse nuestros; pero en la medida en que nos
sentimos movidos a negar expresamente también en ese ámbito la existencia de tales
pensamientos, admitimos por vía indirecta que nuestra justificación no sería perfecta si no
alcanzara hasta allí. Y creo que hablamos aquí, aunque inconcientemente, el lenguaje de
la verdad».

«En efecto, no puede concebirse hazaña onírica alguna cuyo primer motivo no cruzase de
algún modo el alma del hombre despierto, como deseo, apetencia o moción». Y de esta
primera moción [prosigue Hildebrandt] cabría decir: El sueño no la inventa; se limita a
copiarla y a hilar desde ella, no hace sino elaborar en forma dramática una partícula de
material histórico que encontró en nosotros; pone en escena la palabra del Apóstol:
«Quien odia a su hermano es un asesino» [1 Juan, 3:15]. Y si, concientes de nuestra
fortaleza ética, podemos sonreír ya despiertos frente al vasto y desplegado cuadro del
sueño vicioso, aquel material formativo originario no ofrece costado alguno que admita
risa. Nos sentimos responsables por los extravíos del soñante; no por toda la suma, pero



sí por un porcentaje. «En resumen, entendemos en este sentido, difícilmente impugnable,
las palabras de Cristo: "Del corazón vienen malos pensamientos" [Mateo, 15:19]; y
entonces no podemos sustraernos de la convicción de que todos los pecados cometidos
en sueños conllevan al menos un oscuro mínimo de culpa».

En los gérmenes e indicios de mociones malas que recorren el alma durante el día bajo la
forma de tentaciones discierne entonces Hildebrandt la fuente de la inmoralidad de los
sueños, y no vacila en computar estos elementos inmorales para la valoración ética de la
personalidad. Esos mismos pensamientos y esa misma apreciación llevaron, como se
sabe, a los santos y hombres puros de todos los tiempos a acusarse de ser grandísimos
pecadores.

De la ocurrencia general de estas representaciones contrastantes -en la mayoría de los
hombres y también en ámbitos distintos del ético- no hay duda ninguna. En ocasiones se
las ha juzgado con menor severidad. Spitta (1882, pág. 194) cita expresiones de A. Zeller
[1818, págs. 120-1] relativas a esto: «Rara vez está el espíritu organizado con tanta
felicidad que posea en todo tiempo su pleno -poder y que representaciones inesenciales,
más aún, grotescas y absurdas, no interrumpan a cada momento la clara marcha de sus
pensamientos. Hasta los más preclaros pensadores han debido quejarse de ese tropel
importuno y desagradable de representaciones similares a las oníricas que perturbaba
sus meditaciones más profundas y su más sagrada y seria labor conceptual».

Una luz más viva sobre el estatuto psicológico de estos pensamientos contrastantes echa
otra observación de Hildebrandt: el sueño nos permite atisbar a veces la profundidad y los
repliegues de nuestro ser que en el estado de vigilia permanecen clausurados casi todo el
tiempo (1875, pág. 55). Esta misma idea deja traslucir Kant en un pasaje de su
Antropología [1798 ], cuando dice que el sueño sirve para descubrirnos nuestras
disposiciones ocultas y para revelarnos, no lo que somos, sino lo que habríamos podido
ser si hubiéramos tenido otra educación; y también Radestock (1879, pág. 84), con su
afirmación de que el sueño a menudo sólo nos revela lo que no queríamos confesarnos, y
por eso no tenemos derecho a tildarlo de mentiroso y engañador. J. E. Erclmann dice
[1852, pág. 115]: «Nunca un sueño me ha revelado el juicio que debe tenerse sobre un
hombre, sino sólo lo que yo juzgo sobre él y la disposición que yo tengo hacia él: eso es lo
que alguna vez he sabido por un sueño, para mi gran sorpresa». Y en el mismo sentido
opina I. H. Fichte (1864, 1 [pág. 539]): «El carácter de nuestros sueños es un espejo de
nuestro talante total más fiel que el conocimiento logrado en la vigilia por vía de la
observación de Sí».  La emergencia de estos impulsos ajenos a nuestra conciencia ética
no es sino análoga al hecho, que ya conocemos, de que el sueño dispone de un material
de representaciones diferente, que falta en la vigilia o desempeña en ella ínfimo papel. Es
lo que nos hacen saber observaciones como la de Benini: «Certe nostre inclinazioni che si
credevano solfocate e spente da un pezzo, si ridestano; passioni vecchie e sepolte
rivivono; cose e persone a cui non pensiamo mai, ci vengono dinanzi» (1898, pág. 149), y
la de Volkelt: «También representaciones que en la conciencia vigilante pasaron casi
inadvertidas y que ella quizá nunca volvió a rescatar del olvido suelen muy
frecuentemente anunciar en sueños su presencia en el alma» (1875, pág. 105). Por
último, conviene recordar aquí que según Schleicrinacher ya el adormecerse está
acompañado de representaciones (imágenes) involuntarias.

Ahora bien, en el concepto de «representaciones involuntarias» podemos incluir todo este
material de representaciones cuya ocurrencia en los sueños, así en los inmorales como
en los absurdos, despierta nuestra extrañeza. La única diferencia importante es que en el



terreno moral las representaciones involuntarias se nos muestran como antitéticas de los
sentimientos que de ordinario tenemos, mientras que las otras nos parecen meramente
ajenas. Hasta ahora no se ha dado un solo paso que nos permita suprimir esa diferencia
mediante un conocimiento más profundizado.

Pues bien, ¿qué significado tiene el surgimiento de representaciones involuntarias en los
sueños, qué consecuencias para la psicología del alma en vigilia y del alma soñante
pueden derivarse de esta emergencia nocturna de mociones éticas contrastantes? Una
nueva línea divide aquí las opiniones, y otra vez podemos demarcar un diverso
agrupamiento de los autores. El razonamiento de Hildebrandt y de otros sostenedores de
su tesis fundamental no puede continuarse sino diciendo que las mociones inmorales
también poseen cierto poder en la vigilia, que ese poder está en ella inhibido de pasar al
hecho, y que durante el dormir cesa algo que, operando a modo de inhibición, nos
impedía reparar en la existencia de aquella moción. Así, el sueño mostraría la naturaleza
real del hombre, aunque no toda ella, y se contaría entre los medios que permiten a
nuestro conocimiento alcanzar la interioridad oculta del alma. Sólo partiendo de tales
premisas puede Hildebrandt [1875, pág. 56] atribuir al sueño el papel de un centinela que
expone a nuestra atención ocultos daños morales de nuestra alma, de igual modo como,
según confiesan los médicos, es también capaz de anunciar a la conciencia males del
cuerpo hasta entonces inadvertidos. Y tampoco puede ser otra la concepción que guía a
Spitta cuando señala fuentes de excitación [1882, págs. 193-4] que, por ejemplo en la
pubertad, afluyen a la psique, y consuela al soñante asegurándole que habrá hecho todo
lo que está dentro de sus fuerzas si en la vigilia lleva una vida ajustada a rigurosa virtud y
se esfuerza por sofocar los pensamientos pecaminosos tan pronto le acuden, no
dejándolos madurar ni que pasen al hecho. Según esta concepción, podríamos definir las
representaciones «involuntarias» como las «sofocadas» en el trascurso del día, y en su
emergencia tendríamos que discernir un genuino fenómeno psíquico.

Otros autores opinan que no tendríamos derecho alguno a extraer esta última conclusión.
Para Jessen, las representaciones involuntarias de los sueños, así como de la vigilia y de
los delirios por fiebre u otros, exhiben el «carácter de una actividad voluntaria suspendida
y de un proceso hasta cierto punto mecánico de imágenes y representaciones provocado
por movimientos interiores» (1855, pág. 360). Según Jessen, un sueño inmoral sólo
prueba -respecto de la vida psíquica del soñante- que este ya había tenido algún
conocimiento del contenido de representaciones correspondiente; por cierto, no es prueba
de ninguna moción anímica suya. En el caso de otro autor, Maury, podría interpretarse
que también él atribuye al estado del sueño la capacidad de des.. componer la actividad
psíquica en sus componentes, en lugar de destruirla sin plan. De los sueños en que
saltamos las barreras de la moralidad, dice: «Ce sont nos pencbants qui parlent et qui
nous font agir, sans que la conscience nous retienne, bien que parfoís elle nous avertisse.
J'ai mes déjauts et mes penchants vicieux; à l'état de veille, je tâche de lutter contre eux,
et il m'arrive assez souvent de n'y pas succomber. Mais dans mes songes ¡'y succombe
toujours ou pour mieux dire j'agis par leur impulsion, sans crainte et sans remords. ( ... )
Evidemment les visions qui se déroulent devant ma pensée et qui constituent le rêve, me
sont suggérées par les incitations que je ressens et que ma volonté absente ne cherche
pas à relouler» (1878, pág. 113 ).

Quien crea en la capacidad del sueño para descubrir una disposición inmoral del soñante,
que en realidad existe pero está sofocada o disimulada, no podría exponer esa opinión
con expresiones más claras que las de Maury: «En rêve l'homme se révèle donc tout
entier à soimême dans sa nudité et sa misère natives. Dès qu'il suspend l'exercice de sa



volonté, il devient le jouet de toutes les passions contre lesquelles, à l'état de veille, la
conscience, le sentiment de I'honneur, la crainte nous défendent». En otro pasaje halla la
expresión justa: «Dans le songe, c'est surtout l'homme instinctil qui se révèle. ( ... )
L'homme revient pour ainsi díre à l'état de nature quand il rêve; mais moins les idées
acquises ont pénétré dans son esprit, plus les pencr,.nts en désaccord avec elles
conservent encore sur lui l'influence dans te rêve». Aduce después como ejemplo que sus
sueños no raras veces lo muestran víctima de esa misma superstición que él en sus
escritos ha combatido con el máximo ardor.

No obstante, el valor de todas estas agudas observaciones para un conocimiento de la
vida onírica se empaña por el hecho de que Maury no quiere ver en esos fenómenos que
tan bien describe sino la prueba del automalisme psychologique, que, a su entender,
gobierna la vida onírica. Concibe este automatismo como el opuesto total de la actividad
psíquica.

Un pasaje de los Studien über das Bewussisein de Stricker dice así (1879 [pág. 51] ): «El
sueño no consiste pura y exclusivamente en engaños; por ejemplo, si en sueños tenemos
miedo de ladrones, estos son por cierto imaginarios, pero el miedo es real». Con ello nos
indica que el desarrollo de afectos en el sueño no admite el mismo enjuiciamiento que el
contenido onírico restante, lo cual nos plantea este problema: ¿Qué parte de los procesos
psíquicos del sueño puede ser real, vale decir, reclamar que se la clasifique entre los
procesos psíquicos de la vigilia?

1.7. Teorías sobre el sueño y función del sueño

Llamaremos con derecho teoría sobre el sueño a un enunciado acerca de este que
procure explicar desde un solo punto de vista el mayor número de los caracteres en él
observados y, al mismo tiempo, determine la posición del sueño respecto de un campo de
fenómenos más vasto. Las diversas teorías se diferenciarán entre sí por destacar como
esencial tal o cual carácter del sueño al que puedan anudarse explicaciones y relaciones.
No es forzoso que de la teoría pueda derivarse una función del sueño, vale decir, una
utilidad o algún otro rendimiento; pero como estamos habituados a buscar una teleología,
de buena gana acogeremos aquellas teorías que vayan asociadas con la perspectiva de
una función del sueño.

Hemos tomado ya conocimiento de varias concepciones del sueño que, en mayor o en
menor grado, merecerían el nombre de teorías sobre el sueño, en el sentido dicho. La
creencia de los antiguos en que el sueño era un envío de los dioses destinado a guiar las
acciones de los hombres era una cabal teoría sobre el sueño, que daba razón de todo
cuanto en él presenta interés. Desde que el sueño pasó a ser objeto de la indagación
biológica, conocemos gran cantidad de teorías sobre él, pero muchas de ellas nada
cabales.

Sí renunciamos a una cuenta exhaustiva, podemos intentar un agrupamiento laxo de las
teorías, según el supuesto (le que partan en cuanto al grado e índole de la actividad
psíquica en el sueño.

1. Las teorías que hacen proseguir en el sueño la plena actividad psíquica de la vigilia,
como la de Delboeuf [1885, págs. 221-2]. Aquí el alma no se duerme, su aparato



permanece intacto, pero, puesta en las condiciones del estado del dormir, que divergen
de la vigilia, su funcionamiento normal tiene que arrojar otros resultados que en esta
última. Es dudoso que estas teorías sean capaces de inferir de las condiciones del estado
del dormir todas las diferencias entre el sueño y el pensamiento de vigilia. Y además no
ofrecen perspectiva alguna respecto de una posible función del sueño; no se advierte para
qué se sueña ni por que el complicado mecanismo del aparato psíquico prosigue su juego
cuando ha sido trasladado a situaciones para las que no parece apto. El dormir sin soñar,
o el despertar cuando sobrevienen estímulos perturbadores, serían las únicas reacciones
adecuadas; pero no el soñar.

2, Las teorías que, por lo contrario, suponen para el sueño un rebajamiento de la actividad
psíquica, un aflojamiento de las conexiones y un empobrecimiento del material que puede
convocarse. Según estas teorías, debería darse una caracterización psicológica del
estado del dormir completamente diversa de la de Delboeuf, por ejemplo. El dormir se
extiende por el alma toda, y no la hace meramente amurallarse contra el mundo exterior;
más bien, penetra en su mecanismo y lo vuelve temporariamente inutilizable. Si se me
permite establecer una comparación con el material psiquiátrico, diría yo que las primeras
teorías construyen el sueño como una paranoia, mientras que las mencionadas en
segundo término lo hacen siguiendo el modelo de la imbecilidad o de la amencia.

La teoría que ve expresarse en la vida onírica sólo un fragmento de la actividad anímica,
paralizada por el dormir, es con mucho la preferida de los autores médicos y en el mundo
científico. Si cabe suponer la existencia de un interés más general por la explicación de
los sueños, podemos definir indudablemente a esta teoría como la dominante. Cumple
destacar la facilidad con que ella sortea el más temible escollo para toda explicación de
los sueños, o sea el peligro de encallar en una de las oposiciones que el sueño encarna.
Puesto que para esta teoría el sueño es el resultado de una vigilia parcial -«una vigilia que
procede poco a poco, parcial y al mismo tiempo muy anómala», dice la. Psychologie de
Herbart acerca del sueño (1892, pág. 307)-, puede ella, por una serie de estados cada
vez más cercanos a la vigilia plena -hasta culminar en esta última- hacerse congruente
con toda la gradación que va desde el rendimiento inferior del sueño, traslucido en su
carácter absurdo, hasta el rendimiento del pensar plenamente concentrado.

Si hay quien tiene por insoslayable el modo fisiológico de exposición, o lo pretende más
científico, ese hallará expresada una tal teoría del sueño en la descripción de Binz (1878,
pág. 43):

«Pero ese estado (de letargo) sólo poco a poco llega, en las primeras horas de la
mañana, a su fin. Van disminuyendo las toxinas acumuladas en la albúmina del cerebro;
una parte cada vez mayor de ellas es destruida o es arrastrada por el incesante afluir de
la sangre. Aquí y allí despiertan ya grupos aislados de células, mientras en derredor todo
sigue quieto y entumecido. Ante nuestra conciencia obnubilada emerge ahora el trabajo
aislado de estos grupos, falto del control de otras partes del cerebro que presiden la
asociación. Por eso las imágenes creadas, que casi siempre corresponden a las
impresiones materiales del pasado más reciente, se suceden salvajemente y sin regla
alguna. Cada vez más grande es la cantidad de las células cerebrales despejadas, y cada
vez menor la sinrazón del sueño».

En todos los fisiólogos y filósofos modernos hallaremos sin duda la concepción del soñar



como vigilia incompleta, parcial, o al menos huellas de su influencia. Quien la ha expuesto
con el máximo detalle ha sido Maury (1878, págs. 6-7). No obstante, aquí tenemos la
impresión de que el autor se imagina el estar despierto o el estar dormido como
desplazables de una región anatómica a otra, aunque en todo caso una provincia
anatómica y una función psíquica determinada le aparecen enlazadas entre sí. Sólo
señalaré que, aun si la teoría de la vigilia parcial se confirmase, habría que debatir
muchísimo acerca de su construcción más fina.

Desde luego, de esta concepción de la vida onírica no puede deducirse una función del
sueño. Más bien, el juicio sobre la posición y el significado del sueño es dado de la
manera más consecuente por esta frase de Binz (1878, pág. 35): «Todos los hechos que
vemos nos llevan a caracterizar al sueño como un proceso corporal, en todos los casos
inútil y, en alguno, directamente patológico ... ».

La expresión «corporal» referida al sueño, que el autor mismo nos ofrece subrayada,
apunta sin duda en más de un sentido. Primero, se refiere a la etiología onírica, que Binz
en particular tuvo a la mano cuando estudió la producción experimental de sueños por
suministro de sustancias tóxicas. En efecto, en el espíritu de este tipo de teorías sobre e¡
sueño está el hacer que la estimulación parta, todo lo exclusivamente que se pueda, de lo
somático. Expuesto en su forma más extrema, se diría así: Después que, alejados de los
estímulos, pasamos a dormirnos, no habría necesidad ni ocasión de sueños hasta la
mañana, cuando el gradual despertar por los nuevos estímulos que nos llegan podría
reflejarse en el fenómeno del soñar. Pero es el caso que no conseguimos preservar de
estímulos nuestro dormir; de todas partes, y tal como se quejaba Mefistófeles de los
gérmenes de la vida, llegan al durmiente estímulos, desde afuera, desde adentro, y aun
desde todos los ámbitos del cuerpo de los que, despiertos, siempre nos hemos
desentendido. Así es perturbado el dormir, y el alma es despertada a sacudones ahora en
este, ahora en este otro rinconcito, y funciona después un ratito con esa parte despertada
para, una vez que se sosiega, volverse a dormir. El sueño es la reacción frente a la
perturbación del dormir causada por un estímulo; por lo demás, es una reacción
puramente superflua.

Pues bien, todavía tiene otro sentido el definir el sueño, que de cualquier manera sigue
siendo una operación del órgano anímico, como proceso corporal. Es la dignidad de
proceso psíquico la que se pretende negarle así. El símil, ya muy viejo en su aplicación al
sueño, de los «diez dedos de un hombre enteramente ignaro en música que recorriesen
las teclas de un piano» [Strümpell, 1877, pág. 84] ilustra quizás a la perfección la manera
como la operación onírica ha sido apreciada las más de las veces por los sustentadores
de la ciencia exacta. En esta concepción, el sueño deviene algo lisa y llanamente
indeterminable. ¿Acaso los dedos del ejecutante no músico podrían producir una pieza
musical?

Desde muy temprano, no faltaron objeciones a la teoría de la vigilia parcial. Decía
Burdach (1838, págs. 508-9): «Cuando, se afirma que el sueño es una vigilia parcial, con
ello no se explican, en primer lugar, ni el despertar ni el dormirse, y en segundo lugar no
se dice sino que algunas fuerzas del alma están activas en el sueño mientras otras
descansan. Pero esa desigualdad es característica de la vida en su conjunto... ».

En la teoría dominante que ve en el sueño un proceso «corporal» se apoya una
concepción del sueño muy interesante formulada por vez primera en 1886 por Robert, y



que sedujo porque supo indicar una función, un resultado útil de los sueños. Robert toma
como fundamento de su teoría dos hechos de la observación, en los que ya nos
detuvimos cuando consideramos el material onírico: con suma frecuencia se sueña con
las impresiones secundarias del día, y rara vez se retoman los grandes intereses que nos
ocuparon en la vigilia. Robert tiene por justa esta tesis excluyente: las cosas que hemos
pensado a fondo nunca devienen excitadoras de sueño; sólo lo hacen aquellas que han
quedado inconclusas en nuestra mente o apenas han rozado nuestro espíritu (1886, pág.
10). «Por eso casi nunca podemos explicarnos los sueños, porque sus causas son
justamente las impresiones sensoriales de la víspera sobre las cuales el soñante no
alcanzó un conocimiento suficiente». La condición para que una impresión llegue al sueño
es, por tanto, que haya sido perturbada en su procesamiento o ni siquiera lo haya
requerido, por demasiado insignificante.

Ahora bien, Robert imagina al sueño «como un proceso. de eliminación corporal que
llegamos a conocer en su fenómeno mental reactivo». Los sueños son eliminaciones de
pensamientos ahogados en su germen. «Un hombre a quien se le quitase la facultad de
soñar sufriría una perturbación mental en breve tiempo, porque en su cerebro se
acumularía una multitud de pensamientos inconclusos, no elaborados, y de impresiones
fútiles bajo cuyo peso quedaría ahogado aquello que él debería incorporar a su memoria
como un todo acabado» El sueño presta al cerebro sobrecargado el servicio de una
válvula de seguridad. Los sueños tienen virtud curativa, de descarga.

Andaríamos descaminados si preguntáramos a Robert por el modo en que el representar
en el sueño puede producir un aligeramiento del alma. Es manifiesto que de aquellas dos
propiedades del material onírico el autor infiere que mientras dormimos se cumple de
algún modo, como proceso somático, esa expulsión de impresiones sin valor, y que el
soñar no sería un proceso psíquico particular, sino sólo el anuncio que nos llega de esa
expulsión. Además, una eliminación no es lo único que por la noche sucede en el alma.
Robert agrega que se da remate a las incitaciones del día, y «lo que no puede eliminarse
de ese material de pensamientos no digeridos es ligado en un todo compuesto mediante
hitos de pensamiento tomados de la fantasía y así introducido en la memoria como inocua
pintura de la fantasía».

En diametral oposición a la teoría dominante se encuentra empero la de Robert en el
juicio sobre las fuentes del sueño. Mientras que para aquella en absoluto soñamos si los
estímulos exteriores e interiores no despiertan al alma cada vez, según la teoría de Robert
la impulsión para soñar reside en el alma misma, en su sobrecarga que pide aligerarse, y
Robert juzga, con perfecta consecuencia, que las causas condicionantes del sueño que
dependen del estado corporal ocupan un lugar subordinado, y que jamás podrían mover a
soñar a una mente en que no existiera material alguno para la formación de sueños,
tomado de la conciencia de vigilia. Admite solamente que las imágenes de la fantasía que
en los sueños se desarrollan desde las profundidades del alma pueden ser influidas por
estímulos nerviosos

Así, según Robert, el sueño no depende tanto de lo somático. Pero tampoco es un
proceso psíquico ni tiene lugar alguno entre los procesos psíquicos de la vigilia; es un
hecho somático que ocurre todas las noches en el aparato de la actividad anímica y tiene
una función que cumplir: preservar a ese aparato de la hipertensión o, si podemos trocar
la metáfora, purgar al alma.



En esos mismos caracteres del sueño, que se hacen patentes en la selección del material
onírico, apoya otro autor, Yves Delage, su propia teoría, y es instructivo observar el modo
en que un giro imperceptible en la concepción de las mismas cosas lleva a un resultado
final de alcance muy diferente.

Delage (1891, pág. 41) había experimentado en sí mismo, tras la muerte de una persona
querida, que no se sueña con lo que nos ha ocupado intensamente durante el día, o sólo
se sueña con ello cuando ha empezado a retroceder frente a otros intereses. Sus
investigaciones en otras personas le confirmaron la universalidad de esta situación. Una
bella observación de este tipo, si es que resulta universalmente válida, hace Delage
acerca de los sueños de los matrimonios jóvenes: «S'ils ont été fortement épris, presque
jamaís ils n'ont rêvé l'un de l'autre avant le mariage ou pendant la lune de miel; et s'ils ont
rêvé d'amour c'est pour être infidèles avec quelque personne indifférente ou odieuse» [loc.
cit.]. Pero entonces, ¿con qué soñamos? Delage reconoce el material que ocurre en
nuestros sueños como compuesto por fragmentos y restos de impresiones de la víspera y
de períodos anteriores. Todo lo que emerge en nuestros sueños, y que quizá nos
inclinamos primero a ver como creación de la vida onírica, ante un examen más preciso
se muestra como reproducción no conocida, como «souvenir inconscient» («recuerdo
inconciente»}. Pero todo este material de representaciones exhibe un carácter común:
proviene de impresiones que han afectado probablemente a nuestros sentidos con mayor
fuerza que a nuestro espíritu, o de las que se desvió la atención enseguida que surgieron.
Cuanto menos conciente y por tanto más fuerte ha sido una impresión, tantas más
posibilidades tiene de cumplir un papel en el próximo sueño.

En lo esencial se trata de las mismas dos categorías de impresiones, las secundarias y
las no tramitadas, que Robert destacó. Pero Delage toma otra orientación: juzga que esas
impresiones no son soñables por indiferentes, sino por no tramitadas. También las
impresiones secundarias han quedado en cierto modo sin tramitarse por completo, y por
su naturaleza de impresiones nuevas son «autant de ressorts tendus» {«otros tantos
resortes tensos») que se distenderán mientras dormimos. Mucho más que la impresión
débil y casi inadvertida tendrá' derecho a desempeñar un papel en el sueño una impresión
fuerte cuyo procesamiento se interrumpió por azar o que fue refrenada con deliberación.
La energía psíquica acumulada durante el día por inhibición y sofocación se convierte por
la noche en el resorte impulsor del sueño. En el sueño, lo psíquicamente sofocado pasa al
primer plano.

Por desgracia, el razonamiento de Delage se interrumpe en este punto; es que él no
puede conceder en el sueño sino el papel más ínfimo a una actividad psíquica autónoma,
y así vuelve a plegarse sin transiciones con su teoría del sueño a la doctrina dominante, la
del adormecimiento parcial del cerebro: «En somme le rêve est le produít de la pensée
errante, sans but et sans direction, se fixant successivement sur les souvenirs, qui ont
gardé assez d'intensité pour se placer sur sa route et l'arrêter au passage, établissant
entre eux un lien tantôt faible et indécis, tantôt plus fort et plus serré, selon que l'activité
actuelle du cerveau est plus ou moins abolie par te sommeil»*

3. En un tercer grupo pueden reunirse aquellas teorías sobre el sueño que atribuyen al
alma soñante la capacidad e inclinación para rendimientos psíquicos particulares que ella
en la vigilia no puede cumplir, o puede hacerlo sólo de manera imperfecta. De la
afirmación de estas capacidades se infiere casi siempre una función útil del sueño. Las



apreciaciones que hacen sobre el sueño los vicios autores de psicología pertenecen casi
siempre a este grupo. Pero aquí me contentaré con citar en su remplazo la frase de
Burdach según la cual el sueño «es la actividad natural del alma no restringida por el
poder de la individualidad, no perturbada por la autoconciencia, no dirigida por la
autodeterminación, sino que es la vitalidad del punto nuclear sensible que se explaya en
su libre juego» (1838, pág. 512).

Este regodeo en el uso libre de las propias fuerzas lo imaginan Burdach y otros, según es
manifiesto, como un estado en que el alma se restaura y reúne nuevas fuerzas para el
trabajo diurno; como si ella gozara de una licencia. Por eso Burdach cita y acepta también
las amorosas palabras con que el poeta Novalis encomia el reino de los sueños: «El
sueño es escudo protector contra la monotonía y habitualidad de la vida, libre consolación
de la fantasía encadenada, donde ella despliega sin regla todas las imágenes de la vida e
interrumpe la seriedad nunca depuesta del adulto con el gozoso juego del niño; sin los
sueños envejeceríamos sin duda más temprano, y así podemos considerar al sueño, si no
directamente como un don de lo alto, al menos como un don precioso, como un amistoso
compañero en nuestra peregrinación a la tumba».

Con mayor vigor aún pinta Purkinje la actividad renovadora y reparadora del sueño (1846,
pág. 456): «Particularmente cumplirían estas funciones los sueños productivos. Son
graciosos juegos de la imaginación, sin vínculo alguno con los acontecimientos diurnos. El
alma no quiere proseguir las tensiones de la vigilia, sino resolverlas, aliviarse de ellas.
Tiene predilección por engendrar estados opuestos a los de la vigilia. Cura la melancolía
con el júbilo, la inquietud con las esperanzas y las imágenes expansivas y regocijantes, el
odio con el amor y la amistad, el miedo con la osadía y la confianza; calma la duda con la
fe y las creencias firmes, la espera estéril con el cumplimiento de lo querido. Muchas
heridas del ánimo que el día había dejado abiertas sana el dormir, puesto que las restaña
y cubre impidiendo que vuelvan a excitarse. En esto se basa en, parte la acción del
tiempo que cura los dolores». Todos sentimos que el dormir es un beneficio para la vida
psíquica, y a esta oscura vislumbre de la conciencia popular va inseparablemente unido el
prejuicio de que el sueño es uno de los caminos por los cuales el dormir dispensa sus
beneficios.

El intento más vasto y original por explicar el sueño desde una actividad particular de la
psique que sólo puede desplegarse libremente en el estado del dormir es el emprendido
por Scherner en 1861. El libro de Scherner, escrito con estilo recargado y pomposo,
inspirado por un entusiasmo casi orgiástico por su objeto, que tiene que repugnarnos si no
logra arrastrarnos consigo, opone tales dificultades al análisis que de buen grado
echaremos mano de la exposición, más clara y más breve, con que el filósofo Volkelt nos
presenta las doctrinas de Scherner: «De esos mazacotes místicos, de todos esos fuegos
retóricos se desprende y brilla una entrevista apariencia de sentido, sólo que ella en nada
ilumina los caminos del filósofo» [Volkelt. 1875, pág. 29]. Es el juicio que la exposición de
Scherner merece aun a sus seguidores.

Scherner no es de los autores que permiten al alma llevarse intactas sus facultades a la
vida onírica. Explica él mismo [según Volkelt] cómo en el sueño se enerva el carácter
nuclear, la energía espontánea del yo, cómo a consecuencia de esta descentralización el
conocer, el sentir, el querer y el representar se alteran, y cómo el residuo de estas fuerzas
psíquicas no posee un verdadero -carácter espiritual, sino sólo el de un mecanismo. Pero
mientras tanto, remonta vuelo en el sueño la actividad del alma que ha de llamarse
fantasía, libre del poder del entendimiento y por eso de toda medida rigurosa, hasta



alcanzar un predominio ilimitado. Sin duda, toma los últimos ladrillos de la memoria de
vigilia, pero con ellos construye edificios que difieren enormemente de las figuras de la
vigilia; en los sueños ella resulta ser no sólo reproductiva, sino también productiva. Sus
propiedades prestan a la vida onírica sus caracteres particulares. Muestra predilección por
lo desmesurado, extremado, monstruoso. Pero al mismo tiempo, liberada de las
estorbantes categorías del pensamiento, gana mayor flexibilidad, soltura, versatilidad. Es
sensible, hasta la extrema finura, para los movimientos tiernos del ánimo y para los
afectos provocativos, y, trasforma enseguida la vida interior en algo exterior visible y
plástico. A la fantasía onírica le falta el lenguaje conceptual; lo que tiene que decir debe
pintarlo en forma intuible, y dado que no influye el concepto debilitante, aquella pinta con
la plenitud, la fuerza y la grandiosidad de la forma plástica. Con ello su lenguaje se vuelve,
por nítido que sea, difuso, embarazado y torpe. Estorba particularmente la claridad de su
lenguaje el hecho de que este tiene repugnancia a expresar un objeto con su imagen
propia, y de buena gana escoge una imagen ajena si esta es apta para expresar aquel
único aspecto del objeto en cuya figuración se empeña. Esta es la actividad simbolizadora
de la fantasía. ( ... ) Muy importante es además que la fantasía onírica no dibuja
exhaustivamente los objetos: sólo delinea sus contornos, y aun esto con la mayor libertad.
Por eso sus pinturas parecen inspiradas por el genio. Pero la fantasía onírica no se
detiene en el mero dibujo del objeto, sino que se ve interiormente precisada a enredar con
él, en mayor o menor grado, al yo-sueño, y así a producir una acción. El sueño por
estímulo visual, por ejemplo, pinta monedas de oro esparcidas en la calle; el soñante las
recoge, se regocija, las lleva consigo.

El material con que la fantasía onírica cumple su actividad artística es, según Scherner, el
de los estímulos corporales orgánicos, tan oscuro durante el día. De tal modo, en cuanto
al supuesto sobre las fuentes y los excitadores del sueño, la demasiado fantástica teoría
de Scherner y la quizá reseca doctrina de Wundt y de otros fisiólogos, que en lo demás se
comportan como sí estuvieran en los antípodas, coinciden plenamente. Pero de acuerdo
con la teoría fisiológica, la reacción psíquica frente a los estímulos corporales interiores se
agota con el despertar de cualesquiera representaciones que les sean adecuadas; estas
convocan después a otras representaciones por la vía de la asociación, y en este estadio
parece terminar el curso de los procesos psíquicos del sueño. Para Scherner, en cambio,
los estímulos corporales dan únicamente al alma un material que ella puede poner al
servicio de sus propósitos fantásticos. La formación del sueño sólo empieza, a juicio de
Scherner, allí donde se agota a los ojos de los demás.

De todas maneras, no cabe considerar lo que la fantasía onírica emprende con los
estímulos corporales como algo que sirva a un fin. Promueve con ellos un juego burlón e
insidioso, se representa las fuentes orgánicas de que parten los estímulos siguiendo algún
simbolismo plástico. Y aun opina Scherner (en lo cual Volkelt [1875, pág. 37] y otros no lo
siguen) que la fantasía onírica tiene una determinada figuración favorita para el organismo
entero; sería la casa.

Pero, por suerte para sus figuraciones, no parece atarse a este material; puede también, a
la inversa, servirse de series enteras de casas para designar un único órgano; por
ejemplo, larguísimas calles edificadas para denotar el intestino. Otras veces, partes de la
casa figuran realmente partes del cuerpo; así, en el sueño por dolor de cabeza, el techo
de una habitación (que el soñante ve cubierto de asquerosas arañas como sapos) puede
figurar la cabeza.

Además del simbolismo de la casa, se emplea toda suerte de otros objetos para figurar



las partes del cuerpo que envían el estímulo onírico. «Así, los pulmones y su respiración
encuentran su símbolo en un horno llameante con su tiro a modo de fuelle; el corazón, en
cajas o cestas huecas, y la vejiga, en objetos redondos, con forma de bolsa, o
simplemente cóncavos. Si se trata de un hombre, el sueño por estímulo sexual hace que
el soñante encuentre en la calle la boquilla de un clarinete, o la de una pipa de fumar, o
también un abrigo de piel. Clarinete y pipa de fumar figuran la forma aproximada del
miembro masculino, y la piel, el vello pubiano. En el sueño sexual de una mujer, el
espacio que corre donde se unen los muslos puede simbolizarse por un estrecho patio
cercado de edificios, y la vagina por un senderito muy estrecho, untuosamente suave, que
corre por mitad del patio y que la soñante debe atravesar, por ejemplo, para llevar una
carta a un señor». Particular importancia tiene que en la conclusión de uno de esos
sueños por estímulo corporal la fantasía onírica se desenmascare, por así decir,
mostrando sin disimulo el órgano excitador o su función. Así, es habitual que el «sueño
por estímulo dentario» concluya con que el soñante se extrae un diente de la boca.

Pero la fantasía onírica puede no dirigir su atención meramente a la forma del órgano
excitador, sino tomar como objeto de simbolización la sustancia en él contenida. Así, el
sueño por estímulo intestinal lleva por calles enfangadas, y el sueño por estímulo de la
vejiga, por aguas espumosas. O bien el estímulo como tal, la índole de su excitación, el
objeto que él anhela son figurados simbólicamente, o bien el yo-sueño entra en unión
concreta con las simbolizaciones de su propio estado, por ejemplo, cuando frente a
estímulos dolorosos peleamos a la desesperada con perros mordedores o toros
embravecidos, o cuando en un sueño sexual la soñante se ve perseguida por un hombre
desnudo. Si prescindimos de toda la riqueza posible en el detalle de la ejecución, nos
resta que la fuerza nuclear de todo sueño es una actividad simbolizadora de la fantasía.

Penetrar más a fondo en el carácter de esa fantasía, señalar la posición de la actividad
psíquica así reconocida dentro de un sistema de ideas filosóficas, es lo que procuró
después Volkelt en su libro, cálida y bellamente escrito, pero arduo para los que no se han
preparado mediante estudios anteriores en asir los esquemas conceptuales filosóficos a
fuerza de vislumbres.

La tesis de Scherner sobre la fantasía simbolizante no se asocia con ninguna función útil
de los sueños. En ellos, el alma juega con los estímulos que se le ofrecen. Y podríamos
dar en la sospecha de que juega por travesura. Ahora bien, aquí podría preguntársenos si
esperamos conseguir algo útil al ocuparnos tanto de la teoría de Scherner sobre el sueño,
cuyo carácter arbitrario y cuya despreocupación por las reglas que debe observar toda
investigación son demasiado evidentes. Es que habría que oponer un veto, por excesivo
apresuramiento, a una desestimación de la teoría de Scherner previa a cualquier examen.
Esta doctrina está construida sobre la impresión que recibió, de sus propios sueños,
alguien que les prestó gran atención y que parece personalmente muy dotado para
pesquisar cosas oscuras del alma. Además, trata de un objeto que durante siglos los
hombres consideraron sin duda enigmático, pero también rico en contenido y relaciones, y
a cuyo esclarecimiento la ciencia estricta (como ella misma lo sabe bien) no ha
contribuido con mucho más que el intento de negar al objeto contenido y significación, en
total antítesis con la intuición popular. Por último, y a fuer de honestos, queremos decir
que no parece fácil sustraerse de la fantasía cuando se intenta explicar el sueño. También
hay una fantasía de las células ganglionares; la cita de un investigador tan sobrio y exacto
como Binz, quien nos pinta el modo en que la aurora del despertar se extiende por las
células dormidas dé la corteza cerebral, no quedaba a la zaga de los intentos de
explicación de Scherner en cuanto a fantasía y a... inverosimilitud. Espero poder



demostrar que esos intentos ocultan algo real, aunque haya sido reconocido de manera
nebulosa y no posea el carácter de universalidad al que debe aspirar una teoría del
sueño. Provisionalmente, la teoría de Scherner, en su antítesis con la teoría médica,
puede hacernos entrar por los ojos -si se nos permite la expresión- los extremos entre los
que oscila insegura, todavía hoy, la explicación de la vida onírica.

1.8. Relaciones entre el sueño y las enfermedades mentales

Quien habla de la relación del sueño con las perturbaciones mentales puede referirse a
tres cosas: 1) relaciones etiológicas y clínicas, por ejemplo si un sueño subroga a un
estado psic6tico, lo anuncia o queda como secuela de él; 2) alteraciones que sufre la vida
onírica en caso de enfermedad mental, y 3) relaciones internas entre sueño y psicosis,
analogías que apuntan a un parentesco esencial. Estas múltiples relaciones entre las dos
series de fenómenos han sido en épocas anteriores de la medicina -y hoy lo son de
nuevo- un tema predilecto de los autores médicos, como nos lo muestra la bibliografía
sobre este asunto reunida por Spitta [1882, págs. 196-7 y 319-20], Radestock [1879, pág.
217 ], Maury [1878, págs. 124-5] y Tissié [1898, págs. 77-8]. Recientemente, Sante de
Sanctis estudió estos temas. A los fines de nuestra exposición nos bastará con rozar este
importante asunto.

Respecto de las relaciones clínicas y etiológicas entre sueño y psicosis, comunicaré las
siguientes observaciones con valor de paradigmas. Hohnbaum informa [1830, pág. 124]
(citado por Krauss [1858, pág. 619]) que el primer estallido de la locura es muchas veces
la consecuencia de un sueño angustioso y terrorífico, y que la idea obsesiva dominante se
liga con ese sueño. Sante de Sanctis aporta observaciones parecidas en paranoicos y
sostiene que en algunos de ellos el sueño es «la vraie cause déterminante de la folie» La
psicosis puede instalarse de golpe con el sueño eficaz, el que contiene la iluminación
delirante, o. desarrollarse poco a poco a través de varios sueños que aún tienen que
luchar con alguna duda. En uno de los casos de De Sanctis, al sueño conmocional
siguieron ataques histéricos leves, y más tarde un estado melancólico de angustia. Féré [
18861 (citado por Tissié, 1898 [pág. 781 ) cuenta de un sueño que tuvo por consecuencia
una parálisis histérica. Aquí se nos presenta al sueño como etiología de la enfermedad
mental, aunque también podríamos dar razón del hecho diciendo que esta tuvo su primera
exteriorización en la vida onírica, irrumpiendo a través del sueño por primera vez. En otros
ejemplos, la vida onírica contiene los síntomas patológicos, o la psicosis queda
circunscrita a la vida onírica. Así, Thomayer (1897) llama la atención sobre sueños de
angustia que deben considerarse como equivalentes de ataques epilépticos. Allison
[1868] (según Radestock, 1879 [pág. 225]) ha descrito una insanía nocturna (nocturnal
insanity) en que los individuos parecen completamente sanos durante el día, mientras que
por las noches sobrevienen de manera regular alucinaciones, ataques de furor, etc. Hay
observaciones parecidas en De Sanctis [1899, pág. 226] (equivalente onírico de la
paranoia en un alcohólico, voces que acusan a su mujer de infidelidad) y en Tissié. Este
último, más recientemente, aporta una rica serie de observaciones (1898 [págs. 147 y
sigs.]) en que acciones de carácter patológico (conductas basadas en premisas
delirantes, impulsos obsesivos) derivan de sueños. Guislain [1833] describe un caso en
que el dormir era sustituido por una insanía intermitente.

No cabe duda de que algún día ocupará a los médicos, además de la psicología del
sueño, una psicopatología del sueño.



En casos de convalecencia después de una enfermedad mental puede observarse
muchas veces, con especial claridad, que siendo sano el funcionamiento diurno la vida
onírica puede dar cabida todavía a la psicosis. Gregory parece haber sido el primero en
llamar la atención sobre ese hecho (según Krauss, 1859 [ pág. 270 ] ). Macario [1847]
(citado por Tissié [1898, pág. 89] ) cuenta de un maníaco que una semana después de su
completo restablecimiento revivió en sueños la fuga de ideas y los impulsos vehementes
propios de su enfermedad.

Acerca de las alteraciones que la vida onírica experimenta en las psicosis crónicas, muy
pocas son las investigaciones emprendidas hasta ahora. En cambio, desde muy temprano
se atendió al parentesco íntimo entre sueño y perturbación mental, que se exterioriza en
la gran concordancia entre las manifestaciones de ambos. Según Maury ( 1878, pág.
124), el primero en señalarlo fue Cabanis, en sus Rapports du physique et du moral (
1802); después de él, Lélut [ 1852 ], J. Moreau (1855) y, muy en particular, el filósofo
Maine de Biran [1834, págs. 111 y sigs.]. Sin duda, la comparación es aún más antigua.
Radestock (1879, pág. 217) inicia el capítulo en que trata de ella con una recopilación de
veredictos que establecen una analogía entre sueño y locura. Kant dice en cierto pasaje
[1764]: «El loco es alguien que sueña despierto». Krauss (1859, pág. 270): «La locura es
un sueño dentro de la vigilia». Schopenhauer [1851b, 1, pág. 246] llama al sueño una
locura breve, y a la locura, un largo sueño. Hagen [1846, pág. 812] define al delirio como
vida onírica no producida por el dormir, sino por enfermedades. Wundt expresa en la
Physíologíschen Psychologie [1874, pág. 662]: «De hecho, podemos nosotros mismos
vivir en el sueño casi todos los fenómenos con que tropezamos en los manicomios».

Spitta (1882, pág. 199) enumera, en forma muy parecida a como lo hace Maury (1878),
los diferentes puntos de concordancia en que se basa la comparación propuesta por estos
autores: «1) supresión o al menos retardo de la autoconciencia, y debido a esto
ignorancia acerca del estado como tal, y por tanto imposibilidad de asombrarse y falta de
conciencia moral; 2) modificaciones perceptivas en los órganos sensoriales, aunque leves
en el sueño y en general muy grandes en la locura; 3) conexión de las representaciones
entre sí siguiendo exclusivamente las leyes de la asociación y la reproducción; en
consecuencia, formación automática de series y, por ende, desproporción de las
relaciones entre las representaciones (exageraciones, fantasmas); por último, como
resultado de todo ello, 4) alteración o incluso subversión de la personalidad y a veces de
los rasgos de carácter (perversiones)».

Radestock agrega todavía algunos rasgos, que constituyen analogías en cuanto al
material (1879, pág. 219): «Hallamos casi todas las alucinaciones e ilusiones en el campo
de los sentidos de la vista y del oído, y en el de la cenestesia, Al igual que en el sueño, los
elementos que provienen de los sentidos del olfato y del gusto son los menos. En el
enfermo febril, como en el soñante, afloran en los delirios recuerdos de un pasado lejano;
lo que el hombre despierto y sano parecía haber olvidado, el durmiente y el enfermo lo
recuerdan». La analogía entre sueño y psicosis alcanza su pleno valor sólo por el hecho
de que se extiende, como un parecido de familia, a los detalles de la mímica y las
singularidades de la expresión del rostro.

«Al torturado por un sufrimiento corporal y espiritual el sueño le procura lo que la realidad
le negó: bienestar y dicha; de igual modo, en los enfermos mentales cobran vuelo las



gratas imágenes de la dicha, la grandeza, la encumbrada posición y la riqueza. La
posesión presunta de bienes y el cumplimiento imaginario de deseos cuyo rehusamiento o
cuya aniquilación dieron precisamente un fundamento psíquico al extravío constituyen, las
más de las veces, el contenido principal del delirio. La mujer que perdió a un hijo querido
delira con las alegrías de la maternidad, el que perdió su fortuna se tiene por rico sin
medida, la muchacha burlada se ve tiernamente amada».

(Este pasaje de Radestock es resumen de una detallada y fina exposición de Griesinger
(1861, pág. 106), quien con toda claridad descubrió el cumplimiento de deseo en cuanto
rasgo común al modo de representación del sueño y de la psicosis. Mis propias
investigaciones me han mostrado que aquí ha de verse la clave para una teoría
psicológica del sueño y de las psicosis.)

«Barrocas conexiones de pensamientos y debilidades en el juicio son los caracteres
principales del sueño y de la locura». Tanto en uno como en otra [prosigue Radestock]
hallamos una sobrestimación de los propios rendimientos mentales que un juicio sobrio
consideraría insensatos; al rápido decurso de las representaciones en el sueño
corresponde la fuga de ideas en la psicosis. En ambos falta toda medida de tiempo. La
escisión de la personalidad en el sueño, que por ejemplo reparte entre dos personas lo
que el sujeto sabe, -y hace que la extraña corrija en el sueño al yo propio, tiene
exactamente el mismo valor que la conocida escisión de personalidad en la paranoia
alucinatoria; también el soñante oye sus propios pensamientos pronunciados por voces
extrañas. Hasta para las ideas fijas delirantes hallamos una analogía en los sueños
patológicos que se reiteran a modo de estereotipos (rêve obsédant). Después de
restablecerse de un delirio, no es raro que los enfermos nos digan que todo el tiempo de
su enfermedad les pareció un sueño, muchas veces no desagradable, y aun nos
comuniquen que en ocasiones sospecharon, estando todavía enfermos, que sólo eran
prisioneros de un sueño, tal como suele sucederle al durmiente.

Después de lo dicho, no es maravilla que Radestock resuma su opinión, como la de
muchos otros, con estas palabras: «La locura es un fenómeno patológico anormal que
debe considerarse una agravación del estado onírico normal que se reitera
periódicamente» (1879, pág. 228). Krauss (1859 [págs. 270-1]) ha querido fundamentar
en la etiología (o más bien en las fuentes de excitación) un parentesco entre sueño y
locura, más íntimo quizá que lo autorizado por la analogía entre sus exteriorizaciones. El
elemento básico común a ambos es, a su juicio, como ya vimos, la sensación
orgánicamente condicionada, el -estímulo corporal, la cenestesia que resulta de la
colaboración de todos los órganos (cf. Peisse, 1857, 2, pág. 21, citado por Maury, 1878,
pág. 52).

Esta concordancia entre sueño y perturbación mental, que es indiscutible y llega hasta los
detalles característicos, es uno de los más fuertes sustentos de la teoría médica de la vida
onírica, que ve en el sueño un proceso inútil y perturbador y la expresión de una actividad
psíquica disminuida. Ahora bien, no cabe esperar que las perturbaciones mentales nos
procuren el esclarecimiento definitivo del sueño, pues es bien conocido de todos el estado
insatisfactorio en que se encuentra nuestro saber sobre el origen de aquellas. Pero es
muy probable que una diferente concepción sobre el sueño haya de influir en nuestras
opiniones acerca del mecanismo interno de las enfermedades mentales, y así tenemos
derecho a decir que trabajamos en el esclarecimiento de la psicosis cuando nos
empeñamos en sacar a luz el secreto del sueño.



1.9. Apéndice de 1909

El hecho de que yo no haya considerado la bibliografía sobre los problemas oníricos
aparecida entre la primera publicación de este libro y la segunda edición requiere una
justificación. Esta puede parecer poco satisfactoria al lector; comoquiera que sea, ha
regido mi conducta. Los motivos que me llevaron a exponer el tratamiento del sueño en la
bibliografía quedaron agotados con la presente introducción; proseguir ese trabajo me
habría costado enorme esfuerzo, y con muy poco provecho o enseñanza. En efecto, ese
lapso de nueve años nada nuevo o valioso ha traído para la concepción del sueño, ni en
material fáctico ni en -puntos de vista. Mi trabajo no se cita ni se considera en la mayoría
de las publicaciones aparecidas después; y desde luego, menos todavía le concedieron
su atención los llamados «investigadores del sueño», que así han dado un notable
ejemplo de la repugnancia, característica de los hombres de ciencia, a aprender algo
nuevo. «Les savants ne sont pas curieux», dice el satírico Anatole France. Si en la ciencia
existiera un derecho a la revancha, tendría yo plena justificación para desdeñar a mi vez
la bibliografía posterior a la aparición de mi libro. Las pocas reseñas que han visto la luz
en revistas científicas abundan tanto en incomprensiones y malentendidos que no puedo
responder a los críticos sino exhortándolos a que lean de nuevo el libro. Quizá podría
exhortarlos sencillamente a que lo lean.

En los trabajos de aquellos médicos que se han resuelto a aplicar la terapia psicoanalítica,
y en otros, se han publicado abundantes sueños, interpretados de acuerdo con mis
indicaciones. En la medida en que no se limitan a corroborar lo expuesto por mí, incluyo
sus resultados en mi texto. Una segunda bibliografía al final del volumen reúne las
principales publicaciones posteriores a la primera edición de este libro. El nutrido libro de
Sante de Sanctis sobre los sueños (1899), traducido al alemán poco después de su
aparición, coincidió en el tiempo con La interpretación de los sueños, de tal modo que ni
yo pude tomar noticia de ese libro ni el autor italiano del mío. Por desgracia, hube de
juzgar después que su laborioso trabajo es tan pobre en ideas que leyéndolo ni se
sospecharía la existencia de los problemas que yo trato.

Debo mencionar sólo dos publicaciones que rozan de cerca mi tratamiento de los
problemas oníricos. Un joven filósofo, H. Swoboda, que quiso extender el descubrimiento
de la periodicidad biológica (en series de 23 y 28 días), debido a W. Fliess [1906] al
acontecer psíquico se propuso resolver con esta clave el enigma de los sueños (entre
otros), en un escrito donde campea la fantasía (1904). Así la significatividad de los sueños
se encogería demasiado; el material que les sirve de contenido se explicaría por la
concurrencia de todos aquellos recuerdos que en esa noche precisa completan uno de los
períodos biológicos por primera o por enésima vez. Una comunicación personal del autor
me hizo suponer al principio que no estaba ya dispuesto a sostener seriamente su teoría,
pero parece que anduve errado en esa conclusión. En otro lugar comunicaré algunas
observaciones que llevé a cabo en relación con la exposición de Swoboda, pero que no
me han aportado resultados convincentes. Mucho más alentador para mí fue hallar por
casualidad, en un lugar inesperado, una concepción sobre el sueño que coincide por
completo con el núcleo de la mía. Las fechas excluyen la posibilidad de que esa
publicación haya podido ser influida por la lectura de mi libro; por eso debo saludar en ella
el único caso que puede señalarse, en la bibliografía, de un pensador independiente que
coincide con la esencia de mi doctrina sobre los sueños. El libro en que se encuentra el
pasaje sobre los sueños que descubrí fue publicado en segunda edición en 1900 con el
título Phantasien eines Realisten, por «Lynkeus».



1.10. Apéndice de 1914

Escribí la anterior justificación en 1909. Desde entonces la situación ha variado por
completo; mi contribución a la interpretación de los sueños ya no es descuidada en la
literatura. Sólo que esta nueva situación me imposibilita todavía más proseguir con la
reseña de la bibliografía. La interpretación de los sueños ha traído consigo toda una serie
de nuevas afirmaciones y nuevos problemas que han sido dilucidados de los más
diversos modos por los autores. Y no puedo exponer esos trabajos hasta haber
desarrollado los puntos de vista míos a que los autores se refieren. Lo que juzgo valioso
en esta literatura más reciente lo aprecio a raíz de las elucidaciones que a continuación
siguen.



2. El método de la interpretación de los sueños.
Análisis de un sueño paradigmático.

El título que he puesto a mi tratado deja ver la tradición en que quisiera situarme en la
concepción de los sueños. Me he propuesto demostrar que ellos son susceptibles de una
interpretación; así, las eventuales contribuciones que yo pueda hacer al esclarecimiento
de los problemas oníricos considerados en el capítulo anterior no serán para mí sino
ganancias suplementarias obtenidas en el desempeño de mí verdadera tarea. Mi premisa
de que los sueños son interpretables entra enseguida en contradicción con la doctrina
prevaleciente sobre el sueño, y aun con todas las teorías sobre el sueño, exceptuada la
de Scherner, pues «interpretar un sueño» significa indicar su «sentido», sustituirlo por
algo que se inserte como eslabón de pleno derecho, con igual título que los demás, en el
encadenamiento de nuestras acciones anímicas. Ahora bien, como ya vimos, las teorías
científicas sobre los sueños no dejan espacio alguno al eventual problema de su
interpretación, puesto que según ellas el sueño no es en absoluto un acto anímico, sino
un proceso somático que se anuncia mediante ciertos signos en el aparato psíquico. Muy
diferente fue la opinión de los profanos en todos los tiempos. Esa opinión se sirvió de su
buen derecho a proceder de manera inconsecuente, y si bien. admitía que los sueños
eran incomprensibles y absurdos, no podía decidirse a negarles todo significado. Guiada
por un oscuro presentimiento, parece ella suponer que el sueño tiene un sentido, aunque
oculto; estaría destinado a ser el sustituto de otro proceso de pensamiento, y no habría
más que develar de manera acertada ese sustituto para alcanzar el significado oculto del
sueño.

El mundo de los profanos se empeñó entonces, desde siempre, en «interpretar» al sueño,
y para ello recurrió a dos métodos diferentes por su esencia. El primero de esos
procedimientos toma en consideración todo el contenido onírico y busca sustituirlo por
otro contenido, comprensible y en algunos respectos análogo. Es la interpretación
simbólico de los sueños; desde luego, de antemano fracasa en aquellos sueños que
aparecen no meramente incomprensibles, sino, además, confusos. Un ejemplo de ese
procedimiento es la explicitación que según la Biblia hizo José del sueño del Faraón. Siete
vacas gordas, después de las cuales vendrían siete vacas flacas que se las comerían: he
ahí el sustituto de la profecía de siete años de hambruna en Egipto, que consumirían
todos los excedentes dejados por siete años de buenas cosechas. La mayoría de los
sueños artificiales creados por los literatos se guían por una tal interpretación simbólica,
pues reflejan el pensamiento concebido por ellos bajo un disfraz en un todo acorde con
los caracteres de nuestros sueños, tal como la experiencia nos los da a conocer. La
opinión según la cual el sueño se ocuparía preferentemente del futuro, cuya vislumbrada
configuración anticiparía -un resto del significado profético que antaño se atribuía a los
sueños, es después motivo para que el sentido del sueño, descubierto por vía de
interpretación simbólica, se traslade al futuro mediante un «será».

Desde luego, no puede darse indicación alguna del camino que ha de llevar a semejante
interpretación simbólica. El arribo queda librado a la ocurrencia aguda, a la intuición
directa, y por eso la interpretación de los sueños mediante el simbolismo pudo elevarse a
la condición de práctica de un arte que parecía unido a dotes particulares. Nada más lejos
de tal pretensión que el otro método popular de interpretar sueños. Podría definírselo
como el «método del descifrado», pues trata al sueño como una suerte de escritura
cifrada en que cada signo ha de traducirse, merced a una clave fija, en otro de significado
conocido. Por ejemplo, he soñado con una carta, pero también con unas exequias, etc.;



ahora busco en un «libro de sueños» y encuentro que «carta» ha de traducirse por
«disgusto», y «exequias» por «esponsales». Después es asunto mío reintegrar a una
trama los tópicos que he descifrado, trama que también aquí remitiré al futuro. Una
variación interesante de este procedimiento del descifrado, que de alguna manera corrige
su carácter de traducción puramente mecánica, se expone en el escrito sobre
interpretación de los sueños [Oneirocritica] de Artemidoro Daldiano. Aquí se atiende no
sólo al contenido del sueño, sino a la persona y a las circunstancias de vida del soñante,
de tal modo que el mismo elemento onírico tiene significado diferente para el rico, el
hombre casado o el orador que para el pobre, el soltero o, por ejemplo, un comerciante.
Pero he aquí lo esencial de ese procedimiento: el trabajo de interpretación no se dirige a
la totalidad del sueño, sino a cada uno de sus fragmentos por sí, como si el sueño fuera
un conglomerado cada uno de cuyos bloques constitutivos reclamase una destinación
particular. Sin duda fueron los sueños sin concierto y confusos los que movieron a crear el
método del descifrado.

No puede dudarse un momento de que para el tratamiento científico del tema estos dos
procedimientos populares de interpretación son totalmente inservibles. El método
simbólico es de aplicación restringida y no susceptible de exposición general. Y en cuanto
al método del descifrado, todo estribaría en que la «clave», el libro de sueños, fuese
confiable, y sobre eso no hay garantía ninguna. Estaríamos tentados de dar la razón a
filósofos y psiquiatras y descartar el problema de la interpretación de los sueños como
tarea imaginaria.

Pero sucede que yo pude aleccionarme mejor. Me vi llevado a admitir que estamos otra
vez frente a uno de esos casos, no raros, en que una creencia popular antiquísima,
mantenida con tenacidad, parece aproximarse más a la verdad de las cosas que el juicio
de la ciencia que hoy tiene valimiento. Debo sostener que el sueño posee realmente un
significado y que es posible un procedimiento científico para interpretarlo. He aquí el
modo en que llegué a conocer ese procedimiento.

Desde hacía años me ocupaba de la resolución de ciertas formaciones psicopatológicas,
fobias histéricas, representaciones obsesivas, entre otras, con fines terapéuticos; es que
yo sé desde entonces, por una importante comunicación de, Josef Breuer, que para estas
formaciones que encontramos como síntomas patológicos su resolución {Auflösung} y su
solución {Lösung} son una y la misma cosa. Si uno ha podido reconducir una de tales
representaciones patológicas a los elementos a partir de los cuales surgió en la vida
psíquica del enfermo, enseguida se desintegra y este se libera de ella. En vista de la
impotencia de nuestros otros empeños terapéuticos, y del carácter enigmático de esos
estados, me pareció seductor avanzar hasta el esclarecimiento total, y arrostrando todas
las dificultades, por el camino que Breuer abriera. Acerca del modo en que cobró forma
definitiva la técnica del procedimiento, y acerca de los resultados de mis esfuerzos, he de
informar con detalle en otra ocasión. En el curso de esos estudios psicoanalíticos di con la
interpretación de los sueños. Mis pacientes, a quienes yo había comprometido a
comunicarme todas las ocurrencias y pensamientos que acudiesen a ellos sobre un tema
determinado, me contaron sus sueños y así me enseñaron que un sueño puede insertarse
en el encadenamiento psíquico que ha de perseguirse retrocediendo en el recuerdo a
partir de una idea patológica. Ello me sugirió tratar al sueño mismo como un síntoma y
aplicarle el método de interpretación elaborado para los síntomas.

Ahora bien, para esto se requiere cierta preparación psíquica del enfermo. Hemos de
conseguir de él dos cosas: que intensifique su atención para sus percepciones psíquicas y



que suspenda la crítica con que acostumbra expurgar los pensamientos que le afloran.
Para que pueda observarse mejor a sí mismo con atención reconcentrada es ventajoso
que adopte una posición de reposo y cierre los ojos; debe ordenársele expresamente que
renuncie a la crítica de las formaciones de pensamiento percibidas. Entonces se le dice
que el éxito del psicoanálisis depende de que tome nota de todo cuanto le pase por la
cabeza y lo comunique, y que no se deje llevar, por ejemplo, a sofocar una ocurrencia por
considerarla sin importancia o que no viene al caso, u otra por parecerle disparatada.
Debe conducirse con sus ocurrencias de manera totalmente neutral; es que esa crítica es
la culpable de que él no haya podido descubrir ya la resolución buscada del sueño, de la
idea obsesiva, etc.

En mi trabajo psicoanalítico he observado que la complexión psíquica del hombre que
reflexiona difiere por completo de la del que hace observación de sí mismo. En la reflexión
entra más en juego una acción psíquica, lo cual no sucede ni aun en la más atenta de las
observaciones de sí, según se ve también por la expresión tensa y el entrecejo arrugado
del que reflexiona, a diferencia de la falta de mímica del que hace introspección. En
ambos casos tiene que haber atención reconcentrada, pero el que reflexiona ejercita
además una crítica a consecuencia de la cual desestima una parte de las ocurrencias que
le vienen, después que las percibió; a otras las interrumpe enseguida, de modo que no
sigue las vías de pensamiento que ellas abrirían, y aun con relación a otros pensamientos
sabe arreglárselas para que ni siquiera devengan concientes, y entonces los sofoca antes
de percibirlos. En cambio, el que se observa a sí mismo no tiene más trabajo que el de
sofocar la crítica; conseguido esto, se agolpan en su conciencia una multitud de
ocurrencias que de otro modo habrían permanecido inaprehensibles. Con ayuda de este
material así conquistado para la autopercepción, puede realizarse la interpretación tanto
de las ideas patológicas como de las formaciones oníricas. Según se ve, trátase de
producir un estado psíquico que muestra cierta analogía con el adormecimiento (y sin
duda con el estado hipnótico) en cuanto a la distribución de la energía psíquica (la
atención móvil). En el adormecimiento emergen las «representaciones involuntarias» por
la relajación de una cierta acción deliberada (y por cierto también crítica) que hacemos
influir sobre el curso de nuestras representaciones; como razón de esa relajación solemos
indicar la «fatiga»; las representaciones involuntarias que así emergen se mudan en
imágenes visuales y acústicas. En el estado que se utiliza para el análisis de los sueños y
de las ideas patológicas, el sujeto renuncia intencionada y deliberadamente a aquella
actividad, y la energía psíquica ahorrada (o una parte de ella) se aplica a la persecución
atenta de los pensamientos involuntarios que ahora afloran y que conservan su carácter
de representaciones (esto, a diferencia de lo que ocurre en el adormecimiento). Con ello
se hace de las representaciones «involuntarias» representaciones «voluntarias».

Muchas personas encuentran difícil adoptar la actitud aquí exigida hacia esas ocurrencias
que al parecer «ascienden libremente», con renuncia a la crítica que en otros casos se
ejerce sobre ellas. Los «pensamientos involuntarios» suelen desatar la resistencia más
violenta, que pretende impedir su emergencia. Ahora bien, si hemos de creer a nuestro
gran poeta-filósofo, Friedrich Schiller, una actitud en todo semejante es también condición
de la creación poética. En un pasaje de su epistolario con Körner, que me fue indicado por
Otto Rank, Schiller responde a un amigo que se quejaba de su falta de productividad: «La
explicación de tu queja está, me parece, en la coacción que tu entendimiento impone a tu
imaginación. Debo aquí esbozar un pensamiento e ilustrarlo con una metáfora. No parece
bueno, y aun es perjudicial para la obra creadora del alma, que el entendimiento examine
con demasiado rigor las ideas que le afluyen, y lo haga a las puertas mismas, por así
decir. Si se la considera aislada, una idea puede ser muy insignificante y osada, pero



quizás, en una cierta unión con otras, que acaso parezcan también desdeñables, puede
entregarnos un eslabón muy bien concertado: de nada de eso puede juzgar el
entendimiento si no la retiene el tiempo bastante para contemplarla en su unión con esas
otras. Y en una mente creadora, me parece, el entendimiento ha retirado su guardia de
las puertas; así las ideas se precipitan por ellas pêle-mêle, y entonces -sólo entonces-
puede aquel dominar con la vista el gran cúmulo y modelarlo. Vosotros, señores críticos, o
como quiera que os llaméis, sentís vergüenza o temor frente a ese delirio momentáneo,
pasajero, que sobreviene a todos los creadores genuinos y cuya duración mayor o menor
distingue al artista pensante del soñador. De ahí vuestras quejas de infecundidad, porque
desestimáis demasiado pronto y espigáis con excesivo rigor» (carta del 1º de diciembre
de 1788).

Y sin embargo, eso que Schiller llama «retiro de la guardia de las puertas del
entendimiento», el estado de autoobservación en que se ha abolido la crítica, en modo
alguno es difícil. La mayoría de mis pacientes lo consuman después de las primeras
indicaciones; yo mismo puedo hacerlo a la perfección, si me ayudo escribiendo mis
ocurrencias. El monto de energía psíquica que así se quita a la actividad crítica, y con el
cual puede elevarse la intensidad de la observación de sí, oscila considerablemente
según el tema en que se ha de fijar la atención.

Ahora bien, el primer paso en la aplicación de este procedimiento enseña que no debe
tomarse como objeto de la atención todo el sueño, sino los fragmentos singulares de su
contenido. Si yo pregunto al paciente todavía no ejercitado: «¿Qué se le ocurre acerca de
este sueño?», por regla general no atinará a capturar nada en su campo de visión mental.
Debo presentarle el sueño en fragmentos, y entonces él me ofrecerá para cada trozo una
serie de ocurrencias que pueden definirse como los «segundos pensamientos» de esa
parte del sueño. Ya por esta primera e importante condición, entonces, el método de
interpretación de sueños que yo practico se aparta del método popular, famoso en la
historia y la leyenda, de la interpretación por el simbolismo, y se aproxima al segundo, el
«método del descifrado». Como este, es una interpretación en détail, no en masse; como
este, aprehende de antemano al sueño como algo compuesto, como un conglomerado de
formaciones psíquicas.

En el curso de mis psicoanálisis de neuróticos he. sometido ya a interpretación más de un
millar de sueños, pero no quisiera emplear aquí ese material para una introducción a la
técnica y la doctrina de la interpretación de los sueños. Prescindiendo por completo de
que me expondría a la objeción de que se trata de sueños de neurópatas, que no
autorizan inferencia alguna sobre los sueños de los hombres sanos, hay otro motivo que
me obliga a desestimarlos, El tema a que apuntan esos sueños es siempre, desde luego,
el historial que está en la base de la neurosis. Por eso para cada sueño se requeriría un
extenso informe previo y una incursión en la naturaleza y las condiciones etiológicas de
las psiconeurosis, cosas estas que en sí y por sí son nuevas y en extremo sorprendentes,
y desviarían la atención del problema de los sueños. Mi intención es más bien
procurarme, con la resolución de los sueños, un trabajo preparatorio para la exploración
de los problemas más difíciles de la psicología de las neurosis. Pero si renuncio a los
sueños de los neuróticos, mi material principal, no puedo mostrarme demasiado selectivo
con el resto. Sólo me quedan aquellos sueños que me han sido contados ocasionalmente
por personas sanas de mi conocimiento, o que encuentro registrados como ejemplos en la
bibliografía sobre la vida onírica. Por desgracia, en todos esos sueños me resulta
imposible el análisis, sin el cual no puedo descubrir el sentido del sueño. Es que mi
procedimiento no es tan cómodo como el del método popular del descifrado, que traduce



el contenido dado del sueño de acuerdo con una clave establecida; más bien tiendo a
pensar que en diversas personas y en contextos diferentes el mismo contenido onírico
puede encubrir también un sentido disímil. Por eso mis propios sueños se me
recomiendan como un material rico y cómodo, procedente de una persona más o menos
normal y referido a múltiples ocasiones de la vida cotidiana, Es seguro que se me opondrá
la duda en la confiabilidad de tales «autoanálisis». En modo alguno está excluida, se diría,
la arbitrariedad. A mí juicio, la situación es más favorable en la observación de sí que en
la observación de otros; comoquiera que sea, es lícito tentar hasta dónde se llega en la
interpretación de los sueños con el autoanálisis. Otras dificultades hube de vencer en mi
fuero interno. Tenemos un comprensible horror a revelar tantas cosas íntimas de nuestra
vida psíquica, pues sabemos que no estamos a cubierto de las interpretaciones torcidas
de los extraños. Pero debemos poder sobreponernos a ello. «Tout psychologiste -escribe
Delboeuf [1885]- est obligé de faire l'aveu même de ses faiblesses s'il croit par là jeter du
jour sur quelque problème obscur». Y yo también me creo con derecho a pedir al lector
que sustituya enseguida su interés inicial hacía las indiscreciones que debo cometer por
el exclusivo ahondamiento en los problemas psicológicos que gracias a ese medio se
iluminan.

Escogeré, entonces, uno de mis propios sueños y elucidaré en él mi modo de
interpretación. Tales sueños exigen siempre un informe preliminar. Ahora debo rogar al
lector que durante un buen trecho haga suyos mis intereses y se sumerja conmigo hasta
los menores detalles de mi vida, pues el interés por el significado escondido de los sueños
exige imperiosamente una tal trasferencia.

Informe Preliminar

En el verano de 1895 había yo tratado psicoanalíticamente a una joven señora, muy
amiga mía y de mi familia. Bien se comprende que tal mezcla de relaciones puede
convertirse para el médico, y tanto más para el psicoterapeuta, en fuente de múltiples
confusiones. El interés personal del médico es mayor, y menor su autoridad. Un fracaso
amenaza enfriar la vieja amistad con los allegados del enfermo. La cura culminó con un
éxito parcial, pues la paciente perdió su angustia histérica, pero no todos sus síntomas
somáticos. Por entonces, todavía no tenía yo plena certeza sobre los criterios que marcan
el cierre definitivo de un historial histérico, y propuse a la paciente una solución que a ella
no le pareció aceptable. En esa desavenencia interrumpimos el tratamiento con motivo de
las vacaciones de verano. Un día me visitó un colega más joven, uno de mis amigos más
íntimos, que había estado con la paciente (Irma) y su familia en su lugar de veraneo en el
campo. Le pregunté cómo estaba ella y recibí esta respuesta: «Está mejor, pero no del
todo bien». Sé que las palabras de mi amigo Otto, o el tono en que las dijo, me irritaron.
Creí entender un reproche, como si yo hubiera prometido demasiado a la paciente, y
atribuí con razón o sin ella el que Otto tomara partido en contra de mí a la influencia de los
parientes de la enferma, que, según yo suponía, no habían visto con buenos ojos el
tratamiento. Por lo demás, esa sensación penosa no fue clara para mí, ni la expresé en
modo alguno. Esa misma tarde redacté la historia clínica de Irma con el propósito de
enviársela, a modo de justificación, al doctor M., un amigo común que era entonces la
personalidad descollante en nuestro círculo. La noche que siguió a esa tarde (más bien
hacia la mañana) tuve el siguiente sueño, que fijé por escrito inmediatamente después de
despertar.



Sueño del 23/24 de julio de 1895

Un gran vestíbulo -muchos invitados, a quienes nosotros recibimos. - Entre ellos Irma, a
quien enseguida llevo aparte como para responder a su carta, y para reprocharle que
todavía no acepte la «solución». Le digo: «Si todavía tienes dolores, es realmente por tu
exclusiva culpa». - Ella responde: «Si supieses los dolores que tengo ahora en el cuello,
el estómago y el vientre; me siento oprimida». - Yo me aterro y la miro. Ella se ve pálida y
abotagada; pienso que después de todo he descuidado sin duda algo orgánico. La llevo
basta la ventana y reviso el interior de su garganta. Se muestra un poco renuente, como
las mujeres que llevan dentadura postiza. Pienso entre mí que en modo alguno tiene
necesidad de ello. - Después la boca se abre bien, y hallo a la derecha una gran mancha
blanca, y en otras partes veo extrañas formaciones rugosas, que manifiestamente están
modeladas como los cornetes nasales, extensas escaras blanco-grisáceas. - Aprisa llamo
al doctor M*, quien repite el examen y lo confirma. . . El doctor M. se ve enteramente
distinto que de ordinario; está muy pálido, cojea, está sin barba en el mentón ... Ahora
también está de pie junto a ella mi amigo Otto, y mi amigo Leopold la percute a través del
corsé y dice: «Tiene una matidez abajo a la izquierda», y también señala una parte de la
piel infiltrada en el hombro izquierdo (lo que yo siento como él, a pesar del vestido) ... M.
dice: «No hay duda, es una infección, pero no es nada; sobrevendrá todavía una
disentería y se eliminará el veneno» ... Inmediatamente nosotros sabemos de dónde viene
la infección. No hace mucho mi amigo Otto, en una ocasión en que ella se sentía mal, le
dio una inyección con un preparado de propilo, propiteno ... ácido propiónico ...
trimetilamina (cuya fórmula veo ante mí escrita con caracteres gruesos) ... No se dan esas
inyecciones tan a la ligera ... Es probable también que la jeringa no estuviera limpia.

Este sueño lleva una ventaja a muchos otros. Son claros de inmediato los
acontecimientos de la víspera a los que se anuda y el tema que trata. El informe
preliminar los pone de manifiesto. La noticia que recibí de Otto sobre el estado de Irma, el
historial clínico que estuve redactando hasta bien entrada la noche, ocuparon mi actividad
anímica también mientras dormía. No obstante, nadie que conozca solamente el informe
preliminar y el contenido del sueño podrá sospechar el significado de este. Ni yo mismo lo
sé. Me asombran los síntomas patológicos de que Irma se me queja en el sueño, pues no
son los mismos por los cuales la he tratado. Me mueve a risa la disparatada idea de
aplicar una inyección de ácido propiónico, y las palabras de consuelo que el doctor M.
dice. Hacia el final, el sueño me parece más oscuro y comprimido que al comienzo. Para
averiguar el significado de todo eso tengo que resolverme a un análisis en profundidad.

Análisis

El vestíbulo -muchos invitados, a quienes nosotros recibimos. Ese verano habitamos en
Bellevue, en una casa solitaria que se alzaba sobre una de las colinas próximas al
Kahlenberg. Antiguamente se la había destinado a local de fiestas, de ahí que sus
habitaciones fuesen inusualmente vastas, como vestíbulos. El sueño ocurrió hallándome
en Bellevue, y pocos días antes del cumpleaños de mí mujer. La víspera ella me había
expresado su esperanza de que para su cumpleaños viniesen a vernos muchos amigos, y
entre ellos también Irma, como huéspedes nuestros. Mi sueño anticipa entonces esa



situación: Es el cumpleaños de mi mujer, y muchas personas, Irma entre ellas, serán
recibidas por nosotros como invitados (huéspedes) en el gran vestíbulo de Bellevue.

Reprocho a Irma que no haya aceptado la solución; le digo: «Si todavía tienes dolores, es
realmente por tu exclusiva culpa». Esto habría podido decírselo yo también despierto, o
se lo dije. Por entonces tenía la opinión (que después reconocí incorrecta) de que mi tarea
quedaba concluida al comunicar al enfermo el sentido oculto de sus síntomas; si él
aceptaba después o no esa solución de la que dependía el éxito, ya no era
responsabilidad mía. A este error, ahora felizmente superado, debo agradecerle que me
haya hecho la vida más fácil en una época en que debía producir éxitos terapéuticos a
pesar de mi inevitable ignorancia. - Ahora bien, en la frase que dirijo a Irma en el sueño,
observo que sobre todo no quiero ser culpado de los dolores que ella todavía tiene. Si son
culpa exclusiva de Irma, no pueden serlo entonces mía. ¿Deberá buscarse por este
sendero la intención del sueño?

Irma se queja de dolores en el cuello, en el vientre y el estómago, se siente oprimida.
Dolores en el vientre eran parte del complejo sintomático de mi paciente, pero no eran
muy agudos; más bien se quejaba de sensaciones de náusea y asco. Dolores en el
cuello, en el vientre, opresión de la garganta, apenas tenían en ella algún papel. No atino
a entender la razón por la cual me decidí en el sueño a esta selección de síntomas, ni
puedo por el momento descubrirla.

Ella se ve pálida y abotagada. Mi paciente tenía siempre la tez rosada. Sospecho que
aquí la he remplazado por otra persona.

Me aterra la idea de que en efecto he descuidado algo orgánico. No costará trabajo
creerme si digo que es esa una angustia que nunca se extingue en especialistas que
atienden casi exclusivamente a neuróticos y están habituados a atribuir a la histeria tantas
manifestaciones que otros médicos tratan como orgánicas. Por lo demás me entra, y no
sé de dónde, la insidiosa duda de que mi terror no es del todo sincero. Si los dolores de
Irma tienen base orgánica, tampoco yo estoy obligado a curarlos. Es que mi cura sólo
elimina dolores histéricos. Verdaderamente me ocurre como si deseara un error en el
diagnóstico; entonces también perdería asidero el reproche de fracaso.

La llevo hasta la ventana para mirar dentro de su garganta. Se muestra un poco renuente,
como las mujeres que llevan dentadura postiza. Pienso entre mí que en modo alguno
tiene necesidad de ello. Con Irma nunca tuve ocasión de inspeccionar su cavidad bucal.
Lo ocurrido en el sueño me trae a la memoria el examen que algún tiempo atrás hube de
practicar en una gobernanta que primero me había dado la impresión de una juvenil
hermosura, pero que después, al abrir la boca, hizo ciertas maniobras para ocultar su
dentadura postiza. Y con ese caso se anudan otros recuerdos de exámenes médicos y de
pequeños secretos que ellos revelaron, para embarazo de médico y paciente. Que en
modo alguno tiene necesidad de ello es en primer lugar, sin duda alguna, una galantería
para Irma; pero tengo la sospecha de otro significado. En un análisis atento sentimos si
hemos agotado o no los segundos pensamientos que son de esperar. El modo en que
Irma estaba de pie junto a la ventana me hizo recordar de pronto otra vivencia. Irma tenla
una amiga íntima a quien yo apreciaba mucho. Una tarde en que fui a su casa de visita la
encontré junto a la ventana, en la situación que el sueño reproduce, y su médico, ese
mismo doctor M., declaró que tenía una placa difteroide. Y la persona del doctor M. y la
placa retornan en el discurrir del sueño. Ahora se me ocurre que en los últimos meses



todo me llevó a suponer que también esta otra señora era histérica. La propia Irma me lo
ha revelado. Ahora bien, ¿qué sé yo de su estado? Una sola cosa: que sufre ahogos
histéricos como la Irma de mí sueño. Por eso en el sueño he sustituido a mi paciente por
su amiga. Ahora recuerdo que muchas veces jugué con la conjetura de que esta señora
también pudiera requerirme para que la liberase de sus síntomas. Pero después yo
mismo lo juzgué improbable, pues ella es de naturaleza muy refractaria. Ella se muestra
renuente, como se ve en el sueño. Otra explicación sería que en modo alguno lo necesita;
y en realidad hasta ahora ha demostrado suficiente fortaleza para dominar su estado sin
ayuda ajena. No obstante, restan unos pocos rasgos que no puedo atribuir ni a Irma ni a
su amiga: pálida, abotagada, dentadura postiza. Los dientes postizos me llevaron a
aquella gobernanta; ahora me siento inclinado a contentarme con dientes estropeados.
Después se me ocurre otra persona a la que pueden convenir esos rasgos. Tampoco es
mi paciente, ni quisiera yo que lo fuese, pues he notado que se siente embarazada ante
mi y no la considero una enferma dócil. Por lo común ella está pálida, y una vez que tuvo
una temporada particularmente buena se la vio abotagada. Entonces, he comparado a mi
paciente Irma con otras dos personas que también se mostrarían renuentes al
tratamiento. ¿Qué sentido puede tener que yo, en el sueño, la haya permutado por su
amiga? Tal vez que me gustaría permutarla; o bien la otra despierta en mí simpatías más
fuertes, o tengo más alta opinión de su inteligencia. Es que considero a Irma poco
inteligente, porque no acepta mi solución. La otra sería más sabia, y por eso cedería
antes. Después la boca se abre bien; ella me contaría más cosas que Irma.

Lo que yo vi en la garganta: una mancha blanca y cornetes con escaras. La mancha
blanca me recuerda la difteritis, y por ella a la amiga de Irma, pero también a la grave
enfermedad que hace un par de años sufrió mi hija mayor y a todo el susto de aquella
mala época. Las escaras en los cornetes evocan una preocupación por mi propia salud.
Por entonces me administraba con frecuencia cocaína para reducir unas penosas
inflamaciones nasales, y pocos días antes me había enterado de que una paciente que
me imitó había contraído una extensa necrosis de la mucosa nasal. La recomendación de
la cocaína que yo había hecho en 1885 me atrajo también muy serios reproches, Un caro
amigo, ya muerto en 1895 [la fecha del sueño], apresuró su fin por el abuso de este
recurso.

Aprisa llamo al doctor M., quien repite el examen. Esto respondería simplemente a la
posición que M. ocupaba entre nosotros. Pero el «aprisa» es bastante llamativo y.
requiere una explicación particular. Me recuerda una triste vivencia médica. Cierta vez,
debido a la continuada prescripción de un remedio que por entonces aún se consideraba
inocuo (el sulfonal), había provocado una grave intoxicación a una enferma, y entonces
acudí precipitadamente a mi colega, mayor que yo y más experimentado, para que me
auxiliase. Que es ese realmente el caso que tengo en vista se refirma por una
circunstancia accesoria. La enferma que sufrió la intoxicación llevaba el mismo nombre
que mi hija mayor. Hasta ahora nunca había reparado en ello; ahora todo ocurre casi
como una venganza del destino. Como si la sustitución de las personas debiera
proseguirse en otro sentido; esta Mathilde por aquella Mathilde, ojo por ojo y diente por
diente. Es como si yo buscara todas las ocasiones que pudieran atraerme el reproche de
falta de probidad médica.

El doctor M. está pálido, sin barba en el mentón, y cojea. Lo que en esto hay de cierto es
que por su mala apariencia a menudo ponía en cuidados a sus amigos. Los otros dos
caracteres tienen que pertenecer a otra persona. Se me ocurre mi hermano mayor, que



vive en el extranjero; él lleva el mentón rasurado y, si mi recuerdo es fiel, el M. del sueño
se le parecía en un todo. De él me llegó la noticia, días pasados, de que renqueaba a
causa de un cuadro artrítico. Tiene que haber una razón que me llevara a confundir en el
sueño a estas dos personas en una sola. Y en efecto, recuerdo que estaba yo disgustado
con ambos por parecidos motivos. Ambos habían rechazado cierta propuesta que yo les
había hecho últimamente.

Mi amigo Otto está ahora de pie junto a la enferma, y m¡ amigo Leopold la examina y
comprueba una matidez abajo a la izquierda. Mi amigo Leopold es también médico, y
pariente de Otto. El destino ha querido que ellos, que ejercen la misma especialidad, se
convirtiesen en competidores, y permanentemente se los compara. Los dos trabajaron
durante años como asistentes míos, cuando yo dirigía un consultorio público para niños
con enfermedades nerviosas. Escenas como la que el sueño reproduce eran allí cosa
corriente. Mientras yo discutía con Otto sobre el diagnóstico de un caso, Leopold había
examinado de nuevo al niño y nos aportaba un dato inesperado y decisivo. Por su
carácter se diferenciaban exactamente como el inspector Brásig de su amigo Karl.  El uno
sobresalía por «ligero», y el otro era lento, ponderoso, pero sólido. Cuando en el sueño
contrapongo a Otto con el circunspecto Leopold, manifiestamente es para exaltar a
Leopold. Es una comparación semejante a la anterior entre Irma, la paciente indócil, y su
amiga juzgada más inteligente. Ahora reparo también en uno de los deslizamientos que el
enlace de pensamientos promueve en el sueño: de un niño enfermo a un instituto para
niños enfermos.  La matidez abajo a la izquierda me deja la impresión de que
correspondería a cierto caso en que me asombró la solidez de Leopold. Además
vislumbro algo como una afección metastásica, pero podría estar referida también a la
paciente que quisiera tener en lugar de Irma. En efecto, por lo que yo puedo discernir,
esta señora ha producido una imitación de tuberculosis.

Una parte de la piel infiltrada en el hombro izquierdo. Como enseguida advierto, es mi
propio reumatismo en el hombro, que por lo general experimento cuando permanezco
levantado hasta altas horas de la noche. Las palabras mismas del sueño suenan
ambiguas: lo que yo siento como él. En mi propio cuerpo, se entiende. Además, me
sorprende la insólita expresión «una parte de la piel infiltrada». Estamos habituados a la
frase «infiltración posterosuperior izquierda»; ella aludiría a los pulmones, y así, otra vez,
a la tuberculosis.

A pesar del vestido. Sin duda esta no es sino una intercalación. Desde luego, en el
mencionado instituto examinábamos a los niños desvestidos; en algún aspecto ello está
en oposición al modo en que hemos de examinar a nuestras pacientes adultas. De un
destacado clínico solía contarse que nunca examinó a sus pacientes mujeres sino a
través de los vestidos. Lo que sigue a esto me resulta oscuro; para ser franco, no me
siento inclinado a penetrar más profundamente en este punto.

El doctor M. dice: «Es una infección, pero no es nada. Sobrevendrá después una
disentería y se eliminará el veneno». Al principio esto me mueve a risa, pero, como a todo
lo demás, es preciso desmenuzarlo cuidadosamente. Considerado más de cerca, muestra
un asomo de sentido. Lo que yo hallé en la paciente fue una difteritis local. De la época de
la enfermedad de mi hija recuerdo la discusión acerca de la difteritis y la difteria. Esta
última es la infección generalizada, que comienza con la difteritis local. Una tal infección
generalizada comprueba Leopold con la matidez, que entonces hace pensar en un foco
metastásico. Creo por cierto que justamente en la difteria no ocurren semejantes
metástasis. Más bien me recuerdan una piemia.



No es nada es un consuelo. Opino que se inserta del siguiente modo: El último fragmento
del sueño aportó el contenido de que los dolores de la paciente se deben a una grave
afección orgánica. Sospecho que también con esto no he querido sino desembarazarme
de culpa. A la cura psíquica no puede imputársele responsabilidad por la persistencia de
una afección difterítica. Ahora, me siento molesto por haber atribuido a Irma una
enfermedad tan grave única y exclusivamente para descargarme yo. Parece harto cruel.
Por eso echo mano del reaseguro del buen desenlace, y no me parece mal escogido que
haya puesto el consuelo justamente en boca del doctor M. Pero aquí me sitúo por encima
del sueño, cosa que requiere esclarecimiento.

Ahora bien: ¿por qué es tan absurdo ese consuelo?

Disentería. Es como una lejana representación teórica de que los materiales patógenos
pudieran eliminarse por el intestino. ¿Quiero burlarme con esto de la asiduidad con que el
doctor M. recurre a explicaciones desatinadas y a extraños enlaces patológicos? Sobre la
disentería se me ocurre algo más. Meses atrás había recibido en consulta a un joven que
padecía de extraños trastornos intestinales y que otros colegas habían tratado como un
caso de «anemia con desnutrición». Me di cuenta de que se trataba de una histeria, pero
no quise ensayar en él mi psicoterapia y lo envié a dar un paseo por mar. Es el caso que
hace pocos días me llegó una carta desesperada de él desde Egipto; allí sufrió un nuevo
ataque que el médico diagnosticó como disentería. Tengo la sospecha de que el
diagnóstico no es sino un error de un colega ignorante que se dejó engañar por la histeria;
pero no pude evitarme el reproche de haber expuesto al enfermo a contraer, sobre su
afección intestinal histérica, una afección orgánica. Por lo demás, «disentería» suena a
«difteria», cuyo nombre no se menciona en el sueño.

Sí, ha de ser que con la consoladora prognosis de la disentería que sobrevendrá, etc.,
pongo en ridículo al doctor M. Es que ahora me acuerdo de que él, años atrás, contó
riendo algo enteramente parecido de un colega. Había sido llamado a consulta con este
colega sobre un enfermo grave, y se vio obligado a prevenir al otro, que parecía muy
confiado y alegre, de que él hallaba albúmina en la orina del paciente. Pero el colega no
se dejó confundir, sino que respondió tan campante: « ¡No es nada, colega, el albúmina
se eliminará ahora mismo!». Por eso no tengo ninguna duda de que este fragmento del
sueño contiene un dardo contra los colegas ignorantes de la histeria. Como para
confirmarlo, se me pasa ahora una idea por la cabeza: ¿Sabe acaso el doctor M. que las
manifestaciones de su paciente, la amiga de Irma, que hacen temer una tuberculosis,
también derivan de la histeria? ¿Ha reconocido esa histeria o «se embaló» en ella?

Pero, ¿qué motivo puedo tener para tratar tan mal a este amigo? Es muy simple: el doctor
M. está tan poco de acuerdo como Irma con la «solución» que propuse a esta. De modo
que en este sueño ya me he vengado de dos personas, de Irma con las palabras «Si
todavía tienes dolores, es realmente por tu exclusiva culpa», y del doctor M. con las
palabras de absurda consolación que puse en su boca.

Inmediatamente sabemos de dónde viene la infección. Este saber inmediato en el sueño
es asombroso. Un instante antes nada sabíamos, puesto que la infección sólo fue
comprobada por Leopold.

Mi amigo Otto, en una ocasión en que ella se sentía mal, le dio una inyección. En la



realidad, Otto había referido que en el breve lapso que estuvo en casa de la familia de
Irma hubo de acudir a un hotel de la vecindad para dar allí una inyección a alguien que se
había sentido mal repentinamente. Las inyecciones me recuerdan de nuevo a mi
desdichado amigo que se envenenó con cocaína. Yo le había recomendado ese recurso
sólo para aplicación interna [vale decir, oral] durante la cura de desmorfinización; pero él,
acto seguido, se aplicó inyecciones de cocaína.

Con un preparado de propilo, propileno ... ácido propiónico, ¿Cómo di en esto? Esa
misma velada, tras la cual yo redacté la historia clínica y después soñé, mi mujer abrió
una botella de licor en la que se leía «ananás» y era obsequio de nuestro amigo Otto. Es
que él tenía la costumbre de hacer regalos con cualquier motivo imaginable; ojalá que
alguna vez una mujer lo cure de ello. Este licor despedía tal olor a aguardiente barato,
amílico, que me negué a probarlo. Mi mujer opinó que se lo obsequiásemos al personal
de servicio, pero yo, más precavido, se lo prohibí con la observación humanitaria de que
tampoco ellos tenían por qué envenenarse, Ahora bien, ese olor a aguardiente (amilo ... )
manifiestamente evocó en mí el recuerdo de toda la serie: propilo, metilo, etc., que brindó
al sueño el preparado de propilo. Es verdad que con ello operé una sustitución, soñé con
propilo después que olí amilo, pero tales sustituciones son quizá legítimas precisamente
en la química orgánica.

Trimetilamina. En el sueño veo la fórmula química de esta sustancia, lo que en todo caso
atestigua un gran esfuerzo de mi memoria, y además la fórmula está impresa en
caracteres gruesos, como si se quisiera destacar del contexto algo particularmente
importante. ¿Adónde me lleva ahora la trimetilamina a que yo presté tanta atención? A
una conversación con otro de mis amigos, que desde hace años sabe de todos mis
trabajos en germen, como yo sé de los suyos. En ella me había comunicado ciertas ideas
sobre una química sexual, y entre otras cosas me dijo que creía reconocer en la
trimetilamina uno de los productos del metabolismo sexual. Esta sustancia me lleva
entonces a la sexualidad, a ese factor a que atribuyo la máxima importancia para la
génesis de las afecciones nerviosas que pretendo curar. Mi paciente Irma es una joven
viuda; si me empeño en descargarme de culpas por mi fracaso terapéutico con ella, lo
mejor que ha de ofrecérseme será invocar ese hecho, que sus amigos remediarían
gustosos. Además, ¡cuán maravillosamente tramado un sueño así! La otra que en el
sueño yo tengo por paciente en lugar de Irma es también una joven viuda.

Sospecho la razón por la cual la fórmula de la trimetilamina ocupó en el sueño un lugar
tan ostentoso. Es que muchas cosas harto importantes se reúnen en esta palabra: no sólo
alude al todopoderoso factor de la sexualidad, sino a una persona cuya aprobación
recuerdo contento cada vez que me siento aislado en mis opiniones. ¿Acaso este amigo
que desempeña un papel tan importante en mi vida no ha de aparecer en otras partes de
la trabazón de pensamientos del sueño? Por cierto que sí; es un notable conocedor de los
efectos provocados por las afecciones de la nariz y de sus cavidades, y ha descubierto
para la ciencia algunas portentosas relaciones entre los cornetes y los órganos sexuales
femeninos (las tres formaciones rugosas en la garganta de Irma). He hecho que
examinara a Irma para averiguar si sus dolores de estómago podían tener origen nasal.
Pero él mismo sufre de supuraciones nasales que me dan cuidado, y a eso alude sin duda
la piemia que vislumbré con ocasión de las metástasis del sueño.

No se dan esas inyecciones tan a la ligera. Aquí fulmino directamente a mi amigo Otto con
el reproche de ligereza. Creo haber pensado entre mí algo similar la tarde anterior,
cuando él pareció mostrarme con la palabra y la mirada haber tomado partido contra mí.



Era algo así: ¡Cuán a la ligera se deja influir! ¡Cuán livianamente da sus veredictos!
Además, la frase que ahora comento me señala hacia mi amigo muerto, que tan
prematuramente puso fin a sus días con las inyecciones de cocaína. Como dije, nunca fue
mi intención prescribir inyecciones con ese remedio. Con el reproche que hago a Otto de
tratar a la ligera esas sustancias químicas reparo en que toco de nuevo la historia de
aquella desdichada Mathilde, por la cual ese mismo reproche se vuelve contra mí. Es
manifiesto que reúno aquí ejemplos de mi proceder concienzudo, pero también de lo
contrario.

Es probable también que la jeringa no estuviera limpia. Otro reproche contra Otto, pero
que viene de otra parte. Ayer me encontré por casualidad con el hijo de una dama de
ochenta y dos años a quien debo administrar diariamente dos inyecciones de morfina. En
este momento ella está en el campo, y me enteré de que sufre de una flebitis. Al punto di
en pensar que se trata de una infiltración por jeringa sucia. Me precio de no haber
ocasionado ni una sola infiltración en dos años; es que mi preocupación permanente es la
limpieza de la jeringa. Soy muy concienzudo. De la flebitis vuelvo a mi mujer, que durante
un embarazo sufrió de várices, y ahora surgen en mi recuerdo otras tres situaciones
parecidas, con mi mujer, con Irma y con la Mathilde muerta, cuya identidad me da
manifiestamente el derecho de sustituir una con otra estas tres personas en el sueño.

He completado la interpretación del sueño. Mientras duró ese trabajo, pugné
fatigosamente por defenderme de todas las ocurrencias a que no podía menos que dar
lugar la comparación entre el contenido del sueño y los pensamientos oníricos ocultos tras
él. Entretanto emergió el «sentido» del sueño. Reparé en un propósito realizado por el
sueño y que tiene que haber sido el motivo de que yo soñara. El sueño cumple algunos
deseos que me fueron instilados por los acontecimientos de la tarde anterior (el informe
de Otto, la redacción de la historia clínica). El resultado del sueño, en efecto, es que no
soy yo el culpable de que persistan los padecimientos de Irma, sino Otto; este, con su
observación acerca de la incompleta curación de Irma, me ha irritado, y el sueño me
venga de él devolviéndole ese reproche. El sueño me libera de responsabilidad por el
estado de Irma atribuyéndolo a otros factores; produce toda una serie de razones. El
sueño figura un cierto estado de cosas tal como yo desearía que fuese; su contenido es,
entonces, un cumplimiento de deseo, y su motivo, un deseo.

Todo eso es bien evidente. Pero también muchos detalles del sueño se vuelven
comprensibles desde el punto de vista del cumplimiento de deseo. No sólo me vengo de
Otto por haber tomado partido contra mí a la ligera atribuyéndole un acto médico hecho a
la ligera (la inyección), sino también por el pésimo licor que hedía a aguardiente amílico, y
en el sueño hallo una expresión que reúne esos dos reproches: la inyección de un
preparado de propilo. Todavía no satisfecho con eso, prosigo mi venganza
contraponiéndolo a su competidor, más confiable. Parece que quisiera decirle con ello: A
él lo quiero más que a ti. Pero Otto no es el único a quien ha de fulminar el rayo de mi ira.
También me vengo de la paciente indócil, permutándola por otra más inteligente y
obediente. Tampoco al doctor M. lo dejo irse en paz después que me contradijo, sino que
con clara alusión le expreso que, a mi juicio, aborda las cosas como un ignorante
(«Sobrevendrá una disentería, etc.»). Y aun me parece que apelo contra él a otro, más
sabio (mi amigo, el que me habló de la trimetilamina), así como he cambiado a Irma por
su amiga y a Otto por Leopold. Aparto de mí a esas personas y las sustituyo por otras tres
de mi elección, ¡y así quedo libre de los reproches que no quiero haber merecido! Lo
infundado de tales reproches se me demuestra en el sueño con la más extrema prolijidad.
Los dolores de Irma no pueden cargarse en mi cuenta, pues ella misma es la culpable por



haberse negado a aceptar mi solución. Los padecimientos de Irma no me incumben
porque son de naturaleza orgánica, y una cura psíquica no podría sanarlos. El
padecimiento de Irma se explica a satisfacción por su viudez (¡trimetilamina!), que yo para
nada puedo remediar. El padecimiento de Irma fue provocado por una inyección que Otto
le puso imprudentemente con una sustancia inapropiada para ello, y que yo jamás le
habría administrado. Ese padecimiento se debe a una inyección dada con una jeringa
sucia, como la flebitis de mi anciana dama, mientras que yo con mis inyecciones nunca
cometo semejante descuido. Advierto, desde luego, que estas explicaciones de la
enfermedad de Irma, todas las cuales concurren a disculparme, no coinciden entre sí y
aun se excluyen. Todo el alegato -no es otra cosa este sueño- recuerda vívidamente la
defensa de aquel hombre a quien su vecino se le quejó porque le había devuelto averiado
un caldero. Dijo que en primer lugar se lo había devuelto intacto, que en segundo lugar el
caldero ya estaba agujereado cuando se lo pidió, y que en tercer lugar nunca le había
pedido prestado un caldero. ¡Pero si no hace falta abundar tanto! Con que uno solo de
esos alegatos se admita por valedero quedará disculpado nuestro hombre.

En el sueño operan todavía otros temas cuya relación con mi descargo por la enfermedad
de Irma no es tan trasparente: La enfermedad de mi hija y la de una paciente de igual
nombre, el perjuicio de la cocaína, la afección de mi paciente que viajó a Egipto, mi
cuidado por la salud de mi mujer, de mi hermano, del doctor M., mis propios trastornos
corporales, la preocupación por el amigo ausente que sufre de supuraciones nasales.
Pero si abarco con la mirada todo eso, se reúne y articula como un único círculo de
pensamientos; por ejemplo, con esta etiqueta: Preocupación por la salud -la propia y la
ajena-, probidad médica. Tengo el recuerdo de la vaga sensación penosa que Otto me
provocó con su informe acerca del estado de Irma. Tal vez desde aquel círculo de
pensamientos que interviene en el sueño quise yo con posterioridad dar expresión a esa
sensación fugitiva. Es como si me hubiera dicho: «No tomas con la seriedad suficiente tus
deberes médicos, no eres concienzudo, no cumples lo que prometes». Y acto seguido
quizá se puso a mi disposición aquel círculo de pensamientos para que yo pudiera aportar
la prueba de cuán concienzudo soy y cuán a pecho me tomo la salud de mis allegados,
amigos y pacientes. Dignos de notarse entre ese material de pensamientos son también
algunos recuerdos penosos que más bien apoyan la inculpación atribuida a mi amigo Otto
y no mi descargo. Ese material es, por así decir, neutral, pero de todos modos es bien
reconocible el nexo entre esa tela más amplia en que descansa el sueño y el tema más
restringido de este, del cual nació el deseo de no tener culpa por la enfermedad de Irma.

No pretendo afirmar que he descubierto el sentido íntegro de este sueño, ni que su
interpretación esté libre de lagunas.

Todavía podría demorarme un buen tramo en este sueño, extraer de él nuevos
esclarecimientos y elucidar nuevos enigmas que él nos lleva a proponernos. Y hasta
conozco los lugares desde los cuales habrían de perseguirse las tramas de
pensamientos; pero los miramientos que hemos de tener con cada uno de nuestros
sueños hacen que detenga aquí el trabajo de interpretación. Quien esté pronto a
reprocharme esa reserva no tiene más que probar él mismo que es más sincero que yo.
Por el momento me conformo con el conocimiento que acabo de adquirir: Si se sigue el
método de interpretación de los sueños aquí indicado, se hallará que el sueño tiene en
realidad un sentido y en modo alguno es la expresión de una actividad cerebral
fragmentada, como pretenden los autores. Después de un trabajo de interpretación
completo el sueño se da a conocer como un cumplimiento de deseo.



3. El sueño es un cumplimiento de deseo

Si hemos atravesado un desfiladero y de pronto alcanzamos una eminencia desde la cual
los caminos se separan y se ofrecen las más ricas perspectivas en diversas direcciones,
podemos demorarnos un momento y pararnos a considerar adónde nos dirigiremos
primero. Algo semejante nos ha ocurrido después de tramontar esta primera
interpretación de sueños. Ahora nos rodea la claridad de un conocimiento súbito. El sueño
no es comparable al sonido desordenado de un instrumento que no pulsa el ejecutante
sino que es golpeado por un poder externo; no carece de sentido, no es absurdo, no
presupone que una parte de nuestro tesoro de representaciones duerme al tiempo que
otra empieza a despertar. Es un fenómeno psíquico de pleno derecho, más precisamente
un cumplimiento de deseo; debe clasificárselo dentro de la concatenación de las acciones
anímicas de vigilia que nos resultan comprensibles; lo ha construido una actividad mental
en extremo compleja. Pero un tropel de preguntas nos conturban en el mismo momento
en que queremos regocijarnos con este conocimiento. Si el sueño, según lo declara su
interpretación, figura un deseo cumplido, ¿de dónde viene la forma sorprendente y
extraña en que se expresa ese cumplimiento de deseo? ¿Qué alteración han sufrido los
pensamientos oníricos hasta que se configuró desde ellos el sueño manifiesto, tal como lo
recordamos al despertar? ¿Por qué vías se cumplió esa alteración? ¿De dónde surge el
material que ha sido procesado como un sueño? ¿De dónde provienen muchas de las
características que podemos observar en los pensamientos oníricos, por ejemplo, el que
estén autorizados a contradecirse entre sí? (Cf. la analogía con el caldero) ¿Puede el
sueño enseñarnos algo nuevo acerca de nuestros procesos psíquicos internos, puede su
contenido corregir opiniones que sostuvimos durante el día?

Propongo que por el momento dejemos de lado todas esas preguntas y sigamos adelante
por un único sendero. Hemos averiguado que el sueño figura un deseo como cumplido.
Nuestro interés inmediato debe ser saber si es este un rasgo general del sueño o sólo el
contenido contingente de aquel sueño (el de «la inyección de Irma») del cual partió
nuestro análisis. En efecto, por más que contemos con que todo sueño tiene un sentido y
un valor psíquico, aún tenemos que dejar abierta la posibilidad de que ese sentido no sea
el mismo en todos los sueños. Nuestro primer sueño fue un cumplimiento de deseo;
quizás otro resulte ser un temor cumplido, acaso un tercero tendrá por contenido una
reflexión y un cuarto reproducirá simplemente un recuerdo. ¿Existen otros sueños que los
de deseo o acaso sólo existen sueños de deseo?

Es fácil demostrar que a menudo los sueños dejan ver bien a las claras el carácter del
cumplimiento de deseo, a punto tal que puede maravillarnos que el lenguaje de los
sueños no haya sido comprendido desde mucho, tiempo atrás. Por ejemplo, hay un sueño
que yo puedo producir cuantas veces quiera, por así decir experimentalmente. Cuando al
atardecer como sardinas, aceitunas u otros alimentos muy salados, por la noche me
sobreviene una sed que me despierta. Pero el despertar es precedido por un sueño que
todas las veces tiene idéntico contenido: yo bebo. Tomo agua a grandes sorbos, y me
sabe tan gustosa como sólo puede serlo una bebida fría para el que muere de sed;
después me despierto y tengo que beber en la realidad. La ocasión de este sueño simple
es sin duda la sed, pues yo la experimento al despertar. De esta sensación nace el deseo
de beber, y ese es el deseo que el sueño me muestra cumplido. Así sirve a una función
que ahora dilucidaré. Yo acostumbro dormir muy bien, y no estoy habituado a que me
despierte una necesidad cualquiera. Si con el sueño de que bebo logro aplacar mi sed, no
necesito levantarme para satisfacerla. Es, por tanto, un sueño de comodidad. El soñar



sustituye a la acción, como por lo demás ocurre a menudo en la vida. Por desdicha, mi
necesidad de agua para extinguir la sed no se satisface con un sueño como se satisfizo
mí sed de venganza contra mi amigo Otto y el doctor M., pero la buena voluntad es la
misma. No hace mucho este sueño se modificó en algo. En esta ocasión experimenté sed
antes de dormirme, y apuré entero el vaso de agua que estaba sobre mi mesita. Horas
después, en la noche, me sobrevino de nuevo una gran sed que trajo consigo sus
incomodidades. Para procurarme agua debía levantarme y buscar el vaso que estaba
sobre la mesita de luz de mi mujer. Soñé entonces, en armonía con este fin, que mi mujer
me daba de beber en un cacharro; este era una urna cineraria etrusca que yo había traído
para mí casa de un viaje a Italia, y que después regalé. Pero el agua que contenía sabía
tan salada (por las cenizas, evidentemente) que hube de despertarme. Bien se ve cuán
cómodamente dispone las cosas el sueño; puesto que su exclusivo propósito es un
cumplimiento de deseo, está autorizado a ser un egoísta completo. Y, realmente, el amor
a la comodidad es incompatible con la consideración por los demás. Es probable que la
intromisión de la urna cineraria sea otro cumplimiento de deseo; me pesaba no poseer
más ese cacharro, como por otra parte no me era asequible el vaso de agua que estaba
del lado de mi mujer. La urna cineraria se adecua también a la sensación del sabor
salado, que ahora se ha intensificado y sé que me obligará a despertar.

Con mucha frecuencia tuve en mis años juveniles esos sueños de comodidad. Habituado
desde siempre a trabajar hasta muy avanzada la noche, el despertar a hora me resultaba
siempre difícil. Solía entonces soñar que había saltado de la cama y estaba junto al
lavabo. Después de un tiempo ya no podía ocultarme más la evidencia de que aún no me
había levantado, pero mientras tanto había dormido otro poco. Un sueño similar de
pereza, cuya forma es particularmente chistosa, me fue comunicado por uno de mis
jóvenes colegas que parece compartir mi gusto por dormir. Vivía él cerca del hospital; su
hospedera tenía el estricto encargo de despertarlo a hora cada mañana, pero buen
trabajo le daba cumplirlo. Cierta mañana el dormir era particularmente dulce. La mujer dio
voces a través de la puerta: « ¡A levantarse, señor Pepi, que hay que ir al hospital! ».
Sobre eso soñó el durmiente con una habitación del hospital, una cama en la que él yacía,
y una pizarra de cabecera donde podía leerse: «Pepi H. . . . cand. med. {candidato a
médico}, veintidós años». Díjose en sueños: «Puesto que ya estoy en el hospital, no
necesito encaminarme a él»; y se dio vuelta y siguió durmiendo. Así se había confesado
sin tapujos el motivo de su sueño.

Otro sueño cuyo estímulo sobrevino igualmente durante el dormir: una de mis pacientes,
que había debido someterse a una operación del maxilar, de mal pronóstico, por deseo
del médico debía llevar día y noche un aparato refrigerante sobre el lado enfermo de la
cara. Pero ella solía arrojarlo de sí tan pronto se dormía. Cierta vez me pidieron que se lo
reprochase; de nuevo había tirado al suelo el aparato. La enferma se disculpó: «En esta
ocasión realmente no pude hacer nada; fue a causa de un sueño que tuve por la noche.
En sueños estaba en un palco de la Opera y me interesaba vivamente por la
representación. En cambio, en el sanatorio estaba Karl Meyer, que se lamentaba
terriblemente porque le dolía la quijada. Me dije que yo no tenía los dolores y entonces no
necesitaba el aparato; por eso lo arrojé». Este sueño de nuestra pobre adolecida parece
la figuración de un giro que aflora a nuestros labios en situaciones desagradables: ¡Cómo
quisiera algo más divertido! El sueño muestra eso más divertido. Karl Meyer, a quien la
soñante atribuyó sus dolores, era, entre los jóvenes que podía recordar, el que le
resultaba más indiferente.

No es difícil descubrir el cumplimiento de deseo en algunos otros sueños que he recogido



de personas sanas. Un amigo que conoce mi teoría sobre el sueño y la ha comunicado a
su mujer me dijo cierto día: «Debo contarte algo de mi mujer; ayer ha soñado que tenía el
período. ¿Sabrás decirme el significado de eso?». Por cierto que sé: si la joven señora ha
soñado que tiene el período, es que este no apareció. Puedo suponer que le gustaría
gozar todavía por algún tiempo de su libertad antes de afrontar los trabajos de la
maternidad. Fue un hábil modo de dar noticia de su primer embarazo. Otro amigo escribe
que su mujer soñó, no ha mucho, que descubría manchas de leche en su blusa. Es
también señal de un embarazo, pero no del primero; la joven madre desea entre sí tener
para su segundo hijo más alimento que tuvo para el primero.

Una joven señora que durante semanas estuvo aislada del trato social por cuidar a su
hijo, que padecía una enfermedad infecciosa, soñó, después del desenlace feliz de esta,
con una velada en que se encontraban Alphonse Daudet, Paul Bourget, Marcel Prévost y
otros, todos los cuales se dirigían a ella con extrema amabilidad y la divertían
exquisitamente. Lo.; aludidos autores presentaban en el sueño los mismos rasgos que se
reproducen en sus retratos; Prévost, de quien ella no conocía retrato se veía idéntico al
hombre encargado de la desinfección que había esterilizado la habitación el día anterior y
que había sido su primera visita después de largo tiempo. Aquí creemos poder traducir el
sueño sin dejar lagunas: Ya sería hora de estar en algo más divertido que este eterno
cuidar enfermos.

Quizá baste con esta selección para demostrar que con mucha frecuencia y bajo las
condiciones más diversas hallamos sueños que pueden comprenderse sólo como
cumplimiento de deseos y que exponen su contenido sin ningún disfraz. Casi siempre son
sueños breves y simples, que contrastan gratamente con las confusas y exuberantes
composiciones oníricas que han atraído más la atención de los autores. Merece la pena,
no obstante, demorarse un poco más en estos sueños simples. Las formas de sueño más
simples de todas hemos de esperarlas de los niños, cuyas operaciones psíquicas son con
seguridad menos complejas que las de los adultos. La psicología infantil está llamada, en
mi opinión, a prestar a la psicología del adulto servicios parecidos a los que el estudio de
la conformación y el desarrollo de los animales inferiores presta a la investigación de la
estructura de los animales superiores. Hasta ahora pocos escritos hubo que
deliberadamente sacaran partido de la psicología del niño con este propósito.

Los sueños de los niños pequeños son con frecuencia simples cumplimientos de deseos y
en ese caso, a diferencia de los sueños de adultos, no son interesantes. No presentan
enigma alguno que resolver, pero naturalmente son inapreciables para demostrar que el
sueño, por su esencia más íntima, significa {tiene el valor psíquico de} un cumplimiento de
deseo. Del material que me proporcionaron mis propios hijos pude recoger algunos
ejemplos de tales sueños.

A una excursión que hicimos en el verano de 1896 desde Aussee hasta la bella región de
Hallstatt debo dos sueños, uno de mi hija, que por entonces tenía ocho años y medio, y el
otro de mi hijo, de cinco años y tres meses. Como informe preliminar debo indicar que ese
verano residíamos en una casa situada sobre una colina, en el Aussee, desde donde
gozábamos, con buen tiempo, de una soberbia vista del Dachstein. Con el anteojo se
discernía bien el refugio de Simony. Los pequeños se esforzaron muchas veces por ver a
través del anteojo, no sé con qué resultado. Antes de la partida yo les había contado que
Hallstatt estaba al pie del Dachstein. Estuvieron muy alegres esa jornada. Desde Hallstatt
llegamos hasta Echerntal cuyos cambiantes paisajes embelesaron a los niños. Pero uno,
el de cinco años, fue poniéndose mustio. Cada vez que aparecía a nuestra vista una



nueva montaña, preguntaba: «¿Es el Dachstein?». A lo cual debía yo responderle: «No,
no son sino los contrafuertes». Después que hubo repetido algunas veces esta pregunta,
se encerró en un mutismo total; por nada del mundo quiso trepar con los demás hasta una
caída de agua. Lo creí fatigado. Pero a la mañana siguiente se llegó radiante hasta mí y
me contó: «Esta noche he soñado que estuvimos en el refugio de Simony». Entonces
comprendí: había esperado, puesto que yo hablé del Dachstein, que en la excursión a
Hallstatt escalaría la montaña y llegaría a tener al alcance de la vista el refugio de que
tanto se había hablado con motivo del anteojo. Como vio entonces que se lo exhortaba a
contentarse con meros contrafuertes y una caída de agua, se sintió defraudado y se
enojó. El sueño lo resarci6 de ello. Quise saber detalles del sueño: eran muy pobres. «Se
sube por escalones durante seis horas», tal como había oído decir.

También en la niña de ocho años y medio despertaron durante esa excursión deseos que
el sueño debió satisfacer. Habíamos llevado a Hallstatt con nosotros al hijo de nuestro
vecino, un muchacho de doce años, todo un caballero que, según me pareció, ya había
conquistado las simpatías de la pequeña. Y bien, al levantarse por la mañana ella me
contó el siguiente sueño: «Figúrate que he soñado que Emilio era uno de los nuestros, les
decía a ustedes "papá" y "mamá" y dormía con nosotros en la habitación grande como
nuestros chicos. Entonces vino mamá a la habitación y echó un puñado de grandes
tabletas de chocolate, envueltas en papel azul y verde, debajo de nuestras camas». Sus
hermanos, que por cierto no han heredado la capacidad de interpretar sueños, declararon,
tal como lo hacen nuestros autores, que ese sueño era un disparate. Pero la niña se
aferró por lo menos a una parte del sueño, y para la teoría de las neurosis interesa mucho
saber a cuál: «Que Emilio se haya quedado para siempre con nosotros es un absurdo,
pero lo de las tabletas de chocolate no». Para mí, precisamente esto último era lo oscuro.
La madre me dio la explicación. En el camino desde la estación de ferrocarril hasta la
casa los niños se habían detenido frente a una máquina automática y codiciado
precisamente esas tabletas de chocolate envueltas en papel metálico de brillantes colores
que, como sabían por experiencia, la máquina entregaba a cambio de unas monedas. La
madre, con razón, opinó que la jornada había traído consigo suficientes cumplimientos de
deseos, y este deseo quedó pendiente para el sueño. La pequeña escena me había
pasado inadvertida. En cuanto a la parte del sueño proscrita por mi hija, la comprendí sin
más. Yo mismo había oído cómo el juicioso huésped exhortaba por el camino a los niños
para que aguardasen la llegada de papá o de mamá, De esa presencia temporaria hizo el
sueño de la pequeña una adopción permanente. Su ternura no conocía aún otras formas
de estar juntos que las mencionadas en el sueño y que derivan del amor fraterno. La
razón por la cual las tabletas de chocolate fueron arrojadas bajo las camas no podía
esclarecerse, desde luego, sin indagar a la niña.

Por un amigo conozco un sueño en un todo semejante al de mi hijo varón. Lo tuvo una
niña de ocho años. Su padre había emprendido un paseo hacia Dornbach, llevándola
junto a otros niños, con el propósito de visitar el refugio de Rohrer; pero, habiéndose
hecho muy tarde, emprendió el regreso, prometiendo a los niños resarcirlos por ello en
otra ocasión. Cuando volvían, pasaron junto a un poste que señalaba el camino a
Hameau. Los niños le pidieron que los llevase allí, pero otra vez, y por la misma razón,
debieron contentarse con una promesa para otro día. A la mañana siguiente, la niña de
ocho años acudió satisfecha a su papá: «Papá, hoy soñé que estabas con nosotros en el
refugio de Rohrer y en Hameau». Su impaciencia había anticipado entonces el
cumplimiento de la promesa hecha por papá.

Tan franco como este es otro sueño que la belleza del paisaje de Aussee suscitó en mi



hijita, entonces de tres años y tres meses. Era la primera vez que la pequeña navegaba
por el lago, y el paseo resultó muy corto para ella. Ya en el muelle, no quería abandonar
la barca y lloró amargamente. A la mañana siguiente contó: «Esta noche viajé por el
lago». Esperemos que la duración de ese paseo onírico la haya dejado más satisfecha.

El mayor de mis hijos varones, de ocho años a la sazón, soñaba ya con la realización de
sus fantasías. Viajó con Aquiles en un carro y Diomedes era el auriga. Desde luego, días
atrás se había entusiasmado con las sagas griegas que le fueran obsequiadas a su
hermana mayor.

Si se me concede que lo que hablan los niños mientras duermen pertenece igualmente al
ámbito de los sueños, puedo comunicar uno de los más precoces de toda mi colección. Mi
hija menor, que tenía diecinueve meses, había vomitado cierta mañana y por eso se la
tuvo a dieta el resto del día. La noche que siguió a ese día de hambre se la oyó proferir,
excitada, en sueños: «Anna Freud, Er(d)beer, Hochbeer, Eier(s)peis, Papp». Utilizaba su
nombre para expresar la toma de posesión; el menú abarcaba todos los platos que debían
parecerle codiciables; el que las fresas apareciesen en dos variedades era una protesta
contra la política sanitaria del hogar, y tenía su explicación en la circunstancia colateral
bien observada por ella, de que la niñera había atribuido la indisposición de Anna a un
atracón de fresas; contra ese dictamen incómodo para ella tornó entonces en sueños su
revancha.

Si juzgamos dichosos a los niños porque todavía no conocen el apetito sexual, no
desconozcamos que las otras grandes pulsiones vitales pueden convertirse para ellos en
riquísima fuente de desengaño y de renunciamiento, y por lo tanto de estimulación onírica.
Aquí va un segundo ejemplo de ello. Mi sobrino de veintidós meses recibió el encargo de
felicitarme para mi cumpleaños y obsequiarme una canastilla de cerezas, que en esa
época del año eran todavía las primicias. Pareció resultarle duro, pues repitió varias veces
con voz inaudible: «Kirschen sind d(r)in», y no daba. señales de soltar la canastilla. Pero
supo resarcirse. Hasta entonces solía contar a su madre por las mañanas que había
soñado con el «soldado blanco», un oficial de la guardia con su capote que lo había
deslumbrado una vez por la calle. El día que siguió al sacrificio del cumpleaños se
despertó alegre con esta noticia, que sólo pudo provenir de un sueño: «He(r)mann alle
Kirschen aulgessen!».

Con qué sueñan los animales, eso no lo sé. Un dicho cuya mención debo a uno de mis
estudiantes afirma saberlo, pues pregunta: «¿Con qué sueña el ganso?» y responde
«Con maíz». Toda la teoría que ve en el sueño un cumplimiento de deseo está contenida
en estas dos frases.

Ahora reparamos en que habríamos alcanzado también por un camino más corto nuestra
doctrina sobre el sentido oculto del sueño, con sólo indagar en los modismos idiomáticos.
La sabiduría del lenguaje juzga muchas veces bastante mal al sueño parece que quisiera
dar razón a la ciencia cuando dictamina «Los sueños, sueños son», pero en los giros
idiomáticos el sueño es preferentemente el bienaventurado cumplidor de deseos. «Ni en
el sueño más atrevido lo hubiera imaginado», exclama, en su trasporte, el que ve sus
esperanzas colmadas con creces en la realidad.



4. La desfiguración onírica

Pues bien, sí yo ahora afirmo la tesis de que el cumplimiento de deseos es el sentido de
todo sueño, y por tanto no puede haber sueños que no sean de deseo, de antemano
estoy seguro de provocar el más decidido desacuerdo. Se me objetará: «Que hay sueños
que han de comprenderse como cumplimiento de deseos no es nuevo, sino algo en que
los autores repararon desde hace mucho. (Cf. Radestock, 1879, págs. 137-8; Volkelt,
1875, págs. 110-1; Purkinje, 1846, pág. 456; Tíssié, 1898, pág. 70; Simon, 1888, pág. 42,
acerca de los sueños de hambre del barón Trenck en el presidio; y pasajes en Griesinger,
1845, pág. 89.). Pero que no existan otros sueños que los de deseo, he ahí otra
generalización injustificada, que por suerte es fácil refutar. Es que con harta frecuencia se
presentan sueños en los que puede reconocerse el contenido más penoso, pero ninguna
huella del cumplimiento de un deseo cualquiera». El filósofo pesimista Eduard von
Hartmann está sin duda a sideral distancia de la teoría del cumplimiento de deseo. En. su
Philosophie des Unbewussten (1890, 2, pág. 344), escribe: «Por lo que toca al sueño, con
él todas las plagas de la vida de vigilia. hacen su entrada también en el estado del dormir;
sólo una cosa queda fuera, la única que de algún modo puede reconciliar a las personas
cultas con la vida: el goce científico y artístico ... ». Pero incluso observadores menos
insatisfechos han destacado que en el sueño el dolor y el displacer son más frecuentes
que el placer; así Scholz (1887, pág. 33), Volkelt (1875, pág. 80) y otros. Y aun las
señoras Sarali Weed y Florence Hallam, después de estudiar un grupo de sueños,
hallaron expresión numérica al predominio del displacer en los sueños [1896, pág. 499 ]:
computan el 57,2 % de los sueños como penosos, y sólo el 28,6 % como positivamente
agradables. Y aparte de estos sueños, que prosiguen en el dormir los más diversos
sentimientos penosos de la vida, existen los sueños de angustia, en los cuales nos
sobrecoge el más horripilante de los sentimientos de displacer hasta que despertamos; y
a esos sueños de angustia son muy propensos justamente los niños en quienes hemos
hallado los sueños de deseo sin tapujos.

En realidad, los sueños de angustia parecen imposibilitar la generalización del enunciado
basado en los ejemplos del capítulo anterior, según el cual el sueño es un cumplimiento
de deseo, y aun le pondrían el marbete de absurdo.

No obstante, no es difícil rebatir esas objeciones en apariencia tan concluyentes.
Repárese tan sólo en que nuestra doctrina no se apoya en la consideración del contenido
manifiesto del sueño, sino que se refiere al contenido de pensamiento que se discierne
tras el sueño mediante el trabajo de interpretación. Al contenido manifiesto del sueño le
contraponemos el contenido latente. Es verdad que existen sueños cuyo contenido
manifiesto es de índole más penosa. Pero, ¿alguna vez intentó alguien interpretar esos
sueños para descubrir su contenido de pensamiento latente? Si no es así, ninguna de
esas dos objeciones nos alcanzan; sigue siendo posible que también los sueños penosos
y los de angustia se revelen, después de la interpretación, como cumplimientos de deseo.

En el trabajo científico es a menudo ventajoso, cuando la solución de un problema depara
dificultades, sumarle un segundo problema, tal como es más fácil cascar dos nueces una
contra otra que por separado. Así, no nos plantearemos sólo la pregunta «¿Cómo pueden
los sueños penosos y de angustia ser cumplimiento de deseos?», sino, autorizados por
las elucidaciones sobre el sueño que ya llevamos hechas, también esta otra: «¿Por qué
los sueños de contenido indiferente, que resultan ser de cumplimiento de deseos, no
muestran sin disfraz este sentido suyo?». Considérese el sueño de la inyección de Irma,



ya tratado por extenso; en modo alguno es de naturaleza penosa, y por la interpretación lo
reconocimos como flagrante cumplimiento de deseo. Pero, ¿por qué requirió de
interpretación? ¿Por qué el sueño no dice directamente su significado? De hecho,
tampoco el sueño de la inyección de Irma daba a primera vista la impresión de que
figurase un deseo del soñante como cumplido. Sin duda, el lector no habrá recibido esa
impresión, pero ni aun yo lo sabía antes de emprender el análisis. Si a esta conducta del
sueño necesitada de explicación la llamamos el «hecho de la desfiguración onírica», la
segunda pregunta se nos plantea así: ¿A qué se debe esa desfiguración onírica?

Si se trata de decir lo primero que se nos ocurre, diversas soluciones posibles se nos
ofrecen. Por ejemplo, que durante el dormir existe una incapacidad para procurar
expresión adecuada a los pensamientos oníricos. Pero es el caso que el análisis de
ciertos sueños nos fuerza a admitir una diversa explicación de la desfiguración onírica.
Quiero mostrarlo con otro de mis propios sueños, que nuevamente requerirá muchas
indiscreciones, pero este sacrificio personal se verá compensado por una radical
iluminación del problema.

Informe preliminar

A comienzos de 1897 supe que dos profesores de nuestra universidad me habían
propuesto para el cargo de professor extraordinarius. Esta noticia me sorprendió y me
causó viva alegría, como una expresión de reconocimiento de dos hombres destacados, y
no explicable por lazos personales. Pero enseguida me dije que no debía poner
esperanzas en ese suceso. En los últimos años el ministerio había dejado sin considerar
propuestas de ese tipo, y muchos colegas que me precedían en años, y que en méritos
por lo menos me igualaban, esperaban en vano desde entonces su nombramiento. No
tenía razón alguna para suponer que habría de irme mejor. Entre mí resolví entonces
consolarme. Me dije que no soy, al menos que yo sepa, ambicioso, y que aun sin recibir
título honorífico alguno ejerzo mí actividad médica con satisfactorio éxito. Por lo demás,
no era cuestión de que diese las uvas por maduras o por verdes, puesto que estaban, sin
esperanza, demasiado altas para mí.

Una tarde me visitó un colega amigo [R.], uno de aquellos cuyo destino me había servido
de advertencia: El era candidato desde hacía más tiempo a ser promovido al cargo de
profesor, que en nuestra sociedad exalta al médico como semidiós para sus enfermos, y,
menos resignado que yo, de tanto en tanto solía presentarse en la oficina del alto
ministerio para hacer adelantar su expediente. Venía a verme después de una de esas
visitas. Me contó que esta vez había puesto al encumbrado señor en un aprieto
preguntándole lisa y llanamente si la demora de su nombramiento no se debía en realidad
a reparos confesionales. La respuesta fue que en todo caso, y dada la corriente de
opinión que prevalecía, Su Excelencia provisionalmente no estaba en condiciones, etc.
«Ahora por lo menos sé dónde estoy»; así concluyó mi amigo su relato, que no me aportó
nada nuevo, pero hubo de refirmarme en mi resignación. Es que esos mismos reparos
confesionales son aplicables a mi caso.

La mañana que siguió a esa visita tuve el siguiente sueño, también notable por su forma.
Constaba de dos pensamientos y de dos imágenes, de tal suerte que se alternaban un
pensamiento y una imagen. Sólo reproduciré la primera mitad del sueño, pues la otra



nada tiene que ver con el propósito a que debe servir su comunicación.

I. .  . Mi amigo R. es mi tío. - Me inspira gran ternura.

II. Veo ante mí su rostro algo cambiado. Está como alargado, y una dorada barba que lo
enmarca se destaca con particular nitidez.

Después siguen los otros dos fragmentos, de nuevo un pensamiento y una imagen, que
omito.

La interpretación de este sueño se llevó a cabo de la siguiente manera.

Cuando me acordé de ese sueño en el curso de la mañana, me movió a risa y me dije:
«Este sueño es un disparate». Pero él no dejó que lo apartara y me persiguió todo el día
hasta que, por fin, al anochecer, hube de reprocharme: «Si upo de tus pacientes no
supiera decir, para la interpretación de un sueño, otra cosa que "Eso es un disparate", lo
reprenderías por ello y conjeturarías que tras el sueño se esconde una historia
desagradable cuyo conocimiento él quiere evitarse. Procede contigo del mismo modo; tu
opinión de que el sueño es un disparate no significa más que una resistencia interior
contra la interpretación del sueño. No te dejes disuadir». Me dispuse entonces a la
interpretación.

{Análisis}
R. es mi tío. ¿Qué puede significar esto? No he tenido más que un tío, el tío Josef. Hubo
con él, por lo demás, una triste historia. En cierta ocasión, hace más de treinta años, por
afán de lucro dio en cometer una acción que la ley castiga con severidad, y después sufrió
condena por eso. Mi padre, que a causa del disgusto encaneció en pocos días, solía decir
siempre que el tío Josef no era un mal hombre, pero sí un idiota; así se expresaba él.
Entonces, si mi amigo R. es mi tío Josef, con ello quiero decir: R. es un idiota. ¡Cosa
increíble y harto desagradable! Pero ahí está ese rostro que yo vi en el sueño, de óvalo
alargado y doradas barbas. Y el rostro de mi tío era realmente así, alargado, enmarcado
por una hermosa barba blonda. Mi amigo R. era de cabellos renegridos, pero cuando
empezó a encanecer hubo de pagar por el esplendor de sus años mozos. Su negra barba
recorrió, pelo por pelo, una triste mutación cromática; primero se puso de color
arratonado, después más amarillenta, hasta quedar definitivamente gris. En esta etapa se
encuentra ahora la barba de mi amigo R.; por lo demás, también la mía, como ahora
observo con desagrado. El rostro que veo en el sueño es el de mi amigo R. y el de mi tío
a un tiempo. Es como una de esas fotografías mixtas de Galton, quien, para determinar
los parecidos de familia, fotografiaba varios rostros en la misma placa. No queda entonces
ninguna duda de que en realidad pienso que mi amigo R. es idiota como mi tío Josef.

Todavía no vislumbro el fin para el cual he establecido esa relación con la que no puedo
dejar de debatirme. Es que no puede ser muy profunda: mi tío era un delincuente y mi
amigo R. es un hombre probo. Aunque es verdad que una vez recibió pena de multa por
derribar, con su bicicleta, a un escolar. ¿Aludiré a ese desaguisado? Sería llevar la



comparación hasta lo ridículo. Pero ahora caigo en otra conversación que días pasados
tuve con N., otro de mis colegas, y por cierto sobre el mismo tema. Encontré a N. en la
calle; también ha sido propuesto para profesor, sabía de mi distinción y me, felicitó por
ello. Lo desautoricé en forma decidida: «Precisamente usted no debía gastar esa broma,
pues por experiencia propia conoce bien el valor de esa propuesta». A lo cual replicó,
aunque probablemente no en serio: «Eso no puede saberse. En efecto, contra mí hay
algo en especial. ¿No sabe usted que una persona me denunció ante los tribunales? No
necesito asegurarle que el sumario debió archivarse; era un vulgar intento de extorsión, y
aun tuve gran trabajo en librar a la propia denunciante de recibir una sanción penal. Pero
quizás en el ministerio se valgan de este asunto contra mí, para no designarme. En
cambio usted es un hombre intachable». Ahí tengo pues al delincuente, pero al mismo
tiempo a la interpretación y tendencia de mi sueño. Mi tío Josef figura a mis dos colegas
todavía no designados profesores, al uno como idiota y al otro como delincuente. Ahora
conozco también el fin con que recurrí a esa figuración. Si para la demora en el
nombramiento de mis amigos R. y N. son decisivos los «reparos confesionales», también
el mío corre peligro; en cambio, si puedo atribuir la posposición de ambos a otras razones
que a mí no me alcanzan, mi esperanza queda intacta. Así procede mi sueño: convierte a
uno, R., en idiota, y al otro, N., en delincuente; pero yo no soy ni lo uno ni lo otro: así
queda suprimido lo que tenemos en común, tengo derecho a regocijarme por mi
designación como profesor y evito la penosa conclusión que hube de extraer ante el relato
de R. sobre lo que supo por boca del alto funcionario: que era aplicable a mi caso.

Debo avanzar todavía en la interpretación de este sueño. No lo siento aún
satisfactoriamente despejado, y sigue desazonándome la ligereza con que degradé a dos
respetados colegas sólo para allanarme el camino al profesorado. La insatisfacción que
siento por mi proceder se aplaca un tanto puesto que conozco el valor que debe
asignarse a las aseveraciones del sueño. A cualquiera daría yo el mentís de que en la
realidad tengo a R. por un idiota o no creo en lo que me contara N. sobre aquel asunto de
la extorsión. Tampoco creo que Irma haya enfermado de gravedad por una infección que
le produjo Otto con un preparado de propilo; aquí como allí, es sólo mi deseo de que las
cosas hayan sido así lo que mi sueño expresa. La afirmación en que se realiza mi deseo
suena en el segundo sueño menos absurda que en el primero; hay en su construcción un
empleo más habilidoso de puntos reales de apoyo, como en una calumnia bien
compuesta en la que «algo hay de verdad»: en efecto, en su momento mi amigo R. fue
propuesto con el voto contrario de un profesor, y mi amigo N. me procuró él mismo,
inocentemente, el material de que me valí para denigrarlo. No obstante, lo repito, me
parece que el sueño necesita de ulterior esclarecimiento.

Ahora me acuerdo de que el sueño contenía otro fragmento en que la interpretación no
reparó hasta aquí. Después que se me ocurrió que R. es mi tío, sentí en el sueño cálida
ternura por él. ¿A qué se debe ese sentimiento? Por mi tío Josef, desde luego, nunca
experimenté  sentimientos tiernos. R. es mi caro amigo de muchos años, pero si me
llegase a él y le expresase mi inclinación con palabras que correspondiesen siquiera
aproximadamente al grado de mi ternura en el sueño, se asombraría sin duda. Mi ternura
hacia él me parece mentida y exagerada, lo mismo que mi juicio sobre sus cualidades
mentales, que expreso confundiendo su personalidad con la de mi tío; pero exagerada en
el sentido opuesto. Ahora barrunto una nueva explicación de las cosas. La ternura del
sueño no pertenece al contenido latente, a los pensamientos que hay tras el sueño; está
en oposición a ese contenido, y es apta para ocultarme la verdadera interpretación del
sueño. Probablemente esa es su destinación. Recuerdo la resistencia que opuse a la
interpretación, por cuánto tiempo pretendí aplazarla declarando que el sueño era un puro



disparate. Por mis tratamientos psicoanalíticos sé cómo debe interpretarse un juicio de
desestimación {Verwerfungsurteil} semejante. No tiene ningún valor de conocimiento sino
el de una mera exteriorización de afectos. Cuando mi hijita no quiere una manzana que se
le ofrece, afirma que es amarga aun sin haberla probado. Y cuando mis pacientes se
portan como la pequeña, yo sé que hay ahí una representación que quisieran reprimir
{desalojar}. Lo mismo vale para mi sueño. No quiero interpretarlo porque la interpretación
contiene algo contra lo cual forcejeo. Después de una interpretación acabada del sueño
me entero de aquello contra lo cual yo forcejeaba: era la afirmación de que R. es un idiota.
La ternura que siento hacia R. no puedo atribuirla a los pensamientos latentes del sueño,
pero sí a este forcejeo mío. Si mi sueño, comparado con su contenido latente, desfigura
las cosas en este punto -y por cierto las ha desfigurado hasta convertirlas en su contrario-,
la ternura manifiesta sirve a esa desfiguración. Dicho de otro modo, la desfiguración se
cumple aquí adrede, como un medio de disimulación. Mis pensamientos oníricos
contenían un denuesto contra R.; para que no se notara, el sueño procuró lo contrario, un
sentimiento tierno hacia él.

Quizá sea este un conocimiento de valor general. Como lo mostraron los ejemplos del
capítulo III, hay sueños que son sin tapujos cumplimientos de deseos. Donde el
cumplimiento de deseo es irreconocible y está disfrazado, debió de existir una tendencia a
la defensa contra ese deseo, y a consecuencia de ella el deseo no pudo expresarse de
otro modo que desfigurado. Quiero buscar en la vida social el equivalente a esto que
ocurre en la vida psíquica interior. ¿Dónde encontramos en la vida social una
desfiguración semejante de un acto psíquico? Sólo allí donde se trata de dos personas,
de las que una posee cierto poder y la otra tiene que andarse con tiento por causa de ese
poder. Esta segunda persona desfigura entonces sus actos psíquicos o, como también
podemos decir, los disimula. La cortesía que practico cotidianamente es en buena parte
una disimulación de esta índole; cuando interpreto mis sueños para el lector me veo
precisado a producir desfiguraciones semejantes. También el poeta se queja de la
compulsión a desfigurar las cosas:

«Lo mejor que alcanzas a saber
no puedes decirlo a los muchachos»

En situación parecida se encuentra el publicista político que ha de decir verdades
desagradables para los poderosos. Si las dice sin disimulo, el déspota suprimirá sus
manifestaciones con posterioridad si se trata de declaraciones verbales, y
preventivamente si han de darse a conocer por la estampa. El publicista tiene que temer a
la censura, y por eso modera y desfigura la expresión de sus opiniones. Según cuáles
sean la fuerza y la sensibilidad de esta censura, se verá precisado a abstenerse
meramente de ciertas formas de ataque o a reducirse a alusiones en lugar de referencias
directas, o tendrá que ocultar su comunicación ofensiva tras un disfraz en apariencia
inofensivo. Por ejemplo, puede contar lo que sucedió entre dos mandarines del Celeste
Imperio, cuando en verdad tiene en vista a los funcionarios de su patria. Cuanto más
estricta reine la censura, tanto más extremado será el disfraz y más ingeniosos, con
frecuencia, los medios que han de poner al lector sobre el rastro del significado genuino.

Esta concordancia, que llega hasta los detalles, entre los fenómenos de la censura y los
de la desfiguración onírica nos autoriza a presumir condiciones parecidas para ambos.
Tenemos derecho entonces a suponer que los causantes de la plasmación onírica son
dos poderes (o corrientes, o sistemas) psíquicos que hay en cada individuo, de los que
uno forma el deseo expresado mediante el sueño, mientras que el otro ejerce una censura



sobre este deseo onírico y por ende lo obliga a desfigurar su exteriorización. Cabe
preguntarse: ¿En qué consiste la autoridad de esta segunda instancia, en virtud de la cual
ella ejerce su censura? Si recordamos que los pensamientos latentes del sueño no son
concientes antes del análisis, pero el contenido manifiesto que deriva de ellos se recuerda
como conciente, no es mucho suponer que el privilegio de esa segunda instancia haya de
ser precisamente la admisión en la conciencia. Desde el primer sistema no podría llegar a
la conciencia nada que antes no hubiera pasado por la segunda instancia, y esta, por su
parte, nada dejaría pasar sin ejercer sobre ello sus derechos imponiéndole las
modificaciones que juzgara convenientes para su reclutamiento en la conciencia.
Entrevemos con ello una muy precisa concepción de la «esencia» de la conciencia; el
devenir conciente es para nosotros un acto psíquico particular, diverso e independiente
del devenir-puesto o devenir-representado, y la conciencia nos aparece como un órgano
sensorial que percibe un contenido dado en otra parte. Es fácil demostrar que la
psicopatología no puede abstenerse de estos supuestos básicos. Podemos reservar para
un pasaje posterior una apreciación más profunda de esto.

Si me atengo a la representación de las dos instancias psíquicas y sus relaciones con la
conciencia, obtengo para la llamativa ternura que siento en el sueño por mi amigo R., tan
denostado después en la interpretación, una analogía por entero congruente con la vida
política de los hombres. Me traslado a una república en que un señor celoso de su poder
está en pugna con una opinión pública alerta. El pueblo se insubordina contra un
funcionario que le disgusta, y exige su despido; para demostrar que no necesita tomar en
cuenta la voluntad del pueblo, el autócrata otorgará a ese funcionario una alta distinción
que de otro modo no habría tenido motivo para concederle. Así mi segunda instancia, la
que domina el acceso a la conciencia, distinguirá a mi amigo R. con una efusión de
ternura desmesurada debido a que las aspiraciones de deseo del primer sistema querrían
motejarlo de idiota, llevadas por un interés particular, precisamente el que ellas acarician.

Quizás aquí columbramos que la interpretación de los sueños es capaz de darnos, sobre
el edificio de <nuestro aparato psíquico, aclaraciones que hasta ahora hemos esperado
en vano de la filosofía. Pero no seguiremos este rastro, sino que, después de esclarecer
la desfiguración onírica, regresamos a nuestro problema inicial. Nos preguntábamos por el
modo en que los sueños de contenido penoso pueden resolverse como cumplimientos de
deseo. Ahora vemos que esto es posible cuando ha intervenido una desfiguración onírica,
cuando el contenido penoso no apunta sino a disfrazar otro deseado. Y por referencia a
nuestros supuestos acerca de las dos instancias psíquicas podemos decir ahora, además,
que los sueños penosos contienen de hecho algo que es penoso para la segunda
instancia, pero que al mismo tiempo cumple un deseo de la primera. En esa medida son
sueños de deseo; en efecto, todo sueño es iniciado por la primera instancia, pues la
segunda tiene hacia él un comportamiento sólo defensivo, no creador. Si nos pusiésemos
a apreciar aquello que la segunda instancia aporta al sueño, jamás podríamos
comprender este. Así subsistirían todos los enigmas que los autores observaron en el
sueño.

Que el sueño tiene realmente un sentido secreto que resulta ser un cumplimiento de
deseo es algo que el análisis ha de probar de nuevo en cada caso. Por eso escojo
algunos sueños de contenido penoso y ensayo su análisis. En parte son sueños de
histéricos que exigen un extenso informe preliminar y, a trechos, una incursión en los
procesos psíquicos de la histeria. Pero no puedo librar a la exposición de este embarazo.

Cuando tomo a un psiconeurótico bajo tratamiento analítico, por regla general sus sueños



pasan a ser, según ya he dicho, tema de nuestro coloquio. Para ello debo proporcionarle
todos los esclarecimientos psicológicos con cuya ayuda yo mismo llegué a comprender
sus síntomas, y entonces tropiezo con una crítica inflexible, como no he de esperarla más
rígida de mis colegas. Y casi siempre mis pacientes objetan la tesis según la cual todos
los sueños son cumplimientos de deseo. Aquí van algunos ejemplos del material de
sueños que se me adujeron como contraprueba.

«Dice usted que siempre el sueño es un deseo cumplido -comienza una ingeniosa
paciente-. Ahora le contaré un sueño cuyo contenido es todo lo contrario, puesto que no
me cumple un deseo. ¿Cómo lo hace condecir usted con su teoría? El sueño es este:

»Quiero dar una comida, pero no tengo en mi despensa sino un poco de salmón
ahumado. Me dispongo a ir de compras, pero recuerdo que es domingo por la tarde, y
todos los almacenes están cerrados. Pretendo llamar por teléfono a algunos proveedores,
pero el teléfono está descompuesto. Así debo renunciar al deseo de dar una comida».

Respondí, desde luego, que sobre el sentido de ese sueño sólo el análisis podría decidir,
aunque admitía que a primera vista parecía racional y coherente y semejaba lo contrario
de un cumplimiento de deseo. «¿Pero de qué material nació ese sueño? Usted sabe que
el incitador de un sueño se encuentra en todos los casos en las vivencias de la víspera».

Análisis
El marido de la paciente, un honrado y cabal comerciante en carnes, le había declarado
días antes que estaba poniéndose obeso y quería iniciar una cura de adelgazamiento. Se
levantaría temprano, haría ejercicios, observaría una dicta estricta y sobre todo no
aceptaría invitaciones a comer. Acerca de su marido siguió contando, entre risas, que en
la tertulia había conocido a un pintor que a toda costa quería retratarlo porque nunca
había visto una cabeza tan impresionante. Pero su marido, con sus rudos modales,
replicó que no faltaba más y que tenía el total convencimiento de que un trozo del trasero
de una hermosa muchacha sería más del agrado del pintor que su cara integra. Ella, me
dice, está ahora muy enamorada de su marido y se chancea con él. También le ha rogado
que no le obsequie caviar. ¿Qué quiere decir esto?

Es que desde hace ya mucho desea poder comer un bocadillo de caviar todos los días
antes del almuerzo, pero no quiere permitirse el gasto. Desde luego, recibiría el caviar de
su marido tan pronto como se lo pidiese. Pero le rogó lo contrario, que no le obsequiase
caviar alguno, a fin de poder seguir haciéndole bromas con eso.

(Esta fundamentación me parece deshilachada. Tras tales informes insatisfactorios suelen
ocultarse motivos inconfesados. Pensemos en los hipnotizados de Bernheim, que
ejecutan un encargo poshipnótico y, preguntados por sus motivos, no responden, por
ejemplo: «No sé por qué lo hice», sino que tienen que inventar una fundamentación a
todas luces insuficiente. Quizás algo semejante ocurra con el caviar de mi paciente. Noto
que se ve precisada a crearse en la vida un deseo incumplido. Su sueño le muestra
cumplido ese rehusamiento del deseo. Ahora bien, ¿para qué precisa de un deseo
incumplido?)



Hasta ahora, las ocurrencias no alcanzan para interpretar el sueño. La insto a que me
diga más. Después de una breve pausa, justamente como cuadra al vencimiento de una
resistencia, me informa también que ayer fue de visita a casa de una amiga de quien está
en verdad celosa porque su marido la alaba en demasía. Por suerte, esta amiga es muy
descarnada y flaca, y su marido es amante de las redondeces. Ahora bien, ¿de qué habló
esta amiga flaca? Desde luego, de su deseo de engordar un poco. También le preguntó:
«¿Cuándo vuelve usted a invitarnos? ¡Se come tan bien en su casa! ».

Ahora el sentido del sueño está claro. Puedo decir a la paciente: «Es justamente como si
ante ese reclamo usted hubiera pensado: "¡Tan luego a ti he de invitarte, para que comas
en mi casa, te pongas más gorda y puedas gustarle todavía más a mi marido! Más vale
que no dé más comidas". Después el sueño le dice a usted que ya no puede dar comidas,
y entonces cumple su deseo de no contribuir en nada a redondear las formas del cuerpo
de su amiga. Que las cosas que se ofrecen en los banquetes lo ponen a uno gordo, lo
aprendió usted del declarado propósito de su marido de no aceptar más invitaciones a
comer en interés de su adelgazamiento». Ahora no falta sino cualquier dato coincidente
que corrobore la solución. Nada se aclaró todavía sobre el salmón ahumado que aparece
en el contenido del sueño. «¿Cómo llega usted al salmón que se menciona en el
sueño?». «Salmón ahumado es el plato predilecto de esta amiga», responde. Por
casualidad también yo conozco a esa señora, y puedo corroborar que se priva del salmón
no menos que mi paciente del caviar.

El mismo sueño admite todavía otra interpretación, más fina, y que una circunstancia
colateral aun vuelve necesaria. Ambas interpretaciones no se contradicen sino que se
superponen, y así proporcionan un bello ejemplo del doble sentido que es cosa habitual
en los sueños así como en todas las otras formaciones psicopatológicas. Ya averiguamos
que simultáneamente a su sueño de rehusamiento del deseo la paciente se empeñaba en
procurarse un deseo denegado en la realidad (el bocadillo de caviar). También la amiga
había exteriorizado un deseo, el de engordar, y no nos asombraría que nuestra dama
hubiera soñado que a su amiga no se le cumplía su deseo. En efecto, es su propio deseo
que a su amiga se le niegue un deseo -el de que su cuerpo prospere-. Pero en lugar de
ello sueña que a ella misma no se le cumple un deseo. El sueño cobra una nueva
interpretación si no alude ella a sí misma sino a su amiga, si se ha puesto en el lugar de
esta o, como podemos decir, se ha identificado con ella.

Opino que eso es realmente lo que ha hecho, y como señal de esta identificación se ha
creado el deseo denegado en la realidad. Ahora bien, ¿qué sentido tiene la identificación
histérica? Esclarecerlo requeriría una exposición detallada. La identificación es un aspecto
importante en extremo para el mecanismo de los síntomas histéricos; por ese camino los
enfermos llegan a expresar en sus síntomas las vivencias de :oda una serie de personas,
y no sólo las propias; es como si padecieran por todo un grupo de hombres y figuraran
todos los papeles de un drama con sus solos recursos personales. Se me objetará que
esta es la conocida imitación histérica, la capacidad de los histéricos para imitar todos los
síntomas que les han impresionado en otros, por así decir una compasión que se extrema
hasta la reproducción. Pero con ello no se ha designado sino el camino por el cual
discurre el proceso psíquico en el caso de la imitación histérica; una cosa es el camino y
otra el acto psíquico que marcha por él. Este último es algo más complicado que la
imitación de los histéricos, tal como suele concebírsela; responde a un proceso
inconciente de razonamiento, como lo aclarará un ejemplo. El médico que en la misma
sala de hospital, junto a otras enfermas, tiene una que padece de convulsiones de un tipo
determinado, no se asombrará si una buena mañana ve que ese mismo ataque histérico



ha encontrado imitadoras. Se dirá, simplemente: «Las otras la han visto y la han imitado;
es una infección psíquica». Sin duda, pero esa infección psíquica procede, por ejemplo,
así: Por lo general, las enfermas saben más unas de otras que el médico de cada una de
ellas, y se afligen unas por otras cuando está por llegar la visita médica. A una le ha
sobrevenido su ataque; las otras enseguida toman conocimiento de que la causa ha sido
una carta de su familia, el reavivamiento de una cuita de amor, etc. Esto despierta su
compasión, y se cumple en ellas un razonamiento que no llega a la conciencia: «Si por
una causa así puede una tener tal ataque, puede sobrevenirme a mi también, pues tengo
iguales motivos». Si ese razonamiento fuera susceptible de conciencia, quizá
desembocaría en la angustia de que le sobrevenga a una idéntico ataque; pero se cumple
en otro terreno psíquico, y por eso acaba en la realización del síntoma temido. Por tanto,
la identificación no es simple imitación, sino apropiación sobre la base de la misma
reivindicación etiológica; expresa un «igual que» y se refiere a algo común que
permanece en lo inconciente.

En la histeria, la identificación es usada con la máxima frecuencia para expresar una
comunidad {Gemeinsamkeít} sexual. La histérica se identifica en sus síntomas
preferentemente -si bien no de manera exclusiva- con las personas con quienes ha tenido
comercio sexual o que lo tienen con las mismas personas que ella. El lenguaje revela
también una concepción así. Dos amantes son «uno». Tanto en la fantasía histérica como
en el sueño, basta para la identificación que se piense en relaciones sexuales, sin
necesidad de que estas sean reales. Nuestra paciente, entonces, no hace sino seguir la
regla de los procesos histéricos de pensamiento cuando expresa sus celos contra su
amiga (que ella misma hubo de reconocer injustificados, por lo demás) poniéndose en el
lugar de ella en el sueño e identificándosele mediante la creación de un síntoma (el deseo
denegado). Cabría aún elucidar el proceso en palabras del modo que sigue: Ella se pone
en el lugar de su amiga en el sueño porque esta última le ocupa su lugar frente a su
marido, y porque querría apropiarse del sitio que la amiga está ocupando en la estima de
su marido.

De manera más simple, pero también siguiendo el esquema según el cual el no
cumplimiento de un deseo significa el cumplimiento de otro, se resolvió la objeción en
contra de mi doctrina sobre los sueños en el caso de otra paciente, la más ingeniosa de
mis soñantes. Cierto día le expliqué que el sueño era cumplimiento de deseo; al día
siguiente me trajo un sueño: viajaba con su suegra para compartir un veraneo en el
campo. Díjome que, como yo bien sabía, ella se había opuesto vivamente a pasar el
verano cerca de su suegra, y también que en los últimos días había esquivado con
felicidad esa temida convivencia alquilando una casa de campo en un sitio muy alejado al
de su suegra. Y ahora el sueño revertía esta solución deseada. ¿No daba esto el más
rotundo mentís a mi doctrina del cumplimiento de deseo por el sueño? En verdad, no
hacía falta sino extraer la moraleja de ese sueño para obtener su interpretación. Según él,
yo me había equivocado; por tanto, su deseo era que yo me equivocase, y el sueño se lo
mostró cumplido. Pero el deseo de que yo me equivocase, y que se cumplió con el tema
del veraneo en el campo, se refería en la realidad a otro asunto, más serio. Por esa
misma época yo había inferido, del material que me proporcionó su análisis, que en cierto
período de su vida debía de haber ocurrido algo importante para que ella enfermase. Ella
lo había puesto en entredicho, porque nada así recordaba. Pronto pudimos ver que yo no
me equivocaba. Su deseo de que ojalá yo me equivocase, mudado en el sueño de que
viajaba al campo con su suegra, respondía entonces al deseo justificado de que aquella
cosa, que todavía no era sino conjetura, jamás hubiera sucedido.



Sin análisis, y sólo por medio de una conjetura, me permití interpretar una pequeña
historia que me sucedió con un amigo, mi condiscípulo durante los ocho años de la
escuela media. Cierta vez, en una conferencia que yo pronunciaba ante un pequeño
círculo, oyó de mí la novedad de que el sueño es cumplimiento de deseo; se fue a su
casa, tuvo un sueño en que perdía todos sus pleitos (era abogado) y vino a pedirme
cuentas de ello. Salí del paso con este subterfugio: «No es posible ganar todos los
pleitos». Pero entre mí pensé: Si yo durante ocho años he ocupado, como primero de la
clase, el primer banco, mientras él anduvo siempre por la mitad de ella, ¿no puede
haberle quedado de aquellos lejanos tiempos el deseo de que también yo, alguna vez,
sufriese el escarnio de ocupar el último banco?

Otro sueño de carácter más lúgubre me fue presentado por una paciente también como
objeción a la teoría del cumplimiento de deseo. La paciente, mujer joven, empezó así:
«Recuerda usted que mi hermana tiene ahora un solo niño, Karl; al otro, Otto, lo perdió
cuando yo todavía estaba en su casa. Otto era mi preferido, y en verdad lo crié yo. Por el
pequeño siento también cariño, pero desde luego no tanto como sentí por el muerto.
Bueno, esta noche soñé que veía a Karl muerto frente a mí. Yacía en su pequeño ataúd,
las manos recogidas, con velas en derredor, poco más o menos como estuvo el pequeño
Otto, cuya muerte me conmovió tanto. Dígame usted ahora, ¿qué significa eso? Me
conoce usted bien; ¿acaso soy tan perversa que desee a mi hermana la pérdida del único
hijo que le queda? ¿O significa el sueño que yo desearía que el muerto fuese Karl y no
Otto, por quien sentí un cariño tanto mayor?».

Le aseguré que esta última interpretación debía excluirse. Después de meditar unos
instantes pude decirle la interpretación correcta del sueño, que ella después me
corroboró. Pude hacerlo porque conocía toda la historia anterior de la soñante,

Huérfana muy temprano, la niña se crió en casa de una hermana que le llevaba mucha
edad; allí, entre los amigos y visitantes de la casa, se encontró también con el hombre
que dejaría una huella imborrable en su corazón. Durante un tiempo pareció que aquellas
relaciones, apenas declaradas. habrían de terminar en matrimonio; pero est¿ feliz
desenlace fue desbaratado por la hermana, sobre cuyos motivos nunca se tuvo
explicación cabal. Después de la ruptura, el hombre amado por nuestra paciente evitó la
casa; y ella misma, algún tiempo después que murió el pequeño Otto, en quien había
volcado entretanto su ternura, se instaló por su cuenta. Pero no pudo emanciparse del
estado de dependencia en que había caído por su inclinación hacia el amigo de su
hermana. Su orgullo le ordenó rehuirlo; pero le fue imposible trasferir su amor a otros
pretendientes que la requirieron después. Cuando el hombre amado, que era un literato,
anunciaba en algún lugar una conferencia, infaltablemente se encontraba ella en el
auditorio, e igualmente aprovechaba cuanta ocasión se le ofrecía para verlo de lejos en
terceros lugares. Recordé que días pasados me había contado que el profesor concurriría
a determinado concierto y ella quería ir también allí para tener la dicha de verlo otra vez.
Eso fue el día anterior al sueño; el día en que me lo contó debía realizarse el concierto.
Así me resultó fácil reconstruir la interpretación correcta, y le pregunté si se le ocurría
algún suceso sobrevenido a consecuencia de la muerte del pequeño Otto. Respondió al
punto: «Por cierto, esa vez el profesor volvió después de larga ausencia y yo lo vi de
nuevo frente al ataúd del pequeño Otto». Eso era tal como yo lo esperaba. Interpreté
entonces su sueño en la siguiente forma: «Si ahora el otro niño muriese, eso mismo se
repetiría. Pasaría usted el día en casa de su hermana, el profesor seguramente iría a
presentarle sus condolencias y en idéntica situación a la de entonces lo volvería usted a
ver. El sueño no significa otra cosa que este deseo suyo de volverlo a ver, contra el cual



usted se debate interiormente. Sé que lleva en el bolsillo la entrada para el concierto de
hoy. Su sueño es un sueño de impaciencia, no ha hecho sino adelantar en unas horas
esa visión fugaz que ha de producirse hoy».

Es manifiesto que para encubrir su deseo ella había escogido una situación en que tales
deseos suelen sofocarse, una situación en que se está tan embargado por el duelo que
no se piensa en el amor. Y no obstante es muy posible que aun en la situación real que el
sueño copiaba fielmente, frente al ataúd del mayor de los niños, por quien sentía fuerte
cariño, ella no pudiera sofocar el sentimiento de ternura hacia el visitante largamente
añorado.

Diverso esclarecimiento encontró un sueño parecido de otra paciente, que años antes se
había destacado por su ingenio vivaz y su buen humor, y ahora acreditaba esas
cualidades al menos en las ocurrencias que tenía durante el tratamiento. Sucedió a esta
dama, en el contexto de un sueño más extenso, ver que su única hija, de quince años,
yacía muerta en una caja. Con no poca gana de convertir a este fenómeno onírico en
objeción contra la teoría del cumplimiento de deseo, ella misma columbró, no obstante,
que el detalle de la caja tenía que señalar el camino a una comprensión diferente del
sueño. En el análisis se le ocurrió que en la tertulia de la tarde anterior la conversación
había recaído en la palabra inglesa «box» y sus diversas traducciones al alemán:
«Schachtel» {caja}, «Loge» {palco}, «Kasten» {cofre}, «Ohrfeige» {puñetazo}, etc. Por
otros fragmentos del mismo sueño pudo completarse esto: ella había descubierto el
parentesco de la palabra inglesa «box» con la alemana «Büchse» {cajita}, y la importunó
el recuerdo de que «Büchse» se usaba también como designación vulgar de los genitales
femeninos. Con alguna indulgencia hacia sus conocimientos de anatomía topográfica
pudo conjeturarse, así, que la hija en la «caja» significaba el fruto en el vientre materno.
Tan pronto la esclarecí sobre esto, no negó que esa imagen onírica correspondía
realmente a un deseo suyo. Como tantas mujeres jóvenes, en modo alguno se sintió
dichosa cuando quedó grávida, y más de una vez hubo de confesarse el deseo de que su
hijo muriera en el vientre; y aun, presa de furor después de una áspera escena con su
marido, llegó a golpearse el vientre con los puños para atentar contra el hijo. La niña
muerta era realmente, pues, cumplimiento de un deseo, pero de uno que había
abandonado desde hacía quince años, y no es maravilla entonces que el cumplimiento del
deseo, tras una demora tan prolongada, no fuese ya reconocible. Entretanto mucho había
cambiado.

El grupo a que pertenecen estos dos últimos sueños, que tienen por contenido la muerte
de un familiar querido, ocupará nuestra atención más adelante, con motivo de los sueños
típicos. Allí podré mostrar nuevos ejemplos de que, a pesar de su contenido no deseado,
todos estos sueños tienen que interpretarse como cumplimiento de deseo. No a un
paciente, sino a un inteligente jurisconsulto conocido mío, debo el siguiente sueño que me
fue contado también con el propósito de disuadirme de una generalización apresurada en
la doctrina del sueño de deseo. «Sueño -me cuenta mi testigo- que, yendo con una dama
del brazo, llego frente a mi casa. Allí aguarda un coche cerrado, un señor se encamina
hacia mí, se acredita como agente de policía y me exhorta a seguirlo. Le ruego que me
deje un poco de tiempo para ordenar mis asuntos. ¿Cree usted, acaso, que es mi deseo
ser encarcelado?». «Por cierto que no -debo concederle-. ¿Conoce usted por ventura la
acusación por la que lo prenderían?». «Sí, creo que por infanticidio». «¿Infanticidio? Bien
sabe usted que ese delito sólo puede cometerlo una madre con su hijo recién nacido».
«Así es». «¿Y en qué circunstancias soñó usted? ¿Qué ocurrió el día anterior, al
atardecer?». «No querría contárselo; es un asunto delicado». «Pero necesito saberlo, de



lo contrario tendremos que renunciar a la interpretación del sueño». «Entonces escuche
usted. No he pasado la noche en mi casa, sino en la de una dama que significa mucho
para mí. Cuando nos despertamos por la mañana, ocurrió de nuevo algo entre nosotros.
Entonces me dormí otra vez y soñé lo que usted sabe». «¿Es una mujer casada?». «Sí».
«¿Y no quiere usted engendrar un hijo con ella?». «No, no; eso podría delatarnos».
«Entonces, no practican ustedes un coito normal». «Recurro a la precaución de retirarme
antes de la eyaculación». «¿Puedo conjeturar que usted recurrió esa noche varias veces
a ese arbitrio, y que después de repetirlo al amanecer ya no estuvo tan seguro de haberlo
conseguido?». «Muy bien podría ser». «Entonces su sueño es un cumplimiento de deseo.
El le procura la tranquilidad de no haber engendrado un hijo o, lo que casi importa lo
mismo, de haberlo matado. Me es fácil mostrarle el eslabón intermedio. Recuerde que
días pasados hablamos sobre las dificultades del matrimonio y sobre la inconsecuencia
de que se permita interrumpir el coito para que no dé fruto, mientras que se pena como
delito toda intervención hecha cuando el óvulo y el semen se han encontrado para formar
un feto. A raíz de ello rememoramos también la querella medieval sobre el momento
temporal preciso en que el alma es infusa en el feto, porque sólo desde entonces es
admisible el concepto de asesinato. Sin duda usted conoce también la escalofriante
poesía de Lenau ["Das tote Glück"] que equipara el infanticidio y la prevención de los
nacimientos». «En Lenau, cosa notable, he pensado hoy a media mañana como por
azar». «Es también una resonancia de su sueño. Y ahora quiero mostrarle un pequeño
deseo que su sueño cumple colateralmente. Llega usted frente a su casa con su dama del
brazo. Por tanto, la lleva al hogar de usted, mientras que en la realidad pasó usted la
noche en casa de ella. Que el cumplimiento de deseo que constituye el núcleo del sueño
se encubra en una forma tan desagradable responde quizás a más de una razón. Por mi
ensayo sobre la etiología de las neurosis de angustia [Freud, 1895b], sabría usted tal vez
que considero al coitus interruptus como uno de los factores causales en la génesis de la
angustia neurótica. Así, no sería extraño que en usted hubiese quedado, después de
repetir muchas veces ese tipo de coito, un sentimiento de malestar que ahora se introduce
como elemento en la trama de su sueño. De esa desazón se sirve usted también para
encubrir el cumplimiento de deseo. Por lo demás, la mención del infanticidio no quedó
explicada. ¿Cómo llega usted a ese delito específicamente femenino?». «He de
confesarle que hace algunos años estuve enredado en un asunto así. Tuve la culpa de
que una muchacha buscara desembarazarse mediante un aborto de las consecuencias
de una relación conmigo. No había tenido yo participación alguna en la ejecución de ese
atentado, pero durante mucho tiempo me asedió la lógica angustia de que el hecho se
descubriese». «Ahora comprendo: ese recuerdo aportó una segunda razón para que la
sospecha de que usted había ejecutado mal su artificio debiera serle penosa».

Un médico joven que oyó contar este sueño en mis cursos debió sentirse afectado, pues
se dio prisa a resoñarlo, aplicando su esquema de pensamientos a otro tema. Días antes
había presentado su declaración de ingresos, enteramente en regla puesto que era muy
poco lo que tenía para declarar. Ahora bien, soñó que un conocido que venía de la sesión
de la junta recaudadora se llegaba a él y le comunicaba que todas las otras declaraciones
impositivas pasaban sin objeciones, pero la suya había despertado general desconfianza
y le impondrían una fuerte multa. El sueño es un cumplimiento de deseo apenas
encubierto: ser considerado un médico de grandes ingresos. Nos trae a la memoria, dicho
sea de pasada, la conocida historia de aquella doncella a quien desaconsejaron que
aceptase a su pretendiente por ser hombre de genio colérico y que seguramente la
trataría a golpes después de casada. Y respondió la doncella: « ¡Ojalá ya me golpease! ».
Su deseo de casarse era tan vivo que aceptaba de buena gana las desazones que le



pintaban como consecuencia de ese matrimonio, y aun las convertía en deseo propio.

Si a los sueños de este tipo que ocurren con harta frecuencia y parecen impugnar
directamente mi doctrina, puesto que tienen por contenido la denegación de un deseo o el
cumplimiento de algo por cierto indeseado, los reúno bajo el título de «sueños de deseo
contrario», echo de ver que se los puede reconducir en general a dos principios. A uno de
estos no lo hemos mencionado todavía, aunque desempeña importante papel así en la
vida de los hombres como en sus sueños. Una de las fuerzas impulsoras de esos sueños
es el deseo de que yo me equivoque. Estos sueños sobrevienen por regla general en el
curso de mis tratamientos cuando el paciente se encuentra en estado de resistencia
contra mí. Y con gran certeza puedo anticipar el surgimiento de uno de tales sueños
después que he expuesto por vez primera al enfermo la doctrina de que el sueño es
cumplimiento de deseo. Y hasta puedo esperar que a muchos de mis lectores les suceda
lo mismo; estarán predispuestos a frustrar en el sueño un deseo sólo para cumplirse el
deseo de que yo me equivoque. El último -y breve- sueño de este tipo que quiero
comunicar vuelve a mostrar lo mismo. Una joven que consiguió seguir el tratamiento
conmigo después de luchar contra la voluntad de sus familiares y de los especialistas
llamados a consulta soñó: En su casa se le prohibía seguir visitándome. Invoca entonces
ante mí una promesa que le había hecho, y era que en caso necesario la trataría aun sin
paga; yo le dije: «En asuntos de dinero no puedo tener miramiento alguno».

En verdad no es fácil pesquisar aquí el cumplimiento de deseo, pero en todos los sueños
de esta índole se encuentra, además del primer enigma, otro cuya solución ayuda
también a resolver aquel. ¿De dónde provienen las palabras que ella pone en mis labios?
Desde luego, jamás le dije algo semejante, pero uno de sus hermanos, y justamente el
que ejercía la máxima influencia sobre ella, tuvo la gentileza de pronunciar esa sentencia
sobre mí. El sueño quiere entonces hacer de modo que el hermano gane la querella, y no
es sólo en el sueño donde ella quiere hacerle justicia; ese es el contenido de su vida y el
motivo de su enfermedad.

Un sueño que, a primera vista, parece ofrecer particulares dificultades para la teoría del
cumplimiento de deseo ha sido soñado e interpretado por un médico (A. Stärcke, 1911):
«Tengo y veo en el índice de mi mano izquierda una afección primaria sifilítica en la última
falange». Quizá queramos renunciar al análisis de este sueño considerando que parece
coherente y claro hasta en su contenido indeseado. No obstante, si no nos arredra la
fatiga de un análisis, averiguaremos que «afección primaria» {«Primäraffekt»} ha de
equipararse a una «prima affectio» {primer amor} y que la ulceración repugnante resulte
ser, según palabras de Stärcke, «un subrogado de cumplimientos de deseo recubiertos de
un gran afecto».

El otro motivo de los sueños de deseo contrario está tan a la mano que fácilmente se
corre el peligro de no verlo, como a mí mismo me sucedió durante mucho tiempo. En la
constitución sexual de un gran número de hombres existe un componente masoquista que
ha nacido del trastorno hacia lo contrario {Verkebrung) del componente agresivo y sádico.
Denominamos a tales hombres masoquistas «ideales» {«ideelle» Masochisten) cuando no
buscan el placer en el dolor corporal que se infligen sino en la humillación y la
mortificación psíquica. Es evidente sin más que estas personas pueden tener sueños de
deseo contrario y de displacer que para ellos, empero, no son sino cumplimientos de
deseo, satisfacción de sus inclinaciones masoquistas. Aduzco aquí uno de tales sueños:
Un hombre joven que en otros tiempos había atormentado mucho a su hermano mayor, al
que estaba apegado homosexualmente, tiene ahora, después de haber experimentado un



radical cambio de carácter, un sueño que consta de tres fragmentos: I. Que su hermano lo
«secaba». II. Que dos adultos se acaramelaban con intención homosexual. III. El hermano
vendió la empresa cuya dirección él {el relator del sueño} se reservaba para su futuro. Del
último sueño despertó con los sentimientos más penosos; sin duda es un sueño
masoquista de deseo cuya traducción podría ser esta: «Es de toda justicia que mi
hermano atente contra mí con esa venta, como castigo por todos los tormentos que tuvo
que soportarme».

Espero que los ejemplos aducidos han de bastar -hasta tanto surjan nuevas objeciones-
para que parezca verosímil que también los sueños de contenido penoso deben
resolverse como cumplimiento de deseo. Por otra parte, nadie juzgará fruto del azar el
que en la interpretación de estos sueños, en todos los casos, se recaiga en temas de los
que no se habla ni aun se piensa en ellos de buena gana. El sentimiento penoso que
despiertan tales sueños es lisa y llanamente idéntico a la repugnancia que nos lleva a
evitar -casi siempre con éxito- la consideración o mencí6n de esos temas, y que debe ser
vencida por cada uno de nosotros cuando nos vemos precisados a acometerlos a pesar
de ello. Ahora bien, este sentimiento de displacer que se reitera en el sueño no excluye la
existencia de un deseo; en todo ser humano hay deseos que no querría comunicar a
otros, y deseos que no quiere confesarse a sí mismo. Por otra parte, estamos autorizados
a conectar el carácter displacentero de todos estos sueños con el hecho de la
desfiguración onírica, y a inferir que están así desfigurados y el cumplimiento de deseo se
disfraza en ellos hasta hacerse irreconocible porque hay una repugnancia, un propósito
represivo contra el tema del sueño o contra el deseo inspirado por él. La desfiguración
onírica aparece efectivamente como un acto de la censura. Ahora bien, daremos razón de
todo lo que el análisis de los sueños de displacer ha traído a la luz sí modificamos como
sigue la fórmula destinada a expresar la esencia del sueño: El sueño es el cumplimiento
(disfrazado) de un deseo (sofocado, reprimido).

Nos restan todavía los sueños de angustia como subvariedad particular de los sueños de
contenido penoso, y cuya aceptación como sueños de deseo tropezará con la máxima
renuencia en las personas no esclarecidas. No obstante, puedo omitir aquí los sueños de
angustia; no es un nuevo aspecto del problema del sueño el que se nos mostraría en
ellos, sino que está en juego la comprensión de la angustia neurótica en general. La
angustia, tal como la sentimos en el sueño, sólo en apariencia se explica por el contenido
de este. Cuando sometemos a interpretación el contenido onírico, reparamos en que la
angustia del sueño no puede justificarse por el contenido de este más que pueda serlo,
por ejemplo, la angustia de una fobia por la representación de que ella depende. Es cierto
que podemos caernos por la ventana, y por eso hay razones para que nos acerquemos a
ella con precaución; pero esto no nos explica el que la angustia sea tan grande en la fobia
correspondiente y persiga al enfermo mucho más allá de su ocasión real. Esta misma
aclaración vale, entonces, tanto para la fobia cuanto para el sueño de angustia. En ambos
casos la angustia solamente está soldada a la representación concomitante, pero brota de
otra fuente.

A causa de ese íntimo enlace de la angustia onírica con la angustia neurótica debo
posponer aquí la elucidación de la primera hasta que aborde la segunda. En un breve
ensayo sobre la «neurosis de angustia» (1895b) afirmé en su momento que la angustia
neurótica brota de la vida sexual y corresponde a una libido desviada de su destinación y
que no llegó a emplearse. Desde entonces esta fórmula se mostró cada vez más
convincente. Ahora bien, de ella puede derivarse esta tesis: los sueños de angustia son
sueños de contenido sexual en los que la libido que les corresponde se ha mudado en



angustia. Más adelante se nos presentará la ocasión de reforzar esta tesis mediante el
análisis de algunos sueños de neuróticos. Además, en mis ulteriores intentos de
acercarme a una teoría del sueño habré de referirme nue. vamente a la condición de los
sueños de angustia y su compatibilidad con la teoría del cumplimiento de deseo.



5. El material y las fuentes del sueño

Cuando por el análisis del sueño de Irma llegamos a conocer que el sueño es
cumplimiento de deseo, el primer interés que se apoderó de nosotros fue averiguar si con
ello habíamos descubierto un carácter general del sueño. Pospusimos entonces,
provisionalmente, todas las otras curiosidades científicas que pudieran haberse
despertado en nosotros en el curso de ese trabajo de interpretación. Ahora, después que
hemos alcanzado nuestro objetivo por un camino, estamos autorizados a regresar y
escoger un nuevo punto de partida para nuestras excursiones por los problemas del
sueño, aunque a tal fin debemos perder de vista por un momento el tema del
cumplimiento de deseo, que en modo alguno hemos agotado todavía.

Puesto que por aplicación de nuestro procedimiento para interpretar los sueños podemos
descubrir un contenido onírico latente que supera con mucho en significatividad al
contenido manifiesto, tiene que urgirnos el retomar los problemas singulares del sueño a
fin de investigar si ahora no podemos solucionar satisfactoriamente enigmas y
contradicciones que hubieron de parecer inaprehensibles mientras no se conoció sino el
contenido manifiesto.

Las puntualizaciones de los autores sobre el nexo del sueño con la vida de vigilia y sobre
el origen del material onírico quedaron consignadas con detalle en las secciones
introductorias [capítulo 1, secciones A y C]. Recordamos también aquellas tres
propiedades de la memoria onírica [sección B], notadas tantas veces, pero que no han
sido explicadas:

1. Que el sueño prefiere claramente las impresiones del día anterior. (Robert [1886, pág.
46], Strümpell [1877, pág. 39], Hildebrandt [1875, pág. 11], y también Hallam y Weed
[1896, págs. 410-1].)

2. Que practica una selección siguiendo otros principios que los de nuestra memoria de
vigilia, puesto que no recuerda lo esencial e importante, sino lo accesorio e inadvertido.

3. Que tiene a su disposición las impresiones más tempranas de nuestra infancia y aun
saca a luz detalles de ese período de nuestra vida que, otra vez, nos parecen triviales y
en la vigilia fueron relegados al olvido desde hace mucho tiempo.

Estas particularidades en la selección del material onírico han sido observadas por los
autores, desde luego, en el contenido manifiesto de los sueños.

5.1. Lo reciente y lo indiferente en el sueño

Si ahora, con relación al origen de los elementos que emergen en el contenido de los
sueños, hago contribuir a mi propia experiencia, debo establecer en primer lugar esta
tesis: En todo sueño se descubre un anudamiento con las vivencias de la víspera: Y
cualquiera que fuese el sueño considerado, propio o ajeno, siempre se me corroboró esta
experiencia. En conocimiento de este hecho, puedo empezar la interpretación



investigando primero las vivencias diurnas que suscitaron el sueño; y en muchos casos es
justamente ese el camino más directo. En los dos sueños que en el capítulo anterior
sometí a un análisis preciso (el de la inyección de Irma y el de mi tío de la barba dorada),
la relación con la víspera es tan patente que huelga todo esclarecimiento ulterior. No
obstante, para mostrar la regularidad con que puede probarse esa relación, estudiaré acto
seguido un fragmento de mi propia crónica onírica. Comunico los sueños sólo hasta
donde lo requiere el descubrimiento de las fuentes buscadas.

1. Hago una visita a una casa donde no me dejan pasar sino con dificultades, etc.;
entretanto, dejo a una mujer ESPERÁNDOME.

Fuente: Conversación con una parienta por la tarde, sobre que ella debía esperar, por la
compra que solicitaba hacer, hasta que... etc.

2. Tengo escrita una MONOGRAFÍA sobre una cierta variedad (indeterminada) de
plantas.

Fuente: A media mañana, en el escaparate de una librería, había visto una monografía
sobre el género «ciclamen».

3. Veo dos mujeres por la calle, MADRE E HIJA, siendo la segunda mi paciente.

Fuente: Una paciente que tenía bajo tratamiento me comunicó la tarde anterior las
dificultades que su madre oponía a la continuación del tratamiento.

4. En la librería de S. y R. me suscribo a una publicación periódica que cuesta por año
VEINTE FLORINES.

Fuente: Mi mujer me recordó el día anterior que todavía le estoy debiendo los veinte
florines de la asignación semanal.

5. Recibo una CARTA del COMITÉ socialdemócrata en la que se me da el trato de
AFILIADO.

Fuente: He recibido al mismo tiempo cartas del comité electoral liberal y de la junta
directiva de la Unión Humanitaria, de la que soy efectivamente afiliado.

6. Un hombre sobre un PEÑASCO ESCARPADO EN MEDIO DEL MAR, A LA MANERA
DE LAS PINTURAS DE BÖCKLIN.

Fuente: Dreyfus en la isla del Diablo, y al mismo tiempo noticias de mis parientes de
Inglaterra, etc.

Podría preguntarse si el sueño se enlaza infaliblemente con acontecimientos del día
anterior, o puede extenderse a impresiones de un lapso mayor dentro del pasado
reciente. Este asunto probablemente no pueda reclamar para sí una importancia de
principio, pero yo me inclinaría por el privilegio exclusivo de la víspera del sueño (el día
del sueño). Cada vez que creí descubrir la fuente del sueño en una impresión de dos o



tres días antes, pude convencerme, después de una búsqueda más cuidadosa, que había
vuelto a ser recordada la víspera (vale decir: entre el día del acontecimiento y el momento
del sueño, en la víspera de este, se había intercalado una reproducción {Reproduktion}
comprobable); además, pude demostrar la ocasión reciente que llevó a recordar la
impresión más antigua.

En cambio, no pude convencerme de que entre la impresión diurna excitadora y su
reaparición en el sueño trascurra un intervalo regular de significación biológica (como el
primero de este tipo, H. Swoboda menciona dieciocho horas).

I. Sueño del 19/2 de Octubre de 1910

II. Sueño del 10/11 de Octubre ]de 1910]

III. Sueño del 2/3 de Octubre de 1910

También H. Ellis [1911a, pág. 224], quien prestó atención a este problema, indica que no
pudo hallar en sus sueños semejante periodicidad de la reproducción «por más que me
empeñé en ello». Cuenta un sueño en el que se encontraba en España y quería viajar a
un lugar: Daraus, Varaus o Zarauz. Despierto, no pudo recordar ningún lugar de ese
nombre y desechó el sueño. Meses después encontró en efecto el nombre de Zarauz: era
el de una estación entre San Sebastián, y Bilbao por la cual había pasado en el tren 250
días antes del sueño.

Es mi opinión, entonces, que para todo sueño existe un excitador entre aquellas vivencias
después de las cuales «no se ha consultado aún con la almohada». Por tanto, las
impresiones del pasado más reciente (exceptuadas las de la víspera) no muestran con el
contenido del sueño una relación diferente que otras impresiones de épocas todo lo
remotas que se quiera. El sueño puede tomar su material de cualquier época de la vida,
con tal que desde las vivencias del día del sueño (las impresiones «recientes») hasta
aquellas más lejanas corra un hilo de pensamiento.

Ahora bien, ¿a qué se debe la preferencia por las impresiones recientes? Podremos hacer
algunas conjeturas sobre este punto si sometemos a análisis preciso uno de los sueños
antes citados. Escojo el

Sueño de la monografía botánica

Tengo escrita una monografía sobre una cierta planta. El libro yace frente a mí, y estoy
hojeando una lámina en colores doblada. Acompaña a cada ejemplar un espécimen
desecado de la planta, a la manera de un herbario.

Análisis
Esa mañana había visto en el escaparate de una librería un nuevo libro que llevaba este
título: El género ciclamen; evidentemente, una monografía sobre esa planta.



Ciclamen es la flor preferida de mi mujer. Me reprocho acordarme tan rara vez de llevarle
flores, como ella lo desearía.  Con motivo del tema «llevar flore;» recuerdo una historia
que no ha mucho conté en el círculo de mis amigos y aduje como prueba de mi tesis
según la cual el olvido es, con harta frecuencia, la ejecución de un propósito inconciente y
en todo caso permite una inferencia acerca de la intención secreta del olvidadizo. Una
joven señora, habituada a que su marido le obsequiase un ramo de flores para su
cumpleaños, echó de menos esa muestra de ternura en uno de esos aniversarios y
rompió a llorar. Llegó el marido, y no atinó a explicarse su llanto hasta que ella le dijo:
«Hoy es mi cumpleaños». Diose un golpe en la frente y exclamó: «Discúlpame, lo había
olvidado por completo». Y quiso salir enseguida a traerle flores. Pero ella no se dejó
consolar, porque vio en el olvido de su marido una prueba de que ella ya no ocupaba en
sus pensamientos el mismo lugar que antes.  Esta señora L. encontró a mi mujer hace
dos días; le comunicó que se sentía bien y le pidió noticias de mí. Años antes la había
tenido yo bajo tratamiento.

Otro punto de abordaje: De hecho, alguna vez he escrito algo parecido a una monografía
sobre una planta, a saber, un ensayo sobre la planta de la coca [1884e], que puso a K.
Koller en la pista de la propiedad anestésica de la cocaína. Yo mismo había indicado en
mi publicación ese empleo del alcaloide, pero no fui lo bastante cuidadoso como para
seguir estudiando la cuestión. Sobre eso se me ocurre que la mañana del día siguiente al
sueño (para cuya interpretación sólo hallé tiempo al final de la tarde) había pensado en la
cocaína, en una suerte de fantasía diurna. Si debiera yo padecer de glaucoma, viajaría a
Berlín y allí, en casa de mi amigo berlinés [Fliess], me haría operar de incógnito por un
médico que él me recomendó. El cirujano, que no sabría quién era yo, encomiaría otra
vez la facilidad con que se realizan estas operaciones después de la introducción de la
cocaína; por ningún gesto dejaría yo traslucir que he tenido participación en ese
descubrimiento. A esta fantasía siguieron pensamientos sobre lo incómodo que es para el
médico solicitar para sí mismo los servicios de sus colegas. Al oculista de Berlín, que no
me conoce, yo podría abonarle como lo haría cualquier otro paciente. sólo después de
rememorar ese sueño diurno observé que tras él se encubría el recuerdo de una vivencia
determinada. En efecto, poco después del descubrimiento de Koller, mi padre enfermó de
glaucoma; fue operado por mi amigo, el médico oculista doctor Kónigstein; el doctor Koller
tomó a su cargo la anestesia por cocaína, y después hizo la observación de que en ese
caso habían estado reunidas las tres personas que participaron en la introducción de la
cocaína.

Mis pensamientos se dirigen ahora al momento en que he recordado por última vez esta
historia de la cocaína. Ello ocurrió hace unos días, cuando cayó en mis manos un
volumen conmemorativo con que alumnos agradecidos quisieron honrar a su profesor y
director de laboratorio. Entre los títulos de gloria de este último, se mencionaba que allí
había descubierto el doctor K. Koller la propiedad anestésica de la cocaína. De pronto
observo que mi sueño se enlaza con una vivencia del atardecer del día anterior.
justamente había acompañado hasta su casa al doctor Königstein, con quien me había
enzarzado en una conversación sobre un asunto que me excita vivamente cada vez que
se toca. Estando yo de pie con él en el zaguán de entrada a su casa, llegó el profesor
Gärtner {jardinero} con su joven esposa. No pude refrenarme y di a ambos mi
enhorabuena, diciéndoles que se los veía florecientes. Ahora bien: el profesor Gartner es
uno de los autores del volumen conmemorativo de que antes hablé, y muy bien pudo
hacer que este me viniera a la memoria. También la señora L., cuya desilusión el día de
su cumpleaños conté poco antes, había sido mencionada en la conversación con el doctor



Königstein, aunque a propósito de otra cosa.

Intentaré interpretar asimismo las otras especificaciones del contenido del sueño. Un
espécimen desecado de la planta acompañaba a la monografía, como si se tratara de un
herbario. Con el herbario asocio un recuerdo de la escuela media. Nuestro director
convocó cierta vez a los alumnos de los cursos superiores para confiarles la revisión y
limpieza del herbario del instituto. Es que se habían descubierto pequeños gusanos:
polillas. No parece haber confiado en mi ayuda, pues me entregó unas pocas hojas.
Todavía hoy sé que eran crucíferas. Nunca mantuve una relación particularmente íntima
con la botánica. En mi examen de botánica me presentaron otra vez una crucífera para
clasificar y... no la reconocí. Me hubiera ido mal de no venir en mi auxilio mis
conocimientos teóricos. Las crucíferas me hacen pensar en las compuestas. Y en verdad
el alcaucil el una compuesta, justamente la que podría llamar mi flor preferida. Más cortés
que yo, mi mujer suele traerme del mercado esta flor de mi predilección.

Veo frente a mí la monografía que tengo escrita. Tampoco esto es, algo desligado. Mi
amigo, el de la imaginación visual [Fliess], me escribió ayer desde Berlín: «Me ocupo
mucho de tu libro sobre los sueños. Lo veo terminado frente a mí, y yo lo hojeo». ¡Cómo
le he envidiado este don de videncia! ¡Si pudiera yo también verlo terminado frente a mí!

La lámina en colores, plegada: En mis tiempos de estudiante de medicina padecí mucho
por mi afán de aprender exclusivamente en monografías. A pesar de mis limitados
recursos, me procuré muchas publicaciones médicas cuyas láminas en colores eran mi
delicia. Estaba orgulloso de esta tendencia mía al rigor. Y después, cuando yo mismo
empecé a publicar, hube de dibujar las láminas de mis ensayos, y sé que una de ellas
resultó tan pobre que me atrajo las burlas de un colega benévolo. A esto se suma, no sé
muy bien cómo, un recuerdo de infancia muy temprano. Mi padre se divirtió cierta vez,
dejándonos a mí y a la mayor de mis hermanas un libro con láminas en colores
(descripción de un viaje a Persia) para que lo destrozáramos. Pedagógicamente fue algo
apenas justificable. Yo tenía entonces cinco años, y mi hermana, menos de tres; y la
imagen que tengo de nosotros, niños, deshojando dichosos ese libro (hoja por hoja, como
un alcaucil, no puedo menos que decir) es casi la única que me ha quedado como
recuerdo plástico de esa época de mi vida. Después, siendo estudiante, se desarrolló en
mí tina predilección franca por coleccionar y poseer libros (que, análogamente a la
tendencia a estudiar en monografías, era una afición, como ocurre en los pensamientos
del sueño con respecto al ciclamen y al alcaucil). Me convertí en un gusano de biblioteca
(cf. el herbario). Desde que comencé a reflexionar sobre mí mismo, he reconducido
siempre esa primera pasión de mi vida a aquella impresión infantil; mejor dicho: he
reconocido que esa escena infantil es un «recuerdo encubridor» de mi posterior bibliofilia.
Desde luego, también muy pronto supe que las pasiones (Leidenschaften} fácilmente nos
hacen padecer {leiden}. A los dieciséis años llegué a tener una respetable deuda con un
librero, pero no los medios para saldarla, y mi padre apenas admitió como disculpa que
mis inclinaciones no me hubieran hecho caer en algo peor. Pero la mención de esta
vivencia de adolescente me retrotrae enseguida a mi conversación con el doctor
Kónigstein. Es que sobre reproches parecidos, a saber, que me dejo llevar demasiado por
mis aficiones, versó también la conversación que mantuvimos al atardecer del día del
sueño.

Por razones que aquí no vienen al caso, no proseguiré la interpretación de este sueño,
sino que me limitaré a indicar el camino que lleva a ella. Durante el trabajo de
interpretación recordé la charla con el doctor Königstein, y por cierto varios de sus



pasajes. Si tengo presentes las cosas que se tocaron en ella, se vuelve para mí
comprensible el sentido del sueño. Todas las ilaciones de pensamiento esbozadas acerca
de las aficiones de mi mujer y de las mías, de la cocaína, de las dificultades del
tratamiento médico entre colegas, de mi predilección por los estudios monográficos y mi
descuido de ciertas disciplinas como la botánica, todo eso, encuentra después su
continuación y desemboca en alguno de los hilos de aquella charla tan ramificada. El
sueño cobra de nuevo el carácter de una justificación, de un alegato hecho en mi defensa,
como lo tuvo el sueño analizado en primer lugar, el de la inyección de Irma; y aun
prosigue el tema allí iniciado y lo elucida con un material nuevo, que vino a sumarse en el
intervalo que trascurrió entre ambos sueños. Hasta la forma de expresión del sueño,
indiferente en apariencia, cobra cierto acento. Ahora quiero decir: «Soy el hombre que
tiene escrito el valioso y exitoso tratado (sobre la cocaína)», así como entonces aduje
para justificarme: «Soy un universitario capaz y aplicado»; en ambos casos, por tanto:
«Tengo derecho a permitirme eso». Ahora bien, aquí puedo renunciar a los detalles de la
interpretación del sueño, pues sólo me movió a comunicarlo el propósito de investigar, en
un ejemplo, la relación del contenido onírico con la vivencia suscitadora de la víspera.
Mientras de este sueño no conozco sino su contenido manifiesto, sólo me resulta patente
su nexo con una impresión diurna; después de hecho el análisis, obtengo una segunda
fuente del sueño en otra vivencia del mismo día. La primera de las impresiones con que
se relaciona el sueño es indiferente, una circunstancia colateral. Veo en un escaparate un
libro cuyo título me roza apenas y cuyo contenido difícilmente pueda interesarme. La
segunda vivencia tenía un elevado valor psíquico; he conversado animadamente con mi
amigo, el médico oculista, por espacio de una buena hora, haciéndole indicaciones de
gran interés para ambos, y en mí surgen recuerdos que llaman mi atención sobre las
excitaciones más variadas de mi interioridad. Además, la conversación fue interrumpida,
antes que terminara, por la llegada de personas conocidas. Ahora bien, ¿qué relación
mantienen las dos impresiones diurnas entre sí y con el sueño que sobrevino por la
noche?

Dentro del contenido [manifiesto] del sueño no hallo aludida sino la impresión indiferente,
y así puedo corroborar que el sueño recoge con preferencia, en su contenido, episodios
circunstanciales de la vida. En cambio, en la interpretación todo lleva a la vivencia
importante, la que excita con fundamento. Si sigo el único camino correcto, que es juzgar
sobre el sentido del sueño según el contenido latente que el análisis trajo a la luz,
impensadamente alcanzo un nuevo e importante conocimiento. Veo desaparecer ese
enigma, el de que el sueño se ocupe sólo de los restos ínfimos de la vida diurna; y aun
debo contradecir la tesis según la cual la vida psíquica de vigilia no se continúa en el
sueño y, por ende, este prodiga actividad psíquica en un material trivial.

Lo contrario es cierto: lo que nos ha reclamado durante el día preside también los
pensamientos oníricos, y sólo nos tomamos el trabajo de soñar con aquellas materias que
durante el día nos han dado que pensar.

Entonces, ¿por qué soñamos con la impresión diurna indiferente, si es la impresión que
nos emociona con fundamento la que ha ocasionado el sueño? La explicación más
sencilla es que estamos aquí de nuevo frente a un fenómeno de desfiguración onírica.
Hemos referido esta a un poder psíquico que reina como censura. El recuerdo de la
monografía sobre el género ciclamen es empleado como si fuera una alusión al coloquio
con mi amigo, tal y como en el sueño de la comida vedada la mención de la amiga estaba
subrogada por la alusión «salmón ahumado». Sólo cabe preguntarse por los eslabones
intermedios que relacionaron, por vía de alusión, la impresión de la monografía y el



coloquio con el médico oculista; en efecto, a primera vista no se discierne tal relación. En
el ejemplo de la comida vedada esa relación se daba de antemano: el «salmón ahumado»
como bocado predilecto de la amiga pertenece, sin más, al círculo de representaciones
que la persona de su amiga podía incitar en la soñante. En nuestro nuevo ejemplo trátase
de dos impresiones separadas que a primera vista nada tienen en común, como no sea el
hecho de que ocurrieron el mismo día. La monografía se me presentó a media mañana, y
al atardecer mantuve aquella conversación. He aquí la respuesta que nos ofrece el
análisis: esas relaciones primero inexistentes entre ambas impresiones fueron tejidas con
posterioridad desde el contenido de representaciones de una hasta el de la otra. Ya he
destacado los eslabones intermedios pertinentes cuando expuse el análisis. Con la
representación de la monografía sobre el ciclamen se habría enlazado, de no mediar
influencias de otro origen, solamente la idea de que esta es la flor predilecta de mi mujer,
y quizás el recuerdo del ramo de flores que echó de menos la señora L. No creo que
estos pensamientos segundos bastaran para provocar un sueño.

                          «There needs no ghost, my lord, come from the grave
                          To tell us this»

leemos en Hamlet. Pero veamos: en el análisis se recordó que el hombre que perturbó
nuestra conversación se llamaba Gärtner {jardinero} y que yo, hallé floreciente a su mujer;
y aun recuerdo ahora, con posterioridad, que una de mis pacientes, que lleva el bello
nombre de Flora, ocupó un momento el núcleo de nuestra charla. Ha de haber sucedido,
entonces, que a través de esos eslabones intermedios del círculo de representaciones de
la botánica se cumplió el enlace de las dos vivencias diurnas, la indiferente y la
emocionante. Después intervienen otras relaciones, como la de la cocaína, que con buen
derecho puede servir de enlace entre la persona del doctor Kónigstein y una monografía
botánica que yo tengo escrita, y ellas refuerzan la fusión de ambos círculos de
representaciones en uno solo, con lo cual un fragmento de la primera vivencia puede
emplearse como alusión a la segunda.

Doy por descontado que esta explicación será tildada de arbitraria o de artificiosa. ¿Qué
habría ocurrido si el profesor Gártner y su floreciente mujer no se hubiesen presentado, o
si la paciente aludida no se llamase Flora, sino Anna? No obstante, la respuesta es fácil.
Sí no se hubieran ofrecido estos nexos de pensamiento, con probabilidad se habrían
escogido otros. Es bien fácil establecer relaciones de ese género, como pueden
demostrarlo las adivinanzas y acertijos con que nos divertimos en la vigilia. El dominio del
chiste es ¡limitado. Para dar un paso más: si entre esas dos impresiones diurnas no
hubieran podido establecerse relaciones intermedias suficientes, el sueño habría sido
diverso; otra de las impresiones diurnas indiferentes que nos llegan en multitud y después
olvidamos habría ocupado para el sueño el lugar de la «monografía», ligándose con el
contenido de la conversación y sustituyendo a esta en el contenido onírico. Si no fue otra
que la de la monografía la que tuvo ese destino, se debe sin duda a que era la más
adecuada para ese enlace. No hace falta asombrarse, como el Hänschen Schlau {Juanito
Listo} de Lessing, de que «en el mundo sean justamente los más ricos los que poseen la
mayor cantidad de dinero».

El proceso psicológico por el cual, según nuestra exposición, la vivencia indiferente llega a
ocupar el lugar de la que posee valor psíquico debe parecernos todavía dudoso y extraño.
En un capítulo posterior tendremos que abordar la explicación más precisa de las
peculiaridades de esa operación, en apariencia incorrecta, de nuestro entendimiento. Aquí
nos ocupamos sólo de los resultados del proceso, a suponer el cual nos llevan



incontables experiencias que se repiten con regularidad con ocasión del análisis de los
sueños. Ahora bien, el proceso es como si se produjese un desplazamiento
{Verschiebung, «descentramiento»} -digamos: del acento psíquico- por la vía de aquellos
eslabones intermedios, hasta que representaciones al comienzo cargadas con intensidad
débil, tomando para sí la carga de otras representaciones investidas más intensamente
desde el principio, alcanzan una fortaleza que las vuelve capaces de imponer su acceso a
la conciencia. Tales desplazamientos en modo alguno nos maravillan cuando se trata de
expedir montos de afecto o, en general, de acciones motrices. Que la solterona solitaria
trasfiera su ternura a los animales, que el solterón se convierta en un coleccionista
apasionado, que el soldado defienda a costa de su sangre un paño con rayas de colores -
la bandera-, que en la relación amorosa un apretón de manos prolongado durante unos
segundos provoque dicha o que en el Otelo un pañuelo perdido ocasione un estallido de
furia, he ahí otros tantos ejemplos de desplazamientos psíquicos que nos parecen
inobjetables. Pero que, siguiendo el mismo camino e idénticos principios, se dicte
sentencia sobre lo que ha de alcanzar nuestra conciencia y lo que ha de serle
escatimado, y por tanto sobre lo que pensamos, nos impresiona como algo patológico y lo
llamamos error lógico cuando ocurre en la vida de vigilia. Dejemos entrever aquí lo que
será el resultado de consideraciones que tendrán su lugar más adelante: el proceso
psíquico que reconocimos en el desplazamiento onírico se dilucidará, no por cierto como
perturbado patológicamente, sino como un proceso diverso del normal, de naturaleza más
primaria.

De tal modo, al hecho de que el contenido onírico acoja restos de vivencias accesorias lo
interpretamos como exteriorización de la desfiguración onírica (por desplazamiento), y
recordamos que en ella hemos discernido una consecuencia de la censura establecida en
el paso de una instancia psíquica a otra. Esperamos, entonces, que el análisis de los
sueños ha de descubrir por regla general, entre las vivencias diurnas, la fuente onírica
efectiva, la significativa psíquicamente y cuyo recuerdo desplazó su acento sobre el
recuerdo indiferente. Con esta concepción nos situamos en total oposición a la teoría de
Robert, que se ha vuelto inutilizable para nosotros. El hecho que Robert pretendía explicar
no existe; el suponerlo se basó en un malentendido: se omitió remplazar el contenido
onírico aparente por el sentido efectivo del sueño. Otra objeción puede hacerse a la teoría
de Robert: Si en efecto el sueño tuviera por tarea liberar nuestra memoria, mediante un
particular trabajo psíquico, de la «escoria» del recuerdo diurno, nuestro dormir debería ser
más atormentado y aplicarse a un trabajo más esforzado que el de nuestra vida mental de
vigilia. Es que la cantidad de las impresiones indiferentes del día, de las cuales
deberíamos proteger a nuestra memoria, es evidentemente inconmensurable; la noche no
bastaría para dominar todo ese cúmulo. Es muy probable que el olvido de las impresiones
indiferentes se produzca por sí solo, sin intervención activa de nuestros poderes
psíquicos.

No obstante, algo nos advierte que no podemos despedirnos de las ideas de Robert y no
considerarlas más.12 Hemos dejado sin explicar el hecho de que una de las impresiones
diurnas indiferentes -en verdad, de la víspera- ofrezca regularmente su contribución al
contenido del sueño. Las relaciones entre esa impresión y las fuentes oníricas genuinas
situadas en el inconciente no siempre existen de antemano; como vimos, se las establece
sólo con posterioridad, al servicio del desplazamiento buscado, en el curso del trabajo del
sueño. Por tanto, tiene que haber una necesidad de encaminar las conexiones
precisamente hacia la impresión reciente, aunque indiferente: esta tiene que ofrecer una
aptitud particular para ello, en virtud de alguna cualidad suya. De lo contrario, sería
igualmente viable que los pensamientos oníricos desplazaran su acento a un elemento



inesencial de su propio círculo de representaciones.

Las experiencias que siguen pueden ponernos en el camino de la explicación. Si el día
nos ha deparado dos o más vivencias dignas de incitar sueños, el sueño unifica la
mención de ambas en un todo; obedece a una compulsión a plasmar con ellas una
unidad. Por ejemplo: Una siesta de verano subí a un vagón de ferrocarril donde encontré
a dos conocidos, que sin embargo no se conocían entre sí. Uno era un influyente colega,
y el otro, miembro de una familia distinguida a la que yo atendía en calidad de médico.
Hice las presentaciones entre estos dos señores, pero durante todo el viaje hube de ser
yo quien mantuviera la conversación, de modo que debía entablarla ora con uno, ora con
el otro. A mi colega le pedí que diese su recomendación a un conocido de ambos, que
acababa de iniciar su práctica médica. Me objetó que estaba bien convencido de la
capacidad del joven, pero que su mala apariencia le dificultaría el ingreso a casas
distinguidas. Repliqué: Precisamente por eso necesita de recomendación. Enseguida de
esto pregunté al otro viajero por el estado de su tía -la madre de una de mis pacientes-,
que por entonces había caído gravemente enferma. La noche de ese viaje soñé que mi
amigo joven, para el cual yo había solicitado protección, se encontraba en un salón
elegante y pronunciaba, ante una selecta concurrencia en la que yo había reunido a
cuantas personas ricas y distinguidas conocía, y con los gestos de un hombre de mundo,
una oración fúnebre por la vieja señora (ya muerta, en el sueño), tía del segundo de mis
compañeros de viaje. (Confieso francamente que yo no había estado en buenas
relaciones con esa señora.) Mí sueño, entonces, había descubierto enlaces entre dos
impresiones del día, componiendo por medio de ellas una situación unitaria.

Sobre la base de muchas experiencias parecidas debo sentar esta tesis: Para el trabajo
del sueño existe una suerte de constreñimiento a componer en una unidad, en el sueño,
todas las fuentes de estímulo onírico existentes.

Ahora consideraré otra cuestión: ¿La fuente excitadora del sueño, a que el análisis nos
conduce, debe ser siempre un acontecimiento reciente (e importante)? ¿O puede también
asumir el papel de excitadora del sueño una vivencia interior, es decir el recuerdo de un
acontecimiento provisto de valor psíquico, o una ilación de pensamientos? La respuesta
que innumerables análisis nos proporcionan con la mayor claridad se inclina en el
segundo sentido. El excitador del sueño puede ser un proceso interior que durante el día
ha devenido reciente de algún modo por el trabajo de pensamiento. Ha llegado el
momento de componer en un esquema las diversas condiciones que pueden reconocerse
en las fuentes del sueño:

a. Una vivencia reciente y psíquicamente significativa, subrogada directamente en el
sueño.

b. Varias vivencias recientes significativas, que el sueño compone como una unidad.

c. Una o más vivencias recientes y significativas que en el contenido del sueño son
subrogadas por la mención de una vivencia contemporánea, pero indiferente.

d. Una vivencia interior significativa (recuerdo, ilación de pensamientos) que después, en
el sueño, por regla general es subrogada por la mención de una impresión reciente, pero
indiferente.



Como vemos para la interpretación del sueño queda establecida en todos los casos una
condición: que un elemento del contenido del sueño repita una impresión reciente de la
víspera. Esta parte, destinada a operar como subrogación en el sueño, puede pertenecer
al círculo de representaciones del genuino excitador del sueño -en calidad de ingrediente
esencial o ínfimo de este-, o bien brota del ámbito de una impresión indiferente que ha
sido relacionada mediante un enlace más o menos rico con el círculo del excitador del
sueño. La aparente diversidad de las condiciones se sintetiza en una sola alternativa: que
se haya realizado o no un desplazamiento; y aquí observamos que esa alternativa nos
ofrece, para explicar los contrastes del sueño, la misma facilidad que a la teoría médica
del sueño la serie que va de la vigilia parcial a la vigilia plena de las células cerebrales.

Con relación a nuestra serie, obsérvese además que el elemento provisto de valor
psíquico, pero no reciente (la ilación de pensamiento, el recuerdo), puede ser sustituido a
los fines de la formación del sueño por un elemento reciente, pero psíquicamente
indiferente, con tal que se cumplan estas dos condiciones: 1) que el contenido del sueño
se anude con lo vivido recientemente, y 2) que el excitador del sueño siga siendo un
proceso provisto de valor psíquico. En un único caso (el caso a) las dos condiciones son
llenadas por la misma impresión. Y si ahora reparamos en que estas mismas impresiones
indiferentes, válidas para el sueño en la medida en que son recientes, pierden esa aptitud
tan pronto como envejecen en un día (o a lo sumo en varios), no podemos sustraernos a
la hipótesis de que el carácter de ser fresca, como tal, presta a una impresión un cierto
valor psíquico para la formación del sueño, equivalente a la valencia {Wertigkeit} de los
recuerdos o las ilaciones de pensamientos en los que recae un acento afectivo. Sólo con
nuestras ulteriores reflexiones sobre psicología podremos averiguar aquello en lo cual
puede fundarse este valor de las impresiones recientes para la formación de los sueños.

De pasada, esto nos llama la atención sobre el hecho de que durante la noche, y sin que
nuestra conciencia lo advierta, han de producirse importantes modificaciones en nuestro
material mnémico y de representaciones. La exigencia de consultar un asunto con la
almohada antes de adoptar una decisión definitiva está, manifiestamente, en un todo
justificada. Pero advertimos que, en este punto, desde la psicología del soñar hemos
invadido la del dormir; y para dar este paso tendremos todavía ocasiones.

Ahora bien, hay una objeción que amenaza invalidar nuestras últimas conclusiones. Si en
el contenido del sueño sólo se admiten impresiones indiferentes en la medida en que
sean recientes, ¿cómo es que en él encontramos también elementos de períodos
anteriores de la vida y que cuando fueron recientes -según palabras de Strümpell [1877,
págs. 40-1]- no poseyeron valor psíquico alguno, por lo cual debieron olvidarse mucho
tiempo ha (elementos, por tanto, que no son ni nuevos ni significativos psíquicamente)?
Esta objeción se resuelve por completo recurriendo a los resultados del psicoanálisis de
neuróticos. En efecto, he aquí la solución: En tales casos, el desplazamiento que sustituye
el material psíquicamente importante por uno indiferente (tanto para el soñar cuanto para
el pensar) ya se ha producido en esos períodos tempranos de la vida y quedó desde
entonces fijado en la memoria. Por tanto, aquellos elementos que originariamente fueron
indiferentes ya no lo son desde que han tomado sobre sí, por desplazamiento, la valencia
de un material que posee significatividad psíquica. Lo que ha permanecido realmente
indiferente ya no puede reproducirse en el sueño.

De las disquisiciones que preceden se inferirá con derecho que yo sostengo la tesis de



que no existen excitadores oníricos indiferentes, y por tanto no hay sueños inocentes. Y
en efecto, con todo rigor y con toda consecuencia esa es mi opinión, prescindiendo de los
sueños de los niños y, quizá, de las breves reacciones oníricas frente a sensaciones
nocturnas. Pero en todos los demás casos, lo que se sueña puede reconocerse como
provisto de significatividad psíquica manifiesta, o bien está desfigurado y ha de juzgárselo
sólo después de una interpretación completa del sueño, tras la cual también se dará a
conocer como significativo. El sueño no se inquieta por pequeñeces; lo ínfimo no nos
perturba mientras dormimos. Los sueños en apariencia inocentes resultan maliciosos si
nos empeñamos en interpretarlos; si se me permite la expresión, son «lobos con piel de
cordero». Con fundamento puedo esperar que este punto me atraiga objeciones. Por eso
someteré aquí a análisis una serie de «sueños inocentes» de mi colección, que además
me servirán para mostrar el trabajo de la desfiguración onírica.

I
Una joven señora, inteligente y fina, que en su proceder pertenecía al género de personas
reservadas, «aguas mansas», cuenta: He soñado que llegaba tarde al mercado y no
conseguía nada ni del carnicero ni de la verdulera. Un sueño inocente, sin duda. Pero los
sueños no tienen ese aspecto. Por eso le pido que me lo cuente con más detalle. He aquí
entonces el informe: Va al mercado con su cocinera que lleva la canasta. El carnicero te
dice, después que el le pidió algo: «De eso no tenemos más», y pretende darle otra cosa,
con esta observación: «Esto también es bueno». Ella lo rechaza y se dirige a la verdulera.
Esta quiere venderle una extraña hortaliza, que viene atada en haces pero es de color
negro. Ella dice: «A eso no lo conozco, y no lo llevo».

El anudamiento diurno del sueño es bien simple. En la realidad había llegado tarde al
mercado, y no consiguió nada. La carnicería ya estaba cerrada se impone como
descripción de esa vivencia. Pero atendamos a esto: ¿No es este -o más bien su
contrario- un giro muy vulgar que alude a una negligencia en la vestimenta de un hombre?
Por lo demás, la soñante no empleó esas palabras, y quizá las rehuyó; procuremos
interpretar las particularidades que el sueño contiene.

Siempre que algo tiene en el sueño el carácter de un dicho, pronunciado u oído y no
meramente pensado -lo cual las más de las veces puede distinguirse con seguridad-,
brota de dichos de la vida de vigilia, que por cierto han sido tratados como materia prima,
fragmentados, levemente modificados, pero sobre todo arrancados de su contexto. En el
trabajo de interpretación puede partirse de tales dichos. ¿De dónde viene entonces el
dicho del carnicero: «De eso no tenemos más»? De mí mismo; unos días antes le había
explicado que a «las vivencias infantiles más antiguas no las tenemos más como tales,
sino que son remplazadas en el análisis por "trasferencias" y sueños». Por ende, yo soy el
carnicero, y ella rechaza esas trasferencias al presente de viejos modos de pensar y
sentir. - ¿Y de dónde viene el dicho del sueño: «A eso no lo conozco, y no lo llevo»?
Debemos dividirlo para el análisis: «A eso no lo conozco», es lo que ella dijo días pasados
a su cocinera, con la que había tenido una disputa; pero en esa ocasión había añadido:
«¡Pórtese usted decorosamente!».

Es patente aquí un desplazamiento; de las dos frases que espetó a su cocinera, en el
sueño recogió la no significativa; pero la sofocada «¡Pórtese usted decorosamente!» es la
única que conviene al resto del contenido onírico. Con esas palabras podría reprenderse



a alguien que ose hacer proposiciones indecorosas y olvide «cerrar la carnicería». Que
realmente estamos sobre la pista de la interpretación lo prueba después la coincidencia
con las alusiones compendiadas en el trato con la verdulera. Una verdura que se vende
ligada en haces (y que es alargada, como ella agrega con posterioridad), y además negra,
¿puede ser otra cosa que la unificación onírica de espárragos y rábanos negros
{berenjenas}? Nadie que sepa de estas cosas necesita que yo le interprete «espárragos»,
pero incluso la otra verdura {rábanos negros, schwarzer Rettich} -usada como reprensión:
«¡Tizón, apártate!» (Schwarzer, rett'dich!»}- paréceme referida al mismo tema sexual que
colegimos ya en el comienzo, al tomar como -punto de partida el texto del sueño: «La
carnicería estaba cerrada». No interesa discernir aquí todo el sentido de este sueño; nos
basta con que posea un sentido y en modo alguno sea inocente.

II

Otro sueño inocente de la misma paciente, en algún sentido la contraparte del anterior: Su
marido pregunta: «¿No debemos hacer afinar el piano?». Ella: «No vale la pena, de todos
modos hay que forrarle de nuevo los macillos». Otra vez la repetición de un
acontecimiento real de la víspera. Su marido le hizo esa pregunta y ella respondió algo
parecido. Pero, ¿qué significa que lo sueñe? Del piano dice que es una caja asquerosa
que da mal sonido, una cosa que su marido poseía desde antes de casarse etc., pero la
clave para la solución sólo la proporciona el dicho «No vale la pena». Este proviene de
una visita que hizo ayer a una amiga suya. Allí la exhortaron a despojarse de su chaqueta,
y ella se negó con estas palabras: «Gracias, no vale la pena, debo partir enseguida».
Mientras me contaba esto se me ocurrió que ayer, durante el trabajo de análisis, de pronto
llevó la mano a su chaqueta, donde se le había desprendido un botón. Es entonces como
si quisiera decir: «Por favor, no mire usted, no vale la pena». Así la caja se completa
como caja toráxica, y la interpretación del sueño nos lleva directamente a la época de su
desarrollo corporal, cuando empezó a quedar insatisfecha con las formas de su cuerpo. Y
aun nos lleva a épocas anteriores si tomamos en cuenta el «asco» y el «mal sonido» y
recordamos la gran frecuencia con que los pequeños hemisferios del cuerpo femenino -a
través de una relación de oposición y de sustitución- remplazan a los grandes en la
alusión y en el sueño.

III

Interrumpo esta serie para incluir el breve sueño inocente de un joven. Soñó que volvía a
ponerse su abrigo de invierno, lo que es terrible. Ocasión de ese sueño es, en apariencia,
el frío que ha sobrevenido de pronto. Pero un juicio más fino notará que los dos
fragmentos del sueño no concuerdan bien, pues ¿cómo podría ser terrible llevar cuando
hace frío un saco grueso o pesado? Ya la primera ocurrencia en el análisis desbarató el
carácter inocente de este sueño. El joven recordó que el día anterior una señora le había
confesado en confianza que su último hijo debía la existencia a un preservativo roto.
Ahora reconstruye los pensamientos que tuvo con ese motivo: Un preservativo delgado es
peligroso, y uno grueso es malo. El preservativo es el «sobretodo» con pleno derecho,
pues con él se forra todo; así se llama también a un abrigo. Un acontecimiento como el



relatado por esa señora sería, por lo demás, «terrible» para nuestro joven, que no era
casado.

Volvamos ahora a nuestra inocente soñante.

IV

Mete una vela en el candelero; pero la vela está quebrada, de modo que no se tiene
derecha. Las niñas de la escuela dicen que ella es inhábil; pero la celadora dice que no es
culpa de ella.

También aquí una ocasión real; ayer, en efecto, introdujo una vela en el candelero; pero
no estaba quebrada. Aquí se ha empleado un trasparente simbolismo. La vela es un
objeto que estimula los genitales femeninos; si está quebrada de modo que no se tiene
derecha, ello significa la impotencia del hombre («no es culpa de ella»). Ahora bien,
¿cómo una joven educada con esmero y ajena a todo lo indecoroso conoce ese uso de
las velas? Por casualidad puede indicar la vivencia que le proporcionó ese conocimiento.
En una excursión en barco por el Rin, pasó junto a ellos un bote en que iban estudiantes
que con gran gusto cantaban o vociferaban una canción:

                                        «Wenn die Königin von Schweden,
                                        bei geschlossenen Fensterläden
                                        mit Apollokerzen ... ».

La última palabra no la oyó o no la comprendió. Su marido hubo de darle la explicación
requerida. Estos versos se remplazaron después en el contenido del sueño por un
recuerdo inocente sobre un encargo que ella una vez en el pensionado ejecutó
inhábilmente, y ello fue posible por el rasgo común: los postigos cerrados. La conexión del
tema del onanismo con la impotencia es suficientemente clara. El «Apolo» del contenido
latente enlaza este sueño con otro anterior, en el que se habla de la virginal Palas. Nada
inocente, en verdad.

V

Para que no se piense que es muy fácil inferir de los sueños la trama real de la vida del
soñante, añado otro sueño que también parece inocente y proviene de la misma persona.
He soñado algo -relata- que efectivamente hice durante el día, a saber, he llenado tanto
con libros un pequeño cofre que después me dio trabajo cerrarlo, y he soñado eso tal
como efectivamente ocurrió. Aquí la propia relatora pone el acento en la coincidencia de
sueño y realidad. Y bien, todos los juicios de ese tipo acerca del sueño, y las
observaciones sobre él, pertenecen regularmente -por más que se hayan procurado un
lugar en el pensamiento de vigilia- al contenido latente del sueño, como hemos de
corroborarlo más adelante con otros ejemplos. Se nos dice, entonces, que lo que el sueño
cuenta ocurrió realmente el día anterior. Sería largo comunicar los caminos por los que se
llegó a la ocurrencia, en la interpretación, de recurrir al idioma inglés. Baste decir que de



nuevo se trata de una pequeña box (cf. el sueño de la niña muerta en la caja), la que fue
llenada de tal modo que ya no entraba nada. Nada malo, al menos, esta vez.

En todos estos sueños «inocentes» el factor sexual se presenta con harta evidencia como
motivo de la censura. No obstante, es este un tema de importancia fundamental que
debemos dejar de lado.

5.2. Lo infantil como fuente de los sueños

Como la tercera de las peculiaridades del contenido onírico hemos citado, de acuerdo con
todos los autores (salvo Robert), que en el sueño pueden presentarse impresiones de la
primera infancia de que no parece disponer la memoria de vigilia. Es difícil juzgar cuán
rara o cuán frecuentemente sucede esto; y ello es comprensible: el origen de los
elementos correspondientes del sueño no se reconoce al despertar. La prueba de que se
trata de impresiones infantiles debe aportarse entonces por vías objetivas, para lo cual
sólo en raros casos se reúnen las condiciones. Como particularmente probatoria, A.
Maury cuenta la historia de un hombre [ 1878, que decidió un día visitar su lugar de
nacimiento después de más de veinte años de ausencia. La noche anterior a la partida
soñó que estaba en un lugar totalmente desconocido y allí, en la calle, encontraba a un
señor desconocido con quien conversaba. Ya en la casa paterna pudo convencerse de
que ese lugar desconocido estaba muy próximo a su ciudad natal; existía entonces en la
realidad, y también el hombre desconocido del sueño resultó ser un amigo de su padre
(ya fallecido), que aún vivía allí. Convincente prueba de que a ambos, hombre y lugar, los
había visto en su infancia. Por lo demás, el sueño ha de interpretarse como un sueño de
impaciencia, como el de la joven que llevaba en su bolsillo el billete para el concierto, el
de la niña a quien su padre había prometido una excursión a Hameau, etc. Desde luego,
sin análisis no pueden descubrirse los motivos que llevan al soñante a reproducir
precisamente esa impresión de su infancia.

Uno de mis discípulos, que se gloriaba de que muy raras veces sus sueños sufrían la
desfiguración onírica, me comunicó que tiempo atrás había visto en sueños a su antiguo
preceptor acostado en la cama de la niñera que estuvo en su casa hasta que él cumplió
once años. Y aun en el sueño le pareció reconocer el lugar preciso de esta escena.
Vivamente interesado contó el sueño a su hermano mayor, quien le corroboró riendo la
realidad de lo soñado; se acordaba muy bien, porque entonces tenía seis años. La pareja,
cuando las circunstancias eran propicias para un comercio nocturno, emborrachaba con
cerveza al mayor de los chicos. El menor, que tenía a la sazón tres años (nuestro
soñante) y dormía en la habitación de la niñera, no era considerado un estorbo.

Todavía en otro caso puede establecerse clon certeza, y sin el concurso de la
interpretación del sueño, que este contiene elementos de la infancia, a saber: cuando es
uno de los llamados recurrentes, que, soñado por vez primera en la niñez, se reitera
después de tiempo en tiempo en el sueño del adulto. A los ejemplos conocidos de esta
clase puedo agregar algunos que han llegado a mi conocimiento aunque yo mismo nunca
he experimentado sueños recurrentes de ese tipo. Un médico ya en la treintena me contó
que en su vida onírica, desde los primeros tiempos de su niñez hasta hoy, le aparecía con
frecuencia un león amarillo sobre el que podía dar la descripción más precisa. Es el caso
que a ese león, que le era familiar por sus sueños, lo encontró un día in, natura: era un
objeto de porcelana hacía tiempo olvidado; y el joven supo por su madre que ese objeto



era el juguete predilecto de su primera infancia, de lo cual él mismo ya no podía
acordarse.

Si ahora pasamos del contenido manifiesto a los pensamientos del sueño que sólo el
análisis descubre, comprobaremos con asombro la cooperación de vivencias infantiles
aun en sueños cuyo contenido no habría suscitado semejante sospecha. A mi respetable
colega del «león amarillo» debo un ejemplo particularmente amable e instructivo de un
sueño así. Después de leer el diario de viaje de Nansen sobre su expedición al Polo,
¡soñó que en un desierto de hielo aplicaba tratamiento galvánico al osado explorador a
causa de una ciática que le aquejaba! En el análisis de este sueño recordó una historia de
su infancia, sin la cual el sueño permanecería incomprensible. Cuando tenía tres o cuatro
años oyó cierta vez, curioso, que los adultos hablaban de viajes de descubrimiento y
preguntó después a su papá si esa era una enfermedad grave. Manifiestamente había
confundido «viajes» {«Reisen»} con «reumatismo» {«Reissen»}, y la burla de que le
hicieron objeto sus hermanos determinó que esa vivencia avergonzante no cayese en el
olvido.

Un caso por entero semejante se nos presentó cuando en el análisis del sueño de la
monografía sobre el género ciclamen yo tropecé con un recuerdo conservado desde la
infancia: mi padre, teniendo yo cinco años, me dejaba destruir un libro con láminas en
colores. Quizá se levante la duda de si ese recuerdo participó realmente en la
configuración del contenido del sueño, o si más bien el trabajo del análisis estableció esa
relación sólo con posterioridad. Pero la riqueza y trabazón de la cadena asociativa
certifica lo primero: ciclamen flor predilecta-alimento predilecto-alcauciles; deshojado
como un alcaucil, hoja por hoja (expresión que golpea cotidianamente nuestros oídos con
motivo de la partición del Celeste Imperio); herbario, gusano de biblioteca cuyo alimento
predilecto son los libros. Además, puedo asegurar que el sentido último del sueño, que no
he expuesto aquí con detalle, mantiene la más íntima relación con el contenido de esa
escena infantil.

En otra serie de sueños el análisis nos enseña que el deseo mismo que ha excitado al
sueño, y del cual este se presenta como su cumplimiento, brota de la vida infantil, de
modo que para nuestro asombro encontramos en el sueño al niño, que sigue viviendo con
sus impulsos.

En este punto prosigo la interpretación de un sueño del que ya una vez pudimos aprender
algo nuevo. Me refiero al sueño «Mi amigo R. es mi tío». Habíamos llevado la
interpretación hasta que se nos presentó con evidencia su motivo de deseo, el de ser
nombrado profesor, y nos explicamos la ternura del sueño hacia mi amigo R. como una
creación de oposición y contraste al vituperio de mis dos colegas, contenido en los
pensamientos oníricos. Fui yo quien tuvo ese sueño; tengo derecho entonces a proseguir
su análisis comunicando que no me sentí satisfecho con la solución alcanzada. Sabía que
mi juicio sobre los colegas maltratados en los pensamientos oníricos había sido por
completo diverso en la vigilia; el poder del deseo de no compartir su destino en cuánto al
nombramiento me parecía harto escaso para explicar acabadamente la oposición entre
juicio de vigilia y juicio onírico. Si mi afán de recibir otro tratamiento hubiera de ser tan
fuerte, ello probaría una ambición enfermiza que desconozco en mí, pues me considero
muy lejos de ella. No sé lo que juzgarían sobre mí en este punto otros que crean
conocerme; quizás he sido realmente ambicioso; pero aun concediéndolo, ha mucho que
esa ambición se volcó a otros objetos que no al título y dignidad de professor
extraordinarius.



¿De dónde proviene entonces la ambición que el sueño me inspiró? Aquí se me ocurre lo
que tantas veces oí contar en mi niñez: con motivo de mi nacimiento, una vieja
campesina, que profetizaba a mi madre la buenaventura del recién nacido, le dijo que
había echado al mundo un grande hombre. Harto frecuentes han de ser tales profecías;
¡hay tantas madres esperanzadas y tantas viejas campesinas u otras viejas mujeres que
han perdido su poder en la tierra y por eso se han vuelto al futuro! Por lo demás, nada
costaba eso a la profetisa. ¿Mi manía de grandeza vendrá de esa fuente? Pero aquí se
me ocurre otra impresión del final de la niñez, que sería aún más apropiada para la
explicación: Una tarde, en una cervecería del Prater, adonde mis padres solían llevarme
siendo yo un muchacho de once o doce años, nos llamó la atención un hombre que iba de
mesa en mesa y por un módico estipendio improvisaba versos sobre un tema que se le
indicaba. Me encargaron que llamase al poeta a nuestra mesa, y él se mostró agradecido
por la solicitud. Antes que se le indicase tema alguno dejó caer sobre mí unas rimas, y en
su inspiración declaró probable que yo llegara a ser «ministro». Muy bien recuerdo, aún
hoy, la impresión que me hizo esta segunda profecía. Era el tiempo del «ministerio
burgués» y poco antes mi padre había llevado a casa los retratos de los doctores liberales
Herbst, Giskra, Unger, Berger, etc.; habíamos puesto luminarias en su honor. Hasta había
judíos entre ellos; entonces todo muchacho judío empeñoso llevaba la cartera ministerial
en su valija de escuela. Las impresiones de esa época han de haberse entramado a punto
tal que hasta poco antes de inscribirme en la universidad me proponía estudiar derecho, y
sólo a último momento mudé de parecer. La carrera ministerial está sin duda cerrada para
el médico. ¡Y ahora mi sueño! Sólo ahora reparo en que me ha retrotraído del oscuro
presente a la época esperanzada del ministerio burgués, cumpliendo, en la medida de sus
fuerzas, mi deseo de entonces. Cuando por ser judíos trato tan mal a mis dos colegas,
honorables y dignos de respeto, juzgando a uno idiota y al otro delincuente; cuando así
procedo me comporto como si yo fuera el ministro, me pongo en el lugar del ministro.
¡Qué hermosa venganza contra Su Excelencia! El se rehusa a nombrarme professor
extraordinarius, y yo en sueños le ocupo su lugar.

En otro caso pude observar que el deseo excitador del sueño, aun siendo presente, recibe
un poderoso refuerzo de recuerdos infantiles arraigados en lo profundo. Aquí es cuestión
de una serie de sueños en cuya base está la nostalgia de ir a Roma. Es que durante
mucho tiempo tendré que satisfacer esa nostalgia con sueños, pues en la época del año
de que dispongo para hacer viajes debo evitar la residencia en Roma por motivos de
salud. Soñé, pues, que desde la ventanilla del tren veo el Tíber y el puente Sant Angelo;
después el tren se pone en movimiento, y de pronto se me ocurre que no he puesto el pie
en la ciudad. La vista del sueño estaba copiada de una conocida lámina que días antes
había observado al pasar en la sala de una paciente. En otra ocasión alguien me lleva
sobre una colina y me enseña a Roma medio velada por la niebla, y todavía tan lejana
que me asombra la claridad de la vista. El contenido de este sueño es más rico que lo que
quisiera detallar aquí. El motivo «ver desde lejos la Tierra Prometida» se reconoce
fácilmente en él. La ciudad que yo he visto por vez primera así envuelta en la niebla es
Lübeck; la colina tiene su modelo en Gleichenberg. En un tercer sueño ya estoy por fin en
Roma, como el sueño me lo dice. Para mi desilusión, empero, veo un escenario en modo
alguno urbano: un arroyuelo de aguas oscuras, a un lado de él negros barrancos y al otro
lado prados con grandes llores blancas. Reparo en un señor Zucker (a quien conozco
superficialmente) y me resuelvo a preguntarle por el camino para la ciudad. Es manifiesto
que en vano me esfuerzo por ver una ciudad que despierto no he visto. Si descompongo
en sus elementos el paisaje del sueño, las flores blancas indican Rávena, que yo
conozco, y que al menos durante un tiempo arrebató a Roma su primacía como la capital



de Italia. En los pantanos cercanos a Rávena hemos encontrado los más hermosos
nenúfares en medio del agua negra; el sueño los hace crecer en prados como a los
narcisos de nuestro Aussee, porque esa vez fue harto trabajoso recogerlos del agua. La
roca oscura, así cercana al agua, recuerda vívidamente al valle del Tepl, en KarIsbad.
«KarIsbad» me permite explicar ese rasgo curioso que es que yo pregunte el camino al
señor Zucker. Aquí, en el material de que está tejido el sueño, pueden reconocerse dos
de esas risueñas anécdotas judías que esconden una sabiduría de la vida tan profunda,
muchas veces amarga, y que de buen grado citamos en nuestras conversaciones y
cartas. Una es la historia de la «constitución». He aquí su contenido: un judío pobre ha
subido sin pagar boleto al tren expreso que lleva a KarIsbad; lo sorprenden y lo hacen
descender en la primera estación; vuelve a subir, lo vuelven a echar, y así sucesivamente,
recibiendo un trato más duro en cada nueva inspección; un conocido que lo encuentra en
una de las estaciones de su calvario (Leidensstationen} le pregunta adónde viaja, y él
responde: «Si mi constitución lo permite, a KarIsbad». Esta historia me trae a la memoria
otra, la de un judío que desconoce el francés y a quien se le recomienda preguntar en
París por la Rue Richelieu. También París fue durante muchos años meta de mi nostalgia,
y a la felicidad con que pisé por vez primera el pavimento de París la tomé como fiadora
de que habría de alcanzar también el cumplimiento de otros deseos. El preguntar-por-el-
camino es, además, una alusión directa a Roma, pues, como se sabe, todos los caminos
llevan a Roma. Por otra parte, el nombre Zucker {azúcar} apunta de nuevo a KarIsbad,
adonde enviamos a todos los enfermos de diabetes {zuckerkrankheit), enfermedad
constitucional. La ocasión de este sueño fue la propuesta de mi amigo, el de Berlín, para
que en las Pascuas nos encontrásemos en Praga. De las cosas sobre las que allí habría
de hablar con él surgiría otra relación con «azúcar» y «diabetes».

Un cuarto sueño, que sobrevino muy poco después del citado en último término, me llevó
de nuevo a Roma. Veo ante mí una esquina y me asombra que hayan fijado allí tantos
carteles en alemán. Días antes había escrito a mi amigo, con profética anticipación, que
Praga podía ser un lugar de estadía incómodo para viajeros alemanes. El sueño
expresaba entonces el deseo de que nos encontrásemos en Roma y no en una ciudad de
Bohemia, y al mismo tiempo el interés, probablemente nacido en mis épocas de
estudiante, de que en Praga se tolerase más al idioma alemán. Por otra parte, en mi
primera infancia tengo que haber comprendido la lengua checa, puesto que soy nacido en
una pequeña localidad de Moravia de población eslava. Unos versos infantiles en checo
que oí cuando tenía diecisiete años se grabaron con tanta facilidad en mi memoria que
todavía hoy puedo recitarlos, por más que no tengo ni idea de su significado. No faltan a
estos sueños, por tanto, múltiples relaciones con las impresiones de mis primeros años de
vida.

Por mi último viaje a Italia, que entre otros lugares me llevó a pasar junto al lago
Trasimeno, descubrí -después que vi el Tíber y hube de emprender apenado el regreso,
ochenta kilómetros antes de llegar a Roma- el refuerzo que mí nostalgia de la Ciudad
Eterna recibía de impresiones de la niñez. Precisamente yo meditaba el plan de pasar al
año siguiente por Roma camino de Nápoles, cuando se me ocurrió una frase que debo de
haber leído en uno de nuestros autores clásicos: «Es difícil averiguar quién se paseó con
mayor agitación por su cámara después que concibió el plan de ir a Roma, si el
vicerrector Winckelmann o el general Aníbal». Acababa yo de seguir la ruta de Aníbal; me
estaba tan poco deparado como a él ver a Roma, y también él se retiró a la Campania
después que todo el mundo lo había esperado en Roma. Ahora bien, Aníbal, con quien yo
había alcanzado esa semejanza, fue el héroe predilecto de mis años de escolar; como
tantos otros hicieron para esa época antigua, la de las guerras púnicas, yo no había



puesto mis simpatías en los romanos sino en los cartagineses. Cuando después, en los
cursos superiores de la escuela media, empecé a comprender las consecuencias de
pertenecer al linaje de una raza ajena al país, y los conatos antisemitas de mis
compañeros me obligaron a tomar posición, la figura del guerrero semita se empinó
todavía más a mis ojos. Aníbal y Roma simbolizaban para el adolescente la oposición
entre la tenacidad del judaísmo y la organización de la Iglesia Católica. Y la importancia
que el movimiento antisemita cobró desde entonces para nuestro estado de ánimo
contribuyó a fijar después las ideas y sentimientos de ese período temprano. Así, el deseo
de llegar a Roma devino, para la vida onírica, la cubierta y el símbolo de muchos otros
deseos ardientemente anhelados, en cuya realización querríamos laborar con el empeño
y la dedicación de los cartagineses y cuyo cumplimiento, entretanto, parecía tan poco
favorecido por el destino como el deseo absorbente de Aníbal de entrar en Roma.

Y sólo ahora tropiezo con aquella vivencia de niño que todavía hoy exterioriza su poder en
todos estos sentimientos y sueños. Tendría yo diez o doce años cuando mi padre empezó
a llevarme consigo en sus paseos y a revelarme en pláticas sus opiniones sobre las cosas
de este mundo. Así me contó cierta vez, para mostrarme cuánto mejores eran los tiempos
que me tocaba a mí vivir, que no los de él: «Siendo yo muchacho, me paseaba por las
calles del pueblo donde tú naciste, un sábado; llevaba un lindo. traje con un. gorro de
pieles nuevo sobre la cabeza. Vino entonces un cristiano y de un golpe me quitó el gorro y
lo arrojó al barro exclamando: " ¡Judío, bájate de la acera! "». «¿Y tú qué hiciste? ». «Me
bajé a la calle y recogí el gorro», fue la resignada respuesta. Esto no me pareció heroico
de parte del hombre grande que me llevaba a mí, pequeño, de la mano. Contrapuse a esa
situación, que no me contentaba, otra que respondía mejor a mis sentimientos: la escena
en que el padre de Aníbal, Amílcar Barca, hace jurar a su hijo ante el altar doméstico que
se vengará de los romanos Desde entonces tuvo Aníbal un lugar en mis fantasías.

Creo que este fervor por el general cartaginés puedo perseguirlo más atrás en mi infancia,
de modo que también en este caso no se trataría sino de la trasferencia a otro portador de
una relación de afecto ya constituida. Uno de los primeros libros que cayó en mis manos
cuando aprendí a leer fue El Consulado y el Imperio, de Thiers; bien me acuerdo de que
pegaba sobre las flacas espaldas de mis soldaditos de madera cartelitos con el nombre
de los mariscales del Emperador, y que ya por entonces era Masséna (como judío:
Menasse) declaradamente mi preferido. (Esta predilección ha de explicarse también por la
coincidencia de nuestra fecha de nacimiento, con intervalo de cien años justos.) El propio
Napoleón siguió a Aníbal en el paso de los Alpes. Y quizás el desarrollo de este ideal de
guerrero puede rastrearse todavía más atrás en la niñez, hasta ciertos, deseos que
hubieron de engendrarse en el más débil de los dos compañeros de juego por el trato, ora
amistoso, ora belicoso, que tuve durante los primeros tres años de mi vida con un niño un
año mayor.

Cuanto más ahondamos en el análisis de los sueños, con tanto mayor frecuencia nos
ponemos sobre la huella de vivencias infantiles que desempeñan un papel, como fuentes
del sueño, en el contenido latente de este.

Tenemos ya sabido que muy raras veces el sueño reproduce recuerdos de tal modo que
ellos constituyan, sin mutilaciones ni alteraciones, todo su contenido manifiesto. No
obstante, se han establecido con certeza algunos ejemplos de ello, y quiero añadir otros
nuevos que también se refieren a escenas infantiles. En uno de mis pacientes, un sueño
trajo cierta vez la restitución apenas desfigurada de un acontecimiento sexual que
enseguida fue reconocido como recuerdo fiel. En verdad, el recuerdo no se había perdido



por completo en la vigilia, pero estaba muy velado, y su reanimación fue resultado del
trabajo analítico previo. El soñante, teniendo doce años, había ido a visitar a un
compañero que guardaba cama; al hacer un movimiento en su lecho, probablemente por
mero azar, este se descubrió. Presa de una suerte de compulsión ante la vista de los
genitales, él se descubrió a su vez y tomó el miembro del otro, quien lo miró empero
disgustado y con asombro, ante lo cual quedó perplejo y soltó. Esta escena la repitió un
sueño veintitrés años después y con todos los detalles de los sentimientos que en ella le
sobrevinieron, a excepción de dos alteraciones: en lugar del papel activo el soñante
adoptaba el pasivo, mientras que la persona de su condiscípulo era remplazada por una
que pertenecía al presente.

Pero la regla general es que la escena infantil esté subrogada en el contenido manifiesto
del sueño por una alusión, y es la interpretación la que debe desovillarla del sueño. La
comunicación de tales ejemplos no puede juzgarse de gran fuerza probatoria, pues la
mayoría de las veces falta toda otra certificación de que esas vivencias infantiles hayan
ocurrido; cuando corresponden a una edad muy temprana, ya no son reconocidas en el
recuerdo. El derecho a inferir de los sueños tales vivencias infantiles surge, durante el
trabajo psicoanalítico, de toda una serie de factores que parecen suficientemente
confiables en su conjugación. Arrancadas de su contexto a los fines de la interpretación
del sueño, esas reconducciones a vivencias infantiles quizá dejen una pobre impresión,
en particular por el hecho de que ni siquiera yo comunico todo el material en que se apoya
la interpretación. Empero, no por eso me abstendré de comunicarlas.

I
En una de mis pacientes todos los sueños tienen el carácter de lo «corrido» {«Gehetz»};
corre apurada para llegar a hora, para no perder el tren, etc. En un sueño debe visitar a
una amiga suya; la madre le ha dicho que debe viajar en coche, no ir caminando; pero ella
echa a cor0er y en eso cae una y otra vez. El material que emergió en el análisis permitió
reconocer el recuerdo de correrías infantiles {Kinderhetzereien} (se sabe qué significa en
Viena «una corrida» {«eine Hetz»}), y para uno de los sueños en especial permitió
remontarse al chascarrillo de que gustan los niños, la frase «Die Kuh rannte, bis sie fiel»
{«La vaca corrió hasta que cayó»}, dicha ligerito para que se convierta en una palabra
única, lo que también es «correr». Todas estas ingenuas y excitadas corridas entre
amiguitas se recuerdan porque sustituyen a otras, menos inocentes.

II
De otra paciente, este sueño: Ella está en una cámara grande en la que hay toda clase de
máquinas; es como si se imaginase un instituto ortopédico. Oye que yo no tengo tiempo y
debo administrarle el tratamiento al mismo tiempo que a otras cinco. Pero ella se muestra
remisa y no quiere acostarse en la cama -o lo que fuere- que le está destinada. Queda de
pie en un rincón y espera que yo diga que eso no es cierto. Las otras se le burlan
entretanto, diciendo que no son sino macanas de ella.  En ese mismo momento, es como
si ella hiciera muchos cuadrados pequeños.

La primera parte de este contenido onírico se enlaza con la cura y con la trasferencia



sobre mí. La segunda contiene la alusión a la escena infantil; con la mención de la cama
se sueldan ambos fragmentos. El instituto ortopédico se remonta a uno de mis dichos en
que había comparado al tratamiento, por su duración y naturaleza, con un tratamiento
ortopédico. Al comienzo de la terapia tuve que comunicarle que por ahora tenía poco
tiempo para ella, pero que después le dedicaría una sesión íntegra diariamente. Esto
despertó en ella la vieja susceptibilidad que es uno de los principales rasgos de carácter
en los niños predestinados a la histeria. Es insaciable de amor. Mi paciente era la menor
de seis hermanos (por eso: otras cinco) y como tal la preferida del padre, pero parece
haber encontrado que su amado padre no le consagraba suficiente tiempo ni atención.  La
frase espera que yo diga que eso no es cierto tiene la siguiente derivación: Un niño,
aprendiz de modisto, le había llevado un vestido y ella le había entregado el dinero.
Después preguntó a su marido si debía hacerse de nuevo el pago en caso de que el niño
lo perdiera. El marido, para gastarle una broma, le aseguró que sí (de ahí las burlas del
contenido onírico), y ella repitió su pregunta una y otra vez esperando que él por fin dijera
que eso no era cierto. Ahora bien, en el contenido latente columbramos este pensamiento:
¿Debía pagarme el doble cuando yo le dedicase el doble de tiempo? Esta idea era
mezquina o roñosa. (El hacerse encima siendo niño es sustituido con mucha frecuencia
en el sueño por la avaricia de dinero; la palabra «roñoso» {que tanto significa «sucio»
como «mezquino»} sirve de puente.). Si todo eso de esperar que yo diga ha de
parafrasear en el sueño la palabra «roñoso», el quedar-de-pie-en-un-rincón y el no-
acostarse-en-la-cama armonizan con ello como ingredientes de una escena infantil en que
ella se había hecho en la cama y como castigo la pusieron en el rincón bajo
apercibimiento de que su papá no la querría más, sus hermanos hicieron escarnio de ella,
etc.  Los cuadrados pequeños aluden a una sobrinita suya que le ha enseñado un juego
aritmético que consiste en inscribir cifras en nueve cuadrados, según creo, de tal modo
que sumadas en cualquier dirección den por resultado quince.

III
El sueño de un hombre: Ve dos muchachos que riñen; han de ser aprendices de tonelero,
como él lo infiere por los instrumentos esparcidos en derredor; uno de los muchachos
tiene derribado al otro, y el que está caído lleva pendientes con piedras azules. El soñante
se precipita contra el malhechor, enarbolando el bastón para castigarlo. Este escapa y se
refugia junto a una mujer que está de pie contra una tapia, como si fuera su madre. Es
una sirvienta, y da la espalda al soñante. Por fin gira sobre sí y te echa una mirada
terrible, tanto que él escapa de allí despavorido. En sus ojos se ve la carne roja que
asoma del párpado inferior.

El sueño empleó con largueza sucesos triviales de la víspera. Ayer vio, en efecto, en la
calle a dos muchachos, uno de los cuales revolcaba al otro. Cuando corrió a separarlos,
emprendieron la fuga.  Aprendices de tonelero: sólo se esclarecerá con un sueño
posterior, en cuyo análisis él se sirve del giro «desfondar toneles».  Pendientes con
piedras azules llevan casi siempre las prostitutas, afirma. Con esto armoniza una
conocida tonadilla, que habla de dos muchachos: El otro muchacho se llama María (era,
entonces, mujer). -- La mujer de pie: Tras la escena con los dos muchachos él fue a
pasear a la ribera del Danubio y aprovechó lo solitario del paraje para orinar contra una
tapia. Después siguió su camino y una mujer mayor, vestida con decoro, le sonrió muy
amistosamente y quiso darle su tarjeta.



Puesto que la mujer del sueño está de pie como él en el acto de orinar, se trata de una
mujer que orina y a ello se debe la terrible «mirada», el asomo de la carne roja, lo que
sólo puede referirse a los genitales que se entreabren estando en cuclillas, lo cual, visto
en la infancia, vuelve a aflorar en el recuerdo posterior como «carne viva» o «herida». El
sueño reúne dos ocasiones en las cuales, siendo niño, pudo ver los genitales de niñitas,
al revolcarse y al orinar ellas, y conserva el recuerdo de un castigo o amenaza de su
padre a causa de la curiosidad sexual demostrada por el pequeño en esas ocasiones,

IV

Toda una serie de reminiscencias infantiles apenas reunidas como una fantasía
encontramos tras el siguiente sueño de una señora mayor: Sale a la carrera a hacer
diligencias. En el Graben cae de rodillas, como aplastada. Muchas personas se juntan
alrededor de ella, en particular los cocheros de plaza; pero ninguno la ayuda a levantarse.
Hace muchos intentos en vano; por fin ha de lograrlo, pues la meten en un fiacre que
debe llevarla a casa; por la ventanilla le arrojan una canasta grande, llena y pesada (como
una canasta de mercado).

Es la misma paciente que en sus sueños anda siempre corrida como corría de niña. La
primera situación del sueño está manifiestamente tomada de la visión de un caballo que
rueda por tierra, así como el «aplastarse» remite a carteras de caballos. En su juventud
ella fue jinete, y en tiempos más lejanos probablemente también caballo. Al «rodar por
tierra» le corresponde la primera reminiscencia infantil sobre el hijo del portero, de
dieciséis años, que atacado en la calle por convulsiones epilépticas fue traído a casa en
coche. Desde luego, ella sólo lo supo de mentas, pero la representación de convulsiones
epilépticas, de «rodar», cobró imperio sobre su fantasía y después influyó en la forma de
sus propios ataques histéricos.  Cuando una mujer sueña que se cae, en general ello
tiene sentido sexual: queda hecha una «caída». En nuestro sueño esta interpretación no
ofrece la menor duda, pues ella cae en el Graben, el lugar de Viena notorio por ser paseo
de las prostitutas. La canasta del mercado admite más de una interpretación; en cuanto
canasta {Korb} recuerda a las muchas calabazas (Körbe} que ella prodigó primero a sus
pretendientes y que después, según piensa, hubo de recibir a su turno. A esto responde
entonces el que ninguno la ayude a levantarse, que ella misma explicita como sufrir
desaires. Además, la canasta del mercado trae a la memoria fantasías que el análisis ya
llegó a conocer, en las que ella se casaba con un hombre de inferior condición y por eso
debía hacer las compras ella misma en el mercado. Por último, la canasta del mercado
podría ser signo de una persona de servicio. Sobre esto acuden otras reminiscencias
infantiles referentes a una cocinera despedida por sus hurtos; también ella cayó de
rodillas, implorante. La soñante tenía entonces doce años. Después, acerca de una
mucama que fue despedida porque se entregó al cochero de la casa, que por otra parte
se casó luego con ella. Este recuerdo nos proporciona entonces una fuente para los
cocheros del sueño (que, a diferencia de lo ocurrido en la realidad, no dieron reparación a
la caída). Nos resta explicar aún el arrojar la canasta, que fue por la ventanilla. Esto evoca
en ella la expedición del equipaje por el ferrocarril, los «galanteos a la reja» {«Fensterln»,
de Fenster, ventana} en el campo, pequeñas impresiones de la estadía en el campo, un
señor que arroja a la habitación de una dama ciruelas azules por la ventana, el susto que
se llevó su hermanita cuando un idiota que pasaba miró dentro de la habitación por la
ventana. Y ahora emerge tras eso una oscura reminiscencia del tiempo en que ella tenía



diez años, de una niñera que con un servidor de la casa tenía en el campo escenas de
amor de las que la niña pudo haber notado algo, y que junto con su amante fue
«expedida», «arrojada afuera» (lo contrario en el sueño: «arrojar adentro»), historia esta a
la que ya nos habíamos aproximado por muchos otros caminos. Al equipaje, la valija, de
una persona de servicio se lo llama en Viena, despectivamente, las «siete ciruelas»: «¡Líe
sus siete ciruelas {líe sus bártulos} y váyase! ».

De tales sueños de pacientes, cuyo análisis lleva a impresiones infantiles muy oscuras o
aun no recordadas ya, con frecuencia ocurridas en los primeros tres años de vida, tengo
desde luego sobrados en mi colección. Pero es difícil extraer de ellos conclusiones que
valgan para el sueño en general; por lo común se trata de personas neuróticas, en
especial histéricas, y el papel que en estos sueños desempeñan las escenas infantiles
puede estar condicionado por la naturaleza de la neurosis y no por la esencia del sueño.
Con todo eso, en la interpretación de mis propios sueños, que no emprendo yo porque
sufra de graves síntomas patológicos, con harta frecuencia me ocurre tropezar
inopinadamente, en el contenido onírico latente, con una escena infantil, y aun que una
serie entera de sueños desemboquen todos juntos en las vías que parten de un recuerdo
de la infancia. He aportado ya ejemplos de ello, y todavía he de traer otros con diversos
motivos. Quizá no pueda cerrar toda esta sección de mejor manera que comunicando
algunos sueños en que motivos recientes y vivencias infantiles largamente olvidadas
aparecen juntos como las fuentes del sueño.

Después de una jornada de viaje, molido y famélico me echo en la cama. Mientras
duermo se anuncian las grandes necesidades de la vida y yo sueño: Entro en una cocina
para que me den masitas. Allí están tres mujeres de las que una es la hospedera y da
vueltas alguna cosa entre sus manos como si quisiera hacer albóndigas. Responde que
debo esperar hasta que esté lista (esto no es nítido como dicho). Me impaciento y me
retiro ofendido. Me pongo un abrigo; el primero que me pruebo me queda demasiado
largo. Torno a quitármelo, algo sorprendido de que esté guarnecido de piel. Un segundo
abrigo que me pongo tiene adosado un largo listón con bordados turcos. Un desconocido
de rostro alargado y de breve barba en punta se llega y me estorba el ponérmelo,
declarando que es el suyo. Pero yo le muestro que está todo bordado a la turca. El
pregunta: «¿Qué le importan a usted los (dibujos, bordados) turcos ... ?». Con todo,
quedamos juntos en buena compañía.

En el análisis de este sueño doy en pensar de manera por completo inesperada en la
primera novela que leí, quizás a los trece años, y que empecé por el final del primer tomo.
El título de la novela y el nombre de su autor nunca los supe, pero ahora conservo un vivo
recuerdo del final. El héroe caía en delirio y daba continuas voces invocando los nombres
de las tres mujeres que en su vida le habían reportado la máxima dicha y la máxima
desgracia. Pélagie era uno de esos nombres. Todavía no sé lo que ha de principiar en el
análisis con esta ocurrencia. De pronto, de las tres mujeres emergen las tres parcas, las
que hilan la ventura de los hombres, y yo sé que una de las tres mujeres, la hospedera del
sueño, es la madre que da la vida y a veces también, como en mi caso, da al que vive el
primer alimento. En el pecho de la mujer coinciden el amor y el hambre. Erase un joven,
dice la anécdota, gran venerador de la belleza femenina; cierta vez en que la
conversación recayó sobre la bella nodriza que lo amamantara, exclamó: «¡Me pesa no
haber aprovechado entonces mejor esa buena ocasión!». Suelo servirme de esa anécdota
para ilustrar el aspecto de la posterioridad en el mecanismo de las psiconeurosis. - Una
de las parcas, pues, se frotaba las palmas de las manos como si hiciera albóndigas.
¡Extraña ocupación para una parca! Con urgencia reclama explicación. Esta viene de otro



recuerdo de mi infancia, más temprano. Cuando tenía seis años y mamaba de mi madre
las primeras letras, hube yo de creer que estamos hechos de polvo y por eso al polvo
volveremos. Eso no me gustó, y puse en duda la enseñanza. Entonces mi madre se frotó
las palmas de las manos -justo como sí hiciera albóndigas, sólo que ninguna masa había
entre ellas- y me mostró las negruzcas escamas de epidermis que así se desprendían
como prueba del polvo de que estamos hechos. Mi asombro ante esta demostración ad
oculos fue ilimitado, y me rendí ante lo que después oiría expresado con estas palabras:
«Debes a la naturaleza una muerte». Entonces eran de verdad las parcas esas mujeres
que vi al entrar en la cocina, como tantas veces hice de niño, cuando tenía hambre y mi
madre junto al hogar me hacía esperar hasta que el almuerzo estuviera listo. - ¡Y ahora
las albóndigas! Sin duda uno de mis profesores universitarios, al que debo precisamente
mis conocimientos histológicos (epidermis), recordará bajo el nombre de KnödI
{albóndiga} a una persona a la que debió promover querella judicial porque había hecho
plagio de sus escritos. El cometer plagio, el apropiarnos de algo que podemos conseguir,
aunque pertenezca a otro, nos lleva como es manifiesto a la segunda parte del sueño, en
que recibo el trato del ladrón de abrigos que durante algún tiempo frecuentó las salas de
conferencias. Puse por escrito sin querer la expresión plagio, porque ella acudió a mí; y
ahora reparo en qué puede servirme de puente {Brücke} entre diversos fragmentos del
contenido manifiesto del sueño. La cadena asociativa Pélagie-plagio-plagióstomos -
Haifische {tiburón} -Fischblase {vejiga de pescado} liga la vieja novela con el asunto KnödI
y con los sobretodos, que sin duda significan un implemento de la técnica sexual. (Cf. el
sueño de Maury sobre kilolotería.) Enlace por cierto forzado y absurdo en extremo, pero
que yo no habría podido establecer en la vigilia si el trabajo del sueño no lo hubiera hecho
antes. Y aun, como si el afán de imponer enlaces no respetase nada sagrado, el querido
nombre de Brücke  {puente} (palabra-puente, véase supra) me sirve ahora para traerme a
la memoria aquel mismo Instituto en que pasé las horas más dichosas como estudiante,
sin inquietud alguna:

                                            «So wird's Euch an der Weisheit Brüsten
                                            mit jedem Tage mehr gelüsten»

todo al revés que ahora, cuando los apetitos me acosan como plagas mientras sueño. Y
por último surge el recuerdo de otro querido maestro cuyo nombre, como el de Knödl,
asonanta también con algo comestible: Fleischl {Fleisch, carne}; y de una dolorosa
escena en que las escamas de epidermis desempeñaron un papel (la madre-hospedera),
y también una perturbación mental (en la novela) y un recurso de farmacopea que quita el
hambre, la cocaína.

Así podría seguir esos enredados caminos de pensamiento y explicar a satisfacción en el
análisis el fragmento de sueño que falta, pero debo dejarlo porque los sacrificios
personales que ello demandaría son excesivos. Recogeré uno solo de los hilos que
pueden llevarnos directamente a los pensamientos oníricos que hay tras esa madeja. El
desconocido de rostro alargado y barba en punta que me estorba el ponérmelo lleva los
rasgos de un comerciante de Spalato en cuya casa mi mujer compró una generosa
cantidad de telas turcas. Se llamaba Popovic, un nombre equívoco  que ha dado ocasión
al humorista Stettenheim para una intencionada observación («Me dijo su nombre y me
apretó la mano sonrojándose»). Por lo demás, es el mismo abuso con los nombres que
antes se usó con Pélagíe, Knödl, Brücke, Fleischl. Nadie negará que ese jugueteo con los
nombres es travesura de niños; pero el que yo me entregue a ella es un acto de desquite,
pues incontables veces mi propio nombre ha sido víctima de tales chistecitos idiotas.
Goethe hubo de observar cierta vez cuán susceptibles somos respecto de nuestro



nombre, con el cual nos sentimos encarnados como si fuera nuestra piel. Fue cuando
Herder hizo con el suyo estos juegos de fantasía:

                       «Der du von Göttern abstammst, von Gothen oder vom Kote». -
                       «So seid ¡hr Götterbilder auch zu Staub».

Observo que toda la digresión sobre el abuso de los nombres no llevaba otro propósito
que preparar esta queja. Pero dejémoslo aquí. La compra de Spalato me trae a la
memoria otra compra en Cattaro, en la que me quedé demasiado corto y perdí la ocasión
de hacer bellas adquisiciones. (Véase la ocasión perdida con la nodriza.) Uno de los
pensamientos oníricos que el hambre inspira al soñante es, en efecto: No hay que dejar
escapar nada, hay que tomar lo que se pueda conseguir, así se cometa una pequeña
falta; no hay que perder ocasión alguna, la vida es demasiado corta y la muerte es
inevitable. Puesto que ello lleva también intención sexual y el apetito no quiere detenerse
ante la falta, este carpe diem tiene que temer a la censura, y se oculta tras un sueño. Por
eso se expresan todos los pensamientos contrarios, el recuerdo del tiempo en que el solo
alimento espiritual saciaba al soñante, y todas las restricciones y aun las amenazas de
repugnantes castigos sexuales.

II
Un segundo sueño exige el siguiente informe preliminar más detallado.

Me he trasladado a la estación ferroviaria del Oeste [en Viena] para emprender mi viaje de
vacaciones a Aussee, pero entro en el andén con anticipación, cuando todavía está allí el
tren a Ischl, que tiene horario más temprano. Veo entonces al conde Thun, que de nuevo
se dirige a Ischl para ver al Káiser. A pesar de la llovizna había llegado en coche
descubierto, ingresando directamente por la puerta de entrada para los trenes locales; el
guardián no lo conocía y quiso pedirle el boleto, pero él lo apartó con un breve movimiento
de la mano sin darle explicaciones. Después, una vez que ha partido el tren a Ischl,
tendría que abandonar de nuevo el andén y regresar a la sala de espera; con trabajo
logro, empero, que me dejen permanecer en él. Mato el tiempo vigilando que no venga
alguien a hacerse asignar por favoritismo un compartimiento; y me propongo armar
escándalo si ello ocurre, exigiendo igual derecho. Entretanto entono algo que después
reconozco como el aria de Las bodas de Fígaro:

                            «Si el señor conde se atreve a bailar, se atreve a bailar,
                            no tiene más que decirlo y yo le tocaré música».

(Otra persona, muy posiblemente, no habría reconocido la canción.)

Toda esa tarde había estado yo de talante presuntuoso y querellante y había gastado
bromas al mozo y al cochero, espero que sin molestarlos; ahora me pasan por la cabeza
toda clase de pensamientos osados y revolucionarios, como convienen a las palabras de
Fígaro y al recuerdo de la comedia de Beaumarchais que vi representar en la Comédie
française: lo dicho sobre los grandes señores, que no se toman otro trabajo que el de
nacer; el derecho señorial que el conde Almaviva quiere hacer valer con Susana y las



burlas que nuestros malignos periodistas de la oposición hacen con el nombre del conde
Thun {hacer} llamándole Nichtsthun {no hacer nada}. En realidad no lo envidio; ahora
tiene por delante una difícil gestión con el Káiser, y yo soy el auténtico conde No-hacer-
nada; me voy de vacaciones. Y bien placenteras me las prometo. Ahora llega un señor al
que conozco como delegado {vertreter} del gobierno en los exámenes de medicina y que
por su comportamiento en esta función se ha atraído el ridículo sobrenombre de «el que
duerme con el gobierno».

Invocando su carácter de funcionario exige un medio compartimiento de primera clase, y
oigo que uno de los empleados pregunta a otro: «¿Dónde acomodamos al señor de la
media primera?». Una neta preferencia; yo pago íntegra mi primera clase. Obtengo
después un compartimiento para mí, pero en un vag6n que no tiene pasillo y por tanto de
noche no dispondré de baño. Me quejo al empleado, sin éxito, y me tomo el desquite
proponiendo que en ese compartimiento al menos perforen un agujero en el piso para
cualquier necesidad que llegasen a tener los pasajeros. Y de hecho me despierto, a eso
de las tres menos cuarto de la madrugada, con ganas de orinar y después de haber
tenido el siguiente sueño:

Una multitud de gente; es una asamblea de estudiantes. Un conde (Thun o Taaffe)
perora. Exhortado a decir algo sobre los alemanes, declara con ademanes burlescos que
la flor predilecta de estos es la uña de caballo y después se pone en el ojal como una hoja
desflecada, más propiamente el armazón enrollado de una hoja. Yo me encolerizo,
entonces me encolerizo, y sin embargo me asombro de mi credo. (Sigue algo
desdibujado:) Es como si fuese el aula mayor que tuviese ocupados los accesos y fuera
preciso escapar. Me abro camino a través de una serie de habitaciones ricamente
amuebladas, sin duda despachos gubernamentales, con muebles de un color entre
castaño y violeta, y por fin doy con un pasadizo en el que está sentada una conserje,
mujer anciana y obesa. Evito hablar con ella; pero es evidente que me cree autorizado a
pasar por allí, pues me pregunta si debe acompañarme con la lámpara. Le indico con el
ademán o te digo que debe permanecer en lo alto de la escalera, y me juzgo muy listo
porque sorteo los controles de la salida. Ya estoy abajo y descubro un sendero estrecho,
muy empinado, por el que subo.

(De nuevo el sueño se hace desdibujado:) ... Es como si ahora tuviera el segundo trabajo
de escapar de la ciudad, como antes escapé de la casa. Viajo en un cabriolé y doy al
cochero la orden de llevarme a una estación ferroviaria. «Por la vía férrea no puedo desde
luego viajar con usted», le digo, después que él hizo una objeción, como si yo lo hubiera
extenuado. Y en eso es como si ya hubiera viajado con él un trayecto que normalmente
se recorre con el tren. Los apeaderos de la estación están ocupados; medito si debo ir a
Krems o a Znaim, pero pienso que allí debe de estar la corte, y me decido por Graz o algo
así. Ahora estoy sentado en el vagón, que es parecido a un coche del ferrocarril urbano, y
llevo en el ojal una cosa larga, extrañamente trenzada, en la que hay violetas de un color
entre violáceo y castaño y hechas de un material rígido, lo que llama mucho la atención
de la gente. (Aquí se interrumpe la escena.)

De nuevo estoy ante la estación ferroviaria, pero en compañía de un señor mayor; invento
un plan para pasar inadvertido, y en el mismo momento veo cumplido ese plan. Pensar y
vivenciar son, por así decir, uno. El se finge ciego, al menos de un ojo, y yo le pongo por
delante un orinal masculino (lo hemos comprado o tenemos que comprarlo en la ciudad).



Soy entonces un enfermero y debo tenerle el orinal porque él está ciego. Si el inspector
nos ve así, tiene que dejarnos escapar sin fijarse en nosotros. En tanto, veo plásticamente
la posición del otro y su miembro que orina. (Después, me despierto con ganas de orinar.)

Todo el sueño deja la impresión de una fantasía que trasladase al soñante a la revolución
de 1848, cuya evocación acababa de renovarse por el jubileo [del emperador Francisco
José II de 1898, y además por una breve excursión a Wachau durante la cual yo había
visitado Emmersdorf , el lugar de retiro del cabecilla estudiantil Fischhof, a quien algunos
rasgos del contenido onírico manifiesto parecen aludir. El enlace de los pensamientos me
lleva después a Inglaterra, a casa de mi hermano, quien por broma solía llamar a su mujer
«Fifty years ago» {«Hace cincuenta años»}, por el título de una poesía de Lord Tennyson,
ante lo cual sus hijos tenían costumbre de rectificar: «Fifteen years ago» {«Hace quince
años»}. Pero esta fantasía, que se incluye entre los pensamientos que suscitó la visión del
conde Thun, es sólo como la fachada de ciertas iglesias italianas: no tiene conexión
orgánica con el edificio que hay detrás. Aunque, a diferencia de esas fachadas, es
lagunosa, confusa, y en muchos lugares asoman elementos de lo interior. - La primera
situación del sueño se compone de varias escenas en que puedo fragmentarla. La actitud
arrogante que adopta el conde en el sueño está tomada de una escena que viví en la
escuela, cuando tenía quince años. Habíamos urdido una conjura contra un profesor
odioso e ignorante. El inspirador era un condiscípulo que desde entonces parece haber
tomado por modelo a Enrique VIII de Inglaterra. La conducción del golpe decisivo recayó
sobre mí, y una discusión acerca de la importancia del Danubio para Austria (¡Wachau!)
fue la ocasión de la rebeldía franca. Uno de los conjurados, el único condiscípulo
aristocrático que teníamos y a quien llamábamos la «jirafa» por su estatura, adoptó la
misma actitud que el conde en el sueño cuando el tirano de la escuela, el profesor de
lengua alemana, le pidió explicaciones. La declaración de la flor predilecta y el ponerse-
en-el-ojal algo que también tiene que ser una flor (lo que me trae a la memoria las
orquídeas que ese mismo día obsequié a una amiga y además una rosa de Jericó)
recuerdan llamativamente la escena del drama de Shakespeare que representa el
comienzo de la guerra civil entre la rosa roja y la rosa blanca; la mención de Enrique VIII
ha facilitado el camino a esta reminiscencia.  De allí a los claveles rojos y blancos no hay
mucha distancia. (Entretanto, se deslizan en el análisis dos dísticos, uno alemán y el otro
español:

                          «Rosen, Tulpen, Nelken,
                          alle Blumen welken».

                          «Isabelita, no llores,
                          que se marchitan las flores».

El español es de Fígaro.) Los claveles blancos se han convertido entre nosotros, en
Viena, en el distintivo de los antisemitas, y los rojos en el de los socialdemócratas. Tras
esto el recuerdo de una provocación antisemita durante un viaje en ferrocarril por el bello
país de Sajonia (anglosajones). La tercera escena que brindó elementos para la
formación de la primera situación onírica se ubica en mis primeros años de estudiante. En
una unión de estudiantes alemanes se entabló una discusión sobre los vínculos entre la
filosofía y las ciencias naturales. Yo, joven inexperto, atiborrado de doctrina materialista,
me adelanté y defendí con vehemencia un punto de vista en extremo unilateral. Entonces
se levantó un condiscípulo aventajado y de mayor edad, que después ha probado su
capacidad para dirigir hombres y organizar masas, quien por lo demás también lleva un
nombre tomado del reino animal. Nos rebatió, pues, con conocimiento; dijo que siendo



más joven también él había guardado esos chanchos {comido de ese plato} y que
después regresó arrepentido a la casa paterna. Yo me encolericé (como en el sueño) y
con mucha grosería (saugrob; Sau = chancha} respondí que desde que me había
enterado de que él guardaba chanchos, ya no me asombraba el tono de sus dichos. (En
el sueño me asombro por mi credo nacionalista alemán. Gran escándalo; desde muchas
partes me exhortan a retractarme de mis palabras, pero yo me mantengo firme. El
ofendido era demasiado sensato para aceptar la sugerencia que se le hizo de desafiarme
a duelo, y dejó que el asunto muriese por sí solo.

Los restantes elementos de la escena onírica surgen de estratos más profundos. ¿Qué
significa la declaración del conde sobre las «uñas de caballo» {Huflattich}? Hullattich-
latuce {lechuga}-Salat {ensalada}-Salathund (el perro del hortelano, que ni come ni deja
comer). Recorremos aquí un surtido de injurias: jirafa, chancho, chancha, perro; y por el
desvío de un nombre, sabría también llegar a un burro, lo que otra vez es escarnio a un
profesor académico. Además, traduzco entre mí -no sé si con acierto- «uña de caballo»
por «pisse-en-lit» Ese conocimiento me viene de Germinal, de Zola, donde se pide a unos
niños que recojan un poco de esa planta para una ensalada. El perro -chien- contiene en
su nombre una homonimia con la función mayor (chier, como pisser para la menor). No
tardamos en reunir lo indecoroso en sus tres estados, pues en el mismo Germinal, que
tiene bastante que ver con la revolución futura, se describe una curiosísima competencia
para la producción de excreciones gaseosas, llamadas flatus. Y ahora tengo que observar
el modo en que desde lejos se fue preparando el camino para este flatus, desde las llores,
a través de los versos españoles, de allí Isabelita hasta Isabel y Fernando, Enrique VIII, y
de aquí, pasando por la historia inglesa y la lucha de la Armada Invencible contra
Inglaterra, hasta la medalla que los ingleses acuñaron luego del triunfo con esta
inscripción: «Flavit et dissipati sunt», pues los vientos huracanados dispersaron la flota
española. Y yo había pensado tomar esta sentencia como epígrafe medio jocoso del
capítulo «terapia», si es que alguna vez llegaba a dar noticia detallada de mi concepción y
mi tratamiento de la histeria.

De la segunda escena del sueño no puedo dar una resolución tan precisa, y ello por
miramiento a la censura. En efecto, me pongo en el lugar de un encumbrado personaje de
aquel período revolucionario, que también tuvo una aventura con un Adler {águila} y,
según se dice, padeció de incontinentia alvi {incontinencia intestinal}, etc.; y no me creo
con derecho a pasar aquí la censura por más que sea un Hofrat (aula, consiliarius aulicus)
quien me contó la mayor parte de tales historias. La serie de habitaciones que aparece en
el sueño debe su estímulo al coche que servía de salón a Su Excelencia, dentro del cual
atisbé un momento; pero las habitaciones significan, como es tan frecuente en los sueños,
mujeres (mujeres mantenidas por el erario), Con la persona de la conserje pago mal a una
señora mayor, muy espiritual, la acogida que me brinda en su casa y las muchas y
buenas historias que me han referido en ella.  El rasgo de la lámpara remite a Grillparzer,
quien tuvo una encantadora vivencia de parecido contenido y después usó de ella en [su
tragedia sobre] «Hero y Leandro» (las olas del mar y del amor; la Armada y la tormenta).

También debo desistir del análisis detallado de los dos restantes fragmentos del sueño;
destacaré sólo aquellos elementos que desembocan en las dos escenas infantiles que me
movieron a recoger el sueño aquí. Con acierto se conjeturará que es un material sexual el
que me obligó a esta sofocación; pero no cabe darse por satisfecho con este
esclarecimiento. No nos escondemos a nosotros mismos muchas cosas que debemos
ocultar a los demás, y aquí no se trata de las razones que me obligaron a ocultar la
solución, sino de los motivos de la censura interna, que encubrieron para mí mismo el



contenido genuino del sueño Por eso debo decir que el análisis de estos [últimos] tres
fragmentos permite reconocerlos como fanfarronerías impertinentes, como el resultado de
un ridículo delirio de grandeza que en mi vida de vigilia he sofocado hace mucho, y que
osa aparecer aun en el contenido manifiesto del sueño, con diversos emisarios (me juzgo
muy listo); por lo demás, es lo que vuelve comprensible también el talante presuntuoso
que tenía yo la tarde anterior a que soñase. Es una fanfarronería en todos los campos;
así, la mención de Graz remite al dicho «¿Cuánto cuesta Graz?», que se usa cuando uno
se cree dueño de muchísimo dinero. Quien recuerde la inigualada descripción que de la
vida y las hazañas de Gargantúa y de su hijo Pantagruel hace el maestro Rabelais, podrá
también incluir entre las fanfarronerías el contenido indicado para el primer fragmento del
sueño. Respecto de las dos escenas infantiles ya mencionadas cumple decir lo siguiente:
Para ese viaje yo había comprado una valija nueva, cuyo color, un castaño violáceo,
emerge muchas veces en el sueño (violetas de un color entre violáceo y castaño y hechas
de un material rígido, junto a una cosa a la que se llama «cogedor de muchachas»
{«Mädchenfänger»}; también los muebles de las habitaciones gubernamentales). Que con
algo nuevo se llame la atención de la gente es una conocida creencia infantil. Ahora bien,
la siguiente escena de mi vida infantil me fue relatada, y el recuerdo de ese relato
remplaza al de la escena misma: Parece que a la edad de dos años yo todavía en
ocasiones mojaba la cama; una vez que mí padre me lo reprochó lo consolé
prometiéndole que le compraría en N. (la ciudad grande más próxima) una linda cama
nueva y roja. (De ahí la intercalación, en el sueño, de que al orinal lo hemos comprado o
tenemos que comprarlo en la ciudad; lo prometido es deuda.) Repárese, además, en la
concordancia entre el orinal masculino y la valija femenina, box. Todo el delirio de
grandeza del niño está contenido en esa promesa. Sobre el significado de las dificultades
urinarias para el niño ya hemos llamado la atención con motivo de la Interpretación de un
sueño. Los psicoanálisis de neuróticos nos han permitido reconocer una íntima conexión
entre el mojarse en la cama y la ambición como rasgo de carácter.

Hubo todavía otra demostración hogareña de buenos modales cuando yo tenía siete u
ocho años, y de esta me acuerdo muy bien. Una tarde, antes de irme a dormir, infringí el
mandamiento de la discreción, que prohibe hacer sus necesidades en la habitación de los
padres y en su presencia; en la reprimenda que me endilgó mi padre, pronunció este
veredicto: «Este chico nunca llegará a nada». Tiene que haber sido un terrible agravio a
mi ambición, pues alusiones a esta escena frecuentan siempre mis sueños y por regla
general van asociadas al relato de mis logros y triunfos, como si yo quisiera decir: «Mira,
no obstante he llegado a ser algo». Ahora bien, esta escena infantil proporciona la tela a
la última imagen del sueño, donde, desde luego que por venganza, los papeles están
invertidos. El hombre mayor (evidentemente es mi padre, pues la ceguera de un ojo indica
el glaucoma que él tuvo de un solo lado orina ahora delante de mí como yo aquella vez lo
hice delante de él. Con el glaucoma le recuerdo la cocaína, que lo alivió en la operación,
como si de esa manera yo cumpliese mí promesa. Además me burlo de él; porque está
ciego debo sostenerle delante el orinal {Glas}, y me complazco en aludir a mis
conocimientos sobre la doctrina de la histeria, de los que estoy orgulloso.

Si en mí las dos escenas infantiles se asociaron sin más con el tema de la manía de
grandeza, el que se evocaran en el viaje a Aussee se debió también a la circunstancia
casual de que mi compartimiento no poseía baño y yo debía estar dispuesto a sufrir
contratiempos durante el viaje, lo que de hecho sucedió a la madrugada. Me desperté
entonces con las sensaciones de la necesidad corporal. Supongo que alguien podría
inclinarse a atribuir a esas sensaciones el papel del genuino excitador del sueño, pero yo
doy preferencia a otra explicación: sólo los pensamientos del sueño provocaron las ganas



de orinar. En mi caso es por completo insólito que una necesidad cualquiera me perturbe
mientras duermo, al menos a la hora en que se produjo esa vez el despertar (las tres
menos cuarto de la madrugada). Salgo al paso de otra objeción observando que en otros
viajes que hice en situación de mayor comodidad casi nunca experimenté presión en la
vejiga después de despertar ahora temprana. Por lo demás, puedo dejar este punto
irresuelto sin provocar con ello daño alguno.

Puesto que, además, mis experiencias en el análisis de sueños me han permitido
observar que también de aquellos cuya interpretación parece a primera vista completa
(porque es fácil indicar las fuentes oníricas y el deseo excitador) parten importantes hilos
de pensamiento que llegan hasta la primera infancia, hube de preguntarme si este rasgo
no constituía también una condición esencial del soñar. Si me estuviera permitido
generalizar esta idea, diría que, en su contenido manifiesto, a todo sueño le corresponde
un anudamiento con lo vivenciado recientemente, pero en su contenido latente le
corresponde un anudamiento con lo vivenciado más antiguo; y respecto de esto último,
por el análisis de la histeria estoy en condiciones de mostrar, en efecto, que ha
permanecido reciente hasta la actualidad. Pero la prueba de esta conjetura parece
todavía muy difícil; en otro contexto he de volver sobre el probable papel de las primeras
impresiones infantiles en la formación de los sueños.

De las tres particularidades de la memoria onírica consideradas al comienzo, una -la
preferencia por lo accesorio en el contenido del sueño se solucionó satisfactoriamente
reconduciéndola a la desfiguración onírica. A las otras dos -la marca de lo reciente y de lo
infantil- las hemos corroborado, pero no pudimos deducirlas de los motivos del soñar.
Hemos de conservar en la memoria estos dos caracteres cuya explicación o apreciación
están pendientes; en otra parte hallarán su sitio, sea en la psicología del estado del dormir
o en las elucidaciones sobre el edificio del aparato psíquico que después
emprenderemos, cuando hayamos observado que a través de la interpretación de los
sueños, como a través de una ventana, podemos arrojar una mirada en el interior de él.

Pero también quiero destacar aquí otro resultado de los últimos análisis de sueños. El
sueño aparece a menudo como multívoco. No sólo es posible, como lo muestran los
ejemplos, que en él se reúnan varios cumplimientos de deseo, sino que un sentido, un
cumplimiento de deseo, vaya cubriendo a los otros hasta que debajo de todos tropecemos
con el cumplimiento de un deseo de la primera infancia. También aquí cabe preguntarse
si en aquel enunciado el «a menudo» no ha de remplazarse, más correctamente, por un
«como regla general».

5.3. Las fuentes somáticas del sueño

Si se hace el experimento de interesar a una persona culta por los problemas oníricos y
con este propósito se le pregunta por las fuentes de las cuales a su juicio surgen los
sueños, casi siempre se observa que el interrogado cree estar en la posesión segura de
esta parte de la solución. Enseguida mencionará la influencia que una digestión
perturbada o difícil («Los sueños vienen del estómago», posiciones contingentes del
cuerpo y pequeñas vivencias habidas mientras se duerme exteriorizan en la formación del
sueño. Y tales personas no parecen sospechar que después de tomar en cuenta todos
esos factores reste algo que necesite todavía de explicación.



El papel que en la literatura científica se ha atribuido a las fuentes somáticas de estímulo
en la formación del sueño lo consideramos ya con detalle en el capítulo introductorio
(sección C), de modo que aquí no necesitamos sino recordar los resultados de esa
investigación. Nos enteramos allí de que las fuentes somáticas de estímulo se diferencian
en tres variedades: los estímulos sensoriales objetivos, que parten de objetos exteriores;
los estados internos de excitación de los órganos de los sentidos, de base sólo subjetiva,
y los estímulos corporales que provienen del interior del cuerpo. Y observamos la
tendencia de los autores a empujar al último plano, o aun a excluir, la existencia de
cualquier fuente psíquica del sueño junto a esas fuentes somáticas de estímulo. En el
examen de los veredictos pronunciados en favor de las fuentes somáticas de estímulo,
vimos que la importancia de las excitaciones objetivas de los órganos de los sentidos -en
parte estímulos accidentales sobrevenidos mientras se duerme, en parte otros que es
imposible mantener alejados de la vida anímica del durmiente- ha sido certificada por
innumerables observaciones y corroborada por experimentos; que el papel de las
excitaciones sensoriales subjetivas parece demostrado por el retorno de las imágenes
sensoriales hipnagógicas en los sueños, y que la reconducción, entendida en su mayor
alcance, de nuestras imágenes y representaciones oníricas a estímulos corporales
internos no es demostrable por cierto en su totalidad, pero puede apoyarse en la bien
conocida influencia que sobre el contenido de nuestros sueños ejerce el estado de
excitación de los órganos de la digestión, de la vejiga y de los órganos sexuales.

«Estímulo nervioso» y «estímulo corporal» serían entonces las fuentes somáticas del
sueño, y aun, según muchos autores, sus fuentes únicas y exclusivas.

Pero ya hemos prestado oídos a una serie de dudas que no cuestionan tanto la corrección
de la teoría del estímulo somático cuanto su suficiencia.

Por seguros que tuvieron que sentirse todos los sostenedores de esta doctrina acerca de
sus bases fácticas -y tanto más si se consideran los estímulos nerviosos accidentales y
externos, cuyo rastreo en el contenido onírico apenas requiere esfuerzo-, ninguno se
sustrajo a la idea de que el rico contenido de representaciones de los sueños no admitía
derivarse de los solos estímulos nerviosos exteriores. Miss Mary Whiton Calkins (1893
[pág. 312]) examinó durante seis semanas desde este punto de vista sus propios sueños
y los de otra persona, y halló que sólo en un 13,2 % y un 6,7 % de los casos,
respectivamente, podía demostrarse el elemento de la percepción sensorial externa; sólo
dos casos de la colección pudieron reconducirse a sensaciones orgánicas. Aquí la
estadística nos confirma lo que ya una rápida ojeada a nuestras propias experiencias
dejaba suponer.

Muchas veces los autores se limitan a destacar el «sueño por estímulo nervioso» como
una variedad bien investigada entre otras formas del sueño. Spitta [1882, pág. 233] divide
los sueños en sueño por estímulo nervioso y sueño por asociación. Pero era claro que la
solución seguiría siendo insatisfactoria mientras no se lograse demostrar el lazo existente
entre las fuentes somáticas y el contenido `representativo del sueño.

Dijimos que la frecuencia de las fuentes de estímulos exteriores era insuficiente; ahora
junto a esa objeción se plantea una segunda: es insuficiente el esclarecimiento del sueño
que se alcanza introduciendo este tipo de fuentes. Los defensores de esa doctrina nos
deben dos de tales esclarecimientos: en primer lugar, de las razones por las cuales el
estímulo exterior no es reconocido en el sueño en su verdadera naturaleza, sino que por



regla general se lo yerra; y en segundo lugar, de las razones por las cuales la reacción del
alma percipiente frente a este estímulo cuya naturaleza se yerta puede dar resultados tan
variables e impredecibles. Como respuesta a esa pregunta vimos que Strümpell sostenía
que el alma, mientras duerme, y debido a que así se extraña del mundo exterior, no está
en condiciones de dar la interpretación correcta del estímulo sensorial objetivo, sino que
se ve precisada a crear ilusiones sobre la base de esa incitación indeterminada en
muchos aspectos; dicho con sus palabras (1877, págs. 108-9): «Tan pronto como por un
estímulo nervioso exterior o interior surge en el alma, mientras duerme, una sensación o
un complejo de sensaciones, un sentimiento o, en general, un proceso psíquico, y es
percibido por ella, ese proceso evoca imágenes de sentimiento del círculo. de experiencia
que permanece en el alma desde la vigilia, y por tanto percepciones anteriores, ora
desnudas, ora con los valores psíquicos que les corresponden. Dicho proceso reúne, por
así decir, en su derredor una cantidad mayor o menor de tales imágenes, por las cuales la
impresión proveniente del estímulo nervioso recibe su valor psíquico. Suele decirse
también aquí, como es habitual respecto del comportamiento de vigilia, que el alma
interpreta mientras duerme las impresiones producidas por los estímulos nerviosos. El
resultado de esta interpretación es el llamado sueño por estímulo nervioso, vale decir, un
sueño cuyos ingredientes están condicionados por el hecho de que un estímulo nervioso
ejerce su efecto psíquico sobre la vida anímica siguiendo las leyes de la reproducción».

En lo esencial es idéntica a esta doctrina la manifestación de Wundt [1874, págs. 656-7]
según la cual las representaciones del sueño parten -al menos en su mayoría- de
estímulos sensoriales, y en particular de los estímulos cenestésicos, y por eso son, las
más de las veces, ilusiones fantásticas, y probablemente sólo en su menor número puras
representaciones mnémicas extremadas en alucinaciones. Para el nexo entre el contenido
y los estímulos del sueño, tal como esta teoría lo presenta, Strümpell halla la metáfora
adecuada (1877, pág. 84): sería como si «los diez dedos de un hombre enteramente
ignaro en música recorriesen las teclas de un piano». Así, el sueño no aparece como un
fenómeno anímico provocado por motivos psíquicos, sino como el resultado de un
estímulo fisiológico que se exterioriza en una sintomatología psíquica porque el aparato
alcanzado por el estímulo no es capaz de otra exteriorización, Sobre una premisa
parecida se construye, por ejemplo, la explicación de las representaciones obsesivas que
Meynert intenta brindar con el famoso símil de la esfera del reloj, en la cual algunos
números resaltan por su convexidad.

Por más favor que haya conquistado la doctrina de los estímulos somáticos del sueño y
por seductora que pueda parecer, es fácil señalar su punto débil. Cualquier estímulo de
esa índole que, mientras dormimos, reclame del aparato psíquico una interpretación por
vía de ilusiones puede incitar una variedad incontable de tales ensayos interpretativos, y
por tanto es enorme la diversidad de las representaciones que pueden subrogarlo en el
contenido del sueño. Ahora bien, la doctrina de Strümpell y Wundt es incapaz de indicar
motivo alguno que regule la relación entre el estímulo exterior v la representación onírica
escogida para interpretarlo, y por ende de explicar la «rara selección» que los estímulos
«se llevan a cabo con harta frecuencia en su actividad productiva» (Lipps, 1883, pág.
170). Otras objeciones apuntan a la premisa básica de toda la doctrina de la ilusión, a
saber, que el alma mientras duerme no estaría en condiciones de reconocer la verdadera
naturaleza de los estímulos sensoriales objetivos. El viejo fisiólogo Burdach nos
demuestra que, también mientras duerme, el alma es muy capaz de interpretar
correctamente las impresiones sensoriales que le llegan y de reaccionar de la manera
adecuada ante esa interpretación correcta. Explica que ciertas impresiones que al
individuo le parecen importantes pueden no ser desatendidas mientras se está durmiendo



(la nodriza y el lactante), y que es mucho más seguro que nos despierte nuestro propio
nombre que una impresión auditiva indiferente, lo cual por cierto presupone que el alma,
aun dormida, distingue entre las sensaciones. De estas observaciones, Burdach infiere
que en el estado del dormir hay que suponer, no una incapacidad para interpretar los
estímulos sensoriales, sino una falta de interés por ellos. Los mismos argumentos
empleados por Burdach en 1830 reaparecen inalterados en Lipps, en 1883, para
impugnar la teoría del estímulo somático. Según eso, el alma semeja a aquel durmiente
de la anécdota, que a la pregunta «¿Duermes?» respondió «No», pero ante la demanda
«Entonces préstame diez florines» se escudó tras un «Estoy dormido».

La insuficiencia de la doctrina de los estímulos somáticos puede demostrarse también de
otro modo. La observación prueba que los estímulos sensoriales no me obligan a soñar,
aunque ellos aparecen en el contenido onírico tan pronto como sueño y en caso de que
sueñe. Frente a un estímulo de presión o táctil que me sobrevenga mientras duermo,
dispongo de diversas reacciones. Puedo ignorarlo y descubrir después, al despertar, que
tenía una pierna descubierta o un brazo oprimido; la patología nos presenta innumerables
ejemplos de estímulos motores o de sensación de los más diversos tipos y de gran fuerza
excitadora que no ejercen efecto alguno mientras se duerme. Puedo notar la sensación
dormido, por así decir a través del dormir, como es la regla en el caso de los estímulos de
dolor, pero sin que este se entreteja en un sueño. En tercer lugar, puedo despertarme por
el estímulo a fin de eliminarlo. Y sólo una cuarta reacción posible es que el estímulo
nervioso me mueva a soñar; pero las otras posibilidades se cumplen al menos con igual
frecuencia que la formación de sueños. Esta no podría acaecer si el motivo {la fuerza
motriz) del soñar no se situara fuera de las fuentes somáticas de estímulo.

Con una justa apreciación de las ya señaladas lagunas que deja la explicación del sueño
por los estímulos somáticos, otros autores -Scherner [1861], cuya concepción sigue el
filósofo Volkelt [1875]- procuraron determinar con mayor precisión las actividades del alma
que hacen surgir las multicolores imágenes del sueño a partir de los estímulos somáticos.
Por tanto, trasladaron de nuevo la esencia del soñar a lo anímico y a una actividad
psíquica. Scherner no sólo dio una descripción plena de sentir poético, ardiente y viva, de
las peculiaridades psíquicas que se despliegan en la formación de los sueños; también
creyó haber avizorado el principio según el cual procede el alma con los estímulos que se
le ofrecen. Según Scherner, el trabajo del sueño, en libre afirmación de una fantasía
aligerada de sus cadenas diurnas, pugna por figurar simbólicamente la naturaleza del
órgano de que parte el estímulo y la índole de este último. Así se obtiene una suerte de
libro de los sueños como guía para la interpretación de estos. Y desde las imágenes del
sueño es lícito inferir, por medio de ese libro, sentimientos corporales, estados de los
órganos y de los estímulos. «Así, la imagen del gato expresa el mal talante, y la imagen
del pan límpido y terso, la desnudez del cuerpo». [Volkelt, 1875, pág. 32.] El cuerpo
humano como un todo es representado por la fantasía onírica como casa, y los órganos
corporales singulares, como partes de la casa. En los «sueños por estímulo dentaria la
cavidad bucal corresponde un vestíbulo de alta bóveda, y al descenso desde la garganta
hasta los intestinos, una escalera; «en el "sueño por dolor de cabeza", para designar la
posición elevada de esta se escoge el techo de una habitación, cubierto de repugnantes
arañas semejantes a sapos». «Estos símbolos son aplicados por el sueño al mismo
órgano en múltiples combinaciones; así, la respiración de los pulmones encuentra su
símbolo en el horno llameante con su tiro; el corazón, en cajas o cestas huecas, y la
vejiga, en objetos redondos, con forma de bolsa o simplemente cóncavos». «Particular
importancia tiene el hecho de que, a la conclusión del sueño, las más de las veces
aparece sin disfraz el órgano excitador o su función, y por cierto casi siempre en el cuerpo



propio del soñante. Así, el «sueño por estímulo dentario" suele culminar en que el soñante
se extrae un diente de la boca».

No puede decirse que esta teoría de la interpretación de los sueños haya encontrado
buena acogida en los autores. Pareció sobre todo extravagante; y aun se ha titubeado en
espigar en ella la parte de acierto que a mí juicio puede reclamar. Lleva, como se ve, a
reverdecer la interpretación de los sueños por medio del simbolismo, de la que se
sirvieron los antiguos. Sólo que el ámbito dentro del cual debe buscarse la interpretación
es restringido al radio de la corporeidad del hombre. La falta de una técnica científica de
interpretación tiene que perjudicar considerablemente la aplicabilidad de la doctrina de
Scherner. En modo alguno parece excluida la arbitrariedad en la interpretación de los
sueños, tanto más cuanto que también aquí un estímulo puede exteriorizarse en el
contenido onírico por múltiples subrogaciones; así, el seguidor de Scherner, Volkelt, no
pudo corroborar la figuración del cuerpo como casa. También tiene que chocar el que
según esta doctrina el alma se consagre al trabajo onírico como a una actividad sin
utilidad ni fin alguno, puesto que se contenta con fantasear sobre el estímulo que la ocupa
sin que ni por asomo procure tramitarlo o cosa parecida.

Pero hay una objeción grave a la doctrina scherneriana de la simbolización de estímulos
corporales por el sueño. Estos están siempre presentes, y según es opinión general el
alma tiene más acceso a ellos mientras duerme que en la vigilia. No se comprende
entonces que el alma no sueñe de modo continuo toda la noche, y aun cada noche con
todos los órganos. Y si alguien quisiera sustraerse de esta objeción arguyendo que para
despertar la actividad onírica se requieren excitaciones especiales que partan del ojo, el
oído, los dientes, los intestinos, etc., tropezaría con la dificultad que ofrece el comprobar
objetivamente tal incremento del estímulo, lo cual sólo es posible en el menor número de
casos. Si el sueño de vuelo fuera simbolización del ascenso y descenso de los lóbulos
pulmonares en la respiración, o bien este sueño, como ya Strümpell observa [1877, pág.
119], tendría que soñarse con mayor frecuencia, o bien tendría que poderse demostrar
una actividad respiratoria intensificada cada vez que él sobreviene. Existe una tercera
posibilidad, la más verosímil: que operen en la ocasión particulares motivos para que se
preste atención a las sensaciones viscerales que existen en todo momento; pero esto nos
lleva más allá de la teoría de Scherner.

El valor de las elucidaciones de Scherner y Volkelt reside en que llaman la atención sobre
una serie de caracteres del contenido onírico que reclaman explicación y parecen
esconder nuevos conocimientos. Es del todo correcto que los sueños contienen
simbolizaciones de órganos y funciones del cuerpo, que el agua a menudo significa un
estímulo vesical, que los genitales masculinos pueden figurarse con un bastón o una
columna enhiestos, etc. En sueños que muestran un campo visual muy movido y brillantes
colores, a diferencia de la tonalidad mate de otros difícilmente se evitará interpretarlos
como «sueños por estímulo visual», como no se podrá negar la contribución de la
formación de ilusiones en sueños que contienen ruidos o algarabía. Un sueño como el de
Scherner [1861, pág. 167], en que dos hileras de bellos y blondos adolescentes que se
enfrentaban sobre un puente entraron en pelea y después volvieron a su primera posición,
hasta que, por fin, el soñante se sentó en un puente y extrajo de su mandíbula un largo
diente; u otro parecido, de Volkelt [1875, pág. 52], en que dos filas de cajones
desempeñaban un papel y también terminó con la extracción de un diente: tales
formaciones oníricas, que ambos autores comunican en gran cantidad, no admiten que se
haga a un lado la teoría de Scherner como si fuese un invento ocioso, sin investigar su
núcleo de verdad. Entonces se plantea la tarea de aportar un esclarecimiento de otra



clase a la supuesta simbolización del pretendido estímulo dentario.

Todo el tiempo que nos ocupó la doctrina de las fuentes somáticas del sueño omitimos
recurrir a aquel argumento que se sigue de nuestros análisis de sueños. Si mediante un
procedimiento que otros autores no han aplicado a su material de sueños podemos
nosotros demostrar que el sueño posee un valor propio como acción psíquica, que un
deseo pasa a ser el motivo de su formación y que las vivencias de la víspera proporcionan
a su contenido el material más próximo, entonces cualquier otra doctrina sobre el sueño
que descuide un procedimiento de investigación tan importante y, consiguientemente,
haga aparecer al sueño como una reacción psíquica enigmática e inútil frente a estímulos
somáticos queda impugnada, aun sin una crítica especial. En efecto, cosa harto
improbable, tendrían que existir dos clases por entero diferentes de sueños, de las que
una se nos presentó a nosotros solos, y la otra sólo a quienes nos precedieron en los
juicios sobre el sueño. No resta sino hacer lugar dentro de nuestra doctrina del :sueño a
los hechos en que se apoya la doctrina usual de los estímulos somáticos.

Ya dimos el primer paso para ello cuando establecimos la tesis de que el trabajo onírico
se ve compelido a elaborar como una unidad todas las incitaciones del sueño que se
presentan al mismo tiempo. Vimos que, si de la víspera quedaron pendientes dos o más
vivencias intensas, los deseos que de ellas resultan son reunidos en un sueño, y también
que en el material onírico se conjugan la vivencia provista de valor psíquico y las
vivencias indiferentes de la víspera, supuesto que puedan establecerse entre ambas unas
representaciones que las pongan en comunicación. Así, el sueño aparece como reacción
frente a todo lo que en la psique durmiente está presente contemporáneamente como
actual. Según lo que hasta aquí analizamos del material onírico, lo reconocimos como una
reunión de restos psíquicos, huellas mnémicas, a que (a causa de la preferencia por el
material reciente y el material infantil) debimos atribuir un carácter de actualidad que por
ahora no podemos determinar psicológicamente. Y no nos veremos en un gran apuro
para predecir lo que ocurrirá si a estas actualidades mnémicas se agrega, mientras se
duerme, un nuevo material de sensaciones. También estas excitaciones alcanzan
importancia para el sueño por el hecho de que son actuales. Son reunidas con las otras
actualidades psíquicas a fin de procurar el material para la formación del sueño. Dicho de
otro modo: los estímulos sobrevenidos mientras dormimos son elaborados dentro de un
cumplimiento de deseo cuyos otros ingredientes son los restos psíquicos diurnos que ya
conocemos. Esta unión no necesariamente se producirá; sabemos ya, en efecto, que
frente a los estímulos corporales que nos llegan mientras dormirnos es posible más de un
tipo de conducta. Cuando aquella se cumple es porque se ha logrado hallar, para el
contenido del sueño, un material de representaciones que figura una subrogación para
ambas fuentes, la somática y la psíquica.

La esencia del sueño no varía cuando a las fuentes psíquicas del mismo se agrega un
material somático; él sigue siendo cumplimiento de deseo, sin que interese el modo en
que su expresión esté regida por el material actual.

Dedicaré aquí buen espacio a una serie de circunstancias particulares que pueden
configurar variablemente la significatividad de los estímulos exteriores para el :sueño.
Pienso que factores individuales, fisiológicos y contingentes, propios de cada
circunstancia, cooperan para decidir el modo como habremos de comportarnos, en los
diversos casos, frente a un estímulo objetivo más intenso sobrevenido mientras
dormimos; la profundidad con que dormimos en ese momento, o la que es habitual en
nosotros, junto con la intensidad del estímulo, posibilitarán a veces que este se suprima



de tal modo que no perturbe el dormir, y a veces obligarán a despertar o darán fuerzas al
intento Je superar el estímulo entretejiéndolo en un sueño. De acuerdo con la diversidad
de estas constelaciones, los estímulos objetivos exteriores se expresarán en los sueños
de algunos con mayor o menor frecuencia que en los de otros. En cuanto a mí, que
sobresalgo por mi buen dormir y me empeño con obstinación en que ningún motivo lo
perturbe, es muy raro que se inmiscuyan en mis sueños causas externas de excitación; es
manifiesto, en cambio, que motivos psíquicos muy fácilmente me hacen soñar. En verdad,
he registrado un único sueño en que podría reconocerse una fuente de estímulo objetiva,
de dolor. En él precisamente será muy instructivo estudiar el resultado onírico del estímulo
exterior.

Monto un caballo gris, primero voy con miedo y torpemente, como si sólo me apoyase
sobre él. Entonces encuentro a un colega, P., vestido a la tirolesa y en lo alto de su corcel,
quien me hace notar algo (probablemente, que voy mal montado). Ahora me acomodo
sobre mi inteligentísimo corcel cada vez más derecho, lo monto cómodo y reparo en que
me siento como en casa sobre él. Por silla llevo una suerte de cojín que cubre por
completo el espacio que corre del cuello a la grupa del caballo. Así cabalgo apretado
entre dos carromatos. Después que he cabalgado un buen trecho por la calle, vuelvo
riendas y quiero desmontar, primero ante una pequeña capilla abierta frontera a la calle.
Después realmente desmonto ante una que está cerca de esa; el hotel queda en la misma
calle; podría dejar que el caballo fuese solo hasta allí, pero lo llevo de tiro hasta conducirlo
a ese lugar. Es como si me diera vergüenza llegarme allí caballero. A la puerta del hotel
hay un botones que me muestra un papelito mío que había sido encontrado, y se burla de
mí por eso. En el papelito se lee, subrayado dos veces: «No comer» y después una
segunda leyenda (desdibujada), algo así como «No trabajar»; ahora tengo la oscura idea
de que estoy en una ciudad extraña en la que no trabajo.

A primera vista no se advierte que el sueño nació bajo la influencia, más bien bajo la
compulsión, de un estímulo doloroso. Pero desde días antes sufría de forúnculos que me
torturaban a cada movimiento, y últimamente me había crecido en la base del escroto un
forúnculo del tamaño de una manzana que me provocaba los dolores más insoportables a
cada paso que daba. Y a esos dolores se habían sumado, para estropearme el ánimo, el
cansancio febril, la inapetencia y el arduo trabajo que a pesar de todo desarrollé a lo largo
de la jornada. No era capaz de proseguir mis tareas médicas, pero por la índole y por el
asiento del mal podía concebirse otro ejercicio para el cual sería. yo tanto más inepto: el
de cabalgar. Precisamente es la actividad en que me presenta el sueño; es la negación
{Negation} más enérgica que imaginarse pueda del sufrimiento. No puedo yo andar a
caballo, nunca sueño con ello y una sola vez monté; fue en pelo y no me gustó. Pero en
este sueño voy montado como si no tuviera ningún forúnculo en el perineo, precisamente
porque no quiero tenerlo. Mí silla, a juzgar por su descripción, es la cataplasma que me
permitió dormirme. Es probable que durante las primeras horas de sueño -así protegido-
no sintiese mi sufrimiento. Después se anunciaron las sensaciones dolorosas y quisieron
despertarme, pero vino el sueño y me dijo tranquilizadoramente: «¡Sigue durmiendo, no te
despertarás! ¡No tienes ningún forúnculo, puesto que montas un caballo, y con un
forúnculo ahí no se puede cabalgar!». Y así sucedió; se acalló el dolor y yo seguí
durmiendo.

Pero el sueño no se contentó con «quitarme por sugestión» el forúnculo sosteniendo
obstinadamente una representación incompatible con ese dolor (con lo cual se comportó
como el delirio alucinatorio de la madre que ha perdido a su hijo, o el del comerciante
cuyas pérdidas lo llevaron a la ruina), sino que las particularidades de la sensación



contradicha y de la imagen usada para reprimirla le sirven también como material para
figurar y anudar a la situación del sueño aquello que estaba presente en el alma de
manera actual. Monto un caballo gris; el color del caballo guarda exacta correspondencia
con el color salpimienta de las ropas que llevaba el colega P. cuando lo encontré en el
campo últimamente. Alimentos muy condimentados se me indicaron como la causa de la
forunculosis, con preferencia a la etiología por el azúcar [diabetes] a que podría habérsela
atribuido. Mi amigo P. gusta mirarme desde lo alto de su corcel tras haberme suplantado
en casa de una paciente con quien yo había hecho grandes muestras de habilidad (en el
sueño voy montado primero de través, como jinete que exhibe habilidad), pero que en
realidad, como el corcel en la anécdota del jinete del domingo, me llevó adonde quiso. Así
el corcel cobra el significado simbólico de una paciente (es inteligentísimo en el sueño).
«Me siento como en mi casa sobre él» alude a la posición que tuve en esa casa antes que
P. me remplazase. «Imaginaba que usted se afirmaría mejor en la silla», me dijo hace
poco y con relación a esa misma casa uno de los pocos protectores que tengo entre los
grandes médicos de esta ciudad {Viena}. Era también una muestra de habilidad hacer
psicoterapia con tales dolores durante ocho o diez horas diarias, pero yo sé que sin buena
salud corporal no podré continuar durante mucho tiempo en mi trabajo, que es
particularmente arduo, y el sueño es una alusión bien sombría a la situación que resultará
de ello (el papelito, como lo traen los neurasténicos y lo enseñan al médico): No trabajar y
no comer. Al avanzar en la interpretación veo que el trabajo del sueño logró descubrir el
camino desde la situación de deseo del cabalgar hasta escenas de peleas infantiles muy
tempranas en que debimos ser actores con un sobríno mío que me lleva un año y que
ahora vive en Inglaterra. Además, ha tomado elementos de mis viajes a Italia; la calle del
sueño se compone de impresiones de Verona y de Siena. Una interpretación llevada a
mayor profundidad descubre pensamientos oníricos sexuales, y recuerdo aquí lo que para
una paciente que nunca había estado en Italia significaban las alusiones oníricas a ese
hermoso país (gen Italien {ir a Italia}-Genitalien {genitales}), y esto no sin relación con la
casa en que yo estuve antes que mi amigo P. y con el lugar donde creció mi forúnculo.

En otro sueño pude defenderme de manera parecida de una amenaza a mi dormir que
esta vez provenía de una estimulación sensorial, pero fue sólo por casualidad que pude
descubrir el nexo que unía al sueño con ese estímulo contingente y así comprender aquel.
Era verano y estaba yo en un lugar de las montañas del Tirol; una mañana me desperté
con la idea de haber soñado «El papa ha muerto». No acertaba a interpretar este sueño
breve, no visual. Como apoyo de él sólo recordaba que poco antes la prensa había
anunciado una ligera indisposición de Su Santidad. Pero a media mañana mi mujer me
preguntó: «¿Oíste hoy temprano el terrible repicar de las campanas?». Nada había yo
oído de eso, pero al punto comprendí mi sueño. Fue la reacción que mi necesidad de
dormir tuvo frente al ruido con que los piadosos tiroleses querían despertarme. Me vengué
de ellos con la conclusión que configura el contenido del sueño, y seguí durmiendo
desinteresado por completo de los repiques.

Ya entre los sueños mencionados en las secciones anteriores hay muchos que pueden
servir de ejemplos del procesamiento de los llamados estímulos nerviosos. El sueño de
beber a grandes sorbos es uno de ellos; al parecer el estímulo somático es su única
fuente, y el deseo que nace de la sensación -de la sed-, su único motivo. Algo parecido
ocurre en otros sueños simples cuando el estímulo somático puede configurar por sí solo
un deseo. El sueño de la enferma que por las noches arranca de su rostro el aparato
refrigerante muestra un modo inhabitual de reaccionar frente a un estímulo de dolor con
un cumplimiento de deseo; parece como si la enferma hubiera logrado volverse
provisionalmente análgica, atribuyendo sus dolores a un extraño.



Mi sueño de las tres parcas es sin duda un ;sueño de hambre, pero sabe hacer retroceder
la necesidad de alimento hasta la nostalgia del niño por el pecho materno y utilizar el
inocente apetito como encubrimiento de otro más serio, que no puede exteriorizarse tan
abiertamente. En el sueño del conde Thun pudimos ver los caminos por los cuales una
necesidad corporal que aparece por accidente se liga con las mociones más intensas -
pero también las más intensamente sofocadas- de la vida del alma. Y cuando, en el caso
relatado por Garnier [1872, 1, pág. 476], el primer cónsul entreteje en un sueño de batalla
la explosión de la máquina infernal antes que esta lo despierte, se revela con particular
nitidez el afán a cuyo servicio la actividad del alma hace caso de las sensaciones que le
sobrevienen durmiendo. Un abogado joven a quien su primer gran pleito tenía sumamente
ocupado, se durmió a la siesta comportándose de manera en un todo parecida al gran
Napoleón. Soñó con un cierto G. Reich, de Hussiatyn {ciudad de Galitzia}, a quien él
conocía por un pleito; pero Hussiatyn se le impuso de manera cada vez más imperiosa
hasta que tuvo que despertarse y oyó que su mujer, que padecía de un catarro bronquial,
tosía {husten} con violencia.

Consideremos este sueño del primer Napoleón (quien, dicho sea de paso, era de muy
buen dormir) junto con aquel otro del estudiante perezoso a quien su hospedera despertó
diciéndole que debía ir al hospital, y él se soñó en una cama del hospital y entonces siguió
durmiendo con este motivo: «Puesto que ya estoy en el hospital, no necesito
encaminarme a él». Este último es manifiestamente un sueño de comodidad, pues el
soñante se confiesa sin tapujos el motivo de su soñar; pero así revela uno de los secretos
del sueño como tal. En cierto sentido todos los sueños son sueños de comodidad; sirven
al propósito de seguir durmiendo en lugar de despertarse. El sueño es el guardián del
dormir, no su perturbador. En otro lugar justificaremos esta concepción respecto de los
factores psíquicos del despertar; pero desde ahora podemos fundamentar su aplicabilidad
al papel de los estímulos objetivos exteriores. El alma no hace caso para nada de las
sensaciones que le sobrevienen mientras duerme, si la intensidad de esos estímulos y su
significado, para ella bien conocido, se lo permiten; o bien emplea el sueño para ponerlos
en entredicho, o, como tercera posibilidad, cuando no puede menos que reconocerlos,
busca interpretarlos de tal modo que la sensación actual aparezca como parte de una
situación deseada y compatible con el dormir. La sensación actual es entretejida en un
sueño para quitarte la realidad. Napoleón puede seguir durmiendo; lo que pretende
perturbarlo no es sino un recuerdo onírico del tronar de los cañones en Arcole.

El deseo de dormir (al que el yo conciente se ha acomodado y que junto con la censura
onírica y la «elaboración secundaria», que abordaremos después, son su contribución al
soñar) debe entonces computarse en todos los casos como motivo de la formación de
sueños, y todo sueño logrado es un cumplimiento de él. El modo en que este deseo
universal de dormir -que se presenta como regla general y se mantiene idéntico a sí
mismo- se sitúa respecto de los otros deseos, de los que ora uno, ora el otro son
cumplidos por el contenido del sueño, será objeto de otras elucidaciones. Con el deseo de
dormir hemos descubierto, empero, aquel factor que puede llenar las lagunas de la teoría
de Strümpell-Wundt, porque explica la manera torcida y caprichosa en que se interpreta el
estímulo externo. La interpretación correcta, de la cual el alma durmiente es
perfectamente capaz, reclamaría un interés activo y exigiría dejar de dormir; por eso, de
todas las interpretaciones posibles sólo se admiten aquellas compatibles con la censura
que el deseo de dormir ejerce de manera absolutista. Por ejemplo, «Era el ruiseñor y no la
alondra»; pues si fuese la alondra, la noche de amor habría tocado a su fin. Y entre las
interpretaciones permitidas se escogerá aquella que pueda conseguir el mejor enlace con



las mociones de deseo que acechan en el alma. Así todo queda comandado
unívocamente y nada se deja al azar. La interpretación errónea no es ilusión sino, por así
decir, subterfugio. Ahora bien, también aquí, como en el sustituto por desplazamiento al
servicio de la censura onírica, ha de concederse que estamos ante un acto de inflexión
del proceso psíquico normal.

Si los estímulos nerviosos externos y los corporales internos tienen intensidad suficiente
para imponer atención psíquica, constituyen -siempre que el resultado sean sueños y no
el despertar- un punto firme para la formación de sueños, un núcleo del material onírico
para el que se busca un cumplimiento correspondiente de deseo, así como son buscadas
las representaciones que sirven de intermediarias entre dos estímulos oníricos psíquicos.
En esa medida es cierto que en una cantidad de sueños el elemento somático manda
sobre el contenido de ellos. Y aun se despierta en este caso extremo, en beneficio de la
formación del sueño, un deseo que no es precisamente actual. No obstante, el sueño no
puede figurar un deseo sino como cumplido dentro de una situación; por así decir,
enfrenta la tarea de buscar el deseo que puede figurarse como cumplido por la sensación
que ahora es actual. Si este material actual es de carácter doloroso o penoso, no por ello
deja de ser utilizable para la formación del sueño. La vida del alma dispone también de
deseos cuyo cumplimiento provoca displacer. Esto parece una contradicción, pero se
aclara invocando la existencia de dos instancias psíquicas y la censura establecida entre
ellas.

Como ya tenemos sabido, en la vida del alma existen deseos reprimidos que pertenecen
al primer sistema y a cuyo cumplimiento el segundo se resiste. A la expresión «existen»
no la entendemos históricamente, a saber, que tales deseos estuvieron dados y después
se los aniquiló; lo que afirma la doctrina de la represión, de la cual no puede prescindirse
en el estudio de las psiconeurosis, es más bien que tales deseos reprimidos siguen
existiendo, pero al mismo tiempo una inhibición pesa sobre ellos. El lenguaje corriente
acierta en esto: se dice que tales impulsos están «sofocados». El dispositivo psíquico
para que tales deseos sofocados pugnen por realizarse se conserva y sigue siendo
susceptible de uso. Pero si ocurre que uno de esos deseos sofocados se cumple no
obstante, la inhibición así vencida del segundo sistema (susceptible de conciencia) se
exterioriza como displacer. Pongamos fin aquí a esta elucidación: cuando mientras
dormimos sobrevienen sensaciones de carácter displacentero de fuente somática, esta
constelación es aprovechada por el trabajo del sueño para figurar con mayor o menor
retaceo por la censura el cumplimiento de un deseo que en cualquier otro caso se
sofocaría.

Ese estado de cosas es el que posibilita una serie de sueños de angustia, mientras que
otra serie de esas formaciones oníricas contrarias a la teoría del deseo dejan reconocer
otro mecanismo. En efecto, la angustia en los sueños puede ser psiconeurótica, nacida de
excitaciones psicosexuales, correspondiendo la angustia a libido reprimida. Entonces esa
angustia y todo el sueño de angustia tiene la intencionalidad de un síntoma neurótico, y
estamos en el límite donde fracasa la tendencia del sueño a cumplir un deseo. Pero en
otros sueños de angustia [los de la primera serie] esa sensación es de origen somático (p.
e¡., en enfermos pulmonares o cardíacos, una dificultad contingente en la respiración), y
luego se la utiliza para procurar cumplimiento en sueños a deseos enérgicamente
sofocados; soñar con estos deseos por motivos psíquicos habría tenido por consecuencia
el mismo desprendimiento de angustia. No es difícil unificar esos dos casos en apariencia
separados. En ambos hay dos formaciones psíquicas, una inclinación de afecto y un
contenido de representación que mantienen estrecha copertenencia; una de ellas, la que



está dada actualmente, promueve en el sueño también a la otra; unas veces es la
angustia dada por vía somática la que promueve al contenido de representación
sofocado, y otras es este último, liberado de la represión y recorrido por una excitación
sexual, el que promueve el desprendimiento de angustia. En el primer caso puede decirse
que un afecto dado por vía somática es interpretado psíquicamente; en el segundo, todo
está dado por vía psíquica, pero el contenido que fue sofocado se remplaza con facilidad
por una interpretación somática adecuada a la angustia. Las dificultades que se presentan
aquí para la comprensión tienen que ver muy poco con el sueño; se deben a que con
estas elucidaciones rozamos los problemas de la represión y del desarrollo de angustia.

Entre los estímulos que se imponen al sueño desde el interior del cuerpo se cuenta sin
duda la cenestesia corporal {Gesamtstimmung}. No es que esta última pueda brindar el
contenido del sueño, pero obliga a los pensamientos oníricos a practicar una selección en
el material destinado a la figuración en el contenido del sueño, acercando a sí una parte
de ese material como adecuada a su naturaleza y manteniendo alejada otra parte.
Además, ese talante general legado por el día anterior está enlazado con los restos
psíquicos significativos para el sueño. Así, ese talante puede conservarse como tal en el
sueño o ser superado, de suerte que, si es displacentero, se vuelque en lo contrario.

Cuando las fuentes somáticas de estímulo activas mientras se duerme -o sea, las
sensaciones del dormir- no son de intensidad inusual, a mi juicio desempeñan en la
formación de los sueños un papel semejante al de las impresiones diurnas que
permanecen como recientes, pero son indiferentes. En efecto, opino que se recurre a
ellas para la formación del sueño cuando se prestan a unirse con el contenido de
representación de las fuentes oníricas psíquicas, pero no en otro caso. Son tratadas como
un material barato y disponible en todo momento, que se emplea tan pronto se lo
necesita, a diferencia de un material costoso que prescribe por sí mismo el modo de :su
empleo. Aquí sucede como cuando el mecenas lleva al artista una piedra rara, un trozo de
ónix, para que haga de ella una obra de arte. El tamaño de la piedra, su color y sus
manchas deciden en mucho sobre la cabeza o la escena que en ella han de figurarse,
mientras que con un material más homogéneo y abundante, como mármol o arenisca, el
artista no obedece más que a la idea que él formó en su mente. Sólo así me parece
explicable que no aparezca en todos los sueños, ni todas las noches en los sueños, el
contenido onírico brindado por estímulos corporales cuya intensidad no excede la
habitual.

Quizás un ejemplo, que nos retrotrae de nuevo a la interpretación de sueños, ilustre del
mejor modo mi opinión. Cierto día me obstiné en comprender el posible significado de esa
sensación de parálisis, de no poderse mover del sitio, de no poder acabar algo, etc., que
con tanta frecuencia se sueña y que tan afín es a la angustia. Esa misma noche tuve el
siguiente sueño.

Con una toilette muy incompleta salgo de una vivienda de la planta baja y trepo por la
escalera hasta el piso superior. Voy saltando los escalones de tres en tres y me regocijo
de poder subir las escaleras con tanta agilidad. De pronto veo que una mujer de servicio
baja por la escalera y entonces viene a mi encuentro. Me avergüenzo, quiero
apresurarme, y ahora aparece aquella parálisis, me quedo clavado en los escalones y no
me muevo del sitio.



Análisis:
La situación del sueño está tomada de la realidad cotidiana. En una casa de Viena tengo
dos viviendas que se comunican sólo exteriormente, por la escalera. En el entrepiso están
mi consultorio médico y mi escritorio, y un piso más arriba las habitaciones. Cuando he
terminado mi trabajo, a hora tardía, subo por la escalera hasta mi dormitorio. La tarde
anterior al sueño había recorrido ese breve camino con una toilette realmente algo
desarreglada, es decir, llevaba desprendidos el cuello, la corbata y los puños; en el sueño
esto se convirtió en un grado mayor -pero, como suele suceder, indeterminado- de falta
de vestimenta. Saltando los escalones es como habitualmente subo las escaleras, por lo
demás un cumplimiento de deseo ya reconocido en el sueño, pues la facilidad con que lo
logro me reaseguraría acerca del estado en que trabaja mi corazón. Por otra parte, esta
manera de subir las escaleras es un eficaz opuesto a la inhibición de la segunda mitad del
sueño. Me muestra -lo que no necesitaba de prueba- que el sueño no tiene dificultad
alguna en representar a la perfección el cumplimiento de acciones motrices; ¡piénsese en
el volar en sueños!

Pero la escalera por la que subo no es la de mi casa; primero no la reconozco, y sólo la
persona que sale a mi encuentro me hace caer en la cuenta del lugar aludido. Esta
persona es la mujer de servicio de la señora mayor a quien visito dos veces por día para
ponerle inyecciones; y también la escalera se parece en todo a la que dos veces por día
debo subir allí.

Ahora bien, ¿cómo llegaron esta escalera y esta persona de servicio a mi sueño? La
vergüenza por no estar del todo vestido tiene sin duda carácter sexual; la mujer de
servicio con la que sueño es mayor que yo, gruñona y nada atractiva. Sobre esto no se
me ocurre otra cosa que lo siguiente: Cuando hago mi visita de la mañana a esa casa,
suelen venirme accesos de tos; el producto de la expectoración cae sobre los escalones.
Es que en estos dos pisos no hay salivadera, y yo sostengo el punto de vista de que la
limpieza de la escalera no puede mantenerse a mi costa, sino que tiene que ser
posibilitada colocando una salivadera. La conserje, una persona también de edad y
gruñona, pero con instintos de limpieza, eso estoy dispuesto a reconocerle, tiene otro
punto de vista sobre este asunto. Me espía para ver si me permito de nuevo dicha
libertad, y cuando lo comprueba tengo que oírla rezongar en voz alta. En estos casos me
niega durante días las habituales muestras de respeto cuando nos encontramos. La -
víspera del sueño, el partido de la portera se reforzó con la mujer de servicio. Había
cumplido de prisa, como siempre, mi visita a la enferma, cuando la criada me detuvo en la
antecámara y me espetó esta observación: «Señor doctor, sería bueno que se hubiese
limpiado hoy los botines antes de entrar en la habitación. La alfombra roja está toda
emporcada por sus pies». Es todo el derecho que pueden reclamar escaleras y mujeres
de servicio para aparecer en mi sueño.

Entre mi subir-volando-las-escaleras y mi esputar-sobre-las-escaleras hay una íntima
conexión. Tanto el catarro como la afección cardíaca han de representar el castigo por el
vicio de fumar, a causa del cual, desde luego, tampoco ante el ama de mi casa tengo
fama de una gran limpieza; de esa fama gozo tan poco en una como en otra casa, que el
sueño confunde en una sola formación.

Debo posponer el resto de la interpretación hasta que pueda informar sobre el origen del
sueño típico de ir vestido de manera incompleta. Como resultado provisional del sueño



que acabo de comunicar sólo observaré que en los sueños se produce la sensación de
movimiento inhibido dondequiera que un cierto contexto la demanda. Un estado particular
de mi motilidad mientras duermo no puede ser la causa de ese contenido onírico, pues un
momento antes me vi, como para certificarme este conocimiento, volar por los escalones.

5.4. Sueños típicos

En general, no podemos interpretar el sueño de otro si no quiere revelarnos los
pensamientos inconcientes que están tras el contenido onírico, lo cual perjudica
gravemente la aplicabilidad práctica de nuestro método de interpretación de los sueños.
Ahora bien, por directa oposición a la libertad de que en lo demás goza el individuo para
imprimir a su mundo onírico un cuño personal y así sustraerlo a la comprensión de los
otros, hay una cierta cantidad de sueños que casi todos han soñado del mismo modo y de
los que solemos suponer que también tienen en todos el mismo significado. Estos sueños
típicos suscitan un interés particular, además, porque puede conjeturarse que en todos los
seres humanos brotan de las mismas fuentes, y por tanto parecen particularmente
apropiados para procurarnos esclarecimiento acerca de las fuentes del sueño.

Por eso procedimos, con muy grandes esperanzas, a ensayar nuestra técnica de
interpretación en estos sueños típicos, y muy a nuestro pesar debimos confesarnos que
nuestro arte no da buenos resultados precisamente en este material. En la interpretación
de los sueños típicos fallan, por regla general, las ocurrencias del soñante, que en los
otros casos nos encaminaron a la comprensión del sueño; o se vuelven oscuras e
insuficientes, de tal modo que no podemos resolver nuestra tarea con su ayuda.

La razón de esto y el modo en que bemol de salvar esta falla de nuestra técnica se
expondrán más adelante. Entonces comprenderá el lector que yo pueda tratar aquí sólo
algunos sueños del grupo de los típicos y posponga para un contexto posterior la
elucidación de los otros.

5.4.1. El sueño de turbación por desnudez.

El sueño de estar desnudo o mal vestido en presencia de un extraño se presenta a veces
con el agregado de que eso no produjo vergüenza, etc. Pero el sueño de desnudez sólo
nos interesa cuando en él se siente vergüenza y turbación, queremos escapar u
ocultarnos y en eso sufrimos una extraña inhibición: no podemos movernos del sitio y nos
sentimos impotentes para modificar la situación penosa. Sólo con esta conexión es típico
el sueño; el núcleo de su contenido, en lo demás, puede incluirse en los más variados
contextos y combinarse con agregados individuales. Lo esencial [en su forma típica] es la
sensación penosa, la vergüenza que provoca querer ocultar la desnudez (casi :siempre
por la locomoción) y no poder hacerlo. Creo que la mayoría de mis lectores ya se habrán
encontrado en sueños en esta situación.

Por lo común, la índole de la desnudez es poco clara. Oímos contar, por ejemplo, «Yo
estaba en camisón», pero rara vez es esta una imagen nítida; casi siempre la ausencia de
vestidos es tan indeterminada que se la refiere mediante una alternativa: «Estaba en
camisón o en enaguas». Por regla general, la falta de ropas no es tan grave que parezca
justificar la vergüenza sobreviniente. En los que llevan uniforme militar, la desnudez es



muchas veces remplazada por una contravención a la ordenanza: «Voy sin sable por la
calle y veo que unos oficiales se me acercan, o estoy sin corbatín, o llevo un pantalón civil
a cuadros», etc.

Las personas ante las cuales nos avergonzamos son casi siempre extraños cuyos rostros
quedan indeterminados. A nadie le sucede en el sueño típico que lo reprendan por ese
modo de ir vestido que lo turba, ni aun que se lo hagan notar. Todo lo contrario, las
personas muestran completa indiferencia o, como pude percibirlo en un ¡sueño
particularmente claro, ponen en su gesto un ceremonioso envaramiento. Esto es
sugerente.

La turbación por vergüenza del que sueña y la indiferencia de la gente se combinan para
formar una contradicción, como es harto común en el sueño. Lo único adecuado a la
sensación del soñante sería que los extraños lo mirasen con asombro y se riesen de él, o
le mostrasen indignación. Ahora bien, opino que este rasgo chocante ha sido eliminado
por el cumplimiento de deseo, mientras que el otro, mantenido por algún poder,
permanece, y así los dos fragmentos armonizan mal entre sí. Poseemos un interesante
testimonio de que este sueño, en su forma parcialmente desfigurada {dislocada} por el
cumplimiento de deseo, no ha sido bien entendido. En efecto, se ha convertido en la base
de un cuento que todos conocemos en la versión de Andersen («El vestido nuevo del
emperador») y que hace muy poco L. Fulda reelaboró poéticamente en su [«cuento de
hadas dramático»] Der Talisman. Andersen narra que dos impostores tejían un rico
vestido para el emperador, que sería visible sólo para los súbditos buenos y fieles. El
emperador se paseó con ese vestido invisible y, atemorizados por la virtud reveladora de
la tela, todos hicieron como que no reparaban en su desnudez.

Ahora bien, esta última es la situación de nuestro sueño. No hace falta mucha audacia
para suponer que el contenido onírico no entendido proporcionó una incitación para
inventar un modo de vestimenta dentro del cual adquiere pleno sentido la situación que se
presenta al recuerdo. Así se quita a esta su significado originario y se la pone al servicio
de fines ajenos. Pero llegaremos a saber que ese malentendido del contenido onírico se
produce las más de las veces por la actividad mental conciente de un segundo sistema
psíquico, y ha de verse en él un factor para la configuración definitiva del sueño;
sabremos, además, que en la formación de ideas obsesivas y de fobias tales
malentendidos -aun dentro de la misma personalidad- desempeñan un papel principal.
También respecto de nuestro sueño puede indicarse el lugar de donde se tomó el material
para la reinterpretación. El impostor es el sueño, el emperador es el soñante mismo, y la
tendencia moralizante deja traslucir un oscuro saber de que en el contenido onírico latente
están en juego deseos no permitidos, sacrificados a la represión. El contexto en que
emergen tales sueños durante mis análisis de neuróticos no me deja duda alguna, en
efecto, de que en la base del sueño hay un recuerdo de la primera infancia. Sólo nuestra
infancia fue el tiempo en que familiares, niñeras, sirvientas y visitas nos vieron sin ropas, y
en esa época no nos avergonzábamos de nuestra desnudez. En muchos niños puede
observarse, incluso a edad no tan temprana, que su desnudez les produce como una
embriaguez en lugar de avergonzarlos. Ríen, dan saltos en derredor, se golpean el
cuerpo, hasta que la madre o quien está presente los reprende por ello diciéndoles: «Epa,
eso es un escándalo, no se hace». Es frecuente que los niños muestren apetencia de
exhibición; apenas puede irse a una aldea cualquiera de nuestra campaña sin encontrar a
un pequeño de dos a tres años que no se levante la camisita frente al que pasa, como en
su honor. Uno de mis pacientes ha conservado en su memoria conciente una escena de
cuando tenía ocho años: después de quitarse la ropa para irse a dormir, quiso entrar



bailoteando en camisa a la habitación de su hermanita, vecina de la suya, y una persona
de servicio se lo prohibió. En la historia infantil de ciertos neuróticos el desnudarse frente
a niños del otro sexo cumple importante papel; en la paranoia, la obsesión de que a uno lo
observan cuando se viste o se desviste ha de reconducirse a esas vivencias; entre los
perversos existe una clase, la de los exhibicionistas, en que este impulso infantil se ha
elevado a la condición de síntoma.

Esta infancia desprovista de vergüenza nos aparece, cuando después miramos atrás,
como un paraíso; y el paraíso mismo no es más que la fantasía colectiva de la infancia del
individuo. Por eso también en el paraíso los hombres están desnudos y no se
avergüenzan unos de otros, hasta el momento en que despiertan la vergüenza y la
angustia, ellos son expulsados de allí y comienzan la vida sexual y el trabajo de la cultura.
Ahora bien, a ese paraíso puede el sueño hacernos retroceder todas las noches; ya he
formulado la conjetura de que las impresiones de la primera infancia (del período
prehistórico hasta cumplido el tercer año, más o menos), en sí y por sí, quizá sin que
importe ya su contenido, demandan reproducciones y, por tanto, su repetición es
cumplimiento de un deseo. Los sueños de desnudez son entonces sueños de exhibición.

El núcleo del sueño de exhibición lo forman la figura propia, no vista como la de un niño
sino tal como es en el presente, y la falta de vestido, que aparece desdibujada por la
superposición de tantos recuerdos posteriores de descuido en el vestir o por obra de la
censura. Y a ello se suman las personas frente a las cuales nos avergonzamos. No
conozco ningún ejemplo en que reaparezcan en el sueño los espectadores reales de
aquellas exhibiciones infantiles. Es que el sueño casi nunca constituye un simple
recuerdo. Y cosa notable: las personas a que se dirigió en la infancia nuestro interés
sexual son omitidas en todas las reproducciones del sueño, de la histeria y de la neurosis
obsesiva; sólo la paranoia reinstala a los espectadores y, aunque permanezcan invisibles,
con fanática convicción infiere su presencia. Lo que el sueño pone en su lugar, «muchas
personas extrañas» que no hacen caso del espectáculo que se les ofrece, es
precisamente el opuesto de deseo de aquella única persona, bien familiar, a quien se
ofrece el desnudamiento. Además, es frecuente que aparezcan en los sueños «muchas
personas extrañas» en cualquier otro contexto; siempre significan, en cuanto opuesto de
deseo, «secreto». Repárese en que también la restitución de la situación antigua, tal
como se cumple en la paranoia, obedece a esta oposición. Ya no se está solo, con toda
seguridad nos observan, pero los observadores son «muchas personas extrañas,
curiosamente indeterminadas».

Por otra parte, en el sueño de exhibición la represión tiene algo que decir. La sensación
penosa del sueño es, sin duda, la reacción del segundo sistema psíquico ante el hecho de
que el contenido de la escena de exhibición, desestimado por él, haya alcanzado, no
obstante, representación. Para evitar esa sensación, la escena no habría debido
reanimarse.

De la sensación de parálisis volveremos a ocuparnos después. En el sueño sirve
excelentemente para figurar el conflicto de la voluntad, el no. De acuerdo con el propósito
inconciente, la, exhibición debe continuarse, y de acuerdo con la exigencia de la censura,
debe interrumpirse.

Las relaciones de nuestros sueños típicos con las sagas y otros materiales de la creación
literaria no son por cierto aisladas ni contingentes. En un caso, la penetrante mirada de un



creador literario ha reconocido analíticamente el proceso de metamorfosis de que el
escritor es instrumento, y lo persiguió en la dirección inversa, vale decir, recondujo la
creación literaria al sueño. Un amigo llamó mi atención sobre el siguiente pasaje del
Grüne Heinrich [parte III, capítulo 2 ], de Gottfried KeIler: « ¡No le deseo, querido Lee, que
alguna vez llegue usted a experimentar la picante y deliciosa verdad de la situación de
Odiseo cuando apareció desnudo y cubierto de barro ante Nausicaa y sus compañeras!
¿Quiere usted saber cómo puede ocurrir? Consideremos el ejemplo. Si separado de su
patria y de todo lo que le es querido, errante por países extraños, ha visto usted mucho y
ha sufrido mucho y se encuentra abrumado por cuitas y preocupaciones, miserable y
abandonado, indefectiblemente soñará, cada noche, que se acerca a su patria; la verá
brillar y pintarse con los más hermosos colores, y figuras dulces, exquisitas y amadas
vendrán a su encuentro; y de pronto descubrirá usted que marcha lacerado, desnudo y
cubierto de polvo. Vergüenza indecible y angustia lo sobrecogerán, querrá usted cubrirse,
ocultarse, y despertará bañado en sudor. Este es, desde que existen hombres, el sueño
del cuitado, del náufrago, y así Homero extrajo esa situación de la esencia más profunda
y eterna de la humanidad».

La esencia más profunda y eterna de la humanidad, que el poeta cuenta con poder
despertar en su auditorio, son aquellas mociones de la vida del alma que tienen su raíz en
la infancia que después se hizo prehistoria. Tras los deseos intachables y susceptibles de
conciencia del expatriado, en el sueño irrumpen los deseos infantiles sofocados y
prohibidos, y por eso el sueño que objetiva la saga de Nausicaa se vuelca generalmente
en sueño de angustia.

Mi propio sueño, ya mencionado, en que yo subía precipitadamente las escaleras, y que
de pronto se mudó en un quedarse-clavado-en-el-escalón, es también un sueño de
exhibición, pues presenta los fragmentos esenciales que componen a este. Tendría que
poderse reconducir entonces a vivencias infantiles, y el conocerlas tendría que
proporcionarnos esclarecimiento sobre la medida en que la conducta que la mujer de
servicio tiene hacia mí, y su reproche de haberle emporcado la alfombra, contribuyen a
darle la posición que ocupa en el sueño. Ahora realmente puedo aportar los
esclarecimientos deseados. En un psicoanálisis se aprende a reinterpretar la proximidad
temporal como una trama objetiva; dos pensamientos en apariencia inconexos, que se
siguen inmediatamente uno al otro, pertenecen a una unidad que ha de descubrirse, así
como una a y una b que yo escribo una junto a la otra deben pronunciarse como una
sílaba, ab. Algo parecido ocurre con la sucesión de sueños encadenados. El sueño de las
escaleras ya mencionado está extraído de una serie de sueños cuyos otros eslabones me
son conocidos por la interpretación. Y si se incluye en esa serie tiene que pertenecer a la
misma trama. Ahora bien, en la base de los otros sueños que se insertan en ella está el
recuerdo de una niñera que me cuidó desde algún momento al final de la lactancia hasta
la edad de dos años y medio; en mi conciencia ha quedado un oscuro recuerdo de ella.
Según los informes que no ha mucho recibí de mi madre, ella era vieja y odiosa, pero muy
lista y capaz; y según las inferencias que yo puedo extraer de mis sueños, no siempre me
otorgó el trato más amable, y me dirigió duras palabras cada vez que no respondí
satisfactoriamente a sus preceptos educativos en materia de limpieza. Por eso, en la
medida en que la mujer de servicio se empeña en proseguir esa labor educativa, ella
reclama que yo la trate en el sueño como la encarnación de la vieja prehistórica. Cabe
suponer que el niño dio su amor a esa educadora a pesar de sus malos tratos.



5.4.2. Los sueños de la muerte de personas queridas.

Otra serie de sueños a los que tenemos el derecho de llamar típicos son aquellos cuyo
contenido es la muerte de un deudo querido, padre, hermano, hijo, etc. Enseguida es
preciso distinguir dos clases: una en la que el duelo no nos afecta en el sueño, de modo
que al despertar nos asombramos de nuestra falta de sentimientos, y la otra en que
sentimos profundo dolor por esa muerte fatal y aun dormidos rompemos a llorar
amargamente.

Estamos autorizados a dejar de lado los sueños del primer grupo; no pueden pretenderse
típicos. Cuando se los analiza, se descubre que significan algo diverso de lo que
contienen, que están destinados a ocultar algún otro deseo. Así, el sueño de la tía que vio
frente a sí, amortajado, al único hijo de su hermana. Esto no significa que desee la muerte
de su sobrinito, sino que sólo oculta, como averiguamos, el deseo de volver a ver, tras
larga privación, a una persona amada, la misma que después de un tiempo también largo
volvió a ver frente al cadáver de otro sobrino. Este deseo, que es el genuino contenido del
sueño, no da lugar al duelo, que por eso el sueño no registra. Aquí se observa que el
sentimiento incluido en el sueño no pertenece al contenido manifiesto, sino al latente, y
que el contenido de afecto ha quedado libre de la desfiguración que hubo de sufrir el
contenido de representación.

Otro es el caso de los sueños en que es representada la muerte de un deudo querido y
por eso se registra un afecto de dolor. Estos, por lo que toca a su contenido, expresan el
deseo de que esa persona muera, y como aquí tengo derecho a esperar que los
sentimientos de todos los lectores y de todas las personas que han soñado algo parecido
se rebelen contra mi explicación, debo esforzarme en suministrar la prueba sobre la base
más amplia.

Ya hemos elucidado un sueño en que pudimos aprender que los deseos que en sueños
se figuran como cumplidos no siempre son deseos actuales. Pueden ser también unos
deseos expirados, archivados, enterrados y reprimidos, a los que sólo por su reaparición
en el sueño debemos atribuirles una suerte de supervivencia. No están muertos como
entendemos lo están nuestros difuntos, sino como las sombras de La Odisea, que, tan
pronto beben sangre, despiertan a una cierta vida. En aquel sueño de una niña muerta en
la caja se trataba de un deseo que fue actual quince años atrás y francamente confesado
en ese tiempo. Quizá no sea indiferente para la teoría del sueño si agrego que también en
el fondo de este deseo había un recuerdo de la primera infancia. Siendo muy niña -no
recuerda el momento preciso-, la soñante oyó decir que su madre, durante el embarazo
cuyo fruto fue ella, cayó en honda desazón y deseó fervientemente que muriese el hijo
que llevaba en su vientre. Adulta y grávida a su vez, no hizo sino seguir el ejemplo de la
madre.

Si alguien sueña, en medio de manifestaciones de dolor, que su padre o su madre, su
hermano o su hermana, han muerto, nunca utilizaré yo ese sueño como prueba de que
les desea ahora la muerte. La teoría del sueño no exige tanto; se conforma con inferir que
les ha deseado la muerte en algún momento de la infancia. Me temo, no obstante, que
esta restricción contribuya muy poco a apaciguar a los que protestan; están autorizados a
poner en entredicho la posibilidad de haberlo pensado alguna vez, y con tanto mayor
energía cuanto que se sienten seguros de no alimentar tales deseos en el presente. Por
eso debo restaurar un fragmento de la vida del alma infantil ahora desaparecida, según



los testimonios que todavía nos ofrece el presente.

Consideremos primero la relación del niño con sus hermanos. No sé por qué suponemos
que ha de ser amable, pues los ejemplos de hostilidad entre hermanos ya adultos se
imponen a la experiencia de todos nosotros y hartas veces podemos comprobar que esa
desavenencia viene de la niñez o existió desde siempre. Pero aun muchísimos adultos
que hoy sienten tierno apego por sus hermanos y los asisten, vivieron con ellos en la
infancia una hostilidad apenas interrumpida. El niño mayor maltrató al menor, lo denigró,
le quitó sus juguetes; el menor se consumió en furia impotente contra el mayor, lo envidió
y lo temió, o enderezó contra el opresor sus primeros conatos de libertad y de conciencia
de lo justo. Los padres dicen que sus hijos no se soportan, y no atinan a descubrir la
razón. No resulta difícil ver que aun el carácter del niño formal no es el que desearíamos
hallar en un adulto. El niño es absolutamente egoísta, siente con intensidad sus
necesidades y se afana sin miramientos por satisfacerlas, en particular contra sus rivales,
los otros niños, y en primer lugar contra sus hermanos. Pero no por eso decimos del niño
que es «malo», sino que es «díscolo», no es responsable de sus actos ni ante nuestro
juicio ni ante la ley penal. Y está bien así; podemos esperar, en efecto, que aun dentro de
épocas de la vida que incluimos en la niñez despierten en el pequeño egoísta las
mociones altruistas y la moral, y que, para decirlo con Meynert, un yo secundario se
superponga al primario y lo inhiba. Es verdad que la moralidad no surge simultáneamente
en toda la línea, y también varía según los individuos la duración del período de la infancia
en que falta la moral. Donde esta moralidad no se desarrolla, hablamos sin vacilar de
«degeneración»; manifiestamente se trata de una inhibición del desarrollo. Donde el
carácter primario ya está recubierto por el desarrollo posterior, puede abrirse paso, al
menos parcialmente, en la patología de la histeria. Y precisamente es llamativa la
coincidencia del denominado carácter histérico con el de un niño díscolo. La neurosis
obsesiva, en cambio, corresponde a una hipermoralidad, como carga de refuerzo
impuesta al carácter primario que de nuevo se agita.

Muchas personas, entonces, que hoy aman a sus hermanos y se sentirían desoladas con
su muerte, traen contra ellos en su inconciente malos deseos de la infancia que pueden
realizarse en sueños. Ahora bien, tiene especialísimo interés observar la conducta del
niño pequeño, de hasta tres años o menos, frente a sus hermanos menores. Hasta
entonces ha sido hijo único; ahora se le anuncia que la cigüeña trajo un nuevo niño.
Examina al recién llegado y dice, decidido: «Que la cigüeña lo lleve de vuelta».

Profeso con toda seriedad la opinión de que el niño sabe apreciar los perjuicios que ha de
esperar del extraño. Por una señora de mi conocimiento, que hoy se lleva muy bien con
su hermana, cuatro años menor que ella, sé que respondió con esta reserva cuando le
anunciaron el nacimiento: «Pero así y todo no le daré mi capa roja». Y aunque el niño
llegue a apreciar tales perjuicios sólo después, en ese momento nacerá su hostilidad.
Conozco el caso de una niña, aún no tenía tres años, que intentó ahogar en la cuna al
bebé, de cuya ulterior presencia nada bueno vislumbraba. En esta época de la vida son
capaces los niños de tener celos con toda fuerza y nitidez. O si el pequeño hermanito de
hecho desapareció enseguida y el niño volvió a concentrar en sí toda la ternura de la
casa, y ahora encargaron otro a la cigüeña: ¿No es correcto que nuestra criatura.
engendre el deseo de que el nuevo competidor sufra igual destino, para que a él le vaya
otra vez tan bien como antes y como le fue en el intervalo? Desde luego, en condiciones
normales esta conducta del niño hacia el recién nacido es una simple función de la
diferencia de edad. Después de cierto lapso, en la niña mayor despertarán los instintos
maternales hacia el desvalido niñito.



Sentimientos de hostilidad hacia los hermanos durante la infancia han de ser todavía más
frecuentes de lo que pueda registrar la observación trunca de los adultos.

En mis propios hijos, que son muy seguidos, perdí la ocasión de hacer tales
observaciones; ahora me resarzo con mi sobrinito, a quien la aparición de una
competidora perturbó en su exclusivo reinado de quince meses. Me dicen que el jovencito
se comporta muy caballerescamente con su hermanita, le besa las manos y la acaricia;
pero pude convencerme de que ya antes de cumplir los dos años aprovecha su capacidad
de lenguaje para criticar a esa personita que a él le parece del todo superflua. Cada vez
que se habla de ella, se inmiscuye en la conversación y exclama malhumorado: «¡Muy
tiquita, muy tiquita!». En los últimos meses, después que el magnífico desarrollo de la niña
dejó atrás ese menosprecio, él aprendió a fundamentar de otro modo su advertencia de
que no merece tanta atención. En cuanta ocasión se le presenta, recuerda que «no tiene
dientes». De la hija mayor de otra de mis hermanas recordamos todos que, teniendo seis
años, se pasó una buena media hora haciendo que sus tías le corroborasen: «¿No es
cierto que Lucía aún no puede entender?». Lucía era su competidora más pequeña, de
dos años y medio.

En ninguna de mis pacientes, por ejemplo, he dejado de hallar el sueño de la muerte de
los hermanos, correspondiente a una hostilidad acrecentada. Tropecé con una sola
excepción, que fácilmente pudo reinterpretarse como confirmación de la regla. Cierta vez
que explicaba en sesión a una señora este asunto, porque juzgué que sus síntomas lo
ponían en la orden del día, ella respondió, para mi asombro, que nunca había tenido tales
sueños. Ahora bien, recordó un sueño que supuestamente nada tenía que ver con ello,
uno que soñó por vez primera a los cuatro años, siendo la menor, y después repetidas
veces: Un montón de niños, todos sus hermanos y hermanas, primos y primas, travesean
en un prado. De pronto les nacen alas, remontan vuelo y desaparecen. Del significado de
ese sueño nada columbraba ella; no nos resultó difícil reconocerlo como un sueño de la
muerte de todos sus hermanos, en su forma originaria, poco influida por la censura. Me
atrevo a sugerir el siguiente análisis. Con motivo de la muerte de un niño del grupo -en
este caso, los hijos de dos hermanos se criaban en fraterna comunidad-, nuestra soñante,
que aún no había cumplido entonces los cuatro años, habrá preguntado a una persona
adulta: «¿Qué pasa con los niños cuando mueren?». Y la respuesta habrá sido: «Les
crecen alas y se convierten en ángeles». Ahora bien, después de esta explicación, en el
sueño les crecieron a todos los hermanos alas como a los ángeles, y -es lo principal-
desaparecieron volando. Nuestra pequeña creadora de ángeles quedó sola, se supone
que la única del grupo de niños. Y el que los niños traveseasen en un prado desde donde
remontaron vuelo alude casi inequívocamente a mariposas, como si la niña se hubiera
inspirado en la misma conexión de pensamientos que movió a los antiguos a pintar a
Psiquis con alas de mariposa.

Quizás alguien oponga esta objeción: concedidos los impulsos hostiles de los niños hacia
sus hermanos; pero, ¿puede su mente llegar a esa suma perversidad que es desear la
muerte a sus competidores o a sus compañeros de juego más fuertes, como si no hubiera
otro castigo que el de la muerte para expiar todas las faltas? Quien tal juzgue no sabe que
la idea de «muerte» en el niño tiene en común con la nuestra poco más que la palabra. El
niño nada sabe de los horrores de la putrefacción de la carne, del muerto que se hiela en
la tumba fría, del espanto de la noche infinita, que tanto desasosiego ponen en las
representaciones del adulto, como lo muestran todos los mitos del más allá. El temor a la
muerte le es ajeno, y por eso juega con la atroz palabra y amenaza a otro niño: «Si lo



haces otra vez te morirás, como se murió Franz», y lo escucha estremecida la madre,
quien quizá no puede olvidar que más de la mitad de los nacidos sobre la Tierra mueren
antes de cumplir el año. Todavía a los ocho años puede un niño, de vuelta en casa
después de una visita al museo de historia natural, decir a su madre: «¡Mamá, yo te
quiero tanto que cuando te mueras te haré embalsamar y te pondré aquí, en mi pieza,
para que siempre, siempre pueda verte! ». Tanto difiere de la nuestra la idea infantil de la
muerte.

Para el niño, a quien por lo demás se le ahorran las escenas de sufrimiento que preceden
a la muerte, «estar muerto» significa tanto como «estar lejos», no molestar más a los
sobrevivientes. Y en nada cambia las cosas el modo en que se produzca esa ausencia, si
por viaje, abandono, alejamiento o muerte. Si en los años prehistóricos de un niño su
niñera fue despedida y algún tiempo después murió su madre, ambos, acontecimientos
forman en su recuerdo una secuencia, como se descubre en el análisis. El niño no echa
muy de menos al ausente; es lo que tantas madres han podido comprobar, doloridas,
cuando después de unas vacaciones de varias semanas vuelven a su casa y averiguando
se enteran de que los niños no preguntaron por su mamá ni una sola vez. Pero si la
madre ha viajado realmente a esa, «tierra inexplorada de la que nadie vuelve», los niños
parecen olvidarla primero, y sólo con posterioridad empiezan a acordarse de la muerta.

Por tanto, si el niño tiene motivos para desear la ausencia de otro niño, nada lo retiene
para no vestir ese deseo con la forma de la muerte, y la reacción psíquica frente al sueño
de deseo de muerte prueba que, a pesar de las diferencias en lo que respecta al
contenido, el deseo del niño es idéntico de algún modo al que en el adulto se expresa de
igual manera.

Ahora bien, si el deseo de muerte del niño contra sus hermanos se explica por su
egoísmo, que le hace verlos como competidores, ¿cómo se explica el deseo de que
mueran los padres, que son para él quienes le dispensan amor y le colman sus
necesidades, y cuya conservación debería desear precisamente por motivos egoístas?

La experiencia nos encamina a la solución de esta dificultad: los sueños de muerte de los
padres recaen con la máxima frecuencia sobre el que tiene el mismo sexo que el soñante;
vale decir que el varón sueña con la muerte del padre y la mujer con la muerte de la
madre. No puedo establecer esto como regla, pero el predominio en el sentido indicado es
tan nítido que demanda explicación por un factor de alcance general. Dicho
groseramente, las cosas se presentan como si desde muy temprano se abriera paso una
preferencia sexual, como si el varón viera en el padre, y la niña en la madre, competidores
en el amor, cuya desaparición no les reportaría sino ventajas.

Antes de rechazar esta idea por monstruosa es preciso también aquí considerar las
relaciones reales entre padres e hijos. Hay que distinguir entre la piedad que la cultura
exige en esta relación y lo que la observación cotidiana nos presenta de hecho. En la
relación entre padres e hijos se esconde más de un motivo de hostilidad; hay sobradas
condiciones para que emerjan deseos que no pasan la prueba de la censura.
Detengámonos primero en la relación entre padre e hijo. Creo que la sacralidad de que
hemos investido a los preceptos del Decálogo embotan nuestra percepción de la realidad.
Quizá no osamos notar que la mayor parte de la humanidad se sustrae de la obediencia al
cuarto mandamiento. Así en los estratos más bajos como en los más altos de la sociedad
humana, la piedad filial suele ceder el paso a otros intereses. Las oscuras noticias que de



los tiempos primordiales de la sociedad humana han llegado a nosotros en la mitología y
las sagas nos trasmiten una triste idea del despotismo del padre y de la inmisericordia con
que usó de él. Cronos devora a sus hijos como el jabalí a sus cachorros, y Zeus castra al
padre y lo suplanta como señor. Cuanto más irrestricto fue el poder del padre en la familia
antigua, tanto más debió el hijo, llamado a sucederle, situarse como su enemigo y sentir la
impaciencia de alcanzar la dominación por la muerte del padre. Aun en nuestra familia
burguesa, el padre, negando a su hijo la independencia y los medios para procurarla,
suele favorecer el desarrollo del germen natural de hostilidad contenido en esa relación.
El médico observa hartas veces en el hijo que el dolor ante la pérdida del padre no puede
sofocar su satisfacción por la libertad al fin alcanzada. Los padres suelen aferrarse
espasmódicamente a lo que en nuestra sociedad queda de la ya anticuada potestas patris
familias, y todo poeta que, como lbsen, ponga en el primer plano de su fábula la lucha
inmemorial entre padre e hijo puede estar seguro de la impresión que causará. Los
motivos de conflictos entre madre e hija surgen cuando esta crece y encuentra en la
madre la guardiana que estorba su anhelo de libertad sexual, mientras que el
florecimiento de la hija anuncia a la madre que es llegado el tiempo en que deberá
renunciar a cualquier reclamo sexual.

Todas estas constelaciones están ahí bien patentes para el que quiera verlas, pero no nos
hacen adelantar en nuestro intento de explicar los sueños de muerte de los padres
sobrevenidos en personas en quienes la piedad filial se ha vuelto desde hace mucho algo
sacrosanto. Es verdad que, por las elucidaciones anteriores, estamos preparados a
derivar de la primera infancia el deseo de que los padres mueran.

Los análisis de psiconeuróticos confirman con total certidumbre, respecto de estos, tal
conjetura. Llegamos a saber que los deseos sexuales del niño -si es que en ese estado
germinal merecen tal nombre- despertaron muy temprano, y que la primera inclinación de
la niña atendió al padre y los primeros apetitos infantiles del varón apuntaron a la madre.
Así, para el varón el padre y para la niña la madre devinieron competidores estorbosos, y
ya respecto de los hermanos puntualizamos cuán poco se necesita para que este
sentimiento lleve al deseo de muerte. Es regla que la preferencia sexual se imponga ya en
los propios padres; un impulso natural vela por que el hombre halague a su pequeña y la
madre favorezca al varón, al paso que ambos, donde el ensalmo del sexo no enturbia su
juicio, se empeñan con rigor en la educación de sus hijos. El niño advierte muy bien la
preferencia y se revuelve contra el miembro de la pareja parental que se le opone. Para
él, hallar amor en el adulto no es sólo la satisfacción de una necesidad particular; también
significa que su voluntad será obedecida en todo lo demás. Así, cuando elige a uno de
sus progenitores en el mismo sentido en que ellos lo hacen, cede a su propia pulsión
sexual, renovando al mismo tiempo la incitación que partió de ellos.

Los signos de estas inclinaciones infantiles suelen pasar inadvertidos. No obstante,
algunos pueden observarse después del primer año de vida. Una niña de ocho años que
yo conozco aprovechó una oportunidad en que la madre se ausentó de la mesa para
proclamarse su sucesora: «Ahora quiero ser la mamá. Karl, ¿quieres más legumbres?
Tómalas, te lo ruego», etc. Una niña de cuatro años, muy dotada y muy vivaz, en quien es
particularmente claro este rasgo de la psicología infantil, declara sin ambages: «Ahora
mamita puede marcharse, después papito debe casarse conmigo y yo quiero ser su
mujer». En la vida infantil este deseo en modo alguno excluye que la niña ame
tiernamente a su madre. Si el varoncito tuvo permiso para dormir junto a su madre
mientras el padre estaba de viaje, y después que este regresó tuvo que volver a su
habitación con una persona que le gusta mucho menos, es fácil que forme el deseo de



que el padre esté siempre ausente a fin de que él pueda conservar su sitio junto a la
mamá querida, a la mamá linda, y un medio para alcanzar ese deseo es,
manifiestamente, que el padre muera, pues esto es lo que su experiencia le ha enseñado:
las personas «muertas», por ejemplo el abuelo, están siempre ausentes, nunca regresan.

Si bien tales observaciones de niños pequeños concuerdan sin violencia con la
interpretación propuesta, no engendran la convicción plena que imponen al médico los
psicoanálisis de neuróticos adultos. En estos, la comunicación de los sueños
correspondientes se produce con tales preámbulos que es imposible no interpretarlos
como sueños de deseo. Cierto día encontré a una señora afligida y llorosa. Dijo: «No
quiero ver más a mis familiares, tengo que causarles horror». Y después contó casi sin
transición que se acordaba de un sueño cuyo significado desde luego no conocía. Le
ocurrió soñarlo a los cuatro años, y era así: Un lince {Luchs} o un zorro {Fuchs} va a
pasearse por el tejado, después algo cae o ella se cae de allí, y después sacan a la
madre muerta de la casa, frente a lo cual ella rompe a llorar dolorida. Apenas le hube
comunicado que este sueño tenía que significar el deseo infantil de ver a la madre muerta,
y que a causa de ese deseo se le ocurría que sus familiares se horrorizarían de ella, la
mujer proporcionó algún material para el esclarecimiento del sueño. «Ojo de lince» fue un
insulto que, siendo ella muy pequeñita, le dirigió un chico de la calle; además, cuando ella
tenía tres años, a su madre le cayó sobre la cabeza un ladrillo del tejado, de cuya herida
sangró mucho.

Otra vez tuve ocasión de estudiar a fondo a una joven que atravesó por diversos estados
psíquicos. En el estado de excitación confusional con que se inició la enfermedad, mostró
particular repulsión hacia su madre, a quien golpeaba e insultaba cada vez que se
acercaba a su cama, mientras que al mismo tiempo se comportaba amorosa y dócilmente
con una hermana mucho mayor. Después siguió un estado más despejado, pero algo
apático, con serias perturbaciones del dormir; en esta fase empecé el tratamiento y
analicé sus sueños. Una buena cantidad de estos versaban de manera más o menos
encubierta sobre la muerte de la madre; ora asistía al entierro de una mujer vieja, ora se
veía a la mesa con su hermana, vestidas ambas de luto; no cabía duda alguna sobre el
sentido de estos sueños. Cuando avanzó en su mejoría, aparecieron fobias histéricas; la
más martirizante era que pudiese sucederle algo a su madre. Dondequiera que estuviese,
debía correr hasta su casa para convencerse de que la madre aún vivía. Este caso,
combinado con mis otras experiencias, me resultó muy instructivo; mostraba en
traducción a varias lenguas, por así decir, diversos modos de reacción del aparato
psíquico frente a la misma representación excitante. En el estado de confusión, que yo
concebí como avasallamiento de la segunda instancia psíquica por la primera, que
normalmente estaría sofocada, la hostilidad inconciente hacia la madre adquirió poder en
el plano motor; después, cuando sobrevino el primer apaciguamiento y, ya sofocada la
revuelta, se restableció el imperio de la censura, esa hostilidad sólo encontró franco el
reino de los sueños para realizar el deseo de que aquella muriese; y acentuada la
normalidad, dio origen a la exagerada preocupación por la madre como contrarreacción
histérica y fenómeno de defensa. Dentro de esta concatenación ya no es inexplicable que
las jóvenes histéricas muestren un apego tan tierno hacia su madre.

También pude penetrar en profundidad la vida anímica de un joven a quien una neurosis
obsesiva le impedía casi la existencia: no podía andar por la calle porque lo martirizaba la
prevención de que asesinaría a todos los que encontrase. Pasaba los días urdiendo su
coartada para el caso de que se lo acusase de alguno de los asesinatos ocurridos en la
ciudad. Huelga decir que era un hombre de fina cultura y acendrada conciencia moral. El



análisis -que por lo demás culminó con su curación- descubrió que la raíz de esa penosa
representación obsesiva eran sus impulsos de matar a su padre, severo con algún
exceso; para su asombro, tales impulsos se habían exteriorizado en la conciencia cuando
tenía siete años, pero desde luego su origen se remontaba a la primera infancia. Después
que murió su padre tras una dolorosa enfermedad, y teniendo él treinta y un años,
emergió el reproche obsesivo que se tradujo en la forma de esa fobia a los extraños. De
quien fue capaz de querer despeñar a su propio padre a los abismos, es creíble que
tampoco perdonará la vida a los que pasan; bien hará, pues, en encerrarse en su
habitación.

Según mis experiencias, y ya son muchas, los padres desempeñan el papel principal en la
vida anímica infantil de todos los que después serán psiconeuróticos; y el enamoramiento
hacia uno de los miembros de la pareja parental y el odio hacia el otro forman parte del
material de mociones psíquicas configurado en esa época como patrimonio inalterable de
enorme importancia para la sintomatología de la neurosis posterior. Pero no creo que los
psiconeuróticos se distingan grandemente en esto de los otros niños que después serán
normales; que se creen algo por entero nuevo y propio de ellos. Mucho más verosímil, y
abonado por observaciones ocasionales de niños normales, es que aquellos nos den a
conocer, en forma extrema, esos deseos enamoradizos u hostiles hacia los padres que
con menor nitidez e intensidad ocurren en el alma de casi todos los niños. En apoyo de
esta idea la Antigüedad nos ha legado una saga cuya eficacia total y universal sólo se
comprende si es también universalmente válida nuestra hipótesis sobre la psicología
infantil.

Me refiero a la saga de Edipo rey y al drama de Sófocles que lleva ese título. Edipo, hijo
de Layo (rey de Tebas) y de Yocasta, es abandonado siendo niño de pecho porque un
oráculo había anunciado a su padre que ese hijo, todavía no nacido, sería su asesino. Es
salvado y criado como hijo de reyes en una corte extranjera, hasta que, dudoso de su
origen, recurre también al oráculo y recibe el consejo de evitar su patria porque le está
destinado ser el asesino de su padre y el esposo de su madre. Entonces se aleja de la
que cree su patria y por el camino se topa con el rey Layo, a quien da muerte en una
disputa repentina. Después llega a Tebas, donde resuelve el enigma propuesto por la
Esfinge que le ataja el camino. Agradecidos, los tebanos lo eligen rey y lo premian con la
mano de Yocasta. Durante muchos años reina en paz y dignamente, y engendra en su
madre, no sabiendo quién es ella, dos varones y dos mujeres, hasta que estalla una peste
que motiva una nueva consulta al oráculo de parte de los tebanos. Aquí comienza la
tragedia de Sófocles. Los mensajeros traen la respuesta de que la peste cesará cuando el
asesino de Layo sea expulsado del país. Pero, ¿quién es él?

                                     «Pero él, ¿dónde está él?
                                     ¿Dónde hallar la oscura huella de la antigua culpa?».

La acción del drama no es otra cosa que la revelación, que avanza paso a paso y se
demora con arte -trabajo comparable al de un psicoanálisis-, de que el propio Edipo es el
asesino de Layo pero también el hijo del muerto y de Yocasta. Sacudido por el crimen que
cometió sin saberlo, Edipo ciega sus ojos y huye de su patria. El oráculo se ha cumplido.

Edipo rey es una de las llamadas tragedias de destino; su efecto trágico, se dice, estriba
en la oposición entre la voluntad omnipotente de los dioses y la vana resistencia que a
ella oponen los hombres amenazados por la desgracia; los espectadores, conmovidos



hondamente, aprenderán en el drama a someterse a la voluntad de los dioses y a
comprender su propia impotencia. De acuerdo con esto, creadores modernos intentaron
producir un efecto trágico parecido urdiendo esa misma oposición en una fábula inventada
por ellos. Sólo que los espectadores asistieron sin inmutarse al fatal cumplimiento de una
maldición o una predicción del oráculo en hombres inocentes que en vano se debatieron
contra ella; después de Edipo rey, las tragedias de destino no produjeron efecto.

Si Edipo rey sabe conmover a los hombres modernos con no menor intensidad que a los
griegos contemporáneos de Sófocles, la única explicación es que el efecto de la tragedia
griega no reside en la oposición entre el destino y la voluntad de los hombres, sino en la
particularidad del material en que esa oposición es mostrada. Tiene que haber en nuestra
interioridad una voz predispuesta a reconocer el imperio fatal del destino de Edipo,
mientras que podemos rechazar, por artificiosos, argumentos como los de Die Ahnfrau [de
Grifiparzer] o de otras tragedias de destino. Y, en efecto, un factor así está contenido en la
historia de Edipo. Su destino nos conmueve únicamente porque podría haber sido el
nuestro, porque antes de que naciéramos el oráculo fulminó sobre nosotros esa misma
maldición. Quizás a todos nos estuvo deparado dirigir la primera moción sexual hacia la
madre y el primer odio y deseo violento hacia el padre; nuestros sueños nos convencen
de ello. El rey Edipo, que dio muerte a su padre Layo y desposó a su madre Yocasta, no
es sino el cumplimiento de deseo de nuestra infancia. Pero más afortunados que él, y
siempre que no nos hayamos vuelto psiconeuróticos, hemos logrado después desasir de
nuestra madre nuestras pulsiones sexuales y olvidar los celos que sentimos por nuestro
padre. Retrocedemos espantados frente a la persona en quien ese deseo primordial de la
infancia se cumplió, y lo hacemos con todo el monto de represión que esos deseos
sufrieron desde entonces en nuestra interioridad. Al paso que el poeta en aquella
investigación va trayendo a la luz la culpa de Edipo, nos va forzando a conocer nuestra
propia interioridad, donde aquellos impulsos, aunque sofocados, siguen existiendo. El
contraste con el cual el coro se despide de nosotros,

                                « miradle: es Edipo,
                                el que resolvió los intrincados enigmas
                                y ejerció el más alto poder;
                                aquel cuya felicidad ensalzaban y envidiaban
                                todos los ciudadanos.
                                Vedle sumirse en las crueles olas del destino fatal!»,

esa admonición nos hiere en nuestro orgullo -a nosotros, que en sabiduría y en fortaleza
nos creíamos tan lejos de nuestra infancia-. Como Edipo, vivimos en la ignorancia de esos
deseos que ofenden la moral, de esos deseos que la naturaleza forzó en nosotros, y tras
su revelación bien querríamos todos apartar la vista de las escenas de nuestra niñez.

En el texto mismo de la tragedia de Sófocles hay un indicio inconfundible de que la saga
de Edipo ha brotado de un material onírico primordial cuyo contenido es la penosa
turbación de las relaciones con los padres por obra de las primeras mociones sexuales.
Aún no esclarecido Edipo, pero ya caviloso con el recuerdo del oráculo, Yocasta lo
consuela mencionándole un sueño que tantísimos hombres sueñan, pero sin que eso, ella
dice, importe nada:

«Son muchos los hombres que se han visto en sueños cohabitando con su madre: pero



aquel para quien todo esto es nada, soporta sin pesadumbre la carga de la vida».

El sueño de tener comercio sexual con la madre sobreviene, hoy como entonces, a
muchos hombres, quienes lo cuentan indignados y atónitos. Es, bien se entiende, la clave
de la tragedia y la pieza complementaria del sueño de la muerte del padre. La fábula de
Edipo es la reacción de la fantasía frente a esos dos sueños típicos, y así como los
adultos los vivencian con sentimientos de repulsa, así la saga tiene que recoger en su
contenido el horror y la autopunición. En lo demás, su configuración procede de un
malentendido en la elaboración secundaria del material, al que procura poner al servicio
de un propósito teológico. Desde luego, en este material como en cualquier otro, el intento
de armonizar la omnipotencia divina con la responsabilidad humana tiene que malograrse.

En el mismo suelo que Edipo rey hunde sus raíces otra de las grandes creaciones
trágicas, el Hamlet de Shakespeare. Pero en el diverso modo de tratar idéntico material se
manifiesta toda la diferencia de la vida anímica en esos dos períodos de la cultura, tan
separados en el tiempo: se muestra el progreso secular de la represión en la vida
espiritual de la humanidad. En Edipo, como en el sueño, la fantasía del deseo infantil
subterráneo es traída a la luz y realizada; en Hamlet permanece reprimida, y sólo
averiguamos su existencia -las cosas se encadenan aquí como en una neurosis- por sus
consecuencias inhibitorias. Cosa extraña: quedarse totalmente a oscuras acerca del
carácter del héroe en nada perjudicó el efecto subyugante del más reciente de esos dos
dramas. La pieza se construye en torno de la vacilación de Hamlet en cumplir la venganza
que le está deparada; las razones o motivos de esa vacilación, el texto no los confiesa;
tampoco los ensayos de interpretación, que son tantos y tan diversos, han podido
indicarlos. Según la concepción abonada por Goethe, y que es todavía hoy la
prevaleciente, Hamlet representa el tipo de hombre cuya virtud espontánea para la acción
ha sido paralizada por el desarrollo excesivo de la actividad de pensamiento («debilitada
por la palidez del pensamiento»). Otros sostienen que el poeta quiso pintar un carácter
enfermizo, irresoluto, que cae en el campo de la neurastenia. Pero la trama de la pieza
nos enseña que Hamlet en modo alguno se presenta como una persona incapaz para
cualquier acción. Por dos veces lo vemos entrar en acción, una llevado por un súbito
estallido de furia, cuando se abate sobre el que lo espía escondido tras los tapices, y la
otra con un plan meditado, y aun pérfido, cuando con el total desprejuicio de un príncipe
del Renacimiento brinda a los dos cortesanos la misma muerte que habían maquinado
para él. ¿Qué lo inhibe, entonces, en el cumplimiento de la tarea que le encargó el
espectro de su padre? Aquí se nos ofrece de nuevo la conjetura: es la particular índole de
esa tarea. Hamlet lo puede todo, menos vengarse del hombre que eliminó a su padre y
usurpó a este el lugar junto a su madre, del hombre que le muestra la realización de sus
deseos infantiles reprimidos. Así, el horror que debería moverlo a la venganza se trueca
en autorreproche, en escrúpulo de conciencia: lo detiene la sospecha de que él mismo, y
entendido ello al pie de la letra, no es mejor que el pecador a quien debería castigar. De
tal modo he traducido a lo conciente aquello que en el alma del protagonista tiene que
permanecer inconciente; si alguien quiere llamar histérico a Hamlet, no puedo yo sino
admitirlo como la consecuencia de mi :Interpretación. A ello conviene muy bien la
repugnancia por lo sexual que Hamlet expresa en el coloquio con Ofelia, esa misma
repugnancia que en los años siguientes se apodera cada vez más del alma del poeta
hasta alcanzar su expresión culminante en Tímón de Atenas. Desde luego, no puede ser
sino la vida anímica del propio creador la que nos sale al paso en Hamlet; de la obra de
Georg Brandes sobre Shakespeare ( 1896) tomo la noticia de que el drama fue escrito
inmediatamente después de la muerte de su padre (en 1601), y por tanto en pleno duelo,



en la revivencia -tenemos derecho a suponerlo- de los sentimientos infantiles referidos a
él. También es sabido que un hijo de Shakespeare muerto prematuramente llevaba el
nombre de Hamnet (idéntico a Hamlet). Si Hamlet trata de la relación del hijo con los
padres, Macbeth, escrito por esa misma época, aborda el tema de la esterilidad. Así como
cualquier síntoma neurótico, y también el sueño, son susceptibles de sobreinterpretación -
y aun esta es indispensable para una comprensión plena-, de igual modo toda genuina
creación literaria surgirá en el alma del poeta por más de un motivo o incitación y admitirá
más de una interpretación. Aquí sólo he ensayado interpretar el estrato más profundo de
las mociones que se agitaban en el alma del creador.

No puedo dar por terminado el estudio de los sueños típicos de la muerte de deudos
queridos sin aclarar todavía con algunas palabras su significación para la teoría del sueño
en general. Ejemplifican un caso harto infrecuente: en ellos el pensamiento onírico
formado por el deseo reprimido escapa de toda censura y se presenta inalterado en el
sueño. Tiene que haber particulares condiciones que posibiliten ese destino. Descubro
dos factores que favorecen estos sueños: En primer lugar, no hay deseo del que nos
creamos más lejos que de este; nos parece que «ni en sueños» podría ocurrírsenos
desear eso, por lo cual la censura onírica está desarmada frente a esa enormidad; algo
semejante ocurría, por ejemplo, con la legislación de Solón, que no supo establecer
ningún castigo para el asesinato del padre. En segundo lugar, con ese deseo reprimido y
cuya existencia no se sospecha transige con particular frecuencia un resto diurno en la
figura de un cuidado por la vida de la persona querida. Esta preocupación no puede
registrarse en el sueño como no sea sirviéndose del deseo homólogo; ahora bien, el
deseo puede enmascararse tras el cuidado que se engendró durante el día. Si se opina
que las cosas son más simples, a saber, que durante la noche y en el sueño no se hace
sino proseguir lo que se urdió durante el día, se resta a los sueños de la muerte de
personas queridas todo nexo con la explicación de los sueños y se mantiene un inútil
enigma, que en verdad puede resolverse.

También es instructivo estudiar la relación de estos sueños con los sueños de angustia.
En los sueños sobre la muerte de personas queridas el deseo reprimido ha descubierto un
camino que le permite sustraerse de la censura (y de la desfiguración condicionada por
ella). Un fenómeno concomitante infaltable es, entonces, que se tengan en el sueño
sentimientos doloridos. De igual modo, el sueño de angustia sólo sobreviene cuando la
censura es avasallada por completo o en parte, y por otro lado el avasallamiento de la
censura se facilita cuando la angustia ya está dada como sensación actual proveniente de
fuentes somáticas. [Cf. págs. 247 y sigs.] Es patente, pues, la tendencia con que la
censura desempeña su oficio y ejerce la desfiguración onírica; lo hace para preservar del
desarrollo de angustia o de otras formas de afecto penoso.

En lo que precede he hablado del egoísmo del alma infantil, y ahora vuelvo sobre ello con
el objeto de que se vislumbre aquí una continuidad: los sueños han conservado también
ese carácter. Todos ellos son absolutamente egoístas, en todos emerge el querido yo,
aunque disfrazado. Los deseos que en ellos se cumplen son por lo general deseos de ese
yo; que algún sueño pueda engendrarse por un interés hacia otro no es sino una ilusión
engañadora. Someteré a análisis algunos ejemplos que parecen contradecir esta
afirmación.

Un niño que aún no ha cumplido cuatro años cuenta: Ha visto una gran fuente en la que
había un gran trozo de carne asada con guarnición de verduras, y el trozo era comido de
un solo bocado, sin cortarlo. No ha visto a la persona que lo Comió.



¿Quién sería el desconocido con cuyo opíparo almuerzo de carne soñó nuestro pequeño?
Días pasados el médico le había prescrito una dicta láctea; ahora bien, la tarde del día del
sueño se portó mal y en castigo le privaron de la cena. Ya una vez había debido soportar
parecida cura por hambre y la había sobrellevado con mucha valentía. Sabía que no le
darían nada, pero tampoco dejó escapar una. palabra que confesase su hambre. La
educación empieza a operar en él; ya se exterioriza en el sueño, que muestra un esbozo
de desfiguración onírica. No hay duda de que él mismo es la persona que desea una
comida tan rica, y por cierto de carne asada. Pero como sabe que la tiene prohibida, no
osa ponerse a comer él mismo, como suelen hacerlo en sueños los niño con hambre. La
persona permanece anónima.

II

Cierta vez soñé que en el escaparate de una librería veja una nueva entrega de esa
colección que yo suelo comprar (son monografías sobre grandes artistas, historia
universal, monumentos de arte, etc.). La nueva colección se llama «Oradores (o
discursos) famosos» y su primer cuaderno lleva el nombre del doctor Lecher.

En el análisis me pareció inverosímil que en sueños me ocupase la fama del doctor
Lecher, el resistente orador de los obstruccionistas [nacionalistas] alemanes del
Parlamento. Las cosas en realidad fueron así: días antes había tomado nuevos pacientes
en tratamiento psíquico y me vi obligado a hablar entre diez y once horas por día. Yo
mismo soy entonces el orador resistente.

III

Otra vez soñé que un profesor a quien yo conozco decía en nuestra universidad: Mi hijo,
el miope. Después sigue un diálogo que consiste en dichos y réplicas breves. Y a
continuación, un tercer fragmento onírico en el que aparecemos yo y mis hijos; para el
contenido latente del sueño, el profesor M. y su hijo no son sino hombres de paja que nos
ocultan a mí y a mi primogénito. Más adelante volveré a referirme a este sueño, a causa
de otra particularidad que presenta.

IV

El siguiente sueño brinda un ejemplo de sentimientos egoístas realmente desdeñables,
que se ocultan tras un tierno cuidado.

Mi amigo Otto se ve malo, tiene la tez oscura y los ojos desorbitados.



Otto es el médico de mi casa; le (..estoy eternamente agradecido porque desde hace
años vigila la salud de mis hijos, los trata con éxito cuando caen enfermos, y encima de
ello aprovecha cuanta ocasión puede servirle de pretexto para hacerles regalos. El día del
sueño había estado de visita, y mi mujer observó que se lo veía cansado y abatido. Por la
noche sobrevino mi sueño y le atribuyo algunos signos de la enfermedad de Basedow.
Quien deseche mis reglas para la interpretación de los sueños lo entenderá en el sentido
de que yo me preocupo por la salud de mi amigo y realizo en el sueño esa preocupación.
Ello no sólo contradiría la tesis de que el sueño es cumplimiento de deseo, sino también la
tesis según la cual sólo admite mociones egoístas. Pero quien tal interpretase debería
responder a esto: ¿Por qué temo que Otto tenga la enfermedad de Basedow, siendo que
su aspecto no ofrece el menor motivo para tal diagnóstico? En cambio, mi análisis brinda
el siguiente material, tomado de un hecho ocurrido hace seis años. Unos pocos
conocidos, entre los que se encontraba el profesor R.,  viajábamos por el bosque de N., a
unas horas de distancia de nuestra residencia veraniega. Era noche cerrada. El cochero,
no del todo sobrio, nos despeñó con el vehículo por una cuesta, y fue milagro que
saliésemos sanos. Pero nos vimos precisados a pernoctar en la posada más próxima,
donde la noticia de nuestro accidente nos valió gran simpatía. Un señor, que mostraba
signos inequívocos del morbus basedowii -por lo demás, exactamente como en mi sueño,
sólo la piel del rostro oscurecida y los ojos salientes, pero no papada-, se puso a nuestra
entera disposición y nos preguntó qué podía hacer por nosotros. El profesor R., con el
modo que le es característico, respondió: «Nada, si no es que me preste usted un
camisón de dormir». Y a eso respondió el noble caballero: «Por desgracia no puedo
hacerlo», y se alejó de nosotros.

En la continuación del análisis se me ocurre que Basedow no es sólo el nombre de un
médico, sino también el de un famoso pedagogo. (Ahora, en la vigilia, no me siento del
todo seguro de este conocimiento.) Ahora bien, mi amigo Otto es la persona a quien he
pedido que en caso de sucederme a mí alguna desgracia vigile la educación corporal de
mis hijos, en especial en la pubertad (de ahí el camisón de dormir). Y puesto que en el
sueño veo a mi amigo Otto con los síntomas patológicos de aquel noble auxiliador, es
manifiesto que quiero decir: Si me sucediese una desgracia, le importará tan poco de mis
hijos como le importó a aquel barón de L. a pesar de sus gentiles ofrecimientos. Bien se
descubre el sesgo egoísta del sueño.

Pero, ¿dónde se oculta aquí el cumplimiento de deseo? No en la venganza contra mi
amigo Otto, cuyo destino es otra vez que yo lo maltrate en mis sueños, sino en la
siguiente relación: figurando a Otto en el sueño como el barón de L., al mismo tiempo
identifico mi persona con otra, a saber, la del profesor R., pues yo demando algo a Otto
como el profesor R. demandó en aquella ocasión algo al barón de L. Eso es, entonces. El
profesor R., con quien en la realidad no osaría yo compararme, ha seguido, como yo lo he
hecho, su propio camino con independencia de cualquier carrera académica, y sólo
tardíamente obtuvo el título que desde mucho antes merecía. Por tanto, ¡otra vez quiero
ser profesor! Y aun el «tardíamente» es un cumplimiento de deseo, pues significa que he
de vivir lo bastante para guiar yo mismo a mis hijos en la pubertad.

5.4.3. Otros sueños típicos.

De otros sueños típicos en los que se vuela gozoso o se cae con sentimientos de angustia
nada sé por experiencia propia, y todo lo que tengo que decir sobre esto lo debo a los
psicoanálisis. De los datos que estos nos proporcionan es preciso inferir que también



tales sueños repiten impresiones de la infancia: se relacionan con los juegos de
movimiento, tan singularmente atractivos para los niños. No hay tío que no haya hecho
volar a su sobrinito tomándolo con sus brazos extendidos y corriendo por la habitación, o
jugado a que lo deja caer, balanceándolo sobre las rodillas y estirando de pronto una
pierna, o lanzándolo al aire y haciendo como si no fuese a sostenerlo. Los niños dan
entonces gritos de alegría y no se cansan de pedir la repetición, en particular cuando va
en ello algo de susto o de vértigo; andando el tiempo, se procuran en el sueño esa
repetición, pero ahora faltan las manos que los sujetaban y por eso flotan o caen
libremente. Conocida es la preferencia de todos los niños pequeños por esos juegos,
como la hamaca y el subibaja; cuando después ven acrobacias en el circo, el recuerdo se
renueva. En muchos varones el ataque histérico no consiste sino en reproducciones de
tales acrobacias, que ejecutan con gran habilidad. No es raro que estos juegos de
movimiento, en sí inocentes, despierten sensaciones sexuales. Para decirlo con una
palabra usual entre nosotros, que abarca todos estos manejos: el «corretear» {«Hetzen»}
de la infancia, que repiten {retoman} los sueños de volar, caer, tener vértigo, etc., es aquel
cuyo sentimiento de placer se tuerce ahora simétricamente {verkehren} en angustia. Y
toda madre sabe que el corretear de los niños con harta frecuencia termina en querellas y
lágrimas.

Por eso tengo buenas razones para rechazar la explicación según la cual el estado de
nuestra sensibilidad cutánea mientras dormimos, las sensaciones del movimiento
pulmonar, etc., provocan los sueños de volar o caer. Veo que estas sensaciones mismas
son reproducidas {reproduzieren} a partir del recuerdo a que el sueño se refiere, y por
tanto son contenido de este y no sus fuentes.

No se me escapa que para esta serie de sueños típicos no puedo aportar una explicación
completa. Precisamente aquí, mi material me ha dejado en la estacada. He de limitarme a
refirmar el punto de vista general según el cual todas las sensaciones cutáneas y de
movimiento de estos sueños típicos son convocadas tan pronto como un motivo psíquico
cualquiera necesita de ellas, y pueden ser desdeñadas si una necesidad tal no las solicita.
Por los indicios que he recogido en el análisis de psiconeuróticos, paréceme también
segura la relación con las vivencias infantiles. Pero no sé indicar los otros significados a
los que en el curso de la vida pueda haberse enlazado el recuerdo de aquellas
sensaciones (quizá varíen con las personas, a pesar de que tales sueños son un
fenómeno típico); mucho me gustaría poder compensar esta laguna mediante análisis
cuidadosos de buenos ejemplos. Si alguien se asombra de que pese a la frecuencia con
que sobrevienen precisamente estos sueños de vuelo, de caída, de extracción de un
diente, etc., me queje yo de falta de material, debo explicarle que no he tenido sueños de
esa índole desde que presto atención al tema de la interpretación de los sueños, En
cuanto a los sueños de neuróticos, de que dispongo, no todos ellos son interpretables y a
menudo no lo son hasta el final de su propósito oculto; un cierto poder psíquico que
participó en la edificación de la neurosis, y que en la resolución de esta alcanza de nuevo
eficacia, estorba que podamos interpretarlos hasta su último enigma.

5.4.4. El sueño de examen.

Todos los que han dado cima a sus estudios de la escuela media con el examen de
suficiencia se quejan de ser insistentemente perseguidos por el sueño de angustia de que
fracasaron en él y deben repetir el curso, etc. En quienes Poseen un título universitario,
ese sueño típico es remplazado por otro: se ven reprobados en el examen de doctorado, y



en vano alegan, dormidos, que ya tienen sus años de práctica, que son profesores
auxiliares o han puesto bufete. Son los recuerdos imborrables de los castigos que
sufrimos en. la niñez por las faltas que cometimos los que de nuevo despiertan en nuestra
interioridad en esos dos puntos críticos de nuestros estudios, en el «dies irae, dies illa» de
los exámenes rigurosos. También la «angustia de examen» del neurótico encuentra su
refuerzo en esta angustia infantil. Después que dejamos de ser alumnos, no son ya -como
antes- los padres, los maestros o los profesores universitarios quienes cuidan de
castigarnos; el inexorable encadenamiento causal de la vida ha tomado en lo sucesivo a
su cargo nuestra educación, y ahora soñamos con el examen de suficiencia o el de
doctorado -¿y quién no temió en esas ocasiones ser reprobado?- cada vez que tememos
el fracaso porque no hemos hecho bien algo o no lo hemos dispuesto como se debe, cada
vez que sentimos la presión de una responsabilidad.

Otro esclarecimiento sobre los sueños de examen lo debo a una observación de un
versado colega [Stekel], quien, en un coloquio científico, puso de relieve que por lo que él
sabía el sueño del examen de suficiencia sólo sobreviene en personas que pasaron bien
ese ¿amen, y nunca en quienes fracasaron. El sueño angustioso de examen, que, como
se confirma cada vez más, surge cuando al día siguiente nos espera un desempeño que
compromete nuestra responsabilidad y conlleva la posibilidad de ser reprobado,
rebuscaría entonces en el pasado una ocasión en que la gran angustia resultó
injustificada y fue contradicha por el desenlace. Sería este un ejemplo muy llamativo de
malentendido del contenido onírico por parte de la instancia vigilante. La objeción que
oponemos al sueño, «Pero es que ya soy doctor, etc.», sería en realidad el consuelo que
el sueño nos dispensa y que podríamos formular así: «No temas el mañana; mira la
angustia que tuviste antes del examen de suficiencia, y después nada malo te sucedió.
Hoy ya eres doctor, etc.». Ahora bien, la angustia que imputamos al sueño provenía de
restos diurnos.

Las pruebas de esta explicación que pude recoger en mí y en otros, aunque insuficientes
en número, fueron coincidentes. Por ejemplo, fui reprobado en el examen final de
medicina legal; nunca este tema se abrió paso en mis sueños, mientras que hartas veces
soñé que me tomaban examen de botánica, zoología o química, disciplinas en que fui al
examen con fundada angustia, pero el favor del destino o el del examinador me libraron
del castigo. En los sueños de exámenes de la escuela media por lo general rindo historia,
prueba que pasé brillantemente, pero sólo porque [en el examen oral] mi amable profesor
(el médico tuerto de otro sueño), había reparado en que en la hoja de examen que yo le
devolví había tachado con la uña la segunda de las tres preguntas, como aviso de que no
debía insistir sobre ella. Uno de mis pacientes, que desistió de presentarse al examen
final de la escuela media pero lo aprobó después, y que más tarde fracasó en el examen
de la Academia Militar y no pudo ser oficial, me cuenta que a menudo sueña con el
primero de esos exámenes, pero nunca con el segundo.

Los sueños de examen oponen a la interpretación, desde luego, aquella dificultad que
antes indiqué como característica en la mayoría de los sueños típicos. Rara vez basta,
para alcanzar aquella, el material de asociaciones de que el soñante dispone. La mejor
inteligencia de esos sueños se obtiene reuniendo una serie mayor de ejemplos. No hace
mucho llegué a la suposición segura de que la objeción «Ya eres doctor, etc.» no sólo
oculta un consuelo; también indica un reproche. Podríamos formularlo así: «Adulto ya y
habiendo vivido tanto, sigues haciendo semejantes estupideces y niñerías». Parece que
esta mezcla de autocrítica y de consuelo respondería al contenido latente de los sueños
de examen. No sería asombroso, entonces, que los reproches de haber cometido



«estupideces» y «niñerías» se refiriesen, en los ejemplos analizados en último término, a
la repetición de actos sexuales objetados.

W. Stekel a quien debemos la primera interpretación del «sueño de suficiencia», opina
que por regla general este alude a la prueba y la madurez sexuales. Mi experiencia ha
podido corroborarlo muchas veces.

6. El trabajo del sueño

Todos los intentos hechos hasta ahora por resolver los problemas del sueño arrancaban
directamente de su contenido manifiesto, tal como lo presenta el recuerdo, y a partir de él
se empeñaban en obtener la interpretación del sueño o, cuando renunciaban a ella, en
fundamentar su juicio acerca del sueño por referencia a ese contenido. Somos los únicos
que abordamos otra explicación de las cosas; para nosotros, entre el contenido onírico y
los resultados de nuestro estudio se incluye un nuevo material psíquico: el contenido
latente o pensamientos del sueño, despejados por nuestro procedimiento. Desde ellos, y
no desde el contenido manifiesto, desarrollamos la solución del sueño. Por eso se nos
plantea una nueva tarea, inexistente para quienes nos precedieron: investigar las
relaciones entre el contenido manifiesto y los pensamientos latentes del sueño, y
pesquisar los procesos por los cuales estos últimos se convirtieron en aquel.

Pensamientos del sueño y contenido del sueño se nos presentan como dos figuraciones
del mismo contenido en dos lenguajes diferentes; mejor dicho, el contenido del sueño se
nos aparece como una trasferencia de los pensamientos del sueño a otro modo de
expresión, cuyos signos y leyes de articulación debemos aprender a discernir por vía de
comparación entre el original y su traducción. Los pensamientos del sueño nos resultan
comprensibles sin más tan pronto como llegamos a conocerlos. El contenido del sueño
nos es dado, por así decir, en una pictografía, cada uno de cuyos signos ha de trasferirse
al lenguaje de los pensamientos del sueño. Equivocaríamos manifiestamente el camino si
quisiésemos leer esos signos según su valor figural en lugar de hacerlo según su
referencia signante. Supongamos que me presentan un acertijo en figuras: una casa
sobre cuyo tejado puede verse un bote, después una letra aislada, después una silueta
humana corriendo cuya cabeza le ha sido cortada, etc. Frente a ello podría pronunciar
este veredicto crítico: tal composición y sus ingredientes no tienen senti. do. No hay botes
en los tejados de las casas, y una persona sin cabeza no puede correr; además, la
persona es más grande que la casa y, si el todo pretende figurar un paisaje, nada tienen
que hacer allí las letras sueltas, que por cierto no se encuentran esparcidas por la
naturaleza. La apreciación correcta del acertijo sólo se obtiene, como es evidente, cuando
en vez de pronunciar tales veredictos contra el todo y sus partes, me empeño en
remplazar cada figura por una sílaba o una palabra que aquella es capaz de figurar en
virtud de una referencia cualquiera. Las palabras que así se combinan ya no carecen de
sentido, sino que pueden dar por resultado la más bella y significativa sentencia poética.
Ahora bien, el sueño es un rébus de esa índole, y nuestros predecesores en el campo de
la interpretación de los sueños cometieron el error de juzgar la pictografía como
composición pictórica. Como tal, les pareció absurda y carente de valor.



6.1. El trabajo de condensación.

Lo primero que muestra al investigador la comparación entre contenido y pensamientos
del sueño es que aquí se cumplió un vasto trabajo de condensación. El sueño es escueto,
pobre, lacónico, si se lo compara con la extensión y la riqueza de los pensamientos
oníricos. Puesto por escrito, el sueño ocupa media página; en cambio, si se quiere escribir
el análisis que establece los pensamientos del sueño se requiere un espacio seis, ocho o
doce veces mayor. Esta relación varía para diferentes sueños; pero su sentido, hasta
donde yo puedo determinarlo, nunca cambia. Es regla que se subestime la medida de la
compresión producida, pues se juzga que los pensamientos oníricos traídos a la luz
constituyen el material completo cuando en verdad todavía pueden descubrirse otros,
ocultos tras el sueño, si se prosigue el trabajo de interpretación. Ya hubimos de
mencionar que en rigor nunca se está seguro de haber interpretado un sueño
exhaustivamente; aun cuando parece que la resolución es satisfactoria y sin lagunas,
sigue abierta la posibilidad de que a través de ese mismo sueño se haya insinuado otro
sentido. Por tanto, estrictamente hablando, la cuota de condensación es indeterminable.

Así, la desproporción entre contenido y pensamientos oníricos lleva a inferir que en la
formación del sueño se efectuó una amplia condensación del material psíquico. Contra
este aserto puede levantarse una objeción que a primera vista parece muy seductora. Es
que hartas veces tenemos la sensación de que estuvimos soñando mucho toda la noche,
pero olvidamos después la mayor parte. El sueño que recordamos al despertar no sería
entonces sino un resto del trabajo onírico total, que sin duda coincidiría con la extensión
de los pensamientos oníricos si pudiéramos recordarlo completo. Algo de cierto hay en
esto: no es engañosa la observación de que reproducimos un sueño con la máxima
fidelidad cuando intentamos recordarlo enseguida de despertar, mientras que después,
cuando avanza la tarde, su recuerdo se hace cada vez más lagunoso. Pero, por otra
parte, puede averiguarse que la sensación de haber soñado mucho más que no podemos
reproducir descansa a menudo en una ilusión cuya génesis habremos de elucidar más
adelante. Por lo demás, el supuesto de que en el trabajo del sueño se operó una
condensación no es refutado por la posibilidad del olvido; en efecto, lo demuestran las
masas de representaciones relativas a cada uno de los fragmentos oníricos conservados.
Y si de hecho un gran fragmento del sueño se perdió para el recuerdo, más bien ello nos
bloquea el acceso a una nueva serie de pensamientos oníricos. Es que nada justifica la
conjetura de que los fragmentos oníricos naufragados se referirían también a aquellos
pensamientos que ya conocemos por el análisis de lo que se conservó.

En vista del nutrido tropel de ocurrencias que el análisis aporta a cada elemento del
contenido del sueño, más de un lector planteará una duda de principio: ¿Hay derecho a
imputar a los pensamientos del sueño todo cuanto al soñante se le ocurre con
posterioridad en el análisis? ¿Estamos autorizados a suponer que todos esos
pensamientos estuvieron activos mientras se dormía y cooperaron en la formación del
sueño? ¿0 más bien en el proceso del análisis se engendraron nuevas conexiones de
pensamiento que no habían participado en la formación del sueño? Sólo con reservas
puedo adherir a esta duda. Es evidentemente cierto que algunas conexiones de
pensamiento se engendran sólo durante el análisis; pero es posible en cada caso



convencerse de que tales conexiones nuevas se establecen únicamente entre
pensamientos que ya estaban ligados de otro modo en los pensamientos oníricos; las
nuevas conexiones son, por así decir, contactos laterales o cortocircuitos, posibilitados
por la existencia de vías de conexión diferentes y que corren a mayor profundidad.
Respecto de la inmensa mayoría de las masas de pensamiento descubiertas por el
análisis debe admitirse que ya estuvieron activas en la formación del sueño; en efecto,
cuando se reelabora una cadena de esos pensamientos que parecen situarse fuera de la
trama de la formación del sueño, se tropieza de pronto con un pensamiento que tiene su
subrogado en el contenido del sueño, es indispensable para la interpretación de este e
inalcanzable por otra vía que aquella cadena de pensamientos. Considérese a tal fin el
sueño de la monografía botánica que aparece como el resultado de una asombrosa
operación de condensación, por más que yo no comuniqué su análisis completo.

Ahora bien, ¿cómo debemos concebir el estado de la psique durante el dormir, que es
precedente respecto del soñar? ¿Coexisten yuxtapuestos todos los pensamientos
oníricos, o discurren sucesivamente, o varias ilaciones coetáneas de pensamiento se
forman desde diversos centros para reunirse después? Opino que no tenemos necesidad
alguna de crearnos una representación plástica del estado de la psique durante la
formación de los sueños. Basta con no olvidar que se trata de un pensar inconciente y
que probablemente el proceso es diverso del que percibimos dentro de nosotros en la
reflexión intencionada, acompañada de conciencia.

En todo caso, el hecho de que la formación del sueño se basa en una condensación se
mantiene inconmovible. Pero, ¿cómo se produce esa condensación?

Si se considera que, de los pensamientos oníricos hallados, sólo los menos están
subrogados en el sueño por uno de sus elementos de representación, se debe inferir que
la condensación adviene por vía de la omisión, pues el sueño no sería una traducción fiel
ni una proyección punto por punto de aquellos pensamientos, sino un reflejo en extremo
incompleto y lagunoso. Pronto descubriremos que esta intelección es harto deficiente;
pero apoyándonos en ella para empezar, preguntémonos: Si sólo unos pocos elementos -
de los pensamientos oníricos alcanzan el contenido del sueño, ¿qué condiciones
comandan la elección?

Para obtener esclarecimiento sobre esto, dirijamos nuestra atención a los elementos del
contenido del sueño, puesto que, sin duda, tienen que haber satisfecho las condiciones
buscadas. Un sueño a cuya formación haya contribuido una condensación
particularmente intensa será el material más propicio para esta indagación.

6.1.1. Sueño de la monografía botánica

Contenido del sueño

Tengo escrita una monografía sobre una variedad (indeterminada) de planta. El libro yace
frente a mí, y estoy hojeando una lámina en colores doblada. Acompaña al ejemplar un
espécimen desecado de la planta.

El elemento más llamativo de este sueño es la monografía botánica. Se engendró de las



impresiones del día del sueño; en el escaparate de una librería había visto yo de hecho
una monografía sobre el género «ciclamen». La mención de este género falta en el
contenido del sueño, en que sólo han quedado la monografía y su relación con la
botánica. La «monografía botánica» muestra enseguida su relación con el trabajo sobre la
cocaína que yo escribí antes; desde la cocaína, la conexión de pensamientos se dirige por
una parte al volumen conmemorativo y a ciertos hechos ocurridos en un laboratorio de la
universidad, y por la otra a mi amigo, el médico oculista doctor K8nigstein, que participó
en la aplicación de la cocaína. A la persona del doctor K. se anudan, además, el recuerdo
de la charla interrumpida que la tarde anterior había mantenido yo con él, y los variados
pensamientos acerca de la retribución de los servicios médicos entre colegas. Ahora bien,
esa charla es e! genuino excitador actual del sueño; la monografía sobre el ciclamen es
también una actualidad psíquica {Aktualität}, pero de naturaleza indiferente; veo que la
«monografía botánica» del sueño resulta ser algo común intermediario entre las dos
vivencias diurnas, tomado sin cambios de la impresión indiferente y enlazado por las más
ricas conexiones asociativas con la vivencia psíquicamente significativa.

Pero no sólo la representación compuesta «monografía botánica»; también cada uno de
sus elementos («botánica» y «monografía») por separado penetra por múltiples
conexiones a profundidad cada vez mayor en la madeja de los pensamientos oníricos. A
«botánica» corresponden las reminiscencias de la persona del profesor Gärtner
{jardinero}, de su floreciente mujer, de mi paciente llamada Flora y de la dama [la señora
L.] de quien yo conté la historia de las llores olvidadas. Gärtner me lleva de nuevo al
laboratorio y a la conversación con K6nigstein; a esta misma pertenece' la mención de las
dos pacientes [Flora y la señora L.]. Desde la mujer de las flores se bifurca una vía de
pensamientos hasta las llores predilectas de mi mujer, cuya otra rama llega hasta el título
de la monografía que vi de pasada el día anterior. Además, «botánica» evoca un episodio
de la escuela media y un examen de mi época universitaria, y un nuevo tenia tocado en
aquella conversación, el de mis aficiones, se enlaza, por mediación de la que en broma
llamo mi flor predilecta, el alcaucil, con la cadena de pensamientos que arranca de las
flores olvidadas; tras «alcaucil» se oculta la reminiscencia de Italia, por un lado, y de una
escena infantil con la que inauguré mis relaciones con los libros, que desde esa época se
hicieron íntimas, por el otro. «Botánica» es, entonces, un verdadero punto nodal en que
convergen para el sueño numerosas ilaciones de pensamiento que, según puedo
asegurarlo, con pleno derecho se entramaron con aquella conversación. Nos
encontramos aquí en medio de una fábrica de pensamientos en la cual, como en la obra
maestra del tejedor,

                               « ... un golpe del pie mil hilos mueve,
                               mientras vienen y van las lanzaderas
                               y mil hilos discurren invisibles
                               y a un solo golpe se entrelazan miles».

«Monografía» en el sueño roza a su vez dos temas, la unilateralidad de mis estudios y lo
costoso de mis aficiones.

De esta primera búsqueda obtenemos la impresión de que los elementos «botánica» y
«monografía» han sido recogidos en el contenido del sueño porque pueden exhibir los
contactos más ricos con la mayoría de los pensamientos oníricos, y por tanto figuran
puntos nodales donde se reúnen muchísimos de los pensamientos oníricos; han sido
recogidos, entonces, porque son multívocos con referencia a la interpretación del sueño.
El hecho que está en la base de esta explicación puede expresarse también de otra



manera, diciendo: Cada uno de los elementos del contenido del sueño aparece como
sobredeterminado, como siendo el subrogado de múltiples pensamientos oníricos.

Llegamos a averiguar más cosas examinando los restantes ingredientes del sueño en
cuanto a su presentación en los pensamientos oníricos. La lámina en colores que yo
despliego desemboca en un nuevo tema, la crítica de mis colegas a mis trabajos, y en
algo que ya tiene subrogado en el sueño: mis aficiones; además, en la reminiscencia
infantil en que yo deshojaba un libro con láminas en colores; y el ejemplar desecado de la
planta alude a la vivencia del herbario, de mis tiempos de estudiante secundario, y da
particular realce a ese recuerdo. Discierno entonces la índole de la relación entre
contenido y pensamientos oníricos: no sólo los elementos del sueño están determinados
de manera múltiple por los pensamientos oníricos, sino que los pensamientos oníricos
singulares están también subrogados en el sueño por varios elementos. De un elemento
del sueño, la vía asociativa lleva a varios pensamientos oníricos, y de un pensamiento
onírico, a varios elementos del sueño. La formación del sueño no se cumple entonces
como si cada pensamiento onírico singular o cada grupo de ellos brindara una abreviación
para el contenido del sueño, y después el pensamiento que sigue ofreciera otra
abreviación en calidad de subrogación, a semejanza de un electorado que designase un
diputado por distrito, sino que toda la masa de pensamientos oníricos es sometida a una
cierta elaboración después de la cual ¡os elementos que tienen más y mejores apoyos
son seleccionados para ingresar en el contenido onírico; valga como analogía la elección
por listas. Cualquiera que sea el sueño que yo someta a una des articulación parecida,
siempre encuentro corroborados idénticos principios, a saber: los elementos oníricos se
configuran desde la masa total de pensamientos oníricos, y cada uno de ellos aparece
determinado de manera múltiple por referencia a los pensamientos oníricos.

No será ocioso, por cierto, que ilustremos esta relación entre contenido y pensamientos
oníricos con un nuevo ejemplo, que descuella por su entramado particularmente
habilidoso de las relaciones recíprocas. El sueño procede de un paciente a quien trato por
una claustrofobia. Enseguida se advertirá la razón que me lleva a dar a esta operación
onírica excepcionalmente ingeniosa el siguiente título:

6.1.2. «Un bello sueño»

En compañía de mucha gente, él viaja por la calle X, en la que se encuentra una modesta
posada (lo cual no es cierto). En sus habitaciones se representa teatro; él es por
momentos público, por momentos actor. Al final dicen que hay que mudar de ropa para
volver a la ciudad. A una parte del personal se le asignan las habitaciones de la planta
baja y a la otra las habitaciones del primer piso. Después se enciende una disputa. Los de
arriba protestan porque los de abajo todavía no están listos, por lo cual no pueden bajar.
Su hermano está arriba y él abajo, y él se fastidia con su hermano por tales presiones.
(Esta parte no es clara.) Ya desde que llegaron, por lo demás, eso estaba determinado y
se habían dividido los que debían estar arriba y los que debían estar abajo. Después él
marcha solo, cuesta arriba, por la pendiente que la calle X hace allí yendo a la ciudad, y
avanza con tanta dificultad, con tanto trabajo, que no se mueve del sitio. Un señor mayor
se le reune y echa pestes contra el rey de Italia. Al final de la cuesta marcha él más
aliviado,

La fatiga del ascenso era tan nítida que después de cobrar el sentido dudó un rato si era
sueño o era realidad.



Por su contenido manifiesto, difícilmente sería elogiable este sueño. Contrariando la regla,
empezaré la interpretación por el fragmento que el soñante caracterizó como el más
nítido.

La fatiga soñada y probablemente sentida mientras soñaba, la disnea de la subida
trabajosa, es uno de los síntomas que el paciente mostró de hecho años atrás; y en ese
tiempo, en asociación con otros fenómenos, fue atribuida a una tuberculosis (con
probabilidad, simulada por la histeria). Los sueños de exhibición nos han familiarizado ya
con esa sensación de movimiento inhibido característica del sueño, y aquí encontramos
de nuevo que, en su calidad de material disponible en todo momento, se la aplica a los
fines de otra figuración cualquiera. El fragmento del contenido onírico en que se describe
que el ascenso era fatigoso al comienzo, y al final de la cuesta se hizo aliviado, me trae a
la memoria, cuando me es contado el sueño, la conocida y magistral introducción de Safo,
de Alphonse Daudet. Allí un joven carga a su querida escaleras arriba, y al comienzo es
como si llevase una pluma; pero a medida que monta, tanto más le pesa en los brazos. La
escena es parábola de la trayectoria de la relación amorosa, y pintándola quiere Daudet
advertir a los jóvenes que no se enreden con muchachas de ínfima cuna y dudoso
pasado, desperdiciando una inclinación más seria. Aunque yo sabía que poco antes mi
paciente había mantenido y había roto una relación amorosa con una mujer de teatro, en
modo alguno esperaba que mi ocurrencia interpretativa resultase confirmada. Además, en
Safo sucedía lo inverso que en el sueño; en este, el ascenso era al comienzo pesado y
después liviano; en la novela el simbolismo sólo era pertinente si lo que al principio se
lleva con facilidad resulta a la postre una pesada carga. Para mi asombro, el paciente
observó que esa interpretación armonizaba muy bien con el contenido de la pieza que la
tarde anterior había visto en el teatro. Era su título Alrededor de Viena y trataba de la
peripecia de vida de una muchacha honesta primero, entregada después a un ambiente
dudoso, que anudó relaciones con personas de alta posición, con lo cual «trepó a las
alturas» pero en definitiva cada vez «cayó más bajo». La pieza le había traído a la
memoria otra, representada años atrás, que llevaba el título De escalón en escalón y en
los carteles que la anunciaban se veía una escalera con varios peldaños.

Prosigamos la interpretación. En la calle X había vívido la actriz con la cual mi paciente
mantuvo su última y muy rica vinculación amorosa. Posada en esa calle no la hay. Sólo
que cierta vez que él pasó en Viena buena parte del verano por amor de su dama, se
hospedó {abgestiegen, también «descendió»} en un pequeño hotel de las cercanías. Al
dejarlo, dijo al cochero: «Estoy contento, al menos no me picaron las sabandijas» (por lo
demás, una de sus fobias). Y la respuesta del cochero: «¿Cómo pudo hospedarse allí? En
verdad no es un hotel, es sólo una posada».

Con la posada se anuda inmediatamente el recuerdo de una cita:

                               «En una paradisíaca posada
                                era yo, de joven, el huésped».

El posadero de esta poesía de Uhland es, no obstante, un manzano. Y una segunda cita
prosigue la cadena de pensamientos:

«Fausto (bailando con la joven):



Tuve una vez un bello sueño:
vi un manzano, y en él
dos bellas manzanas relucían;
me excitaron y monté ahí.

La bella:

Mucho apetecéis las manzanitas
desde los tiempos del Paraíso,
y me mueve a
regocijo pues yo las tengo en mi jardín».

No puede caber la menor duda sobre lo aludido con «manzano» y «manzanitas». Un
hermoso busto era también el principal de los atractivos con que la actriz había cautivado
a mi soñante.

Por la concatenación del análisis, teníamos pleno fundamento para suponer que el sueño
se remontaba a una impresión de la infancia. De ser esto así, debía referirse a la nodriza
de este hombre, próximo a cumplir los treinta años. Para el niño, el pecho de la nodriza
es, de hecho, la posada. Y tanto la nodriza cuanto la Safo de Daudet aparecen como
alusión a la querida que él abandonó poco antes.

En el contenido onírico aparece también el hermano (mayor) del paciente; el hermano
está arriba, y él abajo. He aquí otra inversión de la situación real, pues, según yo sé, el
hermano ha perdido su posición social y mi paciente la ha conservado. Al reproducir el
contenido onírico, el paciente evitó decir que su hermano estaba arriba y él «par terre».
Habría sido una manifestación demasiado clara, pues entre nosotros se dice de una
persona que está «par terre» cuando ha perdido su posición y su fortuna, asimilación
parecida al usual «caer baío». Ahora bien, ha de tener un sentido el que en este lugar del
sueño algo se figure invertido. La inversión debe valer también para otra relación existente
entre los pensamientos oníricos y el contenido del sueño. Y poseemos el indicio de cómo
ha de emprenderse esa inversión. Sin duda se encuentra al final del sueño, donde con el
ascenso ocurre de nuevo lo inverso que en Safo. Es que resulta fácil averiguar la
inversión aludida: En Safo el hombre carga a la mujer que mantiene con él relaciones
sexuales; por tanto, en los pensamientos oníricos se trata, a la inversa, de una mujer que
carga al hombre, y como este caso sólo puede ocurrir en la infancia, se relaciona de
nuevo con la nodriza que carga al lactante. La conclusión del sueño acierta entonces a
figurar a Safo y a la nodriza con la misma alusión.

Así como en la elección del nombre de Safo por el poeta no está ausente la referencia a
un hábito lesbiano, los fragmentos del sueño en que las personas hacen su faena arriba y
abajo apuntan a fantasías de contenido sexual que atarean al soñante y que, como
apetencias sofocadas, no carecen de vínculos con su neurosis. Que lo figurado en el
sueño son fantasías y no recuerdos de sucesos reales, eso no lo muestra por sí la
interpretación del sueño; esta sólo nos brinda un contenido de pensamiento y deja a
nuestro cuidado establecer su valor de realidad. Hechos reales y hechos fantaseados
aparecen aquí -y no sólo aquí, también en la creación de formaciones psíquicas más



importantes que los sueños- al comienzo como de igual valor.

La numerosa compañía, como ya sabemos significa «secreto». El hermano no es otra
cosa que el subrogado, inscrito en la escena infantil por un «fantaseo retrospectivo», de
todos los venideros rivales con las mujeres. El episodio del señor que echa pestes contra
el rey de Italia se refiere también, por mediación de una vivencia reciente en sí misma
indiferente, al ingreso de personas de baja cuna en la alta sociedad. Es como si la
advertencia que Daudet dirige a los jóvenes fuese paralelizada por otra del mismo tenor,
válida para el niño de pecho.

A fin de ofrecer otro ejemplo para el estudio de la condensación en la formación de los
sueños, comunico el análisis parcial de otro sueño, que debo a una señora mayor en
tratamiento psicoanalítico. En consonancia con los graves estados de angustia de que
padece la enferma, sus sueños contienen abundantísimo material de pensamientos de
naturaleza sexual; cuando tomó conocimiento de esto, su espanto no fue menor que su
sorpresa. Puesto que no pudo llevar hasta el final la interpretación del sueño, el material
onírico aparece dividido en varios grupos sin trabazón visible.

6.1.3. «El sueño de los abejorros»

Contenido del sueño

Se acuerda de que tiene en una cajita dos abejorros a los que debe dejar en libertad,
pues de lo contrario se asfixiarán. Abre la cajita, los abejorros están totalmente agotados;
uno se vuela por la ventana abierta pero el otro es aplastado por una hoja de la ventana
en el momento en que ella la cierra, como alguien le demandó hacerlo (manifestaciones
de asco).

Análisis

Su marido está de viaje, y su hija de catorce años duerme junto a ella en la misma cama.
La pequeña le hizo notar al anochecer que una polilla había caído en su vaso de agua;
pero desiste de rescatarla, y a la mañana lamenta la suerte del pobre animalito. En su
lectura de esa noche se contaba de unos chicos que arrojaron un gato en agua hirviente,
y se describían las contorsiones del animal. Estas son las dos ocasiones del sueño, en sí
indiferentes. El tema de la crueldad hacia los animales la ocupa más. Hace unos años, su
hija, en una residencia de verano que tuvieron en cierta comarca, se mostró muy cruel
con los bichos. Reunió una colección de mariposas y le pidió arsénico para matarlas. Una
vez se dio el caso de una mariposa nocturna que revoloteó todavía largo rato por la
habitación, el cuerpo atravesado por un alfiler; otra vez, unos gusanillos que había
guardado para ver su metamorfosis se le murieron de hambre. Esta misma niña, en edad
todavía más tierna, arrancaba las alas a abejorros y mariposas; hoy le espantarían esas
acciones crueles, tanto se ha vuelto de buen corazón.

Esta contradicción le da que hacer. Recuerda otra contradicción, la que hay entre aspecto
e interioridad, tal como se la figura en Adam Bede, de [George] Eliot. Una muchacha
hermosa, pero fatua y enteramente estúpida, y junto a ella una muchacha horrible, pero
noble. El aristócrata que seduce mozuelas; el obrero de sentimientos nobles, y que así se



comporta. Nada de eso se ve en el aspecto de la gente. ¿Quién podría ver en ella que la
atormentan deseos sensuales?

El mismo año que la pequeña reunió su colección de mariposas, se abatió sobre aquella
comarca una plaga de abejorros. Los niños se enfurecían con los insectos y los
aplastaban cruelmente. Vio esa vez a un hombre que arrancaba las alas a los abejorros y
después les comía el cuerpo. Ella misma nació en mayo, y también en mayo se casó.
Tres días después de la boda escribió a casa de sus padres una carta donde les decía
cuán feliz era. Pero en modo alguno era feliz.

La tarde anterior al sueño había estado revolviendo cartas viejas y leyó a los suyos
algunas, serias unas y cómicas otras; así, una extremadamente ridícula de un profesor de
piano que le hizo la corte de muchacha, y también la de un pretendiente aristocrático.

Se reprocha que haya caído en manos de una de sus hijas un libro «malo» de
Maupassant. El arsénico que su hija le demandaba le trae a la memoria las píldoras de
arsénico que en Le Nabab [de Daudet] devuelven el vigor juvenil al duque de Mora.

En cuanto a «dejar en libertad», se le ocurre este pasaje de La flauta mágica:

«No puedo obligarte a que me ames,
pero está en mi mano negarte la libertad».

Sobre los «abejorros», lo que dice Käthchen:

«Estás enamorado de mí como un abejorro»

Y en medio de esto, Tannhäuser:

«Porque tú, animado de un maligno placer... ».

Vive en angustia y cuidado por su marido ausente. El temor de que le suceda en el viaje
alguna desgracia se exterioriza en innumerables fantasías diurnas. Poco antes había
descubierto en sus pensamientos inconcientes, durante el análisis, una queja por la
«senilidad» de su marido. El pensamiento-deseo que este sueño encubre se discernirá
quizá mejor si cuento que varios días antes del sueño se espantó de pronto, mientras
hacía sus tareas, al oírse dirigir este imperativo a su marido: «¡Ahórcate!». Era que horas
antes había leído en alguna parte que a los ahorcados les sobrevenía una poderosa
erección. Y fue el deseo de esta erección lo que retornó de lo reprimido con esta vestidura
que movía a espanto. «¡Ahórcate!» significa tanto como «¡Procúrate una erección a
cualquier precio!». Las píldoras de arsénico del doctor Jenkins en Le Nabab armonizan
con esto; pero la paciente también sabe que el afrodisíaco más poderoso, la cantaridina,
se prepara aplastando unos abejorros (las llamadas «moscas de España»). Este es el
sentido al que apunta el elemento principal del contenido onírico.

El abrir o cerrar la ventana es motivo de permanente querella con su marido. Ella es, para
dormir, aerófila, y él aerófobo. El agotamiento es el principal síntoma de que se había
quejado por esos días.



En los tres sueños que acabo de comunicar he destacado, con las bastardillas, los
lugares en que un elemento del sueño reaparece en los pensamientos oníricos, a fin de
hacer patente la múltiple pertenencia del primero. Pero como en ninguno de estos sueños
el análisis se lleva hasta el final, bien vale la pena que nos volvamos hacia un sueño cuyo
análisis hayamos comunicado con detalle, a fin de mostrar en él la sobredeterminación del
contenido del sueño. Escojo para ello el sueño de la inyección de Irma. En este ejemplo
advertiremos sin dificultad que en la formación de los sueños el trabajo de condensación
no se sirve de un medio único sino de varios.

La persona principal del contenido onírico fue mi paciente Irma, a quien vi con todos los
rasgos que le pertenecen en la vida real; por tanto, en primer término se "figura a ella
mismo.. Pero la situación en que yo la examino junto a la ventana está tomada de la
reminiscencia de otra persona, aquella dama por quien querría permutar a mi paciente,
según muestran los pensamientos oníricos. En la medida en que Irma presenta una placa
difterítica, que me lleva a recordar el cuidado que me inspiró mí hija mayor, ella figura
también a esta hija mía, tras la cual, enlazada por la identidad del nombre, se oculta la
persona de una paciente que murió por intoxicación. En el discurrir del sueño va
cambiando el significado de la personalidad de Irma (pero sin que se modifique la imagen
suya que veo en el sueño): se convierte en uno de los niños que examinamos en el
consultorio externo del instituto pediátrico, y que fue motivo para que mis amigos
mostraran la diversidad de sus disposiciones espirituales. Esa transición, es evidente, se
vio facilitada por la representación de mi hijita. Debido a su renuencía en abrir la boca,
esta misma Irma pasa a aludir a otra señora que yo examiné una vez, y además, en el
mismo contexto, a mi propia mujer. Y en las alteraciones patológicas que descubro en su
garganta también he reunido alusiones a una serie de otras personas.

Todas estas personas a que llego pesquisando a «Irma» no aparecen en el sueño en su
figura propia; se ocultan tras la persona onírica «Irma», que así es constituida como una
imagen de acumulación {Sammelbild}, dotada por cierto de rasgos contradictorios. Irma
deviene la subrogada de estas otras personas sacrificadas en el trabajo de condensación,
en la medida en que hago que ocurra en ella todo lo que, rasgo por rasgo, me recuerda a
esas personas.

Hay otro modo por el que puedo crearme una persona de acumulación a los fines de la
condensación onírica: reuniendo rasgos actuales de dos o más personas en una imagen
onírica. De tal suerte se engendró el doctor M. de mi sueño: lleva el nombre del doctor M.,
habla y actúa como él; sus características corporales y su dolencia son las de otra
persona, mi hermano mayor; un rasgo singular, la palidez del rostro, está determinado
doblemente, puesto que en la realidad es común a ambas personas.

Una persona mixta {Mischperson} similar a la mencionada es la del doctor R. del sueño
sobre mi tío. Pero aquí la imagen onírica se preparó de otro modo. No reuní rasgos
pertenecientes a uno con los del otro, suprimiendo para ello ciertos rasgos de la imagen
mnémica de ambos; adopté el procedimiento mediante el cual Galton producía sus
retratos de familia, a saber, proyectando las dos imágenes una sobre la otra; de ese
modo; los rasgos comunes cobran realce, y los discordantes se borran y se vuelven
desdibujados en la imagen. En el sueño sobre mi tío se realza la barba dorada como
rasgo destacado de un rostro que pertenece a dos personas y es por tanto borroso.
Además, ese rasgo contiene una alusión a mi padre y a mí mismo, por intermedio del



encanecimiento `

La creación de personas de acumulación y de personas mixtas es uno de los principales
recursos con que trabaja la condensación onírica. Pronto se nos ofrecerá la ocasión de
tratarlo en otro contexto.

La ocurrencia de la «disentería» en el sueño de la inyección también está determinada de
manera múltiple, de un lado por la homofonía con «difteria», y del otro por la relación con
el enfermo que envié al Oriente y cuya histeria despistó al médico.

Un caso interesante de condensación resulta también la mención de «propileno» en ese
mismo sueño.

Los pensamientos oníricos no contenían '«propileno», sino «amilo». Podría creerse que
aquí se ha producido un simple desplazamiento en la formación del sueño. Y así es, sólo
que ese desplazamiento sirve a los fines de la condensación, como lo muestra la
siguiente anotación mía sobre el análisis del sueño: si mi atención se demorase otro poco
sobre la palabra «propileno», se me pasaría por la cabeza la homofonía con la palabra
«propileo». Ahora bien, los propíleos no se encuentran sólo en Atenas, sino también en
Munich. En esta ciudad examiné, un año antes del sueño, a un amigo entonces
gravemente enfermo, cuya mención en el sueño es inequívoca por la trimetilamina que
sigue al propilcio.

Paso por alto la llamativa circunstancia de que aquí, como en otros análisis de sueños, se
aprovechan para la conexión de pensamientos asociaciones de la valencia más dispar
como si tuvieran igual valor, y cedo a la tentación de representarme de una manera por
así decir plástica el proceso de la sustitución del amilo en los pensamientos oníricos por el
propilo en el contenido onírico.

Por un lado tenemos el grupo de representaciones en torno de mi amigo Otto, quien no
me entiende, no me da la razón y me obsequia un licor que hiede a amilo; por el otro, y
ligado por oposición, el de mi amigo de Berlín [Wilhelm Fliess], quien me entiende, me
daría la razón y a quien debo tantas comunicaciones valiosas, también sobre la química
de los procesos sexuales.

Lo que del grupo Otto ha de excitar particularmente mi atención viene comandado por las
ocasiones recientes, excitadoras del sueño; el amilo pertenece a estos elementos
destacados, predestinados al contenido onírico. El rico grupo de representaciones
«Wilhelm» es animado directamente por oposición a Otto, y dentro de él se convoca a los
elementos consonantes con los ya suscitados en Otto. En todo este sueño recurro, en
contra de una persona que se ha atraído mi mala voluntad, a otra que yo puedo oponerle
según mi deseo; invoco rasgo por rasgo al amigo contra el opositor. Así, el amilo relativo a
Otto despierta en el otro grupo reminiscencias que también pertenecen al círculo de la
química; la trimetilamina, que recibe apoyo de muchas partes, llega al contenido onírico,
También «amilo» podría alcanzar sin cambio alguno el contenido onírico pero sufre la
influencia del grupo «Wilhelm», puesto que de todo el conjunto de reminiscencias que
este nombre evoca se escoge un elemento que puede proporcionar una determinación
doble para amilo. En la proximidad de amilo se encuentra, proclive a la asociación,
«propileno»; y del círculo de «Wilhelm» le conviene Munich con los propileos. En propilo-
propileos se encuentran los dos círculos de representaciones. Entonces, este elemento



intermediario es el que llega al contenido del sueño como por un compromiso. Así se ha
creado algo común intermediario que admite determinación múltiple. En ello tenemos la
prueba palmaria de que la determinación {determinismo} múltiple tiene que facilitar el
acceso [de un elemento] al contenido del sueño. Y a los fines de esa formación
intermediaria se cumplió subrepticiamente un desplazamiento de la atención desde lo
mentado propiamente hasta algo que le es próximo en la asociación.

El estudio del sueño de la inyección ya nos permite obtener cierto panorama sobre los
procesos de la condensación durante la formación de los sueños. Como particularidades
del trabajo de condensación pudimos reconocer la elección de elementos que están
presentes de manera múltiple en los pensamientos oníricos, la formación de nuevas
unidades (personas de acumulación, productos mixtos) y la producción de elementos
comunes intermediarios. ¿Para qué sirve la condensación y por qué razón se la procura?
He ahí preguntas que sólo podremos hacernos cuando nos propongamos aprehender en
su trabazón los procesos psíquicos que operan en la formación de los sueños. Por ahora
démonos por satisfechos comprobando que la condensa~ión onírica es una notable
relación entre pensamientos oníricos y contenido del sueño.

El trabajo de condensación del sueño se muestra con la máxima evidencia cuando ha
escogido como objetos palabras y nombres. Las palabras son manejadas por el sueño
con la misma frecuencia que las cosas, y experimentan idénticas urdimbres que las
representaciones-cosa del mundo. Cómicas y raras creaciones léxicas son el resultado de
tales sueños.

I
Cierta vez un colega me envió un ensayo del que era autor, en que a mi juicio concedía
importancia excesiva a un descubrimiento fisiológico reciente y, sobre todo, trataba el
asunto con expresiones hiperbólicas; la noche siguiente soñé con una frase que sin duda
se refería a ese tratado: «Es un estilo verdaderamente "norekdal"». La resolución de ese
producto léxico me resultó trabajosa al comienzo; era indudable que se había creado
parodiando superlativos como «colosal, piramidal»; pero no era fácil señalar su origen.
Por fin el engendro se me separó en los dos nombres de Nora y Ekdal, tomados de dos
conocidos dramas de lbsen. En un periódico había leído yo antes un ensayo sobre lbsen,
del mismo autor cuya última obra criticaba en el sueño.

II

Una de mis pacientes me comunica un breve sueño que acaba en una disparatada
combinación léxica. Asiste con su marido a una fiesta campestre, y dice: «Esto terminará
en un "Maistollmütz" general». Con relación a esto, el sueño trae la vaga idea de que
sería un plato hecho con maíz, una suerte de polenta. El análisis separa la palabra en
Mais {maíz} - toll {loco} - mannstoll {ninfómana} - Olmütz [ciudad de Moravia], fragmentos
todos que se reconocen como restos de una conversación que mantuvo estando a la
mesa con sus parientes. Tras maíz se ocultan, además de la alusión a la Exposición del
jubileo que acaba de inaugurarse, las palabras: Meissen (una figura de porcelana de



Meissen [Dresde], que representa un pájaro), miss (la institutriz inglesa de sus parientes
había viajado a Olmütz), mies = asqueroso, malo, empleado con intención burlesca en la
jerga judía; y una larga cadena de pensamientos y de anudamientos parte de cada una de
las sílabas de esta palabra compuesta.

III

Un joven a cuya casa había llamado un conocido al anochecer para dejarle una tarjeta de
visita, sueña esa noche: Un operario espera hasta el anochecer para arreglar el timbre.
Después que se ha marchado, sigue sonando todavía, no de manera continua, sino a
golpes intermitentes. El criado va a buscar de nuevo al hombre, y este dice: «Es
asombroso que aun personas que, por lo demás, son "tutelrein" no sepan manejar estas
cosas».

La ocasión indiferente del sueño no recubre, como vemos, más que uno de los elementos
del sueño. Y ella cobró significado únicamente porque se enhebró con una vivencia
temprana del soñante, vivencia que, en sí también indiferente, fue dotada* por su fantasía
de un significado {intencionalidad} vicario. De muchacho, viviendo en casa de su padre,
medio dormido derramó cierta vez un vaso de agua por el piso, de tal suerte que el cable
del timbre se mojó y su sonar continuado molestó a su padre que dormía. Puesto que el
sonar continuado corresponde al mojarse, los «golpes intermitentes» se emplean para
figurar el gotear. Ahora bien, la palabra «tutelrein» se separa en tres direcciones, y así
apunta a tres de las materias subrogadas dentro de los pensamientos oníricos: «Tutela» =
curatela; «Tutel» (quizá «Tuttel») es también un nombre vulgar del pecho femenino; y el
elemento «rein» se une con las primeras sílabas de «Zimmertelegraph» {«timbre»} para
formar «zimmerrein» J«limpieza de la habitación»}, que tiene mucho que ver con la
mojadura del piso y además suena parecido al apellido de un miembro de la familia del
soñante.

IV

En un :sueño mío largo y desordenado, cuyo núcleo es aparentemente un viaje en barco,
sucede que la próxima estación se llama Hearsing, y la que le sigue, Fliess. Este último es
el nombre de mi amigo de B. {Berlín}, quien muchas veces ha sido el objetivo de mis
viajes. Ahora bien, Hearsing se ha combinado a partir de los topónimos de las estaciones
próximas a Viena, que tan a menudo terminan en «ing»: Hietzing, Liesing, Mödling
(Medelitz, meae deliciac, es su nombre antiguo, o sea, «meine Freud»), y a partir del
inglés Hearsay = Hörensagen {saber algo de oídas}. Este último apunta a «calumnia» y
establece la relación con el excitador -diurno- indiferente del sueño, una poesía aparecida
en Fliegende Blätter sobre un enano calumniador, llamado «Sagter Hatergesagt» {el
decidor de lo dicho por odio}. Adicionando la sílaba final «ing» al nombre de Fliess
obtenemos «Vlissingen», que es de hecho la estación marítima en que mi hermano recala
cuando viene a visitarnos desde Inglaterra. El nombre inglés de Vlissingen suena
Flushing, que en lengua inglesa significa «sonrojo» y alude a una paciente con eritrofobia
que yo traté, y también a una publicación reciente de Bechterew sobre esta neurosis y



que me provocó sentimientos de desagrado.

V

Otra vez tuve un sueño compuesto de dos fragmentos separados. El primero es la palabra
«Autodidasker», que recuerdo vívidamente, y el otro coincide fielmente con una fantasía
breve e inocente, engendrada días antes; he aquí su contenido: La próxima vez que vea
al profesor N., tengo que decirle: «El paciente sobre cuyo estado hace poco lo consulté a
usted sufre en realidad de una neurosis, tal como usted supuso». Ahora bien, la
neoformación «Autodidasker» no sólo tiene que cumplir el requisito de contener o
subrogar un sentido comprimido, sino que ese sentido tiene que compaginar bien con mi
designio, que el sueño repite de la vigilia, de dar aquella satisfacción al profesor N.

Ahora bien, «Autodidasker» se descompone con facilidad en autor, autodidacta y Lasker,
al que se asocia el nombre de Lassalle. Las primeras de estas palabras llevan a la
ocasión del sueño, significativa esta vez: Había yo obsequiado a mi mujer varios
volúmenes de un conocido autor con quien mi hermano mantiene lazos de amistad y que,
según me he enterado, es oriundo del mismo lugar que yo (J. J. David). Platicábamos con
mi mujer una tarde sobre la profunda impresión que le había hecho la conmovedora y
triste historia de un talento malogrado, que David cuenta en una de sus novelas, y nuestra
conversación recayó sobre las señales de talento que percibíamos en nuestros propios
hijos. Subyugada por su reciente lectura, ella exteriorizó una aprensión con respecto a los
niños, y yo la consolé haciéndole notar que esos precisamente son los peligros que
pueden evitarse mediante la educación. Esa noche proseguí la ilación de mis
pensamientos, recogí la aprensión de mi mujer y con ello urdí algo enteramente diverso.
Una observación que el escritor había hecho a mi hermano acerca del matrimonio indicó a
mis pensamientos un camino lateral por el que podían figurarse en el sueño. Ese camino
llevaba a Breslau, donde se había casado una dama que tiene gran amistad con nosotros.
Y para la aprensión de perderse por culpa de una mujer, que constituía el núcleo de mis
pensamientos oníricos, encontré en Breslau los ejemplos de Lasker y de Lassalle, que me
permitieron figurar al mismo tiempo los dos modos en que esa influencia fatal puede
ejercerse. El «cherchez la femme» en que estos pensamientos pueden resumirse me
lleva, en otro sentido, hasta mi hermano todavía soltero, de nombre Alexander. Ahora
reparo en que Alex, que es como abreviamos su nombre, suena casi como un anagrama
de Lasker, y este factor tiene que haber cooperado para imponer a mis pensamientos el
desvío por Breslau.

Pero el jugueteo con nombres y sílabas que cultivo aquí tiene todavía otro sentido. Es
subrogado del deseo de que mi hermano tenga una vida familiar dichosa, y ello por el
siguiente camino: En la novela L'oeuvre, sobre la vida de un artista, que tiene que haberse
insinuado a mis pensamientos oníricos por su tema, es notorio que el autor [Zola] se pintó
episódicamente a sí mismo y a su dicha familiar presentándose bajo el nombre de
Sandoz. Es verosímil que recorriera el siguiente camino para tal cambio de nombre: Zola,
invirtiéndolo (como suelen hacerlo los niños), da Aloz. Pero esto lo descubría demasiado;
por eso sustituyó la sílaba Al, que inicia el nombre de Alexander, por la tercera sílaba de
este, sand, y así obtuvo Sandoz. De manera parecida se engendró también mi
Autodidasker.



Mi fantasía de contarle al profesor N. que el enfermo examinado por ambos padece en
efecto de una neurosis llegó al sueño del siguiente modo. Poco antes que terminase mi
año de labor, recibí a un paciente cuyo diagnóstico me hizo dudar. Cabía suponer una
grave enfermedad orgánica, quizás una alteración de la médula espinal, pero no era
posible comprobarla. Habría sido seductor diagnosticar una neurosis, y ello resolvería
todas las dificultades, si el enfermo no hubiera puesto en entredicho tan enérgicamente la
anamnesis sexual, sin la cual no puedo reconocer neurosis alguna. Perplejo, llamé a
consulta al médico a quien más estimo como hombre (y no soy el único en hacerlo) y ante
cuya autoridad me inclino por sobre todas. Escuchó mis dudas, las juzgó justificadas, y
opinó después: «Manténgalo bajo observación, ha de ser una neurosis». Como yo sé que
él no comparte mis puntos de vista sobre la etiología de las neurosis, me abstuve de
contradecirlo, pero no le oculté mi incredulidad. Días después comuniqué al enfermo que
yo no atinaba a nada con él, y le aconsejé que se dirigiese a otro. Para mi enorme
asombro, él empezó a disculparse por haberme mentido; es que era tanta su vergüenza
... Y me reveló justamente el fragmento de etiología sexual que yo había esperado y que
necesitaba para conjeturar una neurosis. Ello fue para mí un alivio, pero también motivo
de bochorno; debía confesar que mi consejero, sin dejarse engañar por el relato de la
anamnesis, había visto más claro que yo. Me propuse decírselo cuando lo volviese a ver:
le diría que él, tenía razón y yo estaba equivocado.

Es precisamente lo que hago en el sueño. Ahora bien, ¿qué cumplimiento de deseo
puede ser ese, el de confesar que me había equivocado? Pero ese es mi deseo; me
gustaría andar equivocado con mis temores, y correlativamente me gustaría que lo
anduviera también mi mujer con los suyos, que yo me apropio en los pensamientos
oníricos. El tema a que se refiere en el sueño el tener razón o el estar equivocado no se
halla muy lejos de lo que realmente interesa a los pensamientos oníricos. Es la misma
alternativa que media entre deterioro orgánico o deterioro funcional por causa de la mujer,
o más propiamente por causa de la vida sexual: parálisis tabética o neurosis. Y el fin de
Lassalle puede asimilarse laxamente a esta última.

El profesor N. desempeña un papel en este sueño bien compaginado (y en un todo
trasparente para una interpretación cuidadosa), no sólo por esta analogía ni por mi deseo
de estar equivocado (tampoco por sus incidentales relaciones con Breslau y con la familia
de nuestra amiga, la que se casó y estableció allí), sino por un pequeño episodio que
siguió a nuestra consulta. Después que terminó su tarea médica formulando la conjetura
que dije, dirigió su interés a los asuntos personales: «¿Cuántos hijos tiene usted ahora?».
«Seis». Hizo un gesto de admiración y preguntó, caviloso: «¿Niñas, varones?». «Tres y
tres, son mi orgullo y mi riqueza». «Pero tenga usted cuidado, con las niñas todo va fácil,
pero los varones más adelante le crean a uno dificultades en la educación». Le objeté que
hasta ahora se comportaban con mucha docilidad; es manifiesto que este segundo
diagnóstico sobre el futuro de mis hijos varones me gustó tan poco como el que pronunció
primero, a saber, que mi paciente no tenía sino una neurosis. Estas dos impresiones se
conectaron entonces por contigüidad, porque se vivenciaron de un mismo tirón, y cuando
en el sueño recojo la historia de la neurosis, con ella sustituyo lo que se dijo sobre la
educación, que muestra una trabazón más estrecha con los pensamientos oníricos por
rozar tan de cerca las aprensiones exteriorizadas después por mi mujer. Así logra entrar
también en el contenido del sueño mi angustia por el eventual acierto de las
observaciones de N. acerca de las dificultades pedagógicas que oponen los varones; lo
hace ocultándose tras la figuración de mi deseo de que yo ande equivocado con tales
temores. Esta fantasía, sin cambio alguno, sirve para figurar los dos extremos opuestos
de la alternativa.



VI

«Hoy temprano vivencié, entre el sueño y la vigilia, una linda condensación léxica. En el
discurrir de una multitud de residuos oníricos apenas recordables me apoyé, por así decir,
en una palabra que vi frente a mí en parte como escrita, en parte como impresa. Era
"erzefilisch" y pertenece a una frase que se coló en mi recuerdo conciente enteramente
aislada, fuera de todo nexo; hela aquí: "Esto operará 'erzefilisch' sobre el sentimiento
sexual". Supe enseguida que, hablando con propiedad, debía decir "erzieherisch"
{pedagógicamente), pero anduve todavía otro poco cavilando si no sería más correcto
"erzifilisch" En relación con ello se me ocurre la palabra "sífilis", y me devano los sesos
cuando empiezo a analizar, todavía en duermevela, cómo pudo haberse infiltrado eso en
mi sueño, puesto que ni personalmente ni por mi oficio tengo contacto alguno con esa
enfermedad. Después se me ocurre un "erzeblerisch" [otro vocablo sin sentido], que
explica la e y es al mismo tiempo esclarecedor; es que ayer tarde nuestra institutriz
("Erzieberin") me movió a hablar sobre el tema de la prostitución, y con ese motivo le di un
libro de Hesse, Über die Prostitution, para influir "pedagógicamente" ("erzieherisch' ) sobre
su vida sentimental, cuyo desarrollo no es del todo normal; y se lo di después de contarle
("erzählen") muchas cosas sobre el problema. Ahora me queda en claro que la palabra
"sífilis" no debe tomarse en sentido literal, sino que vale por "veneno", desde luego que en
relación con la vida sexual. La frase es entonces totalmente lógica, traduciéndola:
«Mediante mi relato {Erzählung} quise influir pedagógicamente {erzíeherísch} sobre la
vida sentimental de mi institutriz {Erzieherin), pero temo que al mismo tiempo él pueda
obrar en ella como un veneno (vergiltend)". Erzefilísch = erzäh- (erzieh-) (erzefilisch)».

Las deformaciones léxicas del sueño se asemejan mucho a las que conocemos en la
paranoia, pero que tampoco faltan en la histeria y en las ideas obsesivas. Tanto para el
sueño como para las psiconeurosis la fuente común son los artificios verbales de los
niños, que en ciertos períodos tratan de hecho a las palabras como si fuesen objetos e
inventan lenguajes nuevos y formaciones sintácticas artificiales.

El análisis de las formaciones léxicas carentes de sentido que aparecen en los sueños es
particularmente apto para mostrar la operación condensadora del trabajo onírico. Aquí
hemos seleccionado unos pocos ejemplos, pero no debe inferirse que ese material es raro
u observable sólo por excepción. Más bien es muy frecuente, pero ocurre que la
interpretación de los sueños depende del tratamiento psicoanalítico y ello trae por
consecuencia que los ejemplos registrados y comunicados sean los menos, y que los
análisis que se comunican resulten comprensibles, las más de las veces, únicamente para
los expertos en patología de las neurosis. Es lo que sucede con un sueño del doctor Von
Karpiriska (1914), que contiene la formación léxica sin sentido «Svingnum elvi». Digno de
mención es el caso en que aparece en el sueño una palabra que en sí no carece de
significado, pero que fue extrañada del que le es propio y reunió otros diversos, respecto
de los cuales se presenta como una palabra «sin sentido». Tal el sueño de un niño de
diez años sobre la «categoría», comunicado por V. Tausk (1913b). «Categoría» significa
aquí los genitales femeninos, y «categorízar» equivale a orinar.

Dondequiera que en un sueño ocurran dichos que como tales sean expresamente
distintos de pensamientos, vale sin excepción la regla de que el dicho onírico tiene, su
origen en un dicho recordado dentro del material onírico. La literalidad de los dichos es
conservada sin cambios o bien sufre ligeros desplazamientos en la expresión; a menudo,



el dicho onírico es un emparchado de diversas reminiscencias verbales; la literalidad es lo
que se mantiene idéntico, pero su sentido se altera en lo posible haciéndolo diverso o
multívoco. El dicho onírico no pocas veces sirve como mera alusión al acontecimiento a
raíz del cual se pronunció el dicho recordado.

6.2. El trabajo de desplazamiento {descentramiento}

Otra relación, probablemente no menos importante, hubo de llamarnos la atención ya
cuando reuníamos los ejemplos de condensación onírica. Pudimos observar que los
elementos que en el contenido [manifiesto] del sueño se imponen como los ingredientes
esenciales, en modo alguno desempeñan el mismo papel en los pensamientos oníricos.
Como correlato puede formularse también la proposición inversa. Lo que en los
pensamientos oníricos constituye evidentemente el contenido esencial ni siquiera necesita
estar presente en el sueño. El sueño está por así decir diversamente centrado, y su
contenido se ordena en torno de un centro constituido por otros elementos que los
pensamientos oníricos. Por ejemplo, en el sueño de la monografía botánica, el centro del
contenido onírico es sin duda el elemento «botánica», mientras que en los pensamientos
oníricos entran en juego complicaciones y conflictos que resultan de las obligaciones
profesionales entre colegas y, más allá de eso, el reproche de que yo sacrifico demasiado
a mis aficiones. El elemento «botánica» no encuentra sitio alguno dentro de este núcleo
de los pensamientos oníricos, como no sea conectado a él laxamente por oposición, pues
la botánica nunca ocupó un lugar entre mis estudios preferidos. En el sueño de Safo, de
un paciente mío, el subir a las alturas y el caer bajo, el estar arriba y el estar abajo, se
sitúan en el centro; pero el sueño versa sobre los peligros de mantener relaciones
sexuales con personas de baja posición, de modo tal que sólo uno de los elementos de
los pensamientos oníricos (y aun este con una extensión abusiva) parece haber
penetrado en el contenido onírico. Algo parecido sucede en el sueño de los abejorros,
cuyo tema son las relaciones entre sexualidad y crueldad: el factor de la crueldad
reaparece sin duda en el contenido onírico, pero dentro de un enlace de otra índole y sin
mención de lo sexual; por tanto, desprendido de su contexto y convertido así en algo
extraño. También en el sueño sobre mi tío, la barba dorada que configura su centro
aparece fuera de todo nexo visible de sentido con los deseos de grandeza que
reconocimos como el núcleo de los pensamientos oníricos. Por eso tales sueños nos
dejan la justificada impresión de estar «desplazados» {descentrados}. En total oposición a
estos ejemplos, el sueño de la inyección de Irma nos muestra que en el proceso de la
formación del sueño los elementos singulares muy bien pueden mantenerse en el lugar
que ocupan en los pensamientos oníricos. El descubrimiento de esta nueva relación, cuyo
sentido es por completo inconstante, entre pensamientos oníricos y contenido del sueño
ha de provocarnos al principio asombro. Cuando en un proceso psíquico de la vida normal
hallamos que una representación ha sido privilegiada sobre otras, adquiriendo particular
vivacidad para la conciencia, solemos ver en este resultado la prueba de que a la
representación triunfante le corresponde una valencia psíquica particularmente elevada
(un cierto grado de interés). Ahora bien, la experiencia nos dice que esa valencia de cada
uno de los elementos incluidos en los pensamientos oníricos no es conservada o no es
tomada en cuenta en la formación de los sueños. Determinar los elementos más valiosos
entre los pensamientos oníricos no ofrece duda alguna; nuestro juicio nos lo dice
inmediatamente. Pero en la formación del sueño estos elementos esenciales, sobre los
que recae un interés intenso, pueden ser tratados como si tuviesen valor ínfimo, y en su
lugar aparecen en el sueño otros elementos que con seguridad eran de valor ínfimo en los



pensamientos oníricos. La primera impresión que obtenemos es que la intensidad
psíquica de las representaciones singulares no es tomada para nada en cuenta en la
selección onírica: sólo lo es la mayor o menor multilateralidad de su determinación. No
llega al sueño lo que es importante en los pensamientos oníricos, sino, podríamos decir,
lo que está contenido en ellos de manera múltiple; ahora bien, con esta hipótesis no
avanzamos mucho en la comprensión de los sueños, pues a primera vista no parece
creíble que esos dos factores, la determinación múltiple y la valencia intrínseca, puedan
producir efectos de sentido diverso. Aquellas representaciones que son las más
importantes en los pensamientos oníricos serán también, casi con certeza, las que
retornen en ellos con la mayor frecuencia, puesto que desde esas representaciones,
como desde otros centros, irradian los pensamientos oníricos singulares. Y sin embargo el
sueño puede desechar estos elementos acentuados con intensidad y apoyados desde
múltiples lados, y recoger en su contenido otros elementos a los que sólo conviene la
segunda de esas propiedades.

Para resolver esta dificultad recurriremos a otra impresión que obtuvimos en el estudio de
la sobredeterminación del contenido onírico [en la sección anterior]. Quizá muchos
lectores de ese estudio han pensado que la sobredeterminación de los elementos oníricos
no es un descubrimiento importante, por trivial. Pues en el análisis se parte de los
elementos oníricos y se van delineando todas las ocurrencias que se enlazan con ellos;
no es maravilla entonces que en el material de pensamientos así adquirido aquellos
elementos reaparezcan con particular frecuencia. No podría yo admitir esta objeción, pero
formularé algo que se le parece: entre los pensamientos que el análisis saca a luz hay
muchos que están alejados del núcleo del sueño y que aparecen como interpolaciones
artificiosas que persiguen cierto fin. Ese fin se averigua con facilidad; precisamente son
ellos los que establecen una conexión, a menudo forzada y rebuscada, entre contenido y
pensamientos oníricos, y si estos elementos se eliminasen del análisis, los ingredientes
del contenido onírico casi siempre perderían, no sólo su sobredeterminación, sino en
general toda determinación suficiente por parte de los pensamientos oníricos. Así, nos
vemos llevados a inferir que la determinación múltiple, decisiva para la selección de lo que
se incluirá en el sueño, no ha de ser un factor primario de la formación de los sueños, sino
con frecuencia un resultado secundario de un poder psíquico que todavía no conocemos.
Pero en todo caso debe de tener importancia para el ingreso de los elementos singulares
en el sueño, pues podemos observar que se la establece con un cierto gasto toda vez que
el material onírico no la proporciona sin ayuda.

Entonces, nos es sugerida esta idea: en el trabajo onírico se exterioriza un poder psíquico
que por una parte despoja de su intensidad a los elementos de alto valor psíquico, y por la
otra procura a los de valor ínfimo nuevas valencias por la vía de la sobredeterminación,
haciendo que estos alcancen el contenido onírico. Si esto se concede, en la formación de
los sueños ocurre entonces una trasferencia y un desplazamiento de las intensidades
psíquicas de los elementos singulares, de lo cual deriva la diferencia de texto entre
contenido y pensamientos oníricos. El proceso que con esto suponemos es lisa y
llanamente la pieza esencial del trabajo onírico: merece el nombre de desplazamiento
onírico. El desplazamiento y la condensación oníricos son los dos maestros artesanos a
cuya actividad podemos atribuir principalmente la configuración del sueño.

Creo que también nos resultará fácil reconocer el poder psíquico que se exterioriza en los
hechos del desplazamiento onírico. Resultado de este desplazamiento es que el
contenido del sueño ya no presenta el mismo aspecto que el núcleo de los pensamientos
oníricos, y que el sueño sólo devuelve {refleja} una desfiguración {dislocación} del deseo



onírico del inconciente. Ahora bien, la desfiguración onírica nos es ya conocida; la
reconducimos a la censura que una instancia psíquica ejerce sobre la otra en la vida
pensante. El desplazamiento onírico es uno de los medios principales para alcanzar esta
desfiguración. «Is fecit cui proluit». Podemos suponer que el desplazamiento onírico se
produce por la influencia de esa censura, la de la defensa endopsíquica.

Reservaremos para indagaciones posteriores el averiguar los modos en que estos
factores del desplazamiento, la condensación y la sobredeterminación juegan unos con
otros en la formación del sueño, y cuál es el factor principal y cuál el accesorio.
Provisionalmente podemos indicar, como una segunda condición que deben satisfacer los
elementos que llegan al sueño, que tienen que haberse sustraído de la censura de la
resistencia. Pero al desplazamiento onírico lo tomaremos en cuenta, para lo que sigue,
como un hecho indubitable en la interpretación de los sueños.

6.3. Los medios de figuración del sueño

Además de los dos factores del desplazamiento y la condensación oníricos, que, según
descubrimos, operan en la mudanza del material de pensamientos latentes en el
contenido onírico manifiesto, tropezaremos, avanzando en esta investigación, con otras
dos condiciones que ejercen indudable influencia sobre la selección del material que llega
al sueño. Antes quisiera, aun a riesgo de que parezca que nos detenemos en nuestro
camino, echar una primera ojeada sobre los procesos que se cumplen cuando se ejecuta
la interpretación de un sueño. No se me escapa que el mejor modo de esclarecerlos y de
poner a salvo de objeciones su confiabilidad sería tomar por modelo un determinado
sueño, desarrollar su interpretación (tal como la expuse en la segunda sección [el capítulo
III con el sueño de la inyección de Irma), pero después componer los pensamientos
oníricos que he descubierto y reconstruir desde ellos la formación del sueño; por tanto,
completar el análisis de los sueños con una síntesis de ellos. He cumplido este trabajo
con varios ejemplos para mi coleto; pero aquí no puedo retomarlos, pues múltiples
miramientos por el material psíquico, que toda persona sensata aprobará, me impiden
publicar esa demostración. En el análisis de los sueños esos miramientos molestan
menos, pues él puede quedar incompleto y basta que agregue algo a la urdimbre del
sueño para que conserve su valor. De la síntesis, todo cuanto cabe decir es que, para ser
convincente, ha de ser completa. Y yo sólo podría proporcionar una síntesis completa de
sueños de personas que sean desconocidas para el público lector. Pero los únicos que
me ofrecen los medios para ello son mis pacientes, neuróticos, por lo cual esta pieza de la
figuración del sueño tiene que posponerse hasta que -en otro trabajo- pueda yo hacer
avanzar la explicación psicológica de las neurosis hasta establecer el enlace con nuestro
tema.

Por mis intentos de reconstruir sueños mediante síntesis desde los pensamientos
oníricos, sé que el material que se obtiene en el curso de la interpretación es de valor
desigual. Una parte de él son los pensamientos oníricos esenciales: los que son el
sustituto cabal del sueño y se bastarían solos para esa sustitución si en el sueño no
hubiera censura. A la otra parte suele asignársele poca significación. Tampoco se atribuye
valor alguno a la afirmación de que todos estos pensamientos han participado en la
formación del sueño; más bien, entre ellos pueden encontrarse ocurrencias que se
anudaron a vivencias posteriores al sueño, sobrevenidas entre el momento en que se lo
soñó y aquel en que se lo interpreta. Esta parte abarca todas las vías de conexión que



llevaron desde el contenido onírico manifiesto hasta los pensamientos oníricos latentes,
pero además las asociaciones mediadoras y aproximadoras por las cuales se obtuvo el
conocimiento de estas vías conectivas durante el trabajo interpretativo.

En este lugar nos interesan exclusivamente los pensamientos oníricos esenciales. La
mayoría de las veces se revelan como un complejo de pensamientos y de recuerdos, de
construcción en extremo intrincada, y que poseen todas las propiedades de las ilaciones
de pensamiento que conocemos durante la vigilia. No es raro que sean itinerarios de
pensamientos que no arrancan de un centro solo, sino de varios, aunque no faltan los
puntos de contacto; casi regularmente, junto a una ilación de pensamientos se presenta
su contrarreflejo contradictorio, conectado con ella por asociación de contraste.

Los fragmentos singulares de este complicado producto mantienen entre sí, desde luego,
las más variadas relaciones lógicas. Configuran primeros y segundos planos, digresiones
y elucidaciones condiciones, demostraciones y objeciones. Y después, cuando toda la
masa de estos pensamientos oníricos es prensada por el trabajo del sueño, con lo cual
los fragmentos se dan vuelta, se hacen añicos y vuelven a soldarse como témpanos a la
deriva, cabe preguntar por lo ocurrido con los lazos lógicos que hasta entonces habían
configurado la ensambladura. ¿Qué figuración reciben en el sueño los «si, porque, así
como, o bien ... o bien ... » y todas las otras preposiciones sin las cuales no podemos
comprender oraciones ni discursos?

Debe responderse, en primer lugar, que el sueño no dispone de medio alguno para figurar
estas relaciones lógicas entre los pensamientos oníricos. Las más de las veces omite
todas estas preposiciones y sólo recoge, para elaborarlo, el contenido sustantivo de los
pensamientos onírico. Será la interpretación del sueño la que habrá de restaurar la trama
que el trabajo del sueño aniquiló.

La falta de esta capacidad de expresión tiene que deberse al material psíquico con que el
sueño se elabora. Una restricción semejante encontramos en las artes figurativas, la
pintura y la plástica, a diferencia de la poesía, que puede servirse del habla; y también en
ellas el fundamento de esa incapacidad está en el material mediante cuya elaboración
aspiran a expresar algo. Antes de alcanzar el conocimiento de las leyes de expresión que
la rigen, la pintura se esforzaba todavía por compensar esa desventaja. En antiguos
cuadros, de la boca de las personas retratadas pendían rotulillos donde se leía lo que el
pintor desesperaba de figurar.

Quizá se levante aquí una objeción contra mi tesis de que el sueño renuncia a figurar las
relaciones lógicas. Hay sin duda sueños en que se cumplen las más complejas
operaciones del espíritu; en ellos, como en el pensamiento despierto, se alegan razones y
se impugna, se ironiza y se compara. Pero también aquí engañan las apariencias; cuando
abordamos la interpretación de tales sueños nos enteramos de que todo eso es material
onírico, no figuración de un trabajo intelectual dentro del sueño. Lo que el aparente pensar
del sueño refleja es el contenido de los pensamientos oníricos, no la relación recíproca
entre los pensamientos oníricos, en cuyo establecimiento consiste el pensar. He de
aportar ejemplos de ello. Pero es harto difícil demostrar que todos los dichos que ocurren
en sueños y que expresamente se caracterizan como tales son copias, literales o muy
poco modificadas, de dichos que ya se encontraban entre los recuerdos del material
onírico. El dicho es a menudo mera alusión a un acontecimiento incluido entre los
pensamientos oníricos; y el sentido del sueño es por completo diverso.



Por otra parte, no negaré que también participa en la formación del sueño un trabajo de
pensamiento crítico, que no repite simplemente un material tomado de los pensamientos
oníricos. Al final de estas elucidaciones habré de echar luz sobre la influencia de ese
factor. Veremos entonces que tal trabajo de pensamiento no es provocado por los
pensamientos oníricos, sino por el sueño mismo después que en cierto sentido ya está
terminado.

Tenemos pues, como conclusión provisional, que las relaciones lógicas entre los
pensamientos oníricos no encuentran en el sueño una figuración particular. Donde, por
ejemplo, hallamos en el sueño una contradicción, esta o bien es una contradicción al
sueño, o bien está tomada del contenido de uno de los pensamientos oníricos; sólo por
una mediación en extremo indirecta puede corresponder a una contradicción entre los
pensamientos oníricos.

Pero así como la pintura logró finalmente expresar por otros medios (que no el rótulo
tremolante) al menos la intención que las personas figuradas ponen en lo que dicen -
ternura, amenaza, advertencia, etc.-, también el sueño se procuró la posibilidad de mirar
por algunas de las relaciones lógicas entre sus pensamientos oníricos, mediante una
modificación conveniente de la figuración que le es propia. Podemos convencernos por la
experiencia de que, en este sentido, no todos los sueños proceden igual; mientras que
uno pasa enteramente por alto la ensambladura lógica de su material, otro busca indicarla
de la manera más completa posible. En esto, el sueño se aleja a mayor o menor distancia
del texto que se le presenta para elaborar. Y con pareja variabilidad se comporta el sueño,
además, respecto de la ensambladura temporal de los pensamientos oníricos en los
casos en que ella se halla establecida en lo inconciente (sirva de ejemplo el sueño de la
inyección de Irma)

Ahora bien, ¿cuáles son los medios de que puede valerse el trabajo del sueño para figurar
las relaciones del material onírico, tan difíciles de figurar? Procuraré pasarles revista uno
por uno.

En primer lugar, el sueño da satisfacción al nexo que innegablemente existe entre todos
los fragmentos de los pensamientos oníricos, por cuanto unifica este material en una
síntesis, como situación o proceso. Refleja una conexión lógica como simultaneidad; en
eso obra a semejanza del pintor, quien en un cuadro sobre la Escuela de Atenas o sobre
el Parnaso reúne a todos los filósofos o todos los poetas que, aunque nunca estuvieron
juntos en ese pórtico o en la cumbre de ese monte, configuran una comunidad para la
consideración reflexiva.

Este es el modo de figuración que el sueño continúa hasta los detalles. Toda vez que
muestra a dos elementos como vecinos, atestigua que sus correspondientes entre los
pensamientos oníricos mantienen un nexo particularmente íntimo. Es como en nuestro
sistema de escritura: ab significa que las dos letras deben proferirse en una sílaba; en
cambio, si entre a y b hay un espacio en blanco, debe verse en a la última letra de una
palabra y en b la primera de otra. A semejanza de ello, las combinaciones del sueño no se
configuran desde ingredientes cualesquiera, dispares por completo, del material onírico,
sino desde aquellos que también en los pensamientos oníricos mantienen entre sí un
nexo más íntimo.



Para figurar las relaciones causales el sueño posee dos procedimientos, que en esencia
desembocan en lo mismo. Cuando los pensamientos oníricos rezan, por ejemplo,
«Porque esto era así y así, debió ocurrir esto y esto otro», lo más frecuente es que se
figure la prótasis como sueñoprólogo, y la apódosis como sueño principal. Si lo he
entendido bien, la serie temporal puede ser también la inversa, pero siempre a la
apódosis le corresponde la parte más detallada del sueño.

Un bello ejemplo de esa figuración de la causalidad me lo brindó una paciente, cuyo
sueño después comunicaré por extenso." Se componía de un breve preludio y de un
fragmento onírico muy difuso, que presentaba un centro muy marcado y podía llevar este
título: «Por la flor». El sueño prólogo decía así: Ella va a la cocina y reprocha a las dos
muchachas que no tengan preparado ese «bocadito»; allí ve mucha vajilla vuelta hacia
abajo para que se escurra, vajilla tosca amontonada. Las dos muchachas van por agua y
para eso tienen que entrar como en un río, que llega has a la casa o hasta el patio.

Después sigue el sueño principal, que empieza así: Desciende desde lo alto, por extraños
barandales, y le alegra que su vestido con todo eso no se haya desgarrado en ninguna
parte, etc. El sueño-prólogo se refiere a la casa paterna de esta señora. Las palabras
dichas en la cocina las oyó muchas veces de labios de su madre. Los montones de vajilla
tosca provienen del comercio de vajilla ordinaria establecido en la misma casa. La otra
parte del sueño contiene una alusión al padre, que importunaba mucho a las muchachas
de servicio y después, en una inundación -la casa estaba próxima al río-, contrajo una
enfermedad mortal. He aquí el pensamiento que se oculta tras ese sueño-prólogo:
«Puesto que yo provengo de esta casa, de una condición tan ínfima y poco edificante ... ».
El sueño principal recoge este mismo pensamiento y lo pone bajo una forma modificada
por el cumplimiento de deseo: «Soy de alta cuna». De modo que el genuino pensamiento
es: «Puesto que vengo de cuna tan baja, mi vida fue así y así».

Por lo que yo sé, la partición del sueño en dos fragmentos desiguales no siempre significa
una relación causal entre los pensamientos correspondientes a cada uno de ellos.
Muchas veces parece como si en los dos sueños el mismo material se figurase desde
diversos puntos de vista. (Con seguridad esto es válido cuando una serie de sueños de
una noche culmina en una polución, una serie en que la necesidad somática va
imponiendo una expresión cada vez más clara.) O bien los dos sueños partieron de
centros separados en el material onírico y se traslaparon en su contenido, de manera que
en uno es centro lo que en otro concurre como alusión, y a la inversa. No obstante, en
cierto número de sueños la escisión en un prólogo más breve y un sueño posterior más
largo significa de hecho una relación causal entre ambos fragmentos.

El otro modo de figuración del nexo causal se aplica a un material de menor alcance, y
consiste en que una figura del sueño, sea persona o cosa, se muda en otra. Sólo donde
veamos llevarse a cabo en el sueño esta mudanza afirmaremos con seriedad el nexo
causal; no donde meramente observemos que ahora en lugar de una aparece la otra. Dije
que los dos procedimientos de figurar la relación causal desembocaban en lo mismo; en
los dos casos la causación es figurada por una sucesión; en el primero porque los dos
sueños se suceden, y en el segundo porque una imagen se muda directamente en otra.
Comoquiera que sea, en la gran mayoría de los casos la relación causal no es figurada en
modo alguno, sino que se pierde en la sucesión de los elementos, inevitable en el proceso
del soñar.



En cuanto a la alternativa «o bien ... o bien ... », el sueño no puede expresarla; suele
recoger en una trama sus dos términos como igualmente justificados. El sueño de la
inyección de Irma contiene un ejemplo clásico de ello. En sus pensamientos latentes
[págs. 139-401 se afirma sin duda: «No tengo la culpa de que los dolores de Irma
continúen; la tiene, o bien su renuencia a aceptar la solución, o bien el que viva en
condiciones sexuales desfavorables, que yo no puedo modificar, o bien sus dolores no
son para nada histéricos, sino de naturaleza orgánica». Ahora bien, el sueño realiza todas
esas posibilidades, casi excluyentes entre sí, \ no le molesta añadir una cuarta de tales
soluciones, tomada del deseo onírico. Sólo después, hecha la interpretación del sueño,
introduje el «o bien ... o bien ... » en la trabazón de los pensamientos oníricos.

Toda vez que el relator, cuando reproduce su sueño, utiliza un «o bien ... o bien. . . »:
«Era o bien un jardín o la habitación de una casa, etc.», en los pensamientos oníricos no
ocurre una alternativa sino una «y», una simple coordinación conjuntiva. Con un «o bien
... o bien ... » describimos las más de las veces el carácter borroso, todavía no resuelto
por nosotros, de un elemento onírico. La regla interpretativa para este caso dice:
Equiparar entre sí los términos de la aparente alternativa y enlazarlos con una «V». Un
ejemplo: después que durante mucho tiempo esperé en vano la dirección de un amigo
mío que permanecía en Italia, soñé que recibía un telegrama donde se me comunicaba
esa dirección. La veo impresa en azul sobre la banda de papel del telegrama; la primera
palabra es confusa:

tal vez «Via»

o  «Villa»

o aun («Casa»)

La segunda es clara: «Sezerno».

La segunda palabra, que suena a nombre italiano y me recuerda las conversaciones que
tuvimos con mi amigo sobre cuestiones etimológicas, expresa también mi enfado por el
hecho de que me haya mantenido tanto tiempo secreta su residencia; pero cada uno de
los miembros de la terna que se me propone para la primera palabra puede reconocerse
en el análisis como punto de partida, independiente y con igual derecho que los otros, de
la cadena de pensamientos.

La noche anterior al entierro de mi padre soñé con una pizarra, un mural o un cartel
anunciador impresos -como la placa que en la sala de espera de los ferrocarriles anuncia
la prohibición de fumar-, donde se leía

o bien «Se ruega cerrar los ojos»,

o bien «Se ruega cerrar un ojo», lo que yo suelo representar en la siguiente forma:



los
«Se ruega cerrar ojo(s)

un

Cada una de esas dos versiones tiene su sentido particular y lleva a la interpretación del
sueño por un camino diverso. Había yo escogido el ceremonial más sencillo posible,
porque sabía lo que el muerto pensaba sobre tales protocolos. Pero otros miembros de mi
familia no estaban de acuerdo con semejante sencillez puritana; opinaban que de suyo los
haría avergonzarse ante los condolientes. Por eso uno de los textos del sueño ruega
«cerrar un ojo», o sea, mostrar indulgencia. El significado de la borrosidad que
describimos con «o bien ... o bien» se capta aquí con particular facilidad. El trabajo del
sueño no logró establecer un texto único, pero de doble sentido, para los pensamientos
oníricos. Por eso las dos líneas de pensamiento principales se separan una de la otra ya
en el contenido [manifiesto] del sueño.

En algunos casos la bipartición del sueño en dos fragmentos de igual tamaño es
expresión de una alternativa difícil de figurar.

En extremo llamativa es la conducta del sueño hacia la categoría de la oposición y la
contradicción. Lisa y llanamente la omite, el «no» parece no existir para el sueño. Tiene
notable predilección por componer los opuestos en una unidad o figurarlos en idéntico
elemento. Y aun se toma la libertad de figurar un elemento cualquiera mediante su
opuesto en el orden del deseo, por lo cual de un elemento que admita contrario no se
sabe a primera vista si en los pensamientos oníricos está incluido de manera positiva o
negativa. En uno de los sueños citados en último término, cuya prótasis ya indicamos
(«Puesto que soy de baja cuna»), la soñante desciende por un barandal y en eso lleva en
las manos una rama florida. Puesto que frente a esa imagen se le ocurren el ángel que en
los cuadros de la Anunciación de María (ella se llama María) lleva en la mano una vara de
azucenas y las niñas que van vestidas de blanco en la procesión de Corpus Christi,
mientras las calles se adornan con verdes ramos, la rama florida del sueño es una
inequívoca alusión a la inocencia sexual, Pero la rama está cargada de nutridas flores
rojas, cada una de las cuales es idéntica a una camelia. Al final de su camino, sigue
diciéndose en el sueño, las flores ya están bastante deshojadas; después siguen
innegables alusiones al período. Y así esa misma rama que es llevada como una azucena
y como por una niña inocente se convierte, al mismo tiempo, en una alusión a la dama de
las camelias, que, según se sabe, siempre lleva una camelia blanca, pero en la época del
período lleva una roja. El mismo ramo florido («las flores de la niña» de las canciones de
la molineta en Goethe) figura la inocencia sexual y también su opuesto. Y entonces ese
mismo sueño en que ella expresa la alegría de haber podido marchar inmaculada por la
vida, deja traslucir en algunos pasajes (como el deshojarse de las flores) la ilación de
pensamiento opuesta: ella se ha hecho culpable de diversos pecados contra la pureza
sexual (a saber, en la infancia). En el análisis del sueño podemos distinguir con claridad
las dos ilaciones de pensamiento; de ellas, la consoladora parece situada en un estrato
superficial, y la de los reproches, en uno profundo; ambas son directamente contrarias
entre sí, y sus elementos iguales pero de sentido opuesto han encontrado su figuración en
los mismos elementos del sueño [manifiesto].

Entre las relaciones lógicas, una sola es extremadamente favorecida por el mecanismo de
la formación del sueño. Es la relación de la semejanza, la concordancia, el contacto, el



«así como», que en los sueños puede figurarse como ninguna otra con diversos medios.
Las congruencias existentes en el material de los pensamientos oníricos o los casos de
«así como» son, por cierto, los primeros puntos de apoyo para la formación del sueño, y
una parte no desdeñable del trabajo del sueño consiste en crear nuevas congruencias de
esa índole cuando las existentes no pueden abrirse camino hasta el sueño por causa de
la censura de la resistencia. El afán de condensación del trabajo del sueño viene en
ayuda de la figuración de la relación de semejanza.

Semejanza, concordancia, comunidad son figuradas por el sueño en todos los casos por
reunión en una unidad que ya estaba dada en el material onírico o que se crea nueva. Al
primer caso puede llamárselo identificación, y al segundo, formación mixta. La
identificación se emplea cuando se trata de personas; la formación mixta, cuando el
material reunido son cosas, aunque también se establecen -formaciones mixtas de
personas. Los lugares son a menudo tratados como personas.

La identificación consiste en que sólo una de las personas enlazadas por algo común
alcanza a figurarse en el contenido [manifiesto] del sueño, mientras que la otra u otras
parecen sofocadas para él. Ahora bien, esta única persona encubridora entra en el sueño
en todas las relaciones y situaciones que se derivan de ella o de las personas
encubiertas. En la formación mixta, cuando se extiende a personas, la figura onírica
incluye rasgos que son peculiares de una u otra de las personas en cuestión, pero no
comunes a ellas, de manera que por la unificación de estos rasgos aparece bien definida
una nueva unidad, una persona mixta. La mezcla misma puede producirse por diversos
caminos. La persona onírica puede llevar el nombre de una de las personas con que se la
relaciona -y entonces sabemos que se mienta a esta o estotra persona, de un modo por
entero análogo a nuestro saber de vigilia, mientras que los rasgos visuales pertenecen a
la otra; o la imagen onírica puede estar compuesta por rasgos visuales que en la realidad
se distribuyen entre ambas. En lugar de los rasgos visuales, la participación de la
segunda persona puede estar subrogada por los ademanes que se le atribuyen, las
palabras que se le hacen decir o la situación en que se la pone. Con este último modo de
la caracterización empieza a esfumarse el distingo nítido entre identificación y formación
mixta de persona. Pero también puede ocurrir que la formación de una tal persona mixta
fracase. Entonces la escena del sueño se atribuye a una persona, y la otra -por regla
general la más importante- aparece meramente presente, como si no participase en cosa
alguna. El soñante cuenta, por ejemplo: «Mi madre estaba también allí» (Stekel). Un
elemento así del contenido onírico es entonces comparable a un determinativo de la
escritura jeroglífica, no destinado a la elocución, sino a la aclaración de otro signo.

Lo común que justifica la reunión de las dos personas (vale decir, que la ocasiona) puede
estar figurado en el sueño o faltar. Por lo general, la identificación o la formación de una
persona mixta sirve para ahorrarse la figuración de eso común. En lugar de repetir: A me
es hostil, y B también, formo en el sueño una persona mixta de A y de B, o me represento
a A en una acción de otra índole, que caracteriza a B para mí. La persona onírica así
lograda me sale al paso en el sueño en cualquier enlace nuevo, y la circunstancia de que
ella significa tanto A como B me proporciona el justificativo para introducir en el lugar
correspondiente de la interpretación del sueño lo común a ambas, o sea, su relación hostil
conmigo. De este modo logro con frecuencia una condensación de todo punto
extraordinaria en cuanto al contenido del sueño; puedo ahorrarme la figuración directa de
relaciones muy complejas que se entraman con una persona si he hallado para ella otra
que, con igual derecho, puede reclamar una parte de esas relaciones. Fácilmente se
comprende que este modo de figurar por identificación puede contribuir mucho también a



eludir la censura de la resistencia, que tan duras condiciones impone al trabajo del sueño.
Lo repugnante para la censura puede residir precisamente en aquellas representaciones
que dentro del material están enlazadas con una persona en particular; pues bien, hallo
una segunda persona que igualmente tiene relaciones con el material objetado, pero sólo
con una parte de este. Y el contacto en aquellos puntos no exentos de censura me da
ahora el derecho a formar una persona mixta caracterizada por rasgos indiferentes de
ambas. Esta persona. mixta o de identificación, es apta, por cuanto está exenta de
censura, para que se la acoja en el contenido del sueño; así, usando de la condensación
onírica he satisfecho los requisitos de la censura onírica.

Donde en el sueño es figurado algo común a las dos personas, suele esto ser indicio de
que hemos de buscar otro elemento común, escondido, cuya figuración fue imposibilitada
por la censura. Aquí, por así decir, se ha producido un desplazamiento respecto de eso
común, en aras de la figurabilidad. Puesto que la persona mixta me exhibe en el sueño
algo común indiferente, yo debo descubrir en los pensamientos oníricos algo común que
no es en absoluto indiferente.

Según esto, la identificación o la formación de una persona mixta sirve en el sueño a
diversos fines: en primer lugar, a la figuración de algo común a las dos personas; en
segundo lugar, a la figuración de una comunidad desplazada, y por último, a la expresión
de una comunidad meramente deseada. Como el deseo de que exista una comunidad
entre dos personas muchas veces coincide con una permutación entre ellas, también esta
relación se expresa en el, sueño mediante identificación. En el sueño de la inyección de
Irma yo deseo permutar esta paciente por otra, y en consecuencia deseo que la otra sea
mi paciente, que es la misma cosa; el sueño atiende a este deseo, puesto que me
muestra a una persona que se llama Irma, pero que es examinada en una posición en que
sólo a la otra tuve ocasión de ver. En el sueño sobre mi tío, hice de esa permutación el
centro del sueño; me identifico con el ministro en cuanto no trato ni juzgo a mis colegas
mejor que lo haría él.

La experiencia nos dice, y no he hallado excepción alguna, que todo sueño versa sobre la
persona que sueña. Los sueños son absolutamente egoístas. Toda vez que en el
contenido onírico no se presenta mi yo, sino sólo una persona extraña, tengo derecho a
suponer tranquilamente que mi yo se ocultó tras esa persona, por identificación. Estoy
autorizado a agregar mi yo. Otras veces mi yo aparece en el sueño, pero la situación en
que se encuentra me enseña que tras él, por identificación, se esconde otra persona. El
sueño me avisa entonces que en la interpretación debo trasferir a mí algo referido a esa
persona, y eso es lo común oculto. Hay sueños en que mi yo se presenta junto a otras
personas, que, resuelta la identificación, se revelan también como mi yo. Debo entonces,
por medio de esa identificación, unir con mi yo ciertas representaciones a cuya aceptación
la censura se opuso. Por tanto, puedo figurar mi yo en un sueño varias veces, una vez
directamente, y otras por medio de la identificación con personas extrañas. Y con varias
de tales identificaciones puede condensarse un material de pensamientos enormemente
rico. (Que el yo propio aparezca en un sueño varias veces o se presente en diversas
configuraciones no es, en el fondo, más asombroso que el hecho de que esté contenido
varias veces en un pensamiento conciente, y en diferentes lugares o dentro de diversas
relaciones, por ejemplo, en esta oración: «Si yo pienso en el niño sano que yo fui».

En el caso de lugares designados con nombres propios, la resolución de las
identificaciones se perfila con mayor claridad todavía que en el de las personas. En
efecto, aquí desaparece la perturbación que introduce el yo prepotente en el sueño. En



uno de mis sueños sobre Roma, el lugar en que me encuentro se llama Roma; pero me
asombra la multitud de carteles en alemán que hay fijados en una esquina. Esto último es
un cumplimiento de deseo, respecto del cual enseguida me acuerdo de Praga; y el deseo
mismo quizá nació en un período juvenil, hoy superado, de nacionalismo alemán. Para la
época en que soñé, tenía en vista un encuentro en Praga con mi amigo [Fliess]; la
identificación entre Roma y Praga se explica entonces por una relación de comunidad
deseada; me gustaría más encontrar a mi amigo en Roma que en Praga, me gustaría
permutar Praga por Roma para ese encuentro.

La posibilidad de crear formaciones mixtas está en primera línea entre los rasgos que tan
a menudo confieren a los sueños un cuño fantástico, por cuanto introducen en el
contenido onírico elementos que nunca podrían ser objeto de percepción. El proceso
psíquico que se sigue en la creación de formaciones mixtas de los sueños es
manifiestamente el mismo que el de la vigilia cuando nos representamos o dibujamos un
centauro o un dragón. La única diferencia está en que la creación fantástica de la vigilia
se rige por la impresión que intencionadamente quiere alcanzarse con el producto nuevo,
mientras que la formación mixta del sueño está determinada por un factor extrínseco a su
configuración: lo común en los pensamientos oníricos. La formación mixta del sueño
puede producirse de maneras muy diversas. En la variedad lograda con menos arte, sólo
se figuran las propiedades de una cosa, y además se sabe que esta figuración vale
también para otro objeto. Una técnica más puntillosa reúne rasgos de uno y de otro objeto
en una nueva figura, valiéndose para ello habilidosamente, por ejemplo, de las
semejanzas que ambos objetos ya presentan en la realidad. La nueva formación puede
parecer por entero absurda o bien un logro de la fantasía, según el material y el ingenio
de la composición. Si los objetos que han de condensarse en una unidad son demasiado
dispares, el trabajo del sueño suele limitarse a crear una formación mixta dotada de un
núcleo más nítido al que se añaden determinaciones más desdibujadas. En tal caso, la
reunión en una sola imagen ha fracasado, por así decir; las dos figuraciones se
superponen y producen como una competencia entre las imágenes visuales. Podríamos
obtener figuraciones parecidas en una representación gráfica sí nos empeñáramos en
ilustrar la formación de un concepto a partir de imágenes perceptivas individuales.

Desde luego, los sueños son almácigo de tales productos mixtos; ya comuniqué algunos
ejemplos en los sueños analizados hasta aquí; ahora agregaré otros. En el sueño que
describe «con una metáfora» {«durch die Blume»} o «alegóricamente» («verblümt»} la
peripecia de vida de la paciente, sobre el cual se informa infra el yo del sueño lleva en la
mano una rama florida, que, como averiguamos, significa al mismo tiempo inocencia y
pecaminosidad sexual. Además, y por el modo en que tiene las flores, esa rama recuerda
a flores de cerezo; las flores mismas, tomadas por separado, son camelias, por lo cual el
todo deja todavía la impresión de una planta exótica. Lo común a los elementos de este
producto mixto resulta de los pensamientos oníricos. La rama florida se compone de
alusiones a obsequios que la movieron o quisieron moverla a mostrarse complaciente. En
la niñez fueron las cerezas, y en años posteriores una planta de camelias; lo exótico alude
a un naturalista que había viajado mucho y que quiso conquistar sus favores dibujando
unas flores.  Otra paciente se crea en el sueño una cosa intermedia entre las casetas de
los baños de mar, los escusados del campo y los desvanes de nuestras viviendas
urbanas. Los dos primeros elementos tienen en común la relación con la desnudez y el
desvestirse; por su composición con el tercer elemento se infiere que también un desván
fue (en la infancia) el escenario de un desnudamiento.  Un soñante se procura un lugar
mixto combinando dos sitios donde se practica la Kur: mi consultorio y el local público
donde conoció a su mujer. Una muchacha, luego de que su hermano mayor le prometió



convidarla con caviar, sueña que este hermano tiene las piernas como brotadas con las
huevas negras del caviar. Los elementos «contagio» en sentido moral y el recuerdo de
una erupción que, siendo niña, hizo que sus piernas apareciesen brotadas de puntitos no
negros sino rojos, se reúnen aquí con las huevas de caviar en un nuevo concepto: el de
«lo que ella ha recibido de su hermano». Partes del cuerpo humano son tratadas en este
sueño como objetos, como por lo demás suele ocurrir en los sueños.  En uno comunicado
por Ferenczi [1910a] aparece un producto mixto compuesto por la persona de un médico
y un caballo, y que además llevaba una camisa de dormir. Lo común a estos tres
ingredientes se reveló en el análisis, después que la camisa de dormir se reconoció como
alusión al padre de la soñante en una escena infantil. En los tres casos :se trataba de
objetos de su curiosidad sexual. De pequeña, muchas veces su niñera la había llevado
consigo a la caballeriza militar, donde tuvo oportunidad de satisfacer abundantemente su
curiosidad -por entonces no inhibida aún-.

Antes afirmé que el sueño no tiene ningún medio de expresar la relación de la
contradicción, la oposición, el «no». Ahora paso a contradecir por primera vez esa
afirmación. Según vimos, una parte de los casos que pueden agruparse bajo «oposición»
son figurados simplemente por vía de identificación: ello sucede cuando a la
contraposición puede conectarse una permutación, un remplazo. Repetidas veces hemos
citado ejemplos de esto. Otra parte de las oposiciones incluidas en los pensamientos
oníricos, que cae bajo la categoría de «lo inverso, lo contrario», logra figurarse en el
sueño de la siguiente manera, asombrosa y casi se diría chistosa. Lo «inverso» no llega
como tal al contenido onírico, sino que exterioriza su presencia en el material por el hecho
de que se invierte -como con posterioridad- un fragmento ya configurado del contenido
onírico, que fue arrimado a este por otras razones. Ilustrar este proceso es más fácil que
describirlo. En el bello sueño «trepar a lo alto y descender bajo», la figuración onírica del
trepar está invertida respecto del modelo incluido en los pensamientos oníricos, a saber,
la escena introductoria de Safo, de Daudet; en el sueño se avanza primero con dificultad y
después aliviadamente, mientras que en aquella escena el ascenso es primero liviano, y
después cada vez más pesado. También el «arriba» y el «abajo» respecto del hermano
se figuran en el sueño trastornados. Esto apunta a una relación de inversión o de
oposición existente entre dos fragmentos del material incluido en los pensamientos
oníricos, y la descubrimos en lo siguiente: en la fantasía infantil del soñante él era cargado
en brazos por su nodriza, a la inversa que en la novela, donde el héroe lleva a su amada.
También mi sueño sobre el ataque de Goethe al señor M. contiene un «a la inversa»
semejante, que es preciso enderezar para lograr la interpretación del sueño. En este,
Goethe ha atacado a un joven, el señor M.; en la realidad, según está contenido en los
pensamientos oníricos, un hombre importante, mi amigo [Fliess], fue atacado por un joven
autor desconocido. En el sueño cuento desde la fecha de la muerte de Goethe; en la
realidad, la cuenta parte del año de nacimiento del paralítico. El pensamiento decisivo en
el material onírico resulta ser la contradicción a la idea de que Goethe sea tratado como si
fuese un mentecato. A la inversa, dice el sueño,' si tú no comprendes el libro, eres tú [el
crítico] el imbécil, no lo es el autor. En todos estos sueños de inversión paréceme
contenida una referencia al giro despectivo «volver la espalda a uno» (cf. la inversión con
respecto al hermano, en el sueño de Safo. Digna de señalarse, por otra parte, es la
frecuencia con que se usa la inversión precisamente en sueños sugeridos por mociones
homosexuales reprimidas.

La inversión mudanza en lo contrario, es por lo demás uno de los medios de figuración
preferidos por el trabajo del sueño, y susceptible del uso más multilateral. Ante todo, sirve
para imponer la vigencia del cumplimiento de deseo respecto de un elemento



determinado de los pensamientos oníricos. «¡Ojalá hubiera ocurrido lo inverso!» es a
menudo la mejor forma de expresar la reacción del yo frente a un recuerdo penoso. Pero,
además, la inversión cobra valor particular al servicio de la censura: ella infunde a lo que
ha de figurarse una medida de desfiguración {dislocación} que al comienzo paraliza sin
más la comprensión del sueño. Por eso, cuando un sueño nos niega con obstinación su
sentido, estamos autorizados, en todos los casos, a tantear con la inversión de
determinados fragmentos de su contenido manifiesto; haciéndolo, no raras veces todo se
aclara enseguida.

Junto a la inversión del contenido, no ha de descuidarse la inversión temporal. Una
técnica muy común de la desfiguración onírica consiste en figurar el final del asunto o la
conclusión de la ilación de pensamiento al inicio del sueño, y en diferir hasta el final de
este las premisas del razonamiento o las causas de lo acontecido. Por eso la tarea de
interpretar el sueño sumirá en la perplejidad a quien no haya reparado en este recurso
técnico de la desfiguración onírica.

Y aun en muchos casos sólo se recupera el sentido de] sueño tras practicar múltiples
inversiones siguiendo relaciones diferentes. Por ejemplo, en el sueño de un joven
neurótico obsesivo el recuerdo del deseo infantil de muerte del padre temido se oculta tras
el siguiente texto: Su padre lo increpa porque él llega a casa a hora demasiado tardía.
Pero sucede que el contexto de la cura psicoanalítica y las ocurrencias del soñante
prueban que debió decir primero que está enojado con el padre, y después que el padre
en todo caso llegó demasiado temprano (es decir, demasiado pronto) a casa. Habría
preferido que el padre no llegara nunca a casa, lo que es idéntico al deseo de que el
padre muera. Es que el soñante, de pequeño, durante una larga ausencia del padre se
había hecho culpable de una agresión sexual contra otra persona, y lo castigaron
entonces con esta amenaza: «¡Espera a que vuelva tu padre y verás! ».

Si queremos seguir ahondando en la relación entre contenido y pensamientos oníricos, lo
mejor que podemos hacer es tomar ahora al sueño mismo como punto de partida y
preguntarnos por la intencionalidad de ciertos caracteres formales de la figuración onírica
con respecto a los pensamientos del sueño. Entre estos caracteres formales que no
pueden menos que llamarnos la atención en el sueño se cuentan, ante todo, las
diferencias de intensidad sensorial entre productos oníricos singulares, y de nitidez entre
partes de sueños o entre sueños enteros, comparados entre sí. Las diferencias de
intensidad entre productos oníricos singulares recorren toda una escala: desde un fuerte
realce, que nos inclinamos -aunque sin certeza- a poner por encima del de la realidad,
hasta una enfadosa borrosidad, que suele juzgarse característica del sueño porque en
verdad no puede asimilársela por completo a ninguno de los grados de desdibujamiento
que ocasionalmente percibimos en los objetos de la realidad. Además, solemos calificar la
impresión que recibimos de un objeto onírico desdibujado como «fugaz», mientras que de
las imágenes oníricas más nítidas creemos que se han mantenido durante mayor tiempo
en la percepción. Cumple buscar ahora las condiciones del material onírico que han
engendrado esta diferencia en la vivacidad de los fragmentos singulares del contenido
onírico.

Primero tenemos que salir al paso de ciertas expectativas que parecen inevitables. Puesto
que entre el material del sueño pueden contarse también sensaciones reales
sobrevenidas mientras se duerme, probablemente se supondrá que ellas, o los elementos
oníricos que engendran, han de resaltar en el contenido del sueño con particular
intensidad; o a la inversa, que aquello que en el sueño resulte llamativo por su particular



intensidad habrá de remontarse a esas sensaciones reales. Mi experiencia nunca ha
corroborado esto. No es cierto que los elementos del sueño que son retoños de
impresiones reales sobrevenidas mientras se duerme (estímulos nerviosos) descuellen
por su vivacidad sobre los otros, los que provienen de recuerdos. El factor de la realidad
no cuenta para la determinación de la intensidad de las imágenes oníricas.

Además, alguien podría presuponer que la intensidad sensorial (vivacidad) de las
imágenes oníricas singulares tiene alguna relación con la intensidad psíquica de los
elementos que les corresponden dentro de los pensamientos oníricos. En estos últimos,
intensidad coincide con valencia psíquica; los elementos más intensos no serían otros que
los más significativos, los que constituyen el centro de los pensamientos oníricos. Ahora
bien, nosotros sabemos que precisamente estos elementos, por causa de la censura, casi
nunca son acogidos en el contenido onírico. Pero podría suceder que sus retoños más
inmediatos que los subrogan en el sueño cobrasen un alto grado de intensidad sin que
por eso hubieran de constituir el centro de la figuración onírica. También este
presupuesto, no obstante, es destruido por el estudio comparativo del sueño y el material
onírico. La intensidad de los elementos en uno nada tiene que ver con esa intensidad en
el otro; entre material onírico y sueño ocurre de hecho una total «subversión de todos los
valores psíquicos». Y aun es frecuente que un retoño directo de lo que en los
pensamientos oníricos ocupa un lugar dominante pueda descubrirse en un elemento del
sueño, vaporoso y fugitivo, tapado por imágenes más potentes.

La intensidad de los elementos del sueño se muestra determinada de otro modo, y por
dos factores independientes entre sí. Primero, es fácil ver que se figuran con particular
intensidad aquellos elementos por los cuales se expresa el cumplimiento de deseo. Y
después el análisis enseña que de los elementos más vívidos del sueño parten la mayoría
de las ilaciones de pensamiento; que esos elementos más vívidos son, al mismo tiempo,
los más determinados. No alteramos el sentido de este último enunciado, que obtuvimos
empíricamente, si le damos la siguiente forma: Máxima intensidad muestran aquellos
elementos del sueño para cuya formación se precisó del más vasto trabajo de
condensación. Tenemos derecho a esperar, entonces, que esta condición, junto con la
otra, la del cumplimiento de deseo, se expresen en una fórmula única.

Quisiera que el problema que ahora empecé a tratar, el de las causas de la mayor o
menor intensidad o nitidez de los elementos oníricos singulares, no se embrollase con un
problema distinto, el que se refiere a la variable nitidez de sueños enteros o de tramos de
sueños. En un caso, nitidez se opone a borrosidad, y en el otro, a confusión. Empero, es
innegable que el incremento y el decremento de las cualidades ocurren al mismo paso en
las dos escalas. Una parte del sueño, que se nos presenta clara, contiene las más de las
veces elementos intensos; un sueño oscuro se compone, al contrario, de elementos
menos intensos. No obstante, el problema que ofrece la escala que va desde lo que
aparece claro hasta lo oscuro-confuso es más complejo que el de las variaciones de los
elementos oníricos en cuanto a vivacidad todavía no podemos abordar aquí su
elucidación, por razones que después detallaremos.

En algunos casos se observa, no sin asombro, que la impresión de claridad o de falta de
nitidez que nos deja un sueño nada significa respecto de su ensambladura, sino que brota
del material onírico como un ingrediente de este. Así, recuerdo un sueño que, cuando
cobré el sentido, me pareció tan bien ensamblado, tan claro y sin lagunas, que aún no del
todo despierto me propuse crear una nueva categoría de sueños que no estarían
sometidos al mecanismo de la condensación y del desplazamiento, sino que podrían



designarse como «fantasías sobrevenidas durante el dormir». Un examen más atento
reveló que este sueño raro mostraba en su ensambladura los mismos desgarramientos y
saltos que cualquier otro; abandoné, pues, la categoría de las fantasías oníricas. Sintetizo
el contenido del sueño: yo proponía a mi amigo [Fliess] una teoría sobre la bisexualidad,
teoría difícil y largamente buscada, y al deseo que pugnaba por cumplirse en el sueño
debe imputarse que dicha teoría (que por lo demás no se comunicaba en el sueño) nos
pareciese clara y sin lagunas. Lo que yo tuve por un juicio sobre el sueño terminado no
era sino un fragmento, y por cierto el fragmento esencial, del contenido onírico. El trabajo
del sueño invadió en ese caso, por así decir, los primeros pensamientos de la vigilia, y me
trasmitió como juicio sobre el sueño aquel fragmento del material onírico cuya figuración
precisa no había logrado en el sueño. Un perfecto correspondiente de esto me lo
proporcionó una paciente: primero por nada del mundo quiso contarme un sueño que tuvo
durante el tratamiento, porque «es tan oscuro y tan confuso ... », y por último lo contó bajo
repetidas protestas de que no estaba segura de lo que exponía; en el sueño -entraban
varias personas -ella, su marido y su padre- y era como si no hubiera sabido a ciencia
cierta si su marido era su padre o quién era verdaderamente su padre o algo así. La
confrontación de este sueño con las ocurrencias que ella tuvo en la sesión reveló sin lugar
a dudas que se trataba de la historia, bastante corriente, de una muchacha de servicio
que debió confesar que esperaba un hijo y hubo que oírle decir que estaba en duda sobre
«quién era el verdadero padre (de la criatura)». Por consiguiente, la falta de claridad que
mostraba el sueño era también un fragmento del material que lo suscitó. Un fragmento de
ese contenido había sido fígurado en la forma del sueño. La forma del sueño o del soñar
se usa con asombrosa frecuencia para figurar el contenido oculto.

Glosas sobre el sueño, observaciones en apariencia inofensivas sobre él, sirven harto a
menudo para ocultar de la manera más refinada un fragmento de lo soñado, al par que en
verdad lo revelan. Por ejemplo, un soñante manifiesta: «Aquí el sueño se borra
{verwischen; wischen: restregar, limpiar}», y el análisis saca a luz la reminiscencia infantil
de una vez que espió con las orejas a una persona que se limpiaba después de defecar.
También lo ilustra otro caso, que merece comunicarse con detalle: Un hombre joven tiene
un sueño muy claro; le recuerda fantasías de sus épocas de muchachito, que han
permanecido concientes en él: anochece, él se encuentra en un hotel de vacaciones,
equivoca el número de su habitación y entra en una pieza donde una señora mayor y sus
dos hijas se desvisten para meterse en cama. Y prosigue: «Entonces hay unas lagunas
en el sueño, ahí falta algo, y al final apareció un hombre en la habitación; quiso echarme
de allí y tuve que pelear con él». En vano se empeña en recordar el contenido y el
propósito de aquella fantasía de muchachito a que el sueño manifiestamente alude. Pero
al final caemos en la cuenta de que el contenido buscado ya está presente en la
manifestación sobre el pasaje oscuro del sueño. Las «lagunas» son las aberturas
genitales de las mujeres que están por meterse en cama: «ahí falta algo» describe el
carácter principal de los genitales femeninos. De muchacho lo consumía el apetito de
saber {Wissbegierde}, de ver los genitales de una mujer, y entonces todavía se inclinaba a
creer en la teoría sexual infantil que atribuye a la mujer la posesión del miembro
masculino.

De manera enteramente parecida se revistió una reminiscencia análoga de otro soñante.
He aquí su sueño: Voy con la señorita K. al restaurante del Volksgarten ... viene luego un
pasaje oscuro, una interrupción. . ., después me encuentro en la sala de un burdel, donde
veo a dos o tres mujeres, una de ellas en camisa y calzón.



Análisis

La señorita K. es la hija de un jefe que él tuvo antes y es, según admite, un sustituto de la
hermana. Tuvo muy pocas ocasiones de hablar con ella, pero una vez hubo un coloquio
entre ellos en el que «cada uno reconoció, por así decir, su sexo, como si uno dijese: Yo
soy hombre y tú eres mujer». En el restaurante indicado sólo estuvo en una oportunidad
acompañando a la hermana de un cuñado, una muchacha que le era por completo
indiferente. Otra vez acompañó a un grupo de tres damas hasta la entrada de ese
restaurante. Las damas eran su hermana, su cuñada y la hermana de su cuñado, ya
mencionada; las tres le eran en extremo indiferentes, pero todas pertenecían a la clase de
«las hermanas». Rara vez ha visitado burdeles, quizás en dos o tres ocasiones durante
toda su vida.

La interpretación se apoyó en el «pasaje oscuro», la «interrupción» del sueño. Se
averiguó que de muchacho, en su apetito de saber, había inspeccionado, aunque sólo
contadas veces, los genitales de su hermana, unos años menor que él. Días después tuvo
el recuerdo conciente del desaguisado a que aludía el sueño.

Todos los sueños de una misma noche pertenecen por su contenido a una misma
totalidad; su división en varios fragmentos, el modo en que se agrupan y su número, todo
eso rebosa de sentido y puede considerarse parte de la comunicación que proviene de los
pensamientos oníricos latentes. En la interpretación de sueños que constan de varios
fragmentos principales o, en general, de aquellos que corresponden a una misma noche
no puede echarse a olvido la posibilidad de que esos diversos sueños, que se siguen
unos a otros, signifiquen lo mismo, expresen en un material diferente mociones idénticas.
De estos sueños homólogos, el primero de la serie es a menudo el más desfigurado y
pudoroso, y el que le sigue, más atrevido y nítido.

Ya el sueño bíblico del Faraón, el sueño de las mieses y las vacas interpretado por José,
era de este tipo. En Josefo (Antiquilates Judaicae {Antigüedades judías}, libro 11,
capítulos 5 y 6) lo encontramos relatado con más detalle. Después que el rey contó el
primer sueño, dijo: «Luego de esta primera visión onírica desperté inquieto y me puse a
reflexionar sobre lo que pudiera significar, pero estando en eso volví a dormirme poco a
poco y tuve un segundo sueño, mucho más extraño, que me infundió un terror y me
provocó una confusión todavía mayores». Escuchado el relato del sueño, dijo José: «Tu
sueño, ¡oh rey!, es por su apariencia otro, pero las dos visiones tienen un solo
significado».

Jung, en «Ein Beitrag zur Psychologie des Gerüchtes»

(1910d), cuenta el modo en que el sueño disfrazadamente erótico de una colegiala fue
comprendido, sin que mediase interpretación, por sus amigas, quienes lo resoñaron con
variantes. Y respecto de uno de estos relatos del sueño observa que «el pensamiento
final de una larga serie de imágenes oníricas contiene precisamente aquello que se
intentó figurar ya en la primera imagen de la serie, La censura aparta al complejo a la
mayor distancia posible mediante renovados encubrimientos simbólicos, desplazamientos,



disfraces inocentes, etc.». Scherner conoció bien esta propiedad de la figuración en los
sueños y la describe, dentro de su doctrina de los estímulos de órgano, como una ley
particular (1861, pág. 166): «Pero en definitiva la fantasía, en todas las formaciones
oníricas simbólicas que parten de estímulos nerviosos determinados, obedece a una ley
de validez universal: al comienzo del sueño ella pinta el objeto estimulador sólo en las
alusiones más lejanas y libres, pero al final, supuestamente cuando se agotó su caudal
pictórico, pinta en toda su desnudez al estímulo mismo, al órgano que le corresponde o a
su función, con lo cual el sueño, habiendo designado a su ocasión orgánica, toca a su fin.
. . ».

Una bella confirmación de esta ley de Scherner es la ofrecida por Otto Rank (1910a).
Comunica este el sueño de una muchacha, que se componía de dos sueños separados
en el tiempo y habidos en una misma noche; el segundo concluyó con una polución
{Pollution}. Este sueño de polución pudo ser interpretado hasta los detalles renunciando
casi a las contribuciones de la soñante, y la multitud de recíprocas referencias que
presentaban los dos contenidos oníricos permitió reconocer que el primer sueño
expresaba, con figuración pudorosa, lo mismo que el segundo, de manera que este, el
sueño de polución, hubo de ayudar a la explicación plena del primero. A partir de estos
ejemplos, y con buen derecho, Rank elucida la significación de los sueños de polución
para la teoría del soñar en general.

No obstante, según mi experiencia, sólo en pocos casos estamos en condiciones de
reinterpretar la claridad o la confusión del sueño por la presencia de una certeza o una
duda en el material onírico. Después habré de revelar el factor de la formación del sueño,
hasta aquí no mencionado, de cuya influencia depende en lo esencial esta escala de
cualidades.

En muchos sueños en que la misma situación e idéntico escenario persisten durante
algún tiempo, sobrevienen interrupciones que son descritas con las siguientes palabras:
«Pero después es como si fuera simultáneamente otro lugar, y allí sucediera esto y
aquello». Eso que así interrumpe el tratamiento principal del sueño, el cual puede
proseguirse luego de un momento, resulta ser en el material onírico una oración
incidental, un pensamiento intercalado. La cláusula condicional incluida en los
pensamientos oníricos se figura en el sueño por simultaneidad (el «si ... » se convierte en
«cuando...»).

¿Qué significa la sensación, que tantas veces se produce en sueños, de no poder
movernos, y que tanto se aproxima a la angustia? Queremos avanzar y no nos movemos
del sitio, queremos ejecutar algo y chocamos con obstáculos que nos lo impiden. El tren
ya se pone en movimiento, y no podemos alcanzarlo; levantamos la mano para vengar
una ofensa, y la mano no nos responde, etc. Ya tropezamos con esta sensación a raíz de
los sueños de exhibición, pero todavía no hemos hecho un serio intento de interpretarla.
Es fácil, pero insuficiente, responder que mientras se duerme prevalece una parálisis
motriz que se hace notar por medio de la sensación mencionada. Tenemos derecho a
preguntar: ¿Por qué entonces no se sueña permanentemente con tales inhibiciones del
movimiento?, y podemos conjeturar que esta sensación que se engendra en todo
momento mientras dormimos sirve a fines cualesquiera de la figuración, y sólo se la
convoca cuando el material onírico necesita ser figurado de esa manera.

El no-poder-consumar-nada no siempre emerge en el sueño como sensación, sino a



veces simplemente como fragmento del contenido onírico. Juzgo a uno de estos casos
particularmente apto para esclarecernos sobre la intencionalidad de este requisito del
sueño. Comunicaré de manera abreviada un sueño en que yo aparezco culpado
{beschuIdigt} de deslealtad. El escenario es una mezcla de un sanatorio privado y varios
otros locales. Aparece un servidor que me llama para una revisión. En el sueño yo sé que
se ha echado de menos algo y la revisión se hace por la sospecha de que yo me apropié
de lo que se perdió. El análisis muestra que «revisión» ha de tomarse en doble sentido, e
incluye examen médico. Conciente de mi inocencia {Unschuld} y de mi función de médico
de consulta en ese instituto, mai-ho (gehen) tranquilo con el servidor. En una puerta nos
recibe {empfängen} otro servidor, que dice, señalándome: «Lo ha traído usted a él, él es
un hombre decente {decoroso}». Entro después sin servidor a una gran sala donde hay
máquinas y que me recuerda a un «Inferno» con sus faenas de diabólicos castigos.
Encepado en un aparato veo a un colega que tendría todas las razones para hacer caso
de mí; pero no repara en mí. Dicen entonces que ahora puedo marcharme {gehen}. Pero
no encuentro mi sombrero y no puedo marcharme.

Es manifiesto en el sueño el cumplimiento de deseo: que me reconozcan como hombre
honrado y me dejen marcharme; por tanto, en los pensamientos oníricos tiene que haber
diversos materiales que contengan la contradicción a ello. Que tenga permiso para
marcharme es el signo de mi absolución; y entonces, si el sueño trae al final un
acontecimiento que suspende mi marcha, cabe inferir que en este rasgo se impone el
material, sofocado, de esa contradicción. Que yo no encuentre el sombrero significa,
entonces: «Después de todo no eres un hombre honrado». El no-poder-consumar-nada
del sueño es una expresión de contradicción, un «no», por lo cual debemos corregir
nuestra anterior afirmación según la cual el sueño no puede expresar el no.

En otros sueños, donde el no-poder-consumar un movimiento ocurre como sensación y
no meramente como situación, esa misma contradicción es expresada con más fuerza por
la sensación de movimiento inhibido, como una volición a la que se opone una volición
contraria. La sensación del movimiento inhibido figura, por tanto, un conflicto de la
voluntad. Después sabremos que precisamente la parálisis motriz que acompaña al
dormir se cuenta entre las condiciones fundamentales del proceso psíquico que ocurre
mientras se sueña. Ahora bien, el impulso trasferido a las vías motrices no es otra cosa
que la volición, y el hecho de que estemos ciertos de percibir este impulso, mientras
dormimos, como inhibido hace que todo el proceso se vuelva tan excepcionalmente apto
para figurar la voluntad y el «no» que se le opone. La explicación que yo doy a la angustia
permite entender también con facilidad que la sensación de voluntad inhibida se avecine
tanto a la angustia y tan a menudo se conecte con ella en sueños. La angustia es un
impulso libidinoso que parte de lo inconciente y es inhibido por lo preconciente. Por eso
toda vez que en sueños la sensación de inhibición se conecta con la angustia tiene que
estar en juego una volición que alguna vez fue capaz de desarrollar libido en torno de una
moción sexual.

El significado del juicio emergente durante un sueño: «Esto no es más que un sueño», y
el poder psíquico a que haya de adscribírselo, son cosas que elucidaremos en otro lugar.
Anticiparé que está destinado a restar importancia a lo soñado. El interesante problema,
afín a este, que consiste en averiguar lo que se expresa cuando cierto contenido se
designa en el sueño mismo como «soñado», el enigma del «sueño en el sueño», ha sido
resuelto en un sentido semejante por Stekel [1909, págs. 459 y sigs.], mediante el análisis
de algunos ejemplos convincentes. La intención es también desvalorizar a lo «soñado»
del sueño, arrebatarle su realidad; lo que se sigue soñando después de despertar del



«sueño dentro del sueño» es lo que el deseo onírico quiere poner en lugar de la realidad
borrada. Puede entonces suponerse que lo «soñado» contiene la figuración de la realidad,
el recuerdo real, y el sueño que sigue, al contrario, la figuración de lo que el soñante
meramente desea. La inclusión de cierto contenido en un «sueño dentro del sueño» es
equivalente a desear que ojalá lo así designado como sueño no hubiera ocurrido. Con
otras palabras: cuando un determinado hecho es situado [como un sueño] dentro de un
sueño por el propio trabajo del sueño, ello implica la más decisiva corroboración de la
realidad de ese hecho, su más fuerte afirmación {Bejahung: decir sí}. El trabajo del sueño
usa al soñar mismo como una forma de repulsa y así da testimonio de que el sueño es
cumplimiento de deseo.


