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Advertencia sobre la edicidn en castellano

El presente libro forma parte de las Obras completas de Sigmund Freud, edicién en 24
volimenes que ha sido publicada entre los afios 1978 y 1985. En un opusculo que
acompafa a esta coleccion (titulado Sobre la version castellana) se exponen los criterios
generales con que fue abordada esta nueva version y se fundamenta la terminologia
adoptada. Aqui s6lo haremos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del contenido
de la edicion y de ciertos datos relativos a su aparato critico.

La primera recopilacion de los escritos de Freud fueron los Gesammelte Schriften,
publicados aun en vida del autor; luego de su muerte, ocurrida en 1939, y durante un
lapso de doce anos, aparecieron las Gesammelte Werke, edicién ordenada, no con un
criterio tematico, como la anterior, sino cronolégico. En 1948, el Instituto de Psicoandlisis
de Londres encargd a James B. Strachey la preparacién de lo que se denominaria The
Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, cuyos primeros
23 volumenes vieron la luz entre 1953 y 1966, y el 24 (indices y bibliografia general, amén
de una fe de erratas), en 1974.

La Standard Edition, ordenada también, en lineas generales, cronolégicamente, incluyo
ademas de los textos de Freud el siguiente material:

1) Comentarios de Strachey previos a cada escrito (titulados a veces «Note», otras
«Introduccion»).

2) Notas numeradas de pie de pagina que figuran entre corchetes para diferenciarlas de
las de Freud- en ellas se indican variantes en las diversas ediciones alemanas de un
mismo texto; se explican ciertas referencias geogréficas, historicas, literarias, etc.; se
consignan problemas de la traduccion al inglés, y se incluyen gran numero de remisiones
internas a otras obras de Freud.

3) Intercalaciones entre corchetes en el cuerpo principal del texto, que corresponden
también a remisiones internas o a breves apostillas que Strachey estimé indispensables
para su correcta comprension.

4) Bibliografia general, al final de cada volumen, de todos los libros, articulos, etc., en él
mencionados.

5) Indice alfabético de autores y temas, a los que se le suman en ciertos casos algunos
indices especiales (p.€j., «Indice de suefios», «Indice de operaciones fallidas», etc.).

El rigor y exhaustividad con que Strachey encar6 esta aproximacion a una edicion critica
de la obra de Freud, asi como su excelente traduccion, dieron a la Standard Edillon justo
renombre e hicieron de ella una obra de consulta indispensable.

La presente edicion castellana, traducida directamente del aleméan ha sido cotejada con la
Standard Edilion, abarca los mismos trabajos y su divisidon en volumenes se corresponde
con la de esta. Con la sola excepcién de algunas notas sobre problemas de traduccién al
inglés, irrelevantes en este caso, se ha recogido todo el material critico de Strachey, el



cual, como queda dicho, aparece siempre entre corchetes.

Ademas, esta edicion castellana incluye: 1) Notas de pie de pagina entre llaves,
identificadas con un asterisco en el cuerpo principal, y referidas las méas de las veces a
problemas propios de la traduccién al castellano. 2) Intercalaciones entre llaves en el
cuerpo principal, ya sea para reproducir la palabra o frase original en aleman o para
explicitar ciertas variantes de traduccion (los vocablos alemanes se dan en nominativo
singular, o tratandose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Glosario aleman -castellano» de los
principales términos especializados, anexo al antes mencionado opusculo Sobre la
version castellana.

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard Edilion sus sucesivas
ediciones en aleméan y en inglés; por nuestra parte proporcionamos los datos de las
ediciones en aleman y las principales versiones existentes en castellano.

Con respecto a las grafias de las palabras castellanas y al vocabulario utilizado, conviene
aclarar que: a) En el caso de las grafias dobles autorizadas por las Academias de la
Lengua, hemos optado siempre por la de escritura mas simple («trasferencia» en vez de
«transferencia», «sustancia» en vez de «substancia», «remplazan, en vez de
«reemplazar», etc.), siguiendo asi una linea que desde hace varias décadas parece
imponerse en la norma linglistica. Nuestra Unica innovacion en este aspecto ha sido la
adopcion de las palabras «conciente» e «inconciente» en lugar de «consciente» e
«inconsciente», innovacion esta que aun no fue aprobada por las Academias pero que
pareceria natural, ya que «conciencia» si goza de legitimidad. b) En materia de Iéxico, no
hemos vacilado en recurrir a algunos arcaismos cuando estos permiten rescatar matices
presentes en las voces alemanas originales y que se perderian en caso de dar
preferencia exclusiva al uso actual.

Analogamente a lo sucedido con la Standard Edition, los 24 volimenes que integran esta
coleccion no fueron publicados en orden numérico o cronoldgico, sino segun el orden
impuesto por el contenido mismo de un material que debi6é ser objeto de una amplia
elaboracion previa antes de adoptar determinadas decisiones de indole conceptual o
terminoldgica.



Volumen 4 (1900).
La interpretacion de los suefios (primera parte)

La interpretacion de los suefios. (1900 [1899])

«FLectere si nequeo superos, Acheronta movebo».

a. Advertencia (alaprimeraedicion)

En mi presente ensayo de exponer la interpretacion de los suefios no creo haber
rebasado el circulo de intereses de la neuropatologia. En efecto, el examen psicolégico
muestra que el suefo es el primer eslabén en la serie de productos psiquicos anormales;
otros de sus eslabones son las fobias histéricas, las representaciones obsesivas y las
delirantes, de las que el médico tiene que ocuparse por razones practicas. Como se vera,
el suefio no puede reclamar para si pareja importancia practica; no obstante, tanto mayor
es su valor tedrico como paradigma, y quien no sepa explicarse el origen de las imagenes
oniricas se esforzara en vano por comprender las fobias, las ideas obsesivas y las
delirantes, y aun, llegado el caso, por ejercer sobre ellas una influencia terapéutica.

Pero esos mismos nexos a que nuestro tema debe su importancia han de considerarse
también responsables de las lagunas del presente trabajo. Las numerosas fracturas que
se encontraran en la exposicién corresponden a otros tantos lugares de contacto en que
el problema de la formacion de los suefios se injerta dentro de problemas mas vastos de
la psicopatologia. No pudimos tratarlos aqui, y tendremos que consagrarles elaboraciones
futuras cuando dispongamos del tiempo y de las fuerzas necesarias y cuando se redna
nuevo material.

Las peculiaridades del material que utilicé para elucidar la interpretacion de los suefios
dificultaron también esta publicacion. Ya la lectura del trabajo mostrara las razones por las
cuales resultaron inutilizabais para mis fines todos los suefios relatados en la bibliografia
o los que pudieran recogerse de personas desconocidas; no tuve otra posibilidad que
optar entre mis propios suefios y los de mis pacientes en tratamiento psicoanalitico. Ahora
bien, debi renunciar a estos ultimos a causa de la indeseable complicacion que en su
caso experimentan los procesos oniricos por la intromision de caracteres neuréticos. Pero
la comunicacion de mis propios suefios me imponia, sin remedio, franquear las
intimidades de mi vida psiquica a las miradas ajenas en medida mayor de lo que me
gustaria o podria exigirse de un autor que no es un literato, sino un investigador de la
naturaleza. Era algo penoso, pero inevitable; debi avenirme a ello para no tener que
renunciar absolutamente a presentar las puebas de mis resultados psicolégicos. Desde
luego, no pude resistir el impulso de disimular muchas indiscreciones omitiendo y
remplazando ciertas cosas; siempre que lo hice resulté grandemente perjudicado el valor
de los ejemplos de que me servia. S6lo me cabe formular la esperanza de que el lector de



este trabajo, comprendiendo mi dificil situacion, se muestre indulgente, y, ademas, que
todas las personas que se vean aludidas de algun modo por los suefios que yo comunico
se avengan a concederme la libertad de pensamiento, al menos en mi vida onirica.

b. Prdlogo a la segunda edicion

Antes de cumplirse su primer decenio de vida, se ha hecho necesaria una segunda
edicion de este libro de dificil lectura. Esto no lo debo al interés de los circulos de
especialistas a que iban dirigidas estas paginas. Mis colegas, los psiquiatras, no parecen
haberse molestado en superar la inicial extrafieza que mi novedosa concepcion del suefio
pudo provocar. Y, por su parte, los filésofos de profesion, habituados a despachar los
problemas de la vida onirica con algunas pocas consideraciones (casi siempre las
mismas) y como apéndice al tratamiento de los estados de conciencia, no repararon,
manifiestamente, en que este es el cabo que permitira devanar lo que se requiere para la
inevitable y radical reformulacion de nuestras doctrinas psicolégicas. Esa actitud de la
critica bibliografica cientifica no hacia esperar otra cosa sino que mi libro pasase
inadvertido, bajo la condena del silencio; tampoco el pequefio grupo de esforzados
seguidores que bajo mi guia adoptaron el psicoandlisis como terapia médica y, al igual
que yo, utilizan la interpretacion de los suefios en el tratamiento de los neuroéticos, habria
podido agotar la primera edicién del libro. Debo expresar, entonces, mi reconocimiento
hacia esos vastos circulos de personas cultas y avidas de saber que me han
acompafado, incitindome a retomar, después de nueve afios, un trabajo dificil y por
muchas razones fundamental.

Me alegra poder decir que fueron muy pocos los cambios que hube de introducir. Aqui y
alli incorporé nuevo material, agregué algunas ideas que una experiencia mas vasta me
sugiri6 después, y en algunos puntos intenté reformulaciones; pero quedé intacto lo
esencial acerca del suefio y de su interpretacion, asi como las tesis psicoldgicas que de
ello se siguen; al menos en lo subjetivo, todo eso ha resistido la prueba del tiempo. Quien
conozca mis otros trabajos (sobre la etiologia y el mecanismo de las psiconeurosis) sabe
que nunca he presentado lo inconcluso como algo acabado, y que me empefio de
continuo en enmendar mis proposiciones toda vez que logro afinar después mis
perspectivas; ahora bien, en el campo de la vida onirica puedo atenerme a lo que escribi
primero. Durante los largos afios que insumié mi trabajo sobre los problemas de las
neurosis, muchas veces me senti desorientado y aun me extravié; y entonces fue siempre
La interpretacion de los suefios la que me devolvi6 la confianza en mi mismo. Mis
numerosos opositores cientificos dan muestras, por ende, de un seguro instinto cuando se
niegan a darme batalla justamente en el campo de la investigacion de los suefios.

También el material de este libro (esos suefios mios, en buena parte desvalorizados o
superados por los acontecimientos, y en los que elucidé las reglas de la interpretacion de
los suefios) mostré, frente al intento de revisarlo, una capacidad de persistencia
refractaria a cualquier modificacion decisiva. Es que para mi el libro posee otro
significado, subjetivo, que sélo después de terminarlo pude comprender. Adverti que era
parte de mi autoandlisis, que era mi reaccion frente a la muerte de mi padre, vale decir,
frente al acontecimiento mas significativo y la pérdida mas terrible en la vida de un
hombre. Después que lo hube reconocido, me senti incapaz de borrar las huellas de esa
influencia. Para el lector, no obstante, ha de serle indiferente el material con el que
aprenda a valorar la importancia de los suefios y a interpretarlos.



Cuando no pude incluir en el texto original alguna observacién indispensable, indiqué su
pertenencia a la segunda elaboracion de la obra mediante corchetes.

Berchtesgaden, verano de 1908

c. Prologo alatercera edicion

Mientras que entre la primera y la segunda. edicion de este libro debieron trascurrir nueve
afos, la necesidad de una tercera se hizo sentir apenas expirado un afio. Tengo derecho
a alegrarme por ese cambio; pero si antes me negué a considerar que el desdén
manifestado por los lectores hacia mi obra probaba su insignificancia, ahora no puedo
apreciar el interés que ha despertado como la demostracion de su excelencia.

El progreso del conocimiento cientifico no dejé de afectar a La interpretacion de los
suefios. Cuando la redacté en 1899, mi teoria de la sexualidad [1905d] no existia, y el
analisis de las formas mas complejas de psiconeurosis estaba alin en sus comienzos. La
interpretacion de los suefios sirvié de ayuda para el analisis de las neurosis; después, la
comprension mas profunda de estas repercutid sobre la concepcion del suefio. Y la propia
doctrina de la interpretacién de los suefios siguioé desarrollandose en una direccion no
suficientemente destacada en la primera edicion de este libro. Por mi propia experiencia,
asi como por los trabajos de Wilhelm Stekel y otros, aprendi desde entonces a apreciar
mejor el alcance y la importancia del simbolismo en el suefio (0, mas bien, en el
pensamiento inconciente). Asi, durante estos afios se habian acumulado muchas cosas
que debian ser consideradas. Intenté dar razén de estas novedades mediante numerosas
adiciones al texto y notas de pie de pagina. Ahora bien, si en ocasiones esos afiadidos
amenazan desbordar el marco de la exposicion, o si no en todos los pasajes se logré
elevar el texto anterior al nivel de nuestras concepciones actuales, ruego se miren con
benevolencia estas fallas del libro, pues no son sino consecuencias e indicios del rapido
desarrollo que ha experimentado nuestro saber. Me atrevo también a predecir las
orientaciones en que las futuras reediciones de La interpretacion de los suefios (si es que
llegan a ser necesarias) diferirdn de las anteriores. Por una parte, deberan procurar
apropiarse de manera mas intima del rico material de la poesia, el mito, los usos
linguisticos y el folklore; por la otra, abordaran las relaciones del suefio con la neurosis y
las perturbaciones mentales con mayor profundidad que la posible aqui.

Otto Rank me prest6 valiosa ayuda en la seleccion de los agregados y tuvo a su exclusivo
cargo la revision de las pruebas de imprenta. Me siento reconocido hacia él y hacia
muchos otros por sus contribuciones y enmiendas.

Viena, primavera de 1911

d. Prologo ala cuarta edicion

El afio pasado (1913), el doctor A. A. Brill concluy6 en Nueva York la traduccion al inglés
de este libro (The Interpretation of Dreams, G. Allen and Co., Londres).



En esta ocasion, Otto Rank no sélo cuido de las pruebas, sino que enriquecio el texto con
dos contribuciones independientes [1914c y 1914d] (apéndices al capitulo VI).

Viena, junio de 1914

e. Prologo ala quinta edicion.

El interés por La interpretacion de los suefios no decayé en el curso de la Guerra Mundial,
y aun antes de terminada esta se hizo necesaria una nueva edicion. Para ella no he
podido tomar en cuenta la bibliografia aparecida desde 1914; la publicada en lenguas
extranjeras ni siquiera llegdé a mi conocimiento o al del doctor Rank.

Esta proxima a aparecer una traduccién hangara de La interpretacion de los suefios, al
cuidado de los doctores Hollés y Ferenczi. En mis Conferencias de introduccion al
psicoandlisis, publicadas en 1916-17 por Hugo Heller, Viena, la segunda parte, que
comprende once lecciones, esta consagrada a una exposicion sobre los suefios que
quiere ser mas elemental y se propone establecer un nexo mas intimo con la doctrina de
las neurosis. En su conjunto presenta el caracter de un extracto de La interpretacion de
los suefios, si bien en algunos lugares ofrece andlisis mas detallados.

No he podido decidirme a reescribir a fondo este libro para elevarlo al nivel de nuestras
concepciones psicoanaliticas actuales. Ello implicaria destruirlo en su especificidad
historica. Pienso, por lo demas, que en sus casi veinte afios de vida ha cumplido su
mision.

Budapest-Steinbruch, julio de 1918

f. Prologo ala sexta edicion

Las dificultades que hoy experimenta la industria editorial son las responsables de que
esta nueva edicion aparezca mucho después de lo requerido, y que por primera vez se
publique como reimpresion inmodificada de la precedente. Solo la bibliografia del final del
volumen fue completada y ampliada por el doctor Otto Rank.

Mi conjetura de que este libro, después de casi veinte afios de existencia, habia cumplido
su misién no se ha visto, pues, confirmada. Mas bien diria que tiene una nueva tarea por
cumplir. Si antes se trataba de proporcionar algunos esclarecimientos acerca de la
naturaleza del suefio, ahora se ha vuelto igualmente importante salir al paso de los
tenaces malentendidos a que esos esclarecimientos estan expuestos.

Viena, abril de 1921



g. Prologo a la octava edicion

En el lapso trascurrido entre la dltima edicion de este libro (la séptima, la de 1922) y la
actual revision, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, de Viena, edit6 mis
Gesammelte Schriften. En estos, el segundo volumen consiste en la reimpresion exacta
de la primera edicion de U interpretacion de los suefios, mientras que todos los
posteriores afadidos se reunen en el tercer volumen. En cambio, las traducciones
aparecidas mientras tanto se ajustan a las ediciones independientes del libro; tal el caso
de la francesa de I. Meyerson, publicada en 1926 con el titulo La science des réves (en
«Bibliothéque de Philosophie Contemporaine»), la sueca de John Landquist, de 1927
(Drémtydning), y la espafiola de Luis Lépez-Ballesteros y de Torres [1922], que ocupa los
volimenes 6 y 7 de las Obras completas. La traduccion hdngara, cuya inminente
aparicion anuncié en 1918, todavia no se publicé.

También en la presente revision de La interpretacion de los suefios he tratado la obra, en
lo esencial, como documento historico, y sélo introduje aquellos cambios que la aclaracion
y profundizacion de mis opiniones me sugirieron. De acuerdo con esta actitud, he
renunciado definitivamente a incluir la bibliografia sobre el problema de los suefios
publicada desde la primera edicion de este libro, y eliminé las secciones correspondientes
de ediciones anteriores. También faltan aqui los dos ensayos «Suefio y creacion literaria»
[1914c] y «Suefio y mito» [1914d] que Otto Rank habia aportado a las ediciones
anteriores.

Viena, diciembre de 1929

h. Prélogo alaterceraedicion inglesa (revisada)

En 1909, G. Stanley Hall me invito a la Clark University, en Worcester, para que
pronunciase las primeras conferencias sobre psicoanalisis. Ese mismo afio, el doctor Birill
publico la primera de sus traducciones de mis escritos, pronto seguida por otras. Si el
psicoandlisis ocupa hoy un papel en la vida intelectual de Estados Unidos, o si ha de
tenerlo en el futuro, este resultado debera atribuirse en buena parte a la actividad del
doctor Brill en este campo y en otros.

Su primera traduccién de La interpretacion de los suefios aparecio en 1913. Desde
entonces muchas cosas han ocurrido en el mundo, y en mucho han cambiado nuestras
concepciones sobre las neurosis. Este libro, con su nueva contribucién a la psicologia,
que sorprendié al mundo en el momento de su publicacion (1900), permanece inalterado
en lo esencial. Contiene, aun de acuerdo con mi juicio actual, el mas valioso de los
descubrimientos que tuve la fortuna de hacer Un insight como este no nos cabe en suerte
sino una sola vez en la vida.

Viena, 15 de marzo de 1931



1. La bibliografia cientifica sobre los problemas del suefio

En las paginas que siguen demostraré que existe una técnica psicologica que permite
interpretar suefios, y que, si se aplica este procedimiento, todo suefio aparece como un
producto psiquico provisto de sentido al que cabe asignar un puesto determinado dentro
del ajetreo animico de la vigilia. Intentaré, ademas, aclarar los procesos que dan al suefio
el caracter de algo ajeno e irreconocible, y desde ellos me remontaré a la naturaleza de
las fuerzas psiquicas de cuya accién conjugada o contraria nace el suefio. Llegada a este
punto, mi exposicion se interrumpira, pues alli el problema del suefio desemboca en
cuestiones mas amplias, cuya solucion debe acometerse en otro material.

Antepongo un panorama de las opiniones de autores que me precedieron, asi como del
estado actual de los problemas del suefio en el pensamiento cientifico. Lo hago porque en
el curso de la exposicion misma no tendré muchas ocasiones de volver sobre ello. A
pesar de un esfuerzo mas que milenario, la comprension cientifica del suefio ha avanzado
muy poco. Esta opinion es tan general entre los autores que parece superfluo avalarla con
citas aisladas. En las obras que incluyo como bibliografia al final de este trabajo se
encontraran muchas observaciones sugerentes y un rico e interesante material sobre
nuestro tema, pero poco o nada que acierte con la naturaleza del sueiio o resuelva
definitivamente sus enigmas. Y menos todavia, desde luego, es lo que ha pasado al
conocimiento de las personas cultas.

¢ Qué concepcion se tuvo del suefio en las épocas iniciales de la humanidad, entre los
pueblos primitivos, y qué influencia pudo ejercer el suefio sobre sus intuiciones acerca del
mundo y del alma? He ahi un tema de tan alto interés que sélo a disgusto excluyo su
tratamiento del presente texto. Me remito a las conocidas obras de Sir John Lubbock,
Herbert Spencer, E. B. Tylor y otros, y s6lo he de agregar que no podremos apreciar el
alcance de estos problemas y especulaciones sino después que hayamos resuelto la
tarea que tenemos por delante, la «interpretacion de los suefios».

En las ideas que los pueblos de la Antigiedad clésica tenian sobre el suefio resuena
manifiestamente un eco de la concepcion primitiva. Suponian que los suefios estaban en
relacion con el mundo de seres sobrehumanos en que ellos creian, y que traian
revelaciones de los dioses y los demonios. Ademas, estaban convencidos de que
contenian un mensaje importante para quien los sofiaba: por regla general le anunciaban
el porvenir. La extraordinaria diversidad del contenido de los suefios y de la impresion que
dejaban volvié muy dificil, por afiadidura, formarse una concepcidén unitaria acerca de
ellos, y obligd a establecer mdltiples distingos y a crear grupos de suefios de acuerdo con
su valor y su confiabilidad. Desde luego, el juicio que cada uno de los filosofos de la
Antigledad se formé acerca del suefio no fue independiente de la posicion que estaba
dispuesto a conceder a la mantica en general.

En los dos escritos de Aristételes donde se trata del suefio, este ya se ha convertido en
objeto de la psicologia. Se nos dice que no es un envio de los dioses, no es de indole
divina, sino demoniaca; en efecto, la naturaleza misma es demoniaca y no divina, vale
decir: el suefio no surge de una revelacion sobrenatural, sino que obedece a las leyes del
espiritu humano (que, por otro lado, estd emparentado con la divinidad). El suefio es
definido como la actividad animica del durmiente en cuanto duerme.

Aristételes conoce algunos de los caracteres de la vida onirica. Por ejemplo, que el suefio



amplifica pequefios estimulos que sobrevienen durante el dormir («se cree estar
atravesando un fuego y abrasarse en él, cuando en verdad sé6lo ocurre un calentamiento
insignificante de este o de aquel miembro»). Y de esta conducta extrae la conclusion de
gue los suefios bien pueden revelar al médico los primeros indicios, todavia
imperceptibles durante el dia, de una alteracion corporal incipiente.

Como es sabido, antes de Aristoteles los antiguos no tenian al suefio por un producto del
alma sofante, sino por una inspiracién de los dioses. Ya desde la Antigledad, entonces,
se impusieron las dos corrientes opuestas de apreciacion de la vida onirica que hemos de
encontrar en todas las épocas. Se distinguia entre suefios veraces y valiosos, enviados al
durmiente para ponerlo en guardia o anunciarle el porvenir, y suefios vanos, engafiosos y
nimios, cuyo proposito era precipitarlo en el error o refirmarlo en su perdicion.

Gruppe (1906, 2, pag. 390) reproduce una de estas clasificaciones de los suefios
siguiendo a Macrobio y Artemidoro [Daldiano]: «Los suefios se dividian en dos clases. La
primera solo era influida por el presente (o por el pasado), pero carecia de significacion

para el futuro; comprendia los EUVTILIA, insomnia, que reproducian directamente la
representacion dada o su contrario, por ejemplo, el hambre o su apaciguamiento, y los
cpavrdoliaca, que ampliaban en la fantasia la representacion dada, como la pesadilla,
ephialtes. En cambio, la otra clase se consideraba significativa para el porvenir; a ella

pertenecen: 1) el augurio directo que se recibe en suefios ()((I)f]pO(TlOpOZ , oraculum);
2) la prediccion de un acontecimiento inminente (O(I)GUO(, visio), y 3) el suefio simbdlico,

que requeria explicitacion (OV8T¢OZ , somnium). Esta teoria se ha mantenido durante
muchos siglos».

La tarea de una «interpretacion de los suefios» se plantea en conexion con esta
alternancia en su apreciacion. Puesto que de los suefios se esperaba obtener importantes
esclarecimientos, pero no todos eran directamente comprensibles, y no podia saberse si
un suefio determinado, incomprensible, no anunciaba sin embargo algo importante, tenia
que nacer el empefio por remplazar el contenido incomprensible del suefio por otro
trasparente y, por tanto, pleno de significado. En la Antigiiledad tardia se consideré como
la maxima autoridad en interpretacion de suefios a Artemidoro Daldiano, cuya minuciosa
obra [Oneirocritical ha de resarcirnos de los escritos del mismo tenor que por desgracia se
han perdido.

La concepcion precientifica de los antiguos sobre el suefio armonizaba sin duda
perfectamente con su cosmovisién general, que solia proyectar al mundo exterior como
realidad aquello que sdlo la tenia dentro de la vida animica. Ademas, respondia a la
impresion dominante que provoca el suefio en la vida de vigilia cuando su recuerdo
perdura al despertar: en el recuerdo, el suefio se presenta como algo ajeno, por asi decir
procedente de otro mundo y contrapuesto a los otros contenidos psiquicos. Por lo demas,
seria erroneo creer que la doctrina del origen sobrenatural de los suefios no encuentra
partidarios en nuestros dias. Prescindamos de todos los publicistas misticos y pietistas,
que sin duda tienen derecho a ocupar lo que resta del reino de lo sobrenatural, antes tan
extenso, mientras la ciencia natural no logre conquistarlo por completo con sus
explicaciones; pero aun hombres de agudo ingenio y reacios a todo lo extraordinario se
empefian en defender su fe religiosa en la existencia e intervencion de fuerzas
espirituales suprahumanas invocando, precisamente, el caracter inexplicable de los
fendmenos oniricos (cf. Haffner, 1887). El modo en que muchas escuelas filosoficas,



como la de Schelling, aprecian la vida onirica es una clara supervivencia del caracter
divino del suefio, indiscutido en la Antigliedad. Y tampoco ha terminado la controversia
sobre la virtud adivinatoria del suefio en cuanto anunciador del porvenir: los intentos de
explicacion psicolégica no bastan para dominar el material reunido, no importa cuan
definidamente las simpatias de quienes han abrazado el pensamiento cientifico se
inclinen por rechazar semejante tesis.

Muy dificil es escribir una historia de nuestro conocimiento cientifico sobre los problemas
oniricos. La razdén es que, por valioso que sea en algunos puntos, en €l no se observa
progreso alguno siguiendo lineas determinadas. No se ha llegado a la formacion de una
infraestructura de resultados seguros, sobre la cual pudiera seguir construyendo un
investigador que viniese después, sino que cada autor acomete los mismos problemas
por asi decir desde el principio. Si quisiera atenerme al orden cronoldgico de los autores y
resumir las opiniones de cada uno sobre los problemas oniricos, tendria que renunciar al
esbozo de un cuadro de conjunto sobre el estado actual de los conocimientos acerca del
suefio; por eso he preferido exponer los temas en lugar de seguir a los autores, y con
relacion a cada uno de los problemas oniricos mencionaré el material que para su
solucion contenga la bibliografia.

Puesto que no estd a mi alcance dominar toda la bibliografia sobre este asunto, tan
desperdigada y que tanto se superpone con la consagrada a otros temas, he de rogar a
mis lectores que se conformen con que en mi exposicidbn no se pierda ningin hecho
fundamental y ningun punto de vista importante.

Hasta hace muy poco, la mayoria de los autores se veian movidos a tratar juntos el dormir
y el sofar, afladiendo por regla general la consideracion de estados analogos que
abundan en la psicopatologia, asi como procesos semejantes al suefio (v. gr., las
alucinaciones, visiones, etc.): En cambio, en los trabajos méas recientes se advierte el
esfuerzo por restringir el tema y tomar como objeto, por ejemplo, un problema particular
del &mbito de la vida onirica. Quiero ver en este cambio una expresion del convencimiento
de que en asuntos tan oscuros no es licito buscar ilustracion y acuerdo sino mediante una
serie de investigaciones de detalle. No otra cosa que una de estas, y por cierto de
naturaleza psicologica especializada, es lo que puedo ofrecer aqui. Poca ocasion he
tenido de ocuparme del problema del dormir, pues es esencialmente fisiolégico, aunque
en las caracteristicas del estado del dormir tiene que estar contenida la alteracion de las
condiciones de funcionamiento del aparato psiquico. Por eso hemos omitido también la
bibliografia sobre el dormir.

El interés cientifico por los fendmenos oniricos en si lleva a plantearse los problemas que
a continuacion trataremos, y que en parte se superponen.

1.1. Relacion del suefio con la vida de vigilia

Segun el juicio ingenuo del individuo despierto, el suefio, si es que no proviene
directamente de otro mundo, arrebata al durmiente a otro mundo. El viejo fisidlogo
Burdach, al que debemos una cuidadosa y fina descripcion de los fenédmenos oniricos,
expreso esta conviccion en una frase muy citada (1838, pag. 499): « ... nunca se retorna
la vida diurna con sus esfuerzos y goces, sus alegrias y dolores; mas bien el suefio se
propone liberarnos de ella. Aun cuando toda nuestra alma esté ocupada por un objeto, un



profundo dolor desgarre nuestra interioridad o una tarea acapare la totalidad de nuestras
fuerzas espirituales, el suefio nos proporciona algo por completo ajeno, o toma de la
realidad solo elementos singulares para sus combinaciones, 0 se mimetiza con nuestro
estado de &nimo y simboliza la realidad». 1. H. Fichte (1864, 1, pag. 541) habla en el
mismo sentido directamente de suefios de complemento, y dice que son uno de los
secretos beneficios de la naturaleza autocurativa del espiritu. En igual sentido vemos
pronunciarse también a L. Strimpell en su estudio sobre la naturaleza y el origen de los
suefios (1877), tan justamente apreciado: «El que suefia da la espalda al mundo de la
conciencia vigilante... »; «En el suefio se pierde practicamente por completo la memoria
para el contenido ordenado de la conciencia vigilante... »; «El retraimiento, casi
desprovisto de recuerdo, en que cae el alma durante el suefio con respecto a los
contenidos y procesos, sujetos a regla, de la vida de vigilia ... ».

No obstante, la abrumadora mayoria de los autores han defendido la opinion contraria
acerca de la relacién del suefio con la vida de vigilia. Asi, Haffner (1887, pag. 245): «Ante
todo, el suefio prosigue la vida de vigilia. Nuestros suefios siguen siempre las
representaciones que la conciencia tuvo poco antes. Una observacion precisa hallara casi
siempre el hilo por el cual el suefio se anuda con las vivencias del dia anterior».
Weygandt ( 1893, pag. 6) contradice directamente la afirmacion de Burdach ya citada,
«pues puede observarse a menudo, y al parecer en la inmensa mayoria de los suefios,
gue estos nos reconducen justamente a la vida habitual en lugar de liberarnos de ella».
Maury (1878, pag. 51) dice con férmula concisa: «Nous révons de ce que nous avons vu,
dit, désiré ou fait»; y Jessen, en su Psychologie, publicada en 1855, sostiene con algo
mas de detalle: «<En mayor o menor grado, el contenido de los suefios esta determinado
siempre por la personalidad individual, por la edad, el sexo, el estamento, la cultura, los
modos de vida habituales y los acontecimientos y experiencias de toda la vida anterior».

De manera inequivoca toma posicion sobre este problema el filésofo J. G. E. Maass (
1805): «La experiencia corrobora nuestra afirmacién segun la cual con la mayor
frecuencia sofiamos con las cosas a que estan dirigidas nuestras pasiones mas ardientes.
Ello deja ver que nuestras pasiones han de influir sobre la produccién de nuestros suefios.
El ambicioso suefia con los laureles logrados o por lograr (quiza sélo en su imaginacién),
mientras que el enamorado se ocupa en sus suefios del objeto de sus dulces
esperanzas.( ... ) Todos los apetitos y repugnancias sensuales dormidos en nuestro
corazdén pueden, si por cualquier razén son estimulados, determinar que de las
representaciones asociadas con ellos nazca un suefio 0 que estas representaciones se
inmiscuyan en un suefio ya existente» (citado por Winterstein, 1912).

No otra cosa pensaron los antiguos acerca de la dependencia del contenido del suefio
respecto de la vida. Cito de acuerdo con Radestock (1879, pag. 134): Cuando Jerjes,
antes de su campafa contra Grecia, era disuadido por los buenos consejos de tomar esa
decision, y en cambio sus suefios le alentaban siempre a emprenderla, Artabafios, el viejo
y prudente intérprete de suefios de los persas, le dijo certeramente que las imagenes del
suefio contenian las mas de las veces lo que el hombre ya pensaba en la vigilia.

En el poema didactico de Lucrecio, De rerum natura, encontramos este pasaje (1V, 962):

«Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret,
aut quibus in rebus multum sumus ante morati



atque in ea ratione fuit contenta magis mens,
in somnis eadem plerumque videmur obire;
causidici causas agere et componere leges,
induperatores pugnare ac proetia obire ... ».

Y Ciceron (De divinatione, Il, Ixvii, 140) dice exactamente lo mismo que tanto tiempo
después habria de sostener Maury: «Maximeque reliquiae earum rerum moventur in
animis et agitantur, de quibus vigilantes aut cogitavimus aut egimus»

La contradiccion entre esas dos opiniones acerca de la relacion de la vida onirica con la
vida de vigilia parece, de hecho, insoluble. Por eso es oportuno recordar aqui la
exposicion de F. W. Hildebrandt (1875, pags. 8 y sigs.), quien opina que las
peculiaridades del suefio no pueden describirse de ningln otro modo que mediante una
«serie de [tres] oposiciones, que al parecer se agudizan hasta convertirse en
contradicciones ». «La primera de estas oposiciones la forman el estricto retraimiento o
aislamiento del suefio respecto de la vida real y verdadera, por un lado, y por el otro el
perpetuo entrelazamiento entre ambos, la continua dependencia del suefio respecto de la
vida. El suefio es algo enteramente separado de la realidad vivenciada en la vigilia. Podria
decirse que es una existencia herméticamente encerrada en si misma, y separada de la
vida real por un abismo insuperable. Nos desprende de la realidad, borra en nosotros el
recuerdo normal de esta y nos sitlla en un mundo diferente y en una historia personal por
entero diversa, que en el fondo nada tiene que ver con la real ... ». Hildebrandt expone
después como, al dormirnos, todo nuestro ser y sus formas de existencia desaparecen
como «tras una puerta-trampa invisible». Tal vez hacemos en suefios una excursion por
mar hasta Santa Elena para ofrecer a Napoledn, alli prisionero, exquisitos vinos del
Mosela. El ex emperador nos recibe con deferencia extrema, y casi lamentamos que el
despertar nos arruine esa interesante ilusion. Ahora comparamos la situacion del suefio
con la realidad. Nunca fuimos comerciantes en vinos, ni quisimos serlo. Tampoco hemos
hecho viajes maritimos, y Santa Elena seria el lugar en que menos pensariamos para ello.
En modo alguno experimentamos simpatia por Napole6n, sino un enconado odio
patridtico. Y, sobre todo, no habiamos nacido todavia cuando Napoledn murié en la isla;
imposible entonces establecer una relacion personal con él. Asi, la vivencia onirica
aparece como algo ajeno que se introduce entre dos tramos de vida que forman una serie
continua y perfectamente ajustada.

«Y sin embargo -dice después Hildebrandt- lo en apariencia contrario es igualmente cierto
y verdadero. Creo que la relaciéon y el lazo mas estrechos van de la mano con aquel
retraimiento o aislamiento. Y aun podemos decir: En todo lo que el suefio ofrece, toma el
material para ello de la realidad y de la vida mental que se despliega en esa realidad. ( ... )
Por extraordinario que sea su tramite, nunca podra separarse verdaderamente del mundo
real, y todas sus creaciones, las mas sublimes o las mas ridiculas, siempre tienen que
tomar prestada su tela de aquello que se ha presentado a nuestra vista en el mundo de
los sentidos, o de lo que ya ha encontrado lugar en la marcha de nuestros pensamientos
de vigilia; con otras palabras: de aquello que ya hemos vivenciado en el mundo exterior o
en el mundo interior».



1.2. El material del suefio. La memoria en el suefio

Que todo el material que compone el contenido del suefio procede de algin modo de lo
vivenciado, y por tanto es reproducido, recordado en el suefio, eso, al menos, puede
considerarse un conocimiento incuestionado. Pero seria errbneo suponer que ese nexo
del contenido del suefio con la vida de vigilia se obtendra sin trabajo, como un resultado
evidente, tan pronto como se emprenda la comparacién. Mas bien, se lo debe buscar con
atencion, y en muchisimos casos sabe ocultarse por largo tiempo. El fundamento de ello
se encuentra en una serie de peculiaridades que exhibe la capacidad de recuerdo en el
suefio, peculiaridades que, si bien observadas por todos, se sustrajeron hasta ahora de
cualquier explicacion. Vale la pena, pues, estudiarlas con detalle.

En primer lugar, puede ocurrir que en el contenido del suefio emerja un material que
después, en la vigilia, no reconozcamos como perteneciente a nuestro saber y a nuestra
vivencia. Recordamos bien que sofiamos eso, pero no haberlo vivenciado. Quedamos a
oscuras acerca de la fuente en que pudo nutrirse el suefio, y aun damos en creer en una
actividad productora autonoma de este, hasta que, a menudo después de largo tiempo,
una nueva vivencia nos devuelve el recuerdo que habiamos perdido de la vivencia
primera, y asi descubrimos la fuente del suefio. Entonces debemos confesar que en el
suefio supimos y recordamos algo que se sustraia de nuestra capacidad de recuerdo en
la vigilia.

Un ejemplo de este tipo, particularmente notable, es el que nos cuenta Delboeuf [1885,
pags. 107 y sigs.], tomado de su propia experiencia onirica. Vio en suefios el patio de su
casa cubierto de nieve, y encontré6 dos pequefas lagartijas medio congeladas y
sepultadas bajo la nieve. Como amigo de los animales que era, las recogio, les procuré
calor y las devolvio a un pequefio agujero de la pared apropiado para ellas. Ademas, les
puso alli unas hojas de un pequefio helecho que crecia en la pared y del cual él sabia que
gustaban mucho. En el suefio conocia el nombre de la planta: Asplenium ruta muralis. El
suefio prosiguio después, y luego de una divagacion volvio a las lagartijas; Delboeuf, para
su asombro, vio entonces dos nuevos animalitos que se habian puesto a comer los restos
del helecho. Levanté la vista y vio una quinta y una sexta lagartijas que se dirigian al.
agujero de la pared, y por fin toda la calle se cubrié de una procesion de lagartijas que
iban en esa misma direccion, etc.

Delboeuf, en la vigilia, conocia muy pocos nombres latinos de plantas, y entre estos no
habia ningdn Asplenium. Para su gran asombro debié convencerse de que existia
realmente un helecho de ese nombre. Asplenium ruta muraria era su designacion
correcta, que el suefio habia desfigurado un tanto. No podia pensarse en una
coincidencia casual; pero para Delboeuf siguié siendo un enigma de donde pudo haber
sacado en el suefo el conocimiento del nombre Asplenium.

El suefio habia ocurrido en 1862; dieciséis afios después descubrio el filésofo, en casa de
uno de sus amigos, donde se encontraba de visita, un pequefio album con flores secas,
como esos que en muchos cantones de Suiza suelen venderse a los extranjeros a modo
de souvenirs. Un recuerdo afloré en él, abrio el herbario, hall6 el Asplenium de su suefio y
reconocié su propia letra en el nombre latino escrito alli. Ahora podia establecerse el
nexo. Una hermana de este amigo, en viaje de bodas, habia visitado a Delboeuf en 1860
(dos afios antes del suefio de las lagartijas). Llevaba entonces consigo ese album, que
destinaba a su hermano, y Delboeuf se tomé el trabajo de inscribir, al dictado de un



boténico, el nombre latino debajo de cada una de las plantitas.

El favor del azar, que tanto valor presta a este ejemplo, permitié a Delboeuf referir todavia
otra parte del contenido de ese suefio a su fuente olvidada. Un dia de 1877 le cay0 en las
manos un viejo volumen de una revista ilustrada en que vio una figura con la misma
procesion de lagartijas que habia sofiado en 1862. El volumen era de 1861, y Delboeuf
recordod de pronto que en la época de su publicacion él era suscriptor de la revista.

Que el suefio disponga de recuerdos que son inasequibles durante la vigilia es un hecho
tan asombroso, y su importancia tedrica es tanta, que llamaré més la atencion sobre ello
comunicando todavia otros suefios «hipermnésicos». Cuenta Maury [1878, pag. 142] que
en cierta época solia frecuentarlo durante el dia la palabra Mussidan. El sabia que era el
nombre de una ciudad francesa, pero nada mas. Una noche sofi6 que conversaba con
cierta persona que le dijo venir de Mussidan; preguntole donde quedaba esa ciudad, y la
respuesta fue que Mussidan era cabecera de distrito en el Département de la Dordogne.
Ya despierto, Maury no dio crédito alguno a la informacion contenida en el suefio; pero el
atlas geografico le mostré que era totalmente correcta. En este caso se refirma el mayor
saber del suefio, pero la fuente olvidada de ese saber no se descubri6.

Jessen relata (1855, pag. 551 ) un suefo de tipo enteramente semejante, ocurrido mucho
tiempo atras: «A esta clase pertenece, entre otros, el suefio de Escaligero el Viejo (citado
por Hennings, 1784, pag. 300). Escribia una poesia en honor de los hombres famosos de
Verona, y se le apareci6 en suefios un hombre que dijo llamarse Brugnolus, quejandose
de que se lo olvidase. Aunque Escaligero no recordaba haber oido hablar de él, le dedicé
unos versos, y después su hijo se enter6 en Verona de que antiguamente un tal
Brugnolus habia sido famoso alli como critico».

Un suefio hipermnésico que se singulariza por el hecho de que en el suefio que sobrevino
inmediatamente después se produjo la identificacion del recuerdo primero no reconocido,
es el que relata el marqués d'Hervey de St. Denis [1867, pag. 305] (segun Vaschide,
1911, pags. 232-3): «Sofié cierta vez con una joven mujer de dorados cabellos; la vi en
platica con mi hermana mientras le mostraba un bordado. En el suefio me parecié muy
conocida, y aun crei haberla visto repetidas veces. Ya despierto, ese rostro seguia vivido
frente a mi, pero no pude reconocerlo en absoluto. Volvi a dormirme, y la imagen onirica
se repiti6. Pero en este nuevo suefio dirigi la palabra a la blonda dama y le pregunté si no
habia tenido ya el placer de conocerla en alguna parte. "Sin duda -respondié-; recuerde
usted la playa de Pornic". Al punto me desperté y pude recordar con toda seguridad las
circunstancias asociadas con ese rostro encantador que habia visto en el suefio».

El mismo autor nos informa (en Vaschide) que un musico conocido de él oy6 una vez en
suefios cierta melodia que le parecio totalmente novedosa. S6lo muchos afios mas tarde
la encontré impresa en una vieja recopilaciéon de piezas musicales que no recordaba
haber tenido nunca antes en sus manos.

En una publicacion a la que por desgracia no tengo acceso (Proceedings of the Society
for Psychical Research), Myers [1892] ha reunido toda una serie de tales suefos
hipermnésicos. En mi opinion, cualquiera que se ocupe de suefios tiene que reconocer
como fendmeno muy habitual que el suefio acredita conocimientos y recuerdos que en la
vigilia no se cree poseer. En mis trabajos psicoanaliticos con neuréticos, de los que
después informaré, cada semana tengo varias veces la ocasiéon de demostrar a mis



pacientes, por sus suefios, que ellos conocen muy bien citas, palabras obscenas, etc., y
se sirven de ellas en suefios aunque las hayan olvidado en la vida de vigilia. Comunicaré
aun otro caso -inocente- de hipermnesia onirica porque aqui es muy facil descubrir la
fuente de donde el suefio extrajo el conocimiento a que sélo él tenia acceso.

Un paciente sofid, dentro de una trama mas larga, que pedia en un café una
«Kontuszowka», Y después de relatarlo pregunté qué seria eso; nunca habia oido
semejante nombre. Pude responderle que Kontuszéwka era un aguardiente polaco que él
no podia haber inventado en el suefio, puesto que yo lo conocia desde hacia mucho
tiempo por los carteles en que se lo anunciaba. Nuestro hombre no quiso primero dar
crédito a lo que le decia. Algunos dias después, y luego de haber convertido en realidad,
en un café, lo que sofd, reparé en ese nombre escrito en un cartel, y por cierto en una
esquina por la que desde hacia meses debia pasar al menos dos veces cada dia.

En mis propios suefios he experimentado cuanto dependemos del azar en el
descubrimiento del origen de elementos oniricos singulares. Asi, antes de concebir este
libro, durante afios me persiguié la imagen de un campanario de iglesia de forma muy
simple; yo no podia recordar si lo habia visto. De pronto lo reconoci, y con total seguridad,
en una pequefia estacion situada entre Salzburgo y Reichenhall. Esto ocurrié entre 1895y
1900, y yo habia recorrido por primera vez ese tramo en 1886. Afios después, cuando ya
me ocupaba intensamente del estudio de los suefios, la imagen de cierto extrafio local,
gque con frecuencia se reiteraba en mis suefios, llegé a resultarme molesta. Veia, en una
precisa relacion espacial con mi persona, hacia mi izquierda, un espacio oscuro en el que
se distinguian varias figuras grotescas de piedra. Una sombra de recuerdo a la que no
queria dar crédito me decia que era la entrada de una cerveceria; pero no podia
explicarme ni el significado de esa imagen onirica ni la fuente de que provenia. En 1907
viajé por casualidad a Padua, adonde lamentaba no haber podido regresar desde 1895.
Mi primera visita a esa bella ciudad universitaria me habia dejado insatisfecho, pues no
pude admirar los frescos del Giotto en la Madonna dell'Arena: en mitad del camino que
conducia hasta alli me dijeron que ese dia la capilla estaba cerrada. En mi segunda visita,
doce afios después, quise resarcirme. Lo primero entonces fue buscar el camino que me
llevase hasta la Madonna dell'Arena.

En esa calle, a mano izquierda de la direccion en que yo avanzaba, y probablemente en el
lugar donde en 1895 hube de volver sobre mis pasos, descubri el local que tantas veces
habia visto en suefios, con las figuras de piedra que alli se encontraban. Era en realidad
la entrada de un restaurante.

La vida infantil es una de las fuentes de donde el suefio recibe, para su reproduccion, un
material que, en parte, no es recordado ni utilizado en la actividad de pensamiento de la
vigilia. Me limitaré a citar algunos de los autores que han observado y destacado esto.

Hildebrandt (1875, pag. 23): «Expresamente se admitié ya que el suefio trae de regreso al
alma, con una capacidad de reproduccion maravillosa, hechos archivados, y aun
olvidados, de tiempo muy remoto».

Strimpell (1877, pag. 40): «Esto se refuerza todavia mas cuando se repara en que el
suefio, de tiempo en tiempo, atravesando los mas espesos y profundos sedimentos que
épocas posteriores han ido depositando sobre las primeras vivencias de la juventud,
rescata las imagenes de lugares, de cosas y de personas singulares totalmente incélumes



y con su frescura originaria. Y esto no se limita a aquellas impresiones que en su origen
alcanzaron conciencia vivida o se asociaron con fuertes valores psiquicos, y que
reaparecen después en el suefio como recuerdos genuinos que seran motivo de gozo
para la conciencia de vigilia. Por el contrario, la profundidad de la memoria onirica recoge
también imagenes de personas, de cosas y de lugares, asi como vivencias de los tiempos
mas antiguos, que se acompafiaron de conciencia débil o poseyeron escaso valor
psiquico, o que habian perdido una u otro desde mucho tiempo atras y por eso aparecen
tanto en el suefio cuanto después, en la vigilia, como algo por entero ajeno y
desconocido, hasta que se descubre su lejano origen».

Volkelt (1875, pag. 119): «Es particularmente notable la preferencia con que ingresan en
el suefo recuerdos de la nifiez y la juventud. El suefio nos recuerda incansablemente
aquello en que desde hace mucho no pensamos y ha perdido toda importancia para
NOSotros».

El dominio del suefio sobre el material infantil, que, como es sabido, en buena parte
desaparece en las lagunas de la capacidad de recuerdo conciente, origina interesantes
suefios hipermnésicos, de los que comunicaré algunos ejemplos.

Maury cuenta (1878, pag. 92) que en su nifiez viajaba a menudo desde Meaux, su ciudad
natal, hasta Trilport, situada no muy lejos, donde su padre dirigia la construccién de un
puente. Cierta noche un suefio lo trasladé a Trilport y lo hizo jugar de nuevo en las calles
de la ciudad. Un hombre se le acercé; llevaba una especie de uniforme. Maury le pregunto
su nombre; él se presentd, dijo llamarse C. y era el guardian del puente. Una vez
despierto, y dudando todavia de la realidad de ese recuerdo, Maury pregunt6 a una vieja
servidora que lo acompafiaba desde su infancia si podia recordar a una persona de ese
nombre. «Claro que si -fue la respuesta-; era el guardian del puente que su padre de
usted construyo por entonces».

Un ejemplo igualmente bello, que confirma la seguridad de los recuerdos de infancia que
afloran en el suefio, nos relata Maury, de un sefior F. cuya nifiez habia trascurrido en
Montbrison. Este hombre decidid, veinticinco afios después de su alejamiento de alli,
volver a visitar su lugar de nacimiento y a viejos amigos de la familia que desde entonces
no habia visto. La noche anterior a su partida sofi6 que estaba en viaje, y llegando a
Montbrison encontré a un sefior cuyo rostro le resultaba desconocido; le dijo que era el
sefior T., amigo de su padre. El sofiante sabia que de nifio habia conocido a un sefior de
ese nombre, pero en la vigilia no recordaba para nada su apariencia. Dias después llegé
en la realidad a Montbrison, reencontré el lugar del suefio que le habia parecido
desconocido y a un sefior en quien al punto reconocio al sefior T. del suefio. La persona
real sélo estaba mas vieja de lo que el suefio la mostro.

Puedo relatar aqui un suefio que yo mismo tuve, en que una relacion sustituia a la
impresién por recordar. Vi a una persona de la que supe, en el suefio, que era el médico
de mi casa paterna. Su rostro no era nitido, sino que se confundia con la imagen de uno
de mis profesores de la escuela secundaria, a quien todavia hoy encuentro a veces. No
pude descubrir después, en la vigilia, la relacién que enlazaba a esas dos personas. Pero
cuando pregunté a mi madre por el médico de los primeros afios de mi infancia, me enteré
de que €l era tuerto, y tuerto es también el profesor cuya persona se habia superpuesto a
la del médico en el suefio. Hacia treinta y ocho afios que no veia al médico, y hasta donde
yo sé nunca habia pensado despierto en él, aunque una cicatriz que conservo en la



barbilla habria podido recordarme su intervencion.

Como si fuera para reequilibrar el excesivo papel que los recuerdos infantiles
desempefian en la vida onirica, muchos autores afirman que en la mayoria de los suefios
pueden sefalarse elementos de los dias mas recientes. Robert (1886, pag. 46) llega a
decir que, en general, el suefio normal sélo se ocupa de las impresiones de los dias
anteriores. Es verdad que, como hemos de verlo, la teoria del suefio construida por
Robert exige imperiosamente relegar las impresiones mas antiguas y privilegiar las mas
recientes. Pero el hecho que Robert indica es cierto, segun puedo asegurarlo por mis
propias investigaciones. Un autor norteamericano, Nelson [1888, pags. 380-1], cree que
con la méaxima frecuencia se emplean en el suefio impresiones del dia anterior o de dos
dias atras, como si las impresiones del dia que precedié inmediatamente al del suefio no
se hubieran extinguido -o archivado- en grado suficiente.

A muchos autores que no pretenden poner en duda el intimo nexo del contenido del
suefio con la vida de vigilia les ha llamado la atencién que impresiones de las que el
pensamiento despierto se ocupa con intensidad solo afloren en el suefio cuando el trabajo
mental diurno las ha esforzado a apartarse de algin modo. Asi, por regla general, con un
deudo fallecido no se sueiia al principio, mientras el duelo ocupa por entero a los
sobrevivientes (Delage, 1891 [pag. 401). Ahora bien, una de las dltimas observadoras,
Miss Hallam, ha reunido también ejemplos de la conducta contraria, y en este punto
sostiene el imperio de la individualidad psicolégica (Hallam y Weed, 1896 [pags. 410-1]).

La tercera peculiaridad de la memoria en el suefio, la mas extraordinaria e
incomprensible, se muestra en la seleccion del material reproducido. No se atribuye valor
solamente, como en la vigilia, a lo mas significativo, sino también a lo mas indiferente, a lo
mas insignificante del recuerdo. Dejo aqui la palabra a los autores que han expresado con
mayor vigor su asombro.

Hildebrandt (1875, pag. 11): «He ahi lo extraordinario: el suefio por regla general no toma
sus elementos de los acontecimientos mayores y mas graves, ni de los intereses mas
poderosos y urgentes del dia anterior, sino de cosas accesorias, por asi decir de los
jirones infimos de lo que acaba de vivirse o del pasado que ahora regresa. La muerte
desgarradora de un familiar, bajo cuya impresién nos dormimos, queda borrada de
nuestra memoria hasta que en el instante en que nos despertamos vuelve a ella con
violencia perturbadora. En cambio, la verruga que tiene en la frente un amigo al que
encontramos y en quien ya no pensamos mas después de esa fugaz vision, esa si que
desempefia un papel en nuestro suefo ... ».

Striumpell (1877, pag. 39): « ... esos casos en que la descomposicion de un suefio
descubre elementos que en efecto provienen de las vivencias del dia anterior o del que
precedié a este, pero tan insignificantes y nimios para la conciencia de vigilia que muy
poco tiempo después de vivenciados se los releg6 al olvido. Esas vivencias son, por
ejemplo, frases oidas por casualidad o acciones de otros en que se ha reparado
superficialmente, percepciones muy fugaces de cosas 0 personas, pequefiiSimos
fragmentos de una lectura, etc.».

Havelock Ellis (1899a, pag. 727): «The profound emotions of waking life, the questions
and problems on which we spread our chief voluntary mental energy, are not those which
usually present themselves at once to dream consciousness. It is, so lar as the immediate



past is concerned, mostty the trifling, the incidental, the "forgotten" impressions of daily life
which reappear in our dreams. The psychic activities that are awake most intensely are
those that sleep most profoundly».

Binz (1878, pags. 44-5) toma precisamente estas peculiaridades de la memoria en el
suefio como motivo para expresar su insatisfaccion con las explicaciones que él mismo ha
propuesto para el sofar: «Y el suefio natural nos plantea cuestiones parecidas. ¢Por qué
no sofilamos siempre con las impresiones mnémicas del dia anterior, sino que a menudo
nos sumergimos, sin motivo discernible, en un pasado que hemos dejado muy atras, casi
extinguido? ¢Por qué en el suefio la conciencia recibe tantas veces la impresion de
imagenes mnémicas indiferentes, mientras que las células cerebrales permanecen casi
siempre inmdviles y mudas alli donde contienen las huellas mas excitables de lo vivido, y
por mas que una fuerte revivencia las haya excitado poco antes en la vigilia?».

Con facilidad se comprende que esa singular predileccion de la memoria onirica por lo
indiferente -y en consecuencia inadvertido- en las vivencias diurnas debia llevar a que las
mas de las veces se desconociese la dependencia del suefio respecto de la vida diurna, y
después a dificultar al menos su comprobacion en cada caso singular. Asi fue posible que
a Miss Whiton Calkins (1893, [pag. 315] ), en la elaboracion estadistica de sus suefios (y
los de sus colaboradores), le restase un 11 % del total en que no se discernia relacion
alguna con la vida diurna. Sin duda, Hildebrandt tiene razén cuando afirma (1875 [pags.
12-3]) que podriamos explicar genéticamente todas las imagenes oniricas siempre que
dedicasemos en cada caso el tiempo y las busquedas suficientes para pesquisar su
origen. Llama a esto «un trabajo en extremo penoso e improbo. En efecto, casi siempre
nos llevaria a perseguir toda clase de cosas enteramente desprovistas de valor psiquico
por los rincones mas reconditos de la memoria, toda clase de aspectos indiferentes de un
tiempo ha mucho trascurrido, que deberiamos desenterrar del olvido en que los sepultd
quiza la hora siguiente». Pero yo debo lamentar que este penetrante autor se, abstuviese
de seguir ese camino cuyo comienzo era tan poco brillante, pues lo habria llevado
directamente al centro de la explicacion de los suefios,

La conducta de la memoria en el suefio tiene sin duda la maxima importancia para
cualquier teoria de la memoria en general. Ensefia que «nada de lo que hemos poseido
alguna vez en el espiritu puede perderse del todo» (Scholz, 1887, pag. 34). O, como lo
expresa Delboeuf [1885, pag. 115], «que toute impression, méme la plus insignifiante,
laisse une trace inaltérable, indéfiniment susceptible de reparaitre au jour»; conclusion
esta sugerida también por muchas manifestaciones patologicas de la vida psiquica. Ahora
bien, téngase presente esta extraordinaria capacidad de rendimiento de la memoria en el
suefio y se percibird con nitidez la contradiccion en que incurren ciertas teorias, que
hemos de considerar mas adelante, cuando pretenden explicar el caracter absurdo e
incoherente de los suefios por un olvido parcial de lo que nos es familiar durante el dia.

Quiza podria ocurrirsenos reducir el fendmeno del suefio, en su totalidad, al del recuerdo,
y ver en el suefo la exteriorizacién de una actividad reproductora que no descansa ni
siquiera durante la noche y que seria un fin en si misma. Comunicaciones como la de
Pilcz; (1899) corroborarian esto; segun él, pueden sefialarse relaciones fijas entre el
momento en que se suefia y el contenido de los suefios; asi, en el dormir profundo se
reproducen impresiones de los tiempos mas alejados, pero hacia la mafiana, impresiones
recientes. No obstante, esa concepcion parece de antemano muy improbable debido al
modo en que el suefio procede con el material por recordar. Strimpell [1877, pag. 18]
observa sobre esto, con acierto, que en el suefio no encontramos la repeticion de



acontecimientos vividos. Es verdad que suele hacer un amago de repeticion, pero el
eslabon siguiente falta, emerge alterado o en su lugar aparece algo enteramente ajeno. El
suefio solo trae fragmentos de reproducciones. Y esta es sin duda la regla, a punto tal que
pueden basarse en ella conclusiones tedricas. No obstante, hay excepciones en que un
suefio repite un acontecimiento vivido de manera tan completa como podria hacerlo
nuestro recuerdo de vigilia. Delboeuf [1885, pags. 239-40] cuenta el caso de uno de sus
colegas de universidad que revivié en suefios, con todos los detalles, un peligroso viaje en
que solo por milagro escap6 de una desgracia. Miss Calkins (1893) relata dos suefios que
tuvieron por contenido la reproduccion exacta de una vivencia del dia anterior, y yo mismo
tendré mas adelante ocasion de comunicar un ejemplo, que ha llegado a mi conocimiento,
del regreso inmodificado de una vivencia infantil en el suefio.

1.3. Estimulos y fuentes del suefio

Lo que ha de entenderse por estimulos y fuentes del suefio puede ilustrarse recurriendo al
dicho popular: «Los suefios vienen del estbmago». Tras la fachada de estos conceptos se
oculta una teoria que aprehende los suefios como la consecuencia de una perturbacion
en el dormir. No se habria sofiado si algo perturbante no hubiera surgido en el dormir, y el
suefio es la reaccion frente a esa perturbacion.

Las elucidaciones sobre las causas que provocan los suefios ocupan el mayor espacio en
las exposiciones de los autores. De suyo se entiende que el problema soélo pudo
plantearse después que el suefio pasdé a ser objeto de la indagacion biologica. Los
antiguos, para quienes el suefio era un envio divino, no necesitaban buscarle fuente
estimuladora ninguna; de la voluntad del poder divino o demoniaco brotaba el suefio, y del
saber o del propdsito de aquel, su contenido. Para la ciencia se plantea enseguida esta
cuestién: ¢ El estimulo de los suefios es siempre el mismo o puede ser multiple? Y esto
lleva a preguntarse si la explicacion causal del suefio compete a la psicologia o méas bien
a la fisiologia. La mayoria de los autores parecen suponer que las causas de la
perturbacion en el dormir, y por tanto las causas del sofiar, pueden ser de diverso tipo, y
que tanto estimulos corporales cuanto excitaciones animicas pueden desempefar un
papel en la excitacion de los suefios. Las opiniones estan muy divididas en la preferencia
por una u otra de' las fuentes del suefio y en el establecimiento de una jerarquia entre
ellas de acuerdo con la importancia que revisten para la génesis de los suefios.

Donde el recuento de las fuentes del suefio es completo, resultan en definitiva cuatro
clases, que también se han utilizado para la clasificacion de los suefios mismos: 1)
excitacion sensorial exterior (objetiva); 2) excitacion sensorial interior (subjetiva); 3)
estimulo corporal interno (organico), y 4) fuentes de estimulo puramente psiquicas.

1.3.1. Los estimulos sensoriales exteriores

El joven Strimpell, hijo del filosofo cuya obra sobre los suefios ya nos ha servido varias
veces de guia en los problemas oniricos, ha comunicado, como se sabe, la observacion
de un enfermo que adolecia de anestesia general de la piel y pardlisis de varios de los
organos superiores de los sentidos. Cuando se obstruian a este hombre las pocas vias
sensoriales que aun tenia expeditas, se dormia. Y todos nosotros, cuando queremos
dormirnos, solemos procurar una situacion semejante a la del experimento de Strimpell.
Cerramos las vias sensoriales mas importantes, los 0jos, y buscamos apartar de los otros



sentidos todo estimulo o toda alteracién de los estimulos que actian sobre ellos. Nos
dormimos entonces, aunque no logremos del todo nuestro propdsito. No podemos
mantener completamente alejados los estimulos de nuestros dérganos sensoriales, ni
suprimir por completo la excitabilidad de estos. El hecho de que estimulos mas fuertes
nos despierten en cualquier momento demuestra que «también durante el suefio el alma
se mantiene continuamente ligada con el mundo exterior al cuerpo». Los estimulos
sensoriales que nos llegan durante el dormir muy bien pueden convertirse en fuentes de
suefios.

De esos estimulos existe una larga serie, desde aquellos que el estado del dormir trae
consigo inevitablemente o que ha de admitir en ocasiones, hasta el casual estimulo
despertador, idéneo para poner fin al dormir o destinado a eso. Una luz mas intensa
puede herir los ojos, un ruido hacerse perceptible o una sustancia olorosa excitar la
membrana pituitaria. Mientras dormimos, un movimiento involuntario puede destapar
partes de nuestro cuerpo, y asi exponernos a una sensacion de enfriamiento, o bien con
un cambio de posicion producimos en nosotros mismos sensaciones de presién o de
contacto. Un mosquito puede picarnos o un pequefio accidente nocturno asediar al mismo
tiempo varios de nuestros sentidos. Los observadores han reunido toda una serie de
suefios en los cuales el estimulo que se comprobé al despertar y un tramo del contenido
del suefio concuerdan tan bien que puede reconocerse en el estimulo la fuente del suefio.

Cito aqui, siguiendo a Jessen (1855, pags. 527-8), una seleccién de esos suefios cuyo
origen puede rastrearse hasta una estimulacion sensorial objetiva (mas o menos
accidental):

«Todo ruido percibido de manera imprecisa suscita imagenes oniricas correspondientes;
el estampido del trueno nos sitla en medio de una batalla, el canto de un gallo puede
trasformarse en el grito angustioso de un hombre, el chirriar de una puerta provocara
suefios sobre ladrones que penetran en nuestra casa.

»Cuando durante la noche nos destapamos, soflamos quizd que vagamos desnudos o
que hemos caido al agua. Si nos ponemos de través en la cama y nuestros pies
sobresalen de su borde, quizad sofilemos que estamos parados al borde de un espantable
abismo o bien que nos despefiamos desde una escarpada altura. Si por azar nuestra
cabeza queda debajo de la almohada, entonces una gran roca pendera sobre nosotros
amenazando sepultarnos bajo su mole. Acumulaciones de semen producen suefios
voluptuosos, y dolores locales la idea de ser maltratado, de ataques hostiles o de heridas
que nos infligen en el cuerpo. (.. .)

»Meier (1758, pag. 33) sofid cierta vez que era atacado por unas personas que lo
arrojaban al suelo, tendiéndolo de espaldas, y alli lo clavaban mediante una estaca que le
pasaron entre el dedo gordo del pie y el siguiente. Mientras se representaba esto en el
suefio, despertd y pudo ver que tenia una pajuela entre esos dedos. Y el mismo Meier,
segun Hennings (1784, pag. 258), en otra ocasion en que la camisa de dormir le oprimia
el cuello con cierta fuerza, hubo de sofiar que lo ahorcaban. Hoffbauer [1796, pag. 146]
sofid en su juventud que caia desde un alto muro, y al despertar observé que el armazoén
de su cama se habia descuajeringado y él habia caido realmente. ( ... ) Gregory cuenta
que cierta vez, al acostarse, puso a los pies de la cama un frasco con agua caliente, y
después en suefios hizo una expedicion a la cumbre del Etna donde el suelo calcinante se
le hacia casi insoportable. Otro, después de ponerse una cataplasma sobre la cabeza,



sofid que una banda de indios le arrancaban el cuero cabelludo. Un tercero, que se
durmié con la camisa humeda, crey6 ser arrastrado por un rio. Un ataque de podagra,
sobrevenido mientras dormia, hizo creer a un enfermo que estaba en poder de la
Inquisicion y le daban tormento en el potro (Macnish [1835, pag. 40])».

El argumento basado en la semejanza entre estimulo y contenido del suefio puede
reforzarse cuando se logra producir en un durmiente, aportandole estimulos sensoriales
de acuerdo con un plan, los suefios que corresponden a esos estimulos. Segun Macnish
[loc. cit.,, en Jessen (1855, pag. 529)], ya los Girou de Bouzareinges hicieron tales
experimentos [1848, pag. 55]. «Dejo sus rodillas destapadas y sofi6 que viajaba de noche
en una diligencia. Observé después, acerca de esto, que los viajeros conocen muy bien el
frio que se siente de noche en las rodillas cuando se viaja en diligencia. Otra vez dej6 al
descubierto la parte posterior de su cabeza y sofié que asistia a una ceremonia religiosa
al aire libre. Es que en el pais donde vivia era costumbre llevar siempre cubierta la
cabeza, salvo en ocasiones como la antedicha».

Maury (1878 [pags. 154-6]) comunica nuevas observaciones de suefios producidos en él
mismo (una serie de otros experimentos no arrojo resultado alguno):

1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en la punta de la nariz. Suefia con
una espantosa tortura; le aplican en el rostro una mascara de pez, y luego se la arrancan
de golpe junto con la piel.

2. Afilan una tijera sobre unas pinzas. Oye sonar campanas, después tocan a rebato y se
ve trasladado a las jornadas de junio de 1848.

3. Le hacen oler agua de colonia. Esta en El Cairo, en la tienda de Johann Maria Farina.
Siguen locas aventuras, que él no puede reproducir.

4. Le pellizcan ligeramente en la nuca. Suefia que le ponen una cataplasma y piensa en
un médico que lo traté cuando nifio.

5. Acercan a su rostro un hierro al rojo. Suefa con los «Chauffeurs», que se han infiltrado
en la casa y obligan a los moradores a entregar su dinero introduciendo los pies de sus
victimas en el brasero encendido. Después aparece la duquesa de Abrantes, cuyo
secretario es él en suefios.

8. Le vierten una gota de agua sobre la frente. Esta en Italia, suda copiosamente y bebe el
vino blanco de Orvieto.

9. A través de un papel rojo le proyectan repetidas veces la luz de una bujia. Suefia con el
tiempo, hace calor y vuelve a encontrarse en medio de una tormenta que soport6 una vez
en el Canal de la Mancha.

Otros intentos de producir suefios experimentalmente se deben a d'Hervey [1867, pags.
268-9 y 376-7], Weygandt 1893) y otros.

Muchos autores han observado la «extraordinaria habilidad con que el suefio entreteje en
sus producciones una impresion repentina proveniente del mundo sensorial,



convirtiéndola en una catastrofe que se ha ido preparando poco a poco» (Hildebrandt,
1875 [pag. 36]). «kEn mi juventud -cuenta este autor- me servia a veces de un reloj
despertador para levantarme con re:Yularidad a una hora determinada. Cien veces me
sucedid que el sonido de este instrumento quedd integrado en un suefio en apariencia
muy largo y coherente, como si todo el suefio hubiera sido una preparacion para ese
suceso y en él encontrara su culminacion légicamente inevitable.

Citaré luego, con otro propésito, tres de estos suefios de despertar.

Volkelt (1875, pags. 108-9) cuenta: «Un compositor sofid cierta vez que daba clase y
queria explicar algo a sus alumnos. Después de hacerlo, se dirigié a uno de los jovenes y
le pregunt6: "¢Me has comprendido?”. El joven grit6 como un poseido: "Oh ja!" {"iOh,
si!"}. Encolerizado, él lo reprendio por sus gritos. Y entonces toda la clase grit6: "Orja!". Y
enseguida: "Eurjo!". Y por dltimo: "Feuerjo.". En ese momento despertdé al grito de
"Feuerjo!" que realmente daban en la calle».

Garnier (1872 [1, pag. 476]) cuenta que Napoledn | fue interrumpido en un suefio por la
explosiéon de la maquina infernal. Dormido en su carruaje, revivia el paso del Tagliamento
y el cafioneo de los austriacos, hasta que desperto sobresaltado exclamando: «jEstamos
destruidos!».

Un suefio vivido por Maury es ya famoso (1878, pag. 161). Estaba enfermo y guardaba
cama en su habitacion; su madre se sent6 junto a él. Sofidé entonces con el periodo del
Terror durante la Revolucidn Francesa, presencio atroces escenas de muerte y finalmente
él mismo fue. citado ante el Tribunal. Alli vio a Robespierre, a Marat, a Fouquier-Tinville y
a todos los tristes héroes de esa época cruel; prestd declaracion ante ellos y, después de
una serie de peripecias que no se fijaron en su recuerdo, fue condenado. Lo llevaron al
lugar de la ejecucion en presencia de una enorme multitud. Subi6 al cadalso, y el verdugo
lo at6 a la plancha. Puso en accion el mecanismo y la cuchilla de la guillotina cayo; sintio
que su cabeza era separada del tronco, se despertd presa de indecible angustia ... y hallé
que el dosel de su cama habia caido sobre sus vértebras cervicales como lo haria la
cuchilla de la guillotina.

Este suefio dio motivo a una interesante discusion entre Le Lorrain (1894) y Egger (1895)
en la Revue philosophigue. Se debati6 si es posible, y como puede suceder, que en el
breve lapso que trascurre entre la percepcion del estimulo despertador y el despertar el
sofiante comprima un contenido onirico de trama en apariencia tan rica.

Ejemplos de este tipo hacen aparecer las estimulaciones sensoriales objetivas
sobrevenidas durante el dormir como la mas comprobada entre las fuentes del suefio.
También es la Unica que desempefia un papel en el conocimiento de los profanos. Si
preguntamos a una persona culta, pero no familiarizada con la bibliografia sobre el suefio,
por el modo en que se producen los suefios, sin duda respondera mencionando un caso
de su conocimiento en que un suefio pudo explicarse por un estimulo sensorial objetivo
reconocido al despertar. Pero la consideracion cientifica no puede detenerse aqui; para
ella es motivo de ulteriores indagaciones la observacion de que el estimulo que
impresiona los sentidos durante el dormir no emerge en el suefio en su figura real, sino
que es remplazado por alguna otra representacion que mantiene con él una relacién
cualquiera. Ahora bien, esa relacion que liga el estimulo con el resultado del suefio es, en
las palabras de Maury, «une affinité quelconque, mais qui n'est pas unique et exclusive»



(1853, pag. 72). Trascribamos, por ejemplo, tres de los suefios de despertar de
Hildebrandt (1875, pags. 37-8); no podremos menos que preguntarnos después por qué el
mismo estimulo produjo resultados oniricos tan diversos, y por qué precisamente estos.

«Salgo entonces de paseo una mafiana de primavera y vago por los campos
enverdecidos hasta llegar a ufia aldea vecina. Ahi veo a sus moradores vestidos de fiesta,
el misal bajo el brazo, que en gran ndmero se encaminan a la iglesia. jJusto! Hoy es
domingo, y pronto se iniciara la misa matinal. Decido participar de ella, pero antes, porque
estoy un poco acalorado, voy a refrescarme a la quinta del camposanto que rodea a la
iglesia. Mientras leo ahi diversos epitafios, oigo al sacristan que trepa al campanario, y
ahora veo en su cima la campanita de aldea que dara la sefial para el comienzo del oficio
religioso. Durante un buen rato todavia pende ella ahi, inmovil, después empieza a oscilar
... y de pronto resuenan sus repiques intensos y penetrantes ... tan intensos y penetrantes
que ponen fin a mi dormir. Pero las campanadas venian del despertador.

»Una segunda combinacion. Es un diafano dia de invierno; las calles estan cubiertas por
un espeso manto de nieve. He comprometido mi participacion en un viaje en trineo, pero
debo esperar largo rato hasta que se me avisa que el trinco esté a la puerta. Ahora hago
los preparativos para subir a él; me pongo el abrigo de pieles, busco la manta para los
pies ... y por fin tomo asiento en mi lugar. Pero todavia se demora la partida, hasta que las
riendas trasmiten la sefial a los caballos expectantes; ahora ellos se ponen en marcha; los
cascabeles, sacudidos con violencia, inician su bien conocida musica con una fuerza tal
gue al instante desgarra la telarafia del suefio. Otra vez, no es sino el estridente sonar del
despertador.

»Todavia un tercer ejemplo. Veo a una mucama que avanza a lo largo del pasillo, en
direccién al comedor, llevando unas docenas de platos apilados. Me parece que la pila de
porcelanas que lleva en sus brazos amenaza perder el equilibrio. "Ten cuidado -le
advierto-; toda esa carga se ira al suelo". Desde luego, la réplica de rigor no se hace
esperar: ella estd acostumbrada a tales cosas, etc.; mientras, yo sigo sus pasos con
mirada inquieta. Y justo en el umbral de la puerta da un tropezoén ... La fragil vajilla cae
con estrépito, se hace afiicos y se esparce en cien pedazos por el suelo. Pero el estrépito,
que prosigue sin término, no es, como pronto observo, el de una vajilla sino en verdad el
sonar de un timbre; y con ese sonar, como ahora lo advierte el que ya se despertd, el
despertador cumplia su tarea».

SPor qué el alma yerta en el suefio la naturaleza del estimulo sensorial objetivo?
Strimpell (1877 [pag. 103]) ha respondido -y casi en el mismo sentido lo ha hecho Wundt
(1874 [pags. 659-601 )- que, frente a esos estimulos que irrumpen mientras se duerme,
ella se encuentra en condiciones favorables a la formacion de ilusiones. Una impresién
sensorial es reconocida e interpretada rectamente por nosotros, es decir, es clasificada en
aquel grupo mnémico al cual pertenece de acuerdo con todas las experiencias
precedentes, cuando la impresidn es suficientemente fuerte, clara y duradera y cuando
disponemos del tiempo requerido para reflexionar en ello. Si estas condiciones no se
cumplen, erramos el objeto del que proviene la impresion; sobre la base de esta,
formamos una ilusion. «Si alguien se pasea a campo abierto y percibe confusamente un
objeto distante, puede tomarlo primero por un caballo». Ante una mirada mas atenta,
puede imponerse la interpretacion de que se trata de una vaca echada, y finalmente esa
representacion quiza se resuelva en otra, bien determinada: era un grupo de hombres
sentados. De naturaleza igualmente indeterminada son las impresiones que el alma
recibe por obra de estimulos exteriores durante el dormir; y sobre la base de esas



impresiones forma también ilusiones, ya que la impresién evoca una cantidad mayor o
menor de imagenes mnémicas y son estas las que le confieren su valor psiquico. Pero de
cudl de los circulos mnémicos que acuden a la mente habran de surgir las imagenes
correspondientes y cudl de los nexos asociativos posibles se impondra entonces, he ahi
cuestiones que segun Strurpell no pueden determinarse y quedan libradas, por asi decir,
al capricho de la vida animica.

Estamos aqui frente a una opcion. Podemos conceder que, en efecto, no puede
perseguirse mas alla la legalidad de la formacion de suefios, y por tanto renunciar a
preguntarnos si la interpretacion de esa ilusion provocada por la impresion sensorial no
obedece a otras condiciones. O bien podemos, por lo contrario, conjeturar que la
estimulacion sensorial objetiva que sobreviene durante el dormir desempefia sélo un
modesto papel en cuanto fuente de los suefios, y que son otros los factores que
determinan la eleccion de las imagenes mnémicas evocadas. De hecho, si examinamos
los suefios de Maury, que €l provoco experimentalmente y que a este fin yo he
comunicado con tanto detalle, estamos tentados de decir que ese experimento
reconstruye el origen de uno solo de los elementos oniricos, y que el restante contenido
de esos suefios aparece mas bien demasiado auténomo, demasiado preciso en los
detalles, como para que el requisito de la concordancia con el elemento introducido por
via experimental pueda agotar su esclarecimiento. Y aun empezamos a desconfiar de la
teoria de la ilusion y del poder de la impresion objetiva para configurar suefios cuando
advertimos que esta, en ocasiones, recibe en el suefio la interpretacion mas caprichosa y
remota. Asi, Simon (1888) relata un suefio en que vio sentadas a una mesa unas
personas gigantes, y oy6 nitidamente el temible traqueteo que producian sus mandibulas
entrechocandose al masticar. Cuando desperto, oy6 el ruido de cascos de un caballo que
galopaba ante su ventana. Si aqui un galope ha evocado precisamente representaciones
del circulo mnémico de los viajes de Gulliver, su estadia entre los gigantes de
Brobdingnag y el virtuoso Houyhnhnms (como yo conjeturaria, sin que el autor me
proporcione apoyo alguno), ¢acaso la eleccién de este circulo mnémico, tan insoélito para
el estimulo, no debio ser facilitada ademas por otros motivos?

1.3.2. Excitacion sensorial interior (subjetiva)

A pesar de esas objeciones, es preciso conceder que el papel de las excitaciones
sensoriales objetivas sobrevenidas durante el dormir ha quedado establecido de manera
indiscutible en cuanto fuente del suefio, y si estos estimulos, por su naturaleza y su
frecuencia, parecen quizas insuficientes para explicar todas las imagenes oniricas, lo
indicado ser& buscar otras fuentes del suefio, pero que operen de manera analoga. Ahora
bien, yo ignoro dénde naci6 por vez primera la idea de considerar, junto a los estimulos
sensoriales exteriores, las excitaciones interiores (subjetivas) de los érganos de los
sentidos. Pero el hecho es que en todas las exposiciones mas recientes de la etiologia del
suefio ella aparece mas o menos destacada. Dice Wundt (1874, pag. 657): «En las
ilusiones oniricas desempefian ademas un papel esencial, segun creo, aquellas
sensaciones subjetivas de la vista y del oido que nos son familiares en el estado de vigilia.
como el caos luminico del campo visual oscuro, el zumbido o silbido en los oidos, etc., y
entre ellas en particular las excitaciones subjetivas de la retina. Asi se explica la
maravillosa inclinacion del suefio a presentar a nuestros 0jos, como por arte de magia,
multitud de objetos semejantes o enteramente concordes. Vemos desplegarse ante
nosotros innumerables péjaros, mariposas, peces, perlas multicolores, flores, etc. Aqui el
polvillo luminico del campo visual oscuro ha adoptado una figura fantastica, y jos
incontables puntos luminosos que lo forman son corporizados por el suefio en otras tantas



imagenes singulares que, a causa de la movilidad del caos luminico, son vistas como
objetos en movimiento. También tiene su raiz alli la gran inclinacién del suefio por las mas
diversas figuras de animales, cuya riqgueza de formas se adecua particularmente bien a
las imagenes luminicas subjetivas».

En cuanto fuentes de las imagenes oniricas, las excitaciones sensoriales subjetivas tienen
manifiestamente la ventaja de no depender, como las objetivas, de una contingencia
exterior. Estan, por asi decir, disponibles para la explicacion tantas veces esta lo requiera.
Pero la confirmacion de su papel como excitadoras del suefio es muy dificil o aun
inalcanzable, y, en este sentido resultan inferiores a los estimulos sensoriales objetivos,
gque pueden someterse a observacion y experimento. La principal prueba del poder de las
excitaciones sensoriales subjetivas para excitar suefios la proporcionan las alucinaciones
llamadas «hipnagoégicas», que Johannes Miller (1826) ha descrito como «fenémenos
visuales fantasticos». Son imagenes a menudo muy vividas y cambiantes, que en el
periodo de adormecimiento suelen aparecérseles a ciertas personas de manera
enteramente regular, y pueden perdurar unos momentos aun después de abiertos los
0jos. Maury, que era propenso a ellas en sumo grado, les consagré un profundo andlisis y
afirmé su conexidén y hasta su identidad con las imagenes oniricas (como ya lo habia
hecho, por lo demas, Muller. Para que surjan, dice Maury, se requiere una cierta pasividad
animica, una disminucion del esfuerzo de atencion (1878, pags. 59-60). Pero, si se tiene
la disposicion, basta caer por un segundo en ese letargo para ver una alucinacion
hipnagdgica, después de la cual el sujeto quizd se despabilard; y este juego puede
repetirse muchas veces, hasta que el dormir le pone término. Y si el despertar no
sobreviene mucho tiempo después es frecuente, segun Maury, que puedan identificarse
en el suefio las mismas imagenes que antes de dormirse habian aparecido como
alucinaciones hipnagdgicas. Asi le sucedié a Maury cierta vez con una serie de figuras
grotescas, de rostros deformados y extrafios peinados, que le habian importunado con
increible pertinacia antes de dormirse y con las cuales, una vez despierto, recordd haber
sofiado. Otra vez, en que sentia hambre porque se habia sometido a una dieta estricta,
vio hipnagogicamente una fuente y una mano armada con tenedor que tomaba alimentos
de ella. En suefios se vio ante una mesa ricamente puesta y oyo el ruido que hacian los
comensales con sus tenedores. En otra ocasion, en que se durmié con una dolorosa
inflamacion de los ojos, tuvo la alucinacion hipnagogica de pequefiisimos, microscopicos
signos que debia descifrar por si solo con gran esfuerzo; después de una hora desperto, y
recordd un suefio en que aparecia un libro abierto de caracteres diminutos que él habia
debido leer trabajosamente.

A semejanza de estas imagenes, también alucinaciones auditivas de palabras, nhombres,
etc., pueden emerger hipnagdgicamente y después repetirse en el suefio como una
obertura -que anuncia los leit-motiv de la 6pera de la cual es el comienzo-,

Por los mismos senderos que Muller y Maury transita un observador mas reciente de las
alucinaciones hipnagogicas, G. Trumbull Ladd (1892). Mediante ejercitacion, consiguio
arrancarse bruscamente del dormir, sin abrir los ojos, entre dos y cinco minutos después
gque se habia dormido poco a poco; tuvo asi la ocasion de comparar las sensaciones de la
retina que acababan de borrarse con las imagenes oniricas que sobrevivian en el
recuerdo. Asegura que en todos los casos puede reconocerse una intima relacion entre
ambas, de tal modo que los puntos y lineas luminosos de la luz interior de la retina
aportan por asi decir el esbozo, el esquema para las figuras oniricas percibidas
psiquicamente. Por ejemplo, a un suefio en que vio frente a si lineas claramente impresas
que él leia y estudiaba, correspondia una disposicion de los puntos luminosos de la retina



en lineas paralelas. Para decirlo con sus palabras: la pagina claramente impresa que él
leyd en el suefio se resolvia en un objeto que su percepcion de vigilia habia aprehendido
como un fragmento de una hoja realmente impresa que se mirase desde una distancia
excesiva, y a través de un agujerito practicado en un papel para divisarla mejor. Ladd
opina, sin desdefiar por otra parte el aspecto central [cerebral] del fenbmeno, que
dificilmente nos sobrevenga un suefio visual que no se apoye en el material provisto por
los estados interiores de excitacion de la retina. Esto es valido en particular para los
suefios que sobrevienen poco después de dormirse en una habitacion oscura, mientras
que en los suefos de la mafana, préximos al despertar, la luz objetiva que impresiona los
0jos en la habitacion iluminada constituiria la fuente de estimulo. Al caracter cambiante, y
susceptible de mutaciones infinitas, de la excitaciébn luminica interior corresponde,
precisamente, ese incesante flujo de imagenes que nuestros suefios proyectan ante
nosotros. Si damos crédito a las observaciones de Ladd, no se podré tener en poco la
fecundidad de esta fuente subjetiva de estimulos para el suefio, pues las imagenes
visuales constituyen, como es sabido, el ingrediente principal de nuestros suefos. La
contribucién de los otros ambitos sensoriales, aun el auditivo, es de menor importancia e
inconstante.

1.3.3. Estimulo corporal interno (organico)

Ahora que nos disponemos a buscar las fuentes del suefio dentro del organismo, y no
fuera de él, debemos recordar que casi todos nuestros érganos interiores, que en estado
de salud apenas, nos dan noticia de su existencia, en los estados de afeccion -como
solemos decir- o en las enfermedades se convierten para nosotros en fuente de
sensaciones casi siempre penosas y, como tales, equiparables a aquellos excitadores
externos que nos provocan dolor y sensaciones. Muy antiguas son las experiencias que
llevaron a Strimpell, por ejemplo, a sostener (1877, pag. 107): «El alma alcanza en el
dormir una conciencia sensitiva mucho mas profunda y vasta de su corporeidad que en la
vigilia, y se ve precisada a recibir y dejar que operen en ella ciertas impresiones de
estimulos provenientes de partes y alteraciones de su cuerpo de los que nada sabia en la
vigilia». Ya Aristételes declaré muy posible que en los suefios se reparase en estados
patoldgicos incipientes, no advertidos todavia en la vigilia (en virtud del agrandamiento de
las impresiones por el suefio), y autores médicos que por sus concepciones distan mucho
de creer en un don profético de los suefios han admitido ese significado del suefio, al
menos en cuanto al anuncio de enfermedades. (Cf. P. M. Simon, 1888, pag. 31, y muchos
otros autores.)

Parece que ni siquiera en tiempos recientes faltan ejemplos creibles de tales rendimientos
diagnésticos del suefio. Por ejemplo, Tissié (1898 [pags. 62-3]) relata, siguiendo a
Artigues (1884 [pag. 43]), la historia de una mujer de cuarenta y tres afios, en apariencia
totalmente sana, que durante algunos afos fue frecuentada por suefios de angustia y en
quien el examen médico pudo descubrir después una incipiente afeccion cardiaca, que
pronto hubo de llevarla a la tumba.

Es manifiesto que, en toda una serie de personas, perturbaciones bien precisas de los
Organos internos operan como excitadoras de suefios. Los autores coinciden en sefialar la
frecuencia de los suefios de angustia en enfermos que padecen afecciones cardiacas y
pulmonares; mas aun, este vinculo con la vida onirica ha sido tan destacado que puedo
limitarme a mencionar la bibliografia (Radestock [1879, pag. 70], Spitta [1882, pags. 241-
2], Maury [1878, pags. 33-4], Simon (1888), Tissié [1898, pags. 60 y sigs.]). Tissié llega a



decir que los érganos enfermos imprimen el sello caracteristico sobre el contenido del
suefio. Los suefios de cardiacos suelen ser muy breves y terminan con un despertar
aterrorizado; en su contenido, casi siempre desempefia un papel la situacién de la muerte
en circunstancias crueles. Los enfermos del pulmén suefian con ahogos, opresiones,
huidas, y en niUmero notable estan expuestos a la conocida pesadilla que, por lo demas,
Borner (1855) pudo provocar experimentalmente poniendo boca abajo al durmiente u
obstruyendo sus vias respiratorias. En el caso de perturbaciones digestivas, el suefio
contiene representaciones tomadas del circulo del goce y del asco. Por dultimo, la
influencia de la excitacion sexual sobre el contenido de los suefios es bien notoria en la
experiencia de todos los individuos y presta el mayor apoyo a toda la doctrina de la
excitacion de los suefios por estimulo organico.

Si se estudia la bibliografia sobre el suefio, tampoco puede ignorarse que algunos de los
autores (Maury [1878, pags. 451-2], Weygandt, 1893) se vieron movidos a ocuparse de
los problemas oniricos por la influencia que sus propios estados patologicos ejercian
sobre el contenido de sus suefios.

Si bien estos hechos han quedado indudablemente establecidos, el incremento en el
numero de fuentes del suefio que de ellos resulta no es tan importante como pudiera
creerse. Ocurre que el suefio es un fenébmeno que aparece en las personas sanas -quizas
en todas, quiza todas las noches-, y la enfermedad de o6rgano no se cuenta,
manifiestamente, entre sus condiciones indispensables. Ahora bien, nosotros no
queremos saber a qué se deben ciertos suefios particulares, sino cuales pueden ser las
fuentes de estimulo para los suefios habituales de personas normales.

Pero hete aqui que no se requiere sino dar otro paso para tropezar con una fuente de los
suefios que fluye con mayor abundancia que cualquiera de las anteriores y
verdaderamente promete no secarse en ningun caso. Si esta bien comprobado que el
interior del cuerpo pasa a ser, en estados patolégicos, fuente de estimulos oniricos, y si
admitimos que, durante el dormir, el alma, apartada del mundo exterior, puede prestar
mayor atencion al interior del cuerpo, hay razones para suponer que los érganos no
necesitan estar enfermos para provocar en el alma durmiente excitaciones que de algun
modo se convierten en imagenes oniricas. Lo que en la vigilia percibimos oscuramente, y
s6lo en su cualidad, como cenestesia {Gemeingefuhl}, a la cual, en opinion de los
médicos, todos los sistemas de érganos prestan su concurso, constituiria por la noche,
cuando su influencia es mas intensa y sus diversos componentes aislados estan activos,
la fuente mas poderosa y al mismo tiempo la méas habitual para la suscitacion de
representaciones oniricas. No restaria entonces sino investigar las reglas que siguen los
estimulos de 6rgano al trasponerse en representaciones oniricas.

Llegamos con esto a la teoria sobre la génesis de los suefios preferida por todos los
autores médicos. La oscuridad en que el nucleo de nuestro ser, el «moi splanchnique»
{«yo esplacnico»}, como lo llama Tissié [1898, pag. 23 ], se oculta a nuestra inteligencia y
la oscuridad de la génesis del suefio se corresponden tan bien una a la otra que no se
puede menos que relacionarlas. La argumentacion que convierte a las sensaciones
vegetativas de 6rgano en formadoras del suefio tiene ademas para el médico este
atractivo: permite unificar la etiologia del suefio y la de las perturbaciones mentales, que
en su manifestacion muestran tantas coincidencias; en efecto, las alteraciones de la
cenestesia y los estimulos provenientes de los 6rganos internos acusan también
considerable importancia en la génesis de las psicosis. Por eso ho es asombroso que la
teoria del estimulo corporal pueda hacerse remontar a mas de un creador, que la expuso



de manera auténoma.

Para muchos autores fue decisiva la argumentacion desarrollada por el filosofo
Schopenhauer en 1851. La imagen del mundo nace en nosotros porque nuestro intelecto
moldea las impresiones que le vienen desde fuera en las formas del tiempo, el espacio y
la causalidad. Los estimulos que parten del interior del organismo, del sistema nervioso
simpdtico, se exteriorizan durante el dia a lo sumo en una influencia inconciente sobre
nuestro talante. Pero de noche, cuando se acalla el efecto ensordecedor de las
impresiones diurnas, las impresiones que surgen del interior pueden atraer la atencion,
del mismo modo que por la noche oimos el murmullo de las fuentes que el alboroto del
dia vuelve imperceptible. Pero, ¢ de qué otra manera reaccionara el intelecto frente a esos
estimulos, si no es cumpliendo la funcion que le es propia? Por tanto, trasformara los
estimulos en figuras que ocupan tiempo y espacio, que se mueven siguiendo el hilo de la
causalidad, y asi nace el suefio [cf. Schopenhauer, 1851b, 1, pags. 249 y sigs.]. En el
vinculo entre estimulos corporales e imagenes oniricas quisieron penetrar después con
mas detalle Scherner (1861) y tras él Volkelt (1875), autores cuya apreciacion critica
reservo para la seccion dedicada a las teoria; sobre el suefio.

En una investigacion llevada a cabo con particular persistencia, el psiquiatra Krauss
[1859, pag. 255] derivo la génesis del suefio, asi como de los delirios e ideas delirantes,
de idéntico elemento: la sensacioén organicamente condicionada. Apenas se concibe algun
lugar del organismo que no pueda ser el punto de partida de un suefio o una imagen
delirante. Las sensaciones organicamente condicionadas «pueden, empero, dividirse en
dos series: 1) las que constituyen el talante global (cenestesia), y 2) las sensaciones
especificas, inmanentes a los sistemas principales del organismo vegetativo, entre las que
hemos distinguido cinco grupos: a) las sensaciones musculares; b) las pneuméticas; c) las
gastricas; d) las sexuales, y e) las periféricas».

Krauss supone que el proceso de génesis de las imagenes oniricas sobre la base de los
estimulos corporales es el siguiente: La sensacion provocada evoca, siguiendo alguna ley
de asociacion, una representacion emparentada con ella, y se conecta con esta Ultima
constituyendo un producto organico. Ahora bien, el comportamiento de la conciencia
respecto de este producto en modo alguno es el normal. En efecto, no presta atencion
alguna a la sensacidbn misma, sino que se vuelca por entero a la representacion
acompafante, lo cual simultdneamente explica que la verdad de estos hechos pudiera
desconocerse por tanto tiempo. Krauss designa a este proceso también con una
expresion particular: la transustanciacion de las sensaciones en imagenes oniricas.

La influencia de los estimulos corporales organicos sobre la formacion de los suefios es
reconocida hoy por casi todos los autores, pero la pregunta por la ley de la relacion entre
ambos recibe respuestas muy diversas, casi siempre oscuras indicaciones. Ahora bien,
admitida la teoria del estimulo corporal, se impone una tarea precisa a la interpretacion de
los suefos: reconducir el contenido de un suefio hasta los estimulos organicos que lo
causaron; y si no quieren aceptarse las reglas de interpretacién descubiertas por Scherner
(1861 ), las mas de las veces se tropezara con el hecho adverso de que la existencia de
fuentes organicas de estimulo es revelada exclusivamente por el contenido mismo del
suefio.

Sin embargo, se ha plasmado de manera bastante coincidente la interpretacion de
diversas formas de suefio llamadas «tipicas» porque reaparecen en muchisimas personas



con un contenido del todo similar. Son los conocidos suefios de despefiarse desde lo alto,
de pérdida de los dientes, de vuelo y de verglienza por andar desnudo o mal vestido.
Estos ultimos suefios estarian provocados simplemente por la percepcion, hecha durante
el dormir, de que se han arrojado las cobijas y se yace descubierto. El suefio de caida de
los dientes. se reconduce a un «estimulo dentario», con lo cual no se alude forzosamente
a un estado de excitacion patologica de los dientes. El suefio de vuelo es, segun
Strumpell [1877, pag. 119], la imagen de que se sirve adecuadamente el alma para
interpretar el quantum de estimulo producido por el ascenso y descenso de los |6bulos
pulmonares, cuando al mismo tiempo la sensibilidad cutanea del térax ha descendido ya a
un estado de no conciencia. Y esta Ultima circunstancia ofrece la sensacion que se
conecta con la representacion del estar suspendido. La caida desde una altura
reconoceria este motivo: en un momento en que la sensacion de presion cutanea ha
dejado de ser conciente, o bien un brazo que estaba junto al cuerpo se separa y
desciende lentamente, o una pierna flexionada se estira de pronto, con lo cual la
sensacion de presion cutdnea se vuelve de nuevo conciente, pero ese paso a la
conciencia se corporiza psiquicamente como suefio de caida. Estos plausibles intentos de
explicacion tienen una falla manifiesta: sin mayor asidero hacen penetrar en la percepcion
animica ¢ desaparecer de ella este o aquel grupo de sensaciones de 6rgano, y ello hasta
lograr la constelacion que sea favorable para la explicacién buscada. Por otra parte, mas
adelante tendré ocasién de volver sobre los suefios tipicos y su génesis.

Simon ha intentado derivar, de la comparacioén de una serie de suefios parecidos, algunas
reglas sobre la forma en que los estimulos de érgano determinan sus resultados oniricos.
Segun él (1888, pags. 34-5), cuando durante el dormir un aparato organico cualquiera,
que normalmente participa en la expresion de un afecto, se encuentre por algun otro
motivo en el estado de excitacién en que aquel afecto lo pondria, las representaciones
oniricas que de alli nazcan contendran las adecuadas al afecto. Otra regla reza: Cuando
un aparato organico se encuentre durante el dormir en estado de actividad, excitacion o
perturbacion, el suefio aportara representaciones relacionadas con el ejercicio de la
funcién organica que ese aparato cumple.

Mourly Vold (1896) se propuso demostrar experimentalmente, en un dmbito particular, esa
influencia que la teoria del estimulo corporal supone en la formacion de los suefios. Sus
experimentos consistieron en modificar la posicion de los miembros del durmiente para
comparar los resultados oniricos con tales mudanzas. Comunica, a manera de conclusion,
los siguientes asertos:

1. La posicion que un miembro tiene en suefios corresponde aproximadamente a su
posicion real, es decir, se suefia con un estado estatico que corresponde al real.

2. Cuando se suefa con el movimiento de un miembro, es siempre de tal modo que una
de las posiciones que adopta al cumplirlo corresponde a la real.

3. En suefios puede atribuirse la posicién del miembro propio a otra persona.
4. Puede también sofiarse que el movimiento correspondiente es estorbado.

5. Si el miembro tiene la posicion correspondiente, puede aparecer en suefios como
animal o monstruo, pudiendo establecerse en tal caso una cierta analogia entre ambos.



6. La posicion de un miembro puede incitar en el suefio pensamientos que tienen alguna
relacion con el miembro; por ejemplo, si se trata de los dedos sofiaremos que contamos.

De tales resultados concluiria yo que tampoco la teoria del estimulo corporal pudo
eliminar la aparente arbitrariedad con que son seleccionadas las imagenes oniricas que
han de suscitarse.

1.3.4. Fuentes psiquicas de estimulo

Cuando tratdbamos las relaciones del suefio con la vida de vigilia y considerabamos el
origen del material onirico, nos enteramos de que en opinidn de los investigadores del
suefio, tanto los mas antiguos cuanto los mas recientes, los hombres suefian con aquello
en que se afanan durante el dia y que les interesa en la vigilia. Ese interés que se
continda en el dormir desde la vida de vigilia no sélo seria un lazo psiquico que ata el
suefio a la vida; se nos presenta como una fuente no desdefable del suefio, que, junto a
lo que ha devenido interesante durante el dormir (los estimulos que sobrevienen en ese
estado), bastaria para explicar el origen de todas las imagenes oniricas. Pero ya vimos
gue esa afirmacion es contradicha por quienes sostienen que el suefio aparta al sofante
de sus intereses diurnos, y que por regla general sélo sofiamos con las cosas que mas
nos han conmovido durante el dia cuando ya han perdido el atractivo de la actualidad
para la vida de vigilia. De tal suerte, en el andlisis de la vida onirica tenemos a cada paso
la impresion de que no pueden establecerse reglas universales si no es previendo
restricciones mediante un «a menudo», «por regla general», «casi siempre», y admitiendo
de antemano la validez de las excepciones.

Si los intereses de la vigilia, junto con los estimulos interiores y exteriores sobrevenidos
durante el dormir, bastaran para agotar la etiologia del suefio, tendriamos que ser
capaces de dar razon satisfactoria del origen de todos los elementos de un suefio; el
enigma de las fuentes del suefio se habria disipado, y no quedaria sino deslindar, en cada
suefio, las contribuciones respectivas de los estimulos oniricos psiquicos y los somaticos.
En realidad, en ningun caso se ha logrado esa resolucion completa de un suefio, y a
quienes la intentaron les quedaron sobrando ingredientes oniricos -casi siempre muy
abundantes- sobre cuyo origen nada pudieron decir. Evidentemente, el alcance que tienen
los intereses diurnos como fuentes psiquicas del suefio no es el que haria esperar la
confiada afirmacion segun la cual seguimos ocupandonos en suefios de nuestros asuntos.

Otras fuentes psiquicas del suefio no se conocen. Por eso todas las explicaciones del
suefio que hallamos en la bibliografia -con excepcion quiza de Scherner, a quien después
citaremos- exhiben una gran laguna en cuanto a la derivacién del material de imagenes-
representaciones mas caracteristico para el suefio. En esta perplejidad, la mayoria de los
autores se han inclinado por empequefiecer en lo posible la contribucion de lo psiquico en
la excitacidbn de suefios, que tan inasible se presenta. Es verdad que adoptan como
clasificacion principal la que distingue el suefio por estimulo nervioso del suefio por
asociacion, el ultimo de los cuales halla su fuente exclusivamente en la reproduccion [de
un material ya vivenciado] (Wundt, 1874, pags. 657-8), pero no pueden quitarse la duda
de «si [el suefio] ocurre sin un estimulo corporal que dé el impulso inicial» (Volkelt, 1875,
pag. 127). Ademas, es insuficiente la caracterizacion del suefio por asociacion puro: «En
los genuinos suefos por asociacion no puede hablarse ya de un tal nucleo firme



[proveniente de una estimulacion somatica]. En ellos, hasta el centro del suefio esta
constituido por un agrupamiento laxo. Si en todo suefio la vida representativa queda
liberada de la razon y del entendimiento, en los de este tipo ni siquiera es cohesionada
por excitaciones corporales o animicas ponderables, y asi queda abandonada a su propio
ajetreo multicolor y a un vértigo inconexo en que todo se entremezcla» (Volkelt). Wundt
intentd después (1874, pags. 656-7) minimizar la contribucibn de lo psiquico a la
excitacion de los suefios, cuando explico' que «erroneamente se ve en los fantasmas del
suefio alucinaciones puras. Es probable que la mayoria de las representaciones oniricas
sean en realidad ilusiones, en cuanto provienen de las impresiones sensoriales apenas
perceptibles, que nunca se extinguen del todo durante el dormir». Weygandt hizo suyo
este punto de vista y lo generaliz6 (1893, pag. 17). Respecto de todas las
representaciones oniricas afirma que «su causa mas proxima son estimulos sensoriales,
a los que después se afiaden asociaciones reproductivas». Todavia mas lejos va Tissié
en el rechazo de las fuentes psiquicas de estimulo (1898, pag. 183): «Les réves d'origine
absolument psychique n'existent pas»; y en otro pasaje: «Les pensées de nos reves nous
viennent du dehors ... ».

Aquellos autores que, como el influyente fildsofo Wundt, adoptan una posicion intermedia,
no dejan de observar que en la mayoria de los suefios cooperan estimulos soméaticos e
incitadores psiquicos desconocidos o reconocidos como intereses diurnos.

Més adelante sabremos que el enigma de la formacién de los suefios puede resolverse
mediante el descubrimiento de una inopinada fuente psiquica de estimulos. Entretanto, no
nos maravillemos de que los estimulos que no brotan de la vida psiquica sean
sobrevalorados en la formacion de los suefios. No sélo son los Unicos que pueden
descubrirse facilmente, y aun corroborarse por el experimento; ademas, la concepcion
somética de la génesis del suefio responde en un todo a la orientacion de pensamiento
que hoy domina en la psiquiatria. Es que si bien se insiste con la mayor fuerza en el
dominio del cerebro sobre el organismo, todo lo que pueda revelar una independencia de
la vida animica respecto de alteraciones organicas demostrables, o una espontaneidad de
aquella en sus exteriorizaciones, asusta hoy a los psiquiatras como si su reconocimiento
hubiera de retrotraernos a los tiempos de la filosofia de la naturaleza y de la metafisica del
alma. La desconfianza del psiquiatra ha puesto a la psique, por asi decir, bajo caucion, y
exige gue ninguna de sus mociones trasluzca un poder propio de ella. Pero semejante
abstinencia no revela sino poca fe en la validez de la cadena causal que se extiende
desde lo corporal hasta lo animico. Aun alli donde la investigacién permite reconocer en lo
psiquico la ocasion primaria de un fenémeno, un estudio mas profundo sabra descubrir,
en cada caso, la continuacion del camino que lleva hasta la fundamentacion orgénica de
lo psiquico. Pero donde lo psiquico haya de resultar, para el estado actual de nuestro
conocimiento, la estacion final, sera preciso admitirlo.

1.4. ¢Por qué olvidamos el suefio una vez despiertos?

Consabido es que el suefio «se disipa» por la mafana. Sin duda, es susceptible de
recuerdo. En efecto, sélo sabemos del suefio por el recuerdo que de él tenemos después
del despertar; pero muy a menudo creemos que lo recordamos incompleto, que en la
noche habia méas en él; podemos observar como un recuerdo onirico todavia vivido por la
mafiana se desintegra en el curso del dia hasta que no quedan sino pequefios
fragmentos; muchas veces sabemos que hemos sofiado, pero no lo que sofiamos, Yy



estamos tan habituados a la experiencia de que el suefio esta expuesto al olvido que no
rechazamos por absurda la posibilidad de que haya sofiado por la noche aquel que por la
mafana nada sabe del contenido ni de la ocurrencia misma de su sofiar. Por otra parte,
sucede que ciertos suefios muestran una extraordinaria permanencia en la memoria. He
analizado suefios que mis pacientes habian tenido veinticinco afios antes y ain mas, y yo
mismo puedo recordar un suefio mio al que treinta y siete afios, por lo menos, separan del
dia de hoy y no obstante nada ha perdido de su frescura en mi memoria. Todo esto es
muy extrafio, y de primera intencion incomprensible.

Del olvido de los suefios se ocupa Strumpell con el mayor detalle [1877, pags. 79-80].
Este olvido es manifiestamente un fendbmeno complejo, que Strimpell atribuye no a una
Unica razon, sino a toda una serie de ellas.

En primer lugar, para el olvido de los suefios valen todas aquellas razones que en la vida
de vigilia producen el olvido. En nuestra vigilia solemos olvidar enseguida un sinnimero
de sensaciones y percepciones porque eran demasiado débiles, porque la excitacion
psiquica asociada con ellas fue de grado muy bajo. Esto mismo sucede con muchas
imagenes oniricas; se las olvidara porque fueron demasiado débiles, mientras que se
recordaran imagenes mas fuertes proximas a ellas. Sin embargo, el factor intensidad no
es sin duda decisivo por si solo para la retencion de las imagenes oniricas; Strimpell, al
igual que otros autores (Calkins, 1893 [pag. 312]), admite que a menudo se olvidan con
rapidez imagenes oniricas de las que se sabe que fueron muy vividas, mientras que entre
las conservadas en la memoria las hay muchas fugaces y tenues. Ademas, en la vigilia se
suele olvidar facilmente lo que ocurrié una sola vez, y retener mejor lo que pudo percibirse
repetidas veces. Ahora bien, la mayoria de las imagenes oniricas son vivencias Unicas;
esta caracteristica contribuird igualmente al olvido de todos los suefios. Mas importante es
una tercera razon del olvido. Para que sensaciones, representaciones, pensamientos,
etc., alcancen una cierta magnitud mnémica, es necesario que no permanezcan aislados,
sino que se presenten en conexiones y compafias del tipo adecuado. Si fragmentamos
un breve verso en palabras y entremezclamos estas, sera muy dificil retenerlo. «Bien
ordenadas y en la secuencia que conviene, una palabra trae a la otra, y el todo, pleno de
sentido, se fija facilmente y por largo tiempo en el recuerdo. La retencién de lo falto de
sentido es en general tan dificil y rara en nosotros como la de lo confuso y desordenado»
[Strimpell]. Ahora bien, en la mayoria de los casos faltan en los suefios la
comprensibilidad y el orden. Las compaosiciones oniricas estan desprovistas en si mismas
de lo que posibilitaria su recordacion, y se las olvida porque casi siempre se desvanecen
ya en los instantes que! siguen. Sin embargo, con estas explicaciones no se compadece
del todo lo que Radestock (1879, pag. 168) sostiene haber observado: que retenemos
mejor precisamente los suefios mas extrafos.

Todavia mas eficaces para el olvido del suefio parecen a Strimpell otros factores que
derivan del vinculo entre suefio y vida de vigilia. La facilidad con que los suefios son
olvidados por la conciencia vigilante no es manifiestamente sino el envés de un hecho ya
mencionado: el suefio (casi) no toma de la vida de vigilia recuerdos ordenados, sino sélo
detalles que él arranca de las conexiones psiquicas habituales dentro de las cuales se los
recuerda en la vigilia. Asi pues, la composicion onirica no encuentra sitio en la sociedad
de las series psiquicas de que el alma rebosa. Le falta cualquier ayuda-memoria. «De tal
manera, la formacion onirica se desprende, por asi decir, del suelo de nuestra vida
animica y queda suspendida en el espacio psiquico como una nube en el cielo, que el
primer soplo de viento disipa enseguida» (1877, pag. 87). En esta misma direccion trabaja
la circunstancia de que, tan pronto despertamos, el mundo apremiante de los sentidos



acapara nuestra atencion, y las imagenes oniricas que pueden resistir su poder son las
menos. Retroceden ante las impresiones del nuevo dia como se extingue el resplandor de
las estrellas frente a la luz del sol.

En dltimo lugar como favorecedor del olvido de los suefios debe mencionarse el hecho de
gue la mayoria de los hombres no ponen interés en ellos. Quien, por ejemplo como
investigador, se ha interesado durante un tiempo por el suefio, sofiara en ese lapso mas
gue antes, o mejor dicho: recordard sus suefios con mayor facilidad y frecuencia.

Otras dos razones para el olvido de los suefios, que Bonatelli [1880] (segun Benini [1898,
pags. 155-6]) agregaria a las de Strimpell, en realidad nos parecen estar ya contenidas
en estas Ultimas; son: 1) que el cambio en la cenestesia al pasar del dormir a la vigilia no
favorece la reproduccion entre uno y otra, y 2) que el diferente ordenamiento del material
de representaciones en el suefio lo vuelve por asi decir intraducible para la conciencia
vigilante.

Después de todas estas razones para el olvido, y como el propio Striumpell [1877, pag. 6]
lo destaca, es todavia mas asombroso que retengamos en el recuerdo tanto de los
suefios. Los continuados esfuerzos de los autores por discernir reglas en el recuerdo de
los suefios entrafian una confesion: también aqui ha quedado algo enigmatico e
irresuelto. Con justicia se ha insistido recientemente en algunas particularidades del
recuerdo de los suefios; por ejemplo, que un suefio que de mafiana se tenia por olvidado
puede recordarse en el curso del dia si su contenido, aunque olvidado, es rozado
casualmente por una percepcion (Radestock, 1879 [pag. 169]; Tissié, 1898 [pags. 148-9]).

Pero el recuerdo de los suefos, en general, esta expuesto a una objecion susceptible de
rebajar grandemente su valor ante la consideracion critica. He aqui la duda: nuestro
recuerdo, que tanto descuida del suefio, ¢no falsea lo que ha retenido?

También Strimpell expresa esa duda sobre la exactitud de la reproduccién del suefio
(1877 [pag. 119]): «Entonces es féacil que la conciencia despierta introduzca mucho,
involuntariamente, en el recuerdo del suefio: nos figuramos haber sofiado cosas que el
suefio que tuvimos no conteniax.

Con particular énfasis se expresa Jessen (1855, pag. 547): «Ademas, en la investigacion
e interpretacion de suefios coherentes y logicos es preciso tomar en cuenta una
circunstancia en la que, al parecer, no se reparo lo suficiente hasta ahora: casi siempre
nos alejamos de la verdad porque, cuando evocamos en nuestra memoria un suefio que
tuvimos, sin advertirlo o sin quererlo llenamos y completamos las lagunas que presentan
las imagenes oniricas. Rara vez, y quiza nunca, un suefio coherente lo ha sido tanto como
nos aparece en el recuerdo. Ni aun el mas veraz de los hombres puede contar sin
afiadidos ni adornos un suefio maravilloso que ha tenido: el afan del espiritu humano por
discernir coherencia en todo es tan grande que, frente al recuerdo de un suefio
incoherente en algun sentido, completara involuntariamente esa falta de coherencia».

Casi como una traduccion de las palabras de Jessen nos suenan estas observaciones de
Egger [1895, pag. 41], no obstante haber sido concebidas por este independientemente: «
... 'observation des réves a ses difficultés spéciales et le seul moyen d'éviter toute erreur
en pareille matiere est de confier au papier sans le moindre retard ce que l'on vient
d'éprouver et de remarquer; sinon, I'oubli vient vite ou total ou partiel; I'oubli total est sans



gravité; mais l'oubli partiel est perfide; car si I'on se met ensuite a raconter ce que l'on n'a
pas oublié, on est exposé & compléter par imaginalion les fragments incohérents et
disioints lournis par la mémoire ( ... ); on devient artiste & son insu, et le récit
périodiquement répété s'impose a la créance de son auteur, qui, de bonne foi, le présente
comme un fait authentique, ddment établi selon les bonnes méthodes ... ».

En idéntico sentido se pronuncia Spitta (1882, pag. 338), quien parece suponer que solo
cuando intentamos reproducir el suefio introducimos el orden en los elementos oniricos
asociados de manera inconexa: «Convertimos la yuxtaposicion en secuencias y
relaciones, y por tanto agregamos el proceso de conexion ldgica que falta en el suefio».

Puesto que para determinar la fidelidad de nuestro recuerdo no poseemos otro control
gue el objetivo, y este no es posible en el suefio, que es una vivencia personal nuestra y
para el cual no conocemos otra fuente que el recuerdo mismo, ¢,qué valor resta a nuestro
recuerdo del suefio?

1.5. Las particularidades psicolégicas del suefio

En la consideracion cientifica del suefio partimos del supuesto de que este es un
resultado de nuestra propia actividad psiquica; es verdad que los suefios, una vez
terminados, nos aparecen como algo ajeno, cuya paternidad nos apuramos tan poco a
confesar que [en aleman] tanto decimos «Mir hat getraumt» {«Me ha ocurrido un suefio»}
cuanto «Ich habe getraumt» {«He sofiado»}. ¢ A qué se debe esta «ajenidad psiquica» del
suefio? De acuerdo con nuestras elucidaciones sobre las fuentes del suefio, tenemos que
pensar que no la determina el material que ha llegado a su contenido; en efecto, en buena
medida es comun a la vida onirica y a la vida de vigilia. Podemos preguntarnos si no son
modificaciones de los procesos psiquicos, sobrevenidas en el suefio, las que despiertan
esa impresidn. Quizd podamos buscar alli una caracterizacién psicologica del suefio.

Nadie ha destacado con mayor vigor la diversidad de esencia entre vida onirica y vida de
vigilia ni se ha empefiado en razonamientos mas vastos que G. T. Fechner en algunas
observaciones de sus Elemente der Psychophysik. Opina (1889, 2, pags. 520-1) que «ni
la simple disminucion de la vida psiquica conciente por debajo del umbral principal» ni el
retraimiento de la atencién respecto de las influencias del mundo exterior bastan para
esclarecer las peculiaridades de la vida onirica en relacién con la vida de vigilia. Conjetura
gue el escenario de los suefios es otro que el de la vida de representaciones de la vigilia.
«Si el escenario de la actividad psicofisica fuese el mismo en el dormir y en la vigilia, el
suefio a mi juicio no podria ser sino tina continuacion de la vida de representaciones de
vigilia; se mantendria en un grado de intensidad inferior que el de esta, pero por lo demas
deberia compartir su material y su forma. Ahora bien, nada de eso sucede».

No sabemos con claridad qué entendia Fechner con ese cambio de teatro de la actividad
psiquica; pero también es cierto que nadie, por lo que yo s€, emprendié el camino cuyo
rumbo él mostraba con esa observacion. Debemos excluir una interpretacion anatémica
en el sentido de la localizacion fisiologica, cerebral, o aun referida a la estratificacion
histologica de la corteza del cerebro. Pero quiza. la idea de Fechner resulte certera y
fecunda si la referimos a un aparato animico compuesto por varias instancias interpoladas
una detras de otra.



Otros autores se han contentado con destacar una u otra de las particularidades
psicolégicas aprehensibles de la vida onirica, convirtiéndolas en el punto de partida de
intentos de explicacion mas vastos.

Con acierto se ha observado que una de las principales peculiaridades de la vida onirica
se presenta ya en el estado del adormecimiento, y ha de verse en ella el fenébmeno
preparatorio del dormir. Lo caracteristico del estado de vigilia es, segun Schleiermacher
(1862, pag. 351), que la actividad de pensamiento se cumple en conceptos y no en
imagenes. Ahora bien, el suefio piensa principalmente por imagenes, y puede observarse
gue cuando se aproxima el momento del dormirse, y en el mismo grado en que las
actividades voluntarias se muestran dificultadas, surgen representaciones involuntarias
que pertenecen, todas, a la clase de las imagenes. La incapacidad para ese trabajo de
representaciones que experimentamos como voluntario e intencional, y el surgimiento de
iméagenes regularmente asociado con esa dispersion, he ahi dos caracteres que se
reiteran en el suefio y que, después del analisis psicologico de este, habremos de
reconocer como caracteres esenciales de la vida onirica. Acerca de estas imagenes -las
alucinaciones hipnagogicas- averiguamos ya que por su contenido son idénticas a las
imagenes oniricas.

El suefio, entonces, piensa de manera predominante, aunque no exclusiva, por imagenes
visuales. Trabaja ademas con imagenes auditivas y, en menor medida, con las
impresiones de los otros sentidos. También es mucho en el suefio lo que simplemente se
piensa o0 se representa (subrogado en tal caso, probablemente, por restos de
representaciones-palabra) de idéntico modo que en la vigilia. No obstante, lo Unico
caracteristico del suefio son esos elementos de contenido que se comportan como
imagenes, vale decir, se asemejan mAas a percepciones que a representaciones
mnémicas. Dejando de lado las discusiones acerca de la naturaleza de la alucinacion,
bien conocidas de todos los psiquiatras, podemos enunciar, siguiendo a todos los autores
expertos en la materia, que el suefio alucina, remplaza pensamientos por alucinaciones.
En este sentido no hay diferencia alguna entre representaciones visuales y acusticas; se
ha observado que si hos adormecemos con el recuerdo de una serie de notas musicales,
ese recuerdo se trasforma, una vez dormidos profundamente, en la alucinaciéon de esa
misma melodia; y si después recobramos el sentido (lo cual puede alternar varias veces
con el adormecerse), la alucinacion deja lugar de nuevo a la representacion mnémica,
mas débil y cualitativamente diversa.

La mudanza de la representacién en alucinacion no es la Unica divergencia del suefio con
un pensamiento de vigilia que le correspondiera. Mediante esas imagenes el suefio crea
una situacion, figura algo como presente, dramatiza una idea, segun la expresion de
Spitta (1882, pag. 145). No obstante, la caracterizacion de este aspecto de la vida onirico
s6lo es completa si se afiade que en suefios no nos parece estar pensando, sino que nos
parece estar vivenciando (ello por regla general; las excepciones requieren explicacion
particular), y por tanto se da pleno crédito {Glauben} a las alucinaciones. La afirmacion
critica de que no hemos vivenciado nada de eso, sino que solo lo hemos pensado -
sofiado- de una manera peculiar, sobreviene después del despertar. Este caracter separa
al suefio genuino de la ensofiacion diurna {Tagtraumerie}, que nunca se confunde con la
realidad.

Burdach ha resumido los caracteres de la vida onirico que consideramos hasta aqui en
las siguientes frases (1838, pags. 502-3): «Rasgos esenciales del suefio son: a) la
actividad subjetiva de nuestra alma aparece como objetiva, por cuanto la facultad



perceptiva aprehende los productos de la fantasia como si proviniesen de los sentidos; (
... ) b) con el dormir queda suprimido el albedrio. De ahi que al adormecimiento le
corresponda una cierta pasividad. ( ... ) Las imagenes del suefio estan condicionadas por
la relajacion del albedrio».

Pasemos ahora al intento de explicar la credulidad del alma hacia las alucinaciones
oniricas, que so6lo pueden entrar en escena después de suspendida una cierta actividad
de albedrio. Strumpell (1877) explica que el alma en ese estado se comporta
correctamente y siguiendo su mecanismo. Los elementos del suefio no son meras
representaciones, sino vivencias del alma veridicas y reales, tal como se presentan en la
vigilia por mediacién de los sentidos. Mientras que el alma vigilante piensa y representa
por imagenes de palabra y por el lenguaje, en el suefio ella piensa y representa por
iméagenes de sensacion reales, Y en el suefio viene a agregarse a esto una conciencia
espacial, en la medida en que, como en la vigilia, sensaciones e imagenes son
trasladadas a un espacio exterior. Por eso debe admitirse que respecto de sus imagenes
y percepciones el alma se encuentra en suefios en idéntica situacion que en la vigilia. Y
si, no obstante, en suefos se equivoca, ello se debe a que en el estado del dormir falta el
Unico criterio que permite distinguir las percepciones sensoriales segun sean dadas desde
fuera o desde dentro. No puede someter sus imagenes a la Unica prueba que mostraria
su realidad objetiva. Ademas, desdefia la diferencia entre imagenes intercambiables
caprichosamente y aquellas otras en que no cabe esa arbitrariedad. Yerra porque no
puede aplicar la ley de la causalidad al contenido de su suefio. En suma, su apartamiento
del mundo exterior contiene también la razén de su creencia en el mundo subjetivo de los
suefios.

A las mismas conclusiones llega Delboeuf, después de desarrollos psicoldgicos en parte
divergentes (1885, pag. 84). Prestamos a las imagenes oniricas la creencia en la realidad
{Realitatsglauben} porque en el dormir no tenemos otras impresiones con que pudiéramos
compararlas, porque estamos desligados del mundo exterior. Pero si creemos en la
verdad de estas alucinaciones no es por la imposibilidad de emprender examenes
mientras dormimos. El suefio puede fingir todos esos examenes; puede mostrarnos, por
ejemplo, que tocamos la rosa vista, y por cierto sofiamos con ello. Segun Delboeuf no
existe ningun criterio concluyente para saber si algo es un suefio o una realidad de vigilia,
salvo -y esto s6lo como universalidad practica- el hecho del despertar. Declaro que fue
espejismo todo lo que vivi después que me hube dormido cuando, ya despierto, observo
que yazgo desvestido en mi lecho. Mientras dormia tuve por verdaderas las imagenes de
mis suefios a causa del habito de pensamiento -que a- su vez no puede adormecerse-, el
cual me hace suponer un mundo exterior frente al que pongo en oposicidbn mi yo.

Elevado asi el extrafiamiento respecto del mundo exterior a la condicion de factor
determinante en el moldeamiento de los caracteres mas salientes de la vida onirica, vale
la pena citar algunas finas observaciones del viejo Burdach, que echan luz sobre la
relaciéon del alma durmiente con el mundo exterior y nos precaven de sobrestimar las
inferencias antes expuestas. Dice Burdach:

«El dormir sobreviene sélo a condicion de que el alma no sea incitada por estimulos
sensoriales, ( ... ) pero la condiciébn del dormir no es tanto la ausencia de estimulos
sensoriales cuanto, mas bien, la falta de interés en ellos; y aun muchas veces es
necesaria una impresion sensorial que apacigie al alma: el molinero sélo se duerme



cuando oye el traqueteo de su molino, y aquellos que por precaucion consideran preciso
encender una candela de noche no pueden dormirse en la oscuridad» (1838, pag. 482).

«Durante el dormir el alma se aisla del mundo exterior y se retira de la periferia. ( ... )
Empero, el nexo no se interrumpe del todo; si mientras dormimos no oyésemos ni
sintiésemos, y ello ocurriese sélo luego de despertar, pues no nos despertariamos. Y una
prueba mas de la permanencia de la sensacion es el hecho de que nunca nos
despertamos por la mera intensidad sensorial de una impresién, sino por su resonancia
psiquica; una palabra indiferente no despierta al que duerme, pero si se lo llama por su
nombre volvera en si. (... ) Por tanto, el alma dormida distingue entre las sensaciones. (
... ) Por eso podemos despertarnos también a raiz de la ausencia de un estimulo sensorial
cuando esa ausencia atafie a un asunto importante para la representacion; asi, hay
quienes se despiertan cuando se extingue la candela nocturna, y el molinero lo hace
cuando cesa el ruido de su molino, vale decir, cuando se suspende la actividad sensorial,
lo cual presupone que esta era percibida, aunque como indiferente o, mas bien, como
algo que, por ser satisfactorio, no traia sobresalto al alma.

Y aun si quisiéramos prescindir de estas objeciones nada desdefables, deberiamos
confesar que las propiedades de la vida onirica apreciadas hasta aqui, y que han sido
derivadas del apartamiento respecto del mundo exterior, no pueden dar entera razén de
su ajenidad. Porque si asi fuere, deberia ser posible reconvertir las alucinaciones del
suefio en representaciones, y las situaciones oniricas en pensamientos, resolviendo de
ese modo la tarea de la interpretacion del suefio. Esto, en realidad, es lo que intentamos
cuando, una vez despiertos, reproducimos el suefio por el recuerdo que de él tenemos;
pero, ya logremos del todo o sélo en parte esa retraduccion, el suefio no pierde nada de
Su caréacter enigmaético.

Todos los autores suponen también, sin detenerse en ello, que en el suefio ocurren otras
alteraciones, todavia mas profundas, del material de representaciones de la vigilia. Una
de ellas es la que Strimpell procura discernir con las siguientes elucidaciones (1877,
pags. 27-8): «Cuando cesan la actividad de la intuicién sensible y la conciencia de la vida
normal, el alma pierde también el suelo en que pudieran arraigar sus sentimientos,
anhelos, intereses y acciones. También aquellos estados, sentimientos, intereses y
valoraciones mentales que en la vigilia van unidos a las imdgenes mnémicas estan
sometidos ( ... ) a una presion oscurecedora, a consecuencia de la cual se afloja su
conexion con esas imagenes; las imagenes perceptivas de cosas, personas, lugares,
hechos y acciones de la vida despierta muchas veces se reproducen aisladas, pero
ninguna de ellas trae consigo su valor psiquico. Este se ha desprendido de ellas, que por
eso deambulan en el alma por sus propios medios ... ».

Este despojamiento de las imagenes de su valor psiquico, también atribuido al
extrafiamiento respecto del mundo exterior, ha de tener parte principal, segun Strimpell,
en la sensacidon de ajenidad con que el suefio se contrapone a la vida en nuestro
recuerdo.

Vimos que ya el adormecimiento conlleva la renuncia a una de las actividades psiquicas,
a saber, a la guia voluntaria del decurso de las representaciones. Esto nos impone la
conjetura, sugerida ya por otras consideraciones, de que el estado del dormir se
extenderia también abarcando los desempefios animicos. Quizas algunos de estos cesen
por completo. ¢Los restantes siguen trabajando imperturbados, y en tales circunstancias



pueden rendir un trabajo normal? He ahi la pregunta que ahora se nos plantea. Aqui
emerge el punto de vista segun el cual las peculiaridades del suefio podrian explicarse
por la disminucion del rendimiento psiquico durante el estado del dormir. La impresion que
el suefio provoca a nuestro juicio vigilante viene en auxilio de ese punto de vista. El suefio
es inconexo, no le repugna unir las contradicciones mas &speras, admite cosas
imposibles, desecha el saber de que nos preciamos durante el dia, nos muestra
embotados en lo ético y lo moral. A quien en la vigilia quisiera portarse tal como el suefio
lo exhibe en sus situaciones, lo tendriamos por insensato; quien despierto hablase como
lo hace en suefios o0 quisiese comunicar cosas tal como ocurren en el contenido de los
suefios, nos impresionaria como un confundido o deficiente mental. Por eso no creemos
sino expresar un hecho cuando tasamos en muy poco la actividad psiquica durante el
suefio y, en particular, cuando afirmamos que las operaciones intelectuales superiores
guedan, en el suefio, suspendidas o al menos gravemente deterioradas.

Con insélita unanimidad -de las excepciones daremos cuenta en otro lugar-, los autores
han formulado sobre el suefio este tipo de juicios, que también llevan directamente a una
teoria o explicacion determinadas de la vida onirica. Es llegado el momento de que yo
sustituya el resumen que vengo haciendo por una seleccion de sentencias de diversos
autores -fildsofos y médicos- acerca de los caracteres psicolédgicos del suefio.

Segun Lemoine (1855), la incoherencia de las imagenes oniricas es el Unico caracter
esencial del suefio.

Maury es del mismo parecer; dice (1878, pag. 163): «ll n' y a pas de reves absolument
raisonnables et qui ne contiennent quelque incohérence, quelque anachronisme, quelque
absurdité».

Siguiendo a Hegel, dice Spitta [1882, pag. 193] que falta al suefio toda trabazon
comprensible y objetiva.

Dugas afirma [1897a, pag. 417]: «Le réve c'est I'anarchie psychique allective et mentale,
c'est le jeu des fonclions livrées a elles-mémes et s'exercant sans contrdle et sans but;
dans le réve Vesprit est un automate spirituel».

«La falta de ilacion, el aflojamiento y la mezcolanza de la vida ideativa que en la vigilia se
mantiene cohesionada por el poder l6gico del yo central» son sefialados aun por Volkelt
(1875, pag. 14), segun cuya doctrina la actividad psiquica en modo alguno aparece sin
objetivos durante el dormir.

El caracter absurdo de los enlaces de representaciones que ocurren en el suefio
dificilmente pueda condenarse con mayor vehemencia que la de Cicerén (De divinatione,
11 [xxi, 146]): «Nihil tam praepostere, tam incondite, tam monstruose cogitari potest, quod
non possimus somniare.

Fechner dice (1889, 2, pag. 522): «Es como si la actividad psicolégica se trasladara del
cerebro de uno. criatura racional al de un loco».

Radestock (1879, pag. 145): «De hecho, parece imposible discernir leyes fijas en ese loco
ajetreo. Sustrayéndose del control estricto de la voluntad y la atencidn racionales, que
guian el decurso de las representaciones en la vigilia, el suefio lo confunde todo en el



torbellino de su loco juego, como en un caleidoscopio».

Hildebrandt (1875, pag. 45): «jQué maravillosos saltos se permite el sofiante, por ejemplo
en sus razonamientos! jCuan despreocupadamente ve invertirse las proposiciones
empiricas mas conocidas! jQué ridiculas contradicciones puede admitir en los
ordenamientos de la naturaleza y de la sociedad, antes que, como suele decirse, cargue
las tintas y exagere el absurdo tanto que despertemos! En ocasiones multiplicamos sin
cuidado alguno: tres por tres son veinte; no nos asombra que un perro nos recite un
verso, que un muerto vaya sobre sus propios pies a su tumba, que una roca flote en el
agua; con toda seriedad nos encaminamos al condado de Bernburg o al principado de
Liechtenstein para desempefiar la alta mision de pasar revista a la marina del pais, 0 nos
enrolamos como voluntarios en los ejércitos de Carlos Xll poco antes de la batalla de
Poltava».

Dice Binz (1878, pag. 33), con la mira puesta en la teoria de los suefios que se desprende
de estas impresiones: «Entre diez suefios, por lo menos nueve tienen contenido absurdo.
En ellos, acoplamos personas y cosas que no tienen entre si la menor relacion. Y un
instante después, como en un caleidoscopio, el agrupamiento ha cambiado; si es posible,
ahora serd mas insensato y loco que antes; y asi prosigue el juego cambiante del cerebro,
no dormido por completo, hasta que despertamos y, pasandonos la mano por la frente,
nos preguntamos si de hecho poseemos todavia la facultad de representacion y
pensamiento racionales.

Maury (1878, pag. 50) establece, en cuanto al nexo de las imagenes oniricas con los
pensamientos de la vigilia, una comparacion muy impresionante para el médico: «La
production de ces images que chez I'homme éveillé fait le plus souvent naitre la volonté,
correspond, pour lintelligence, a ce que sont pour la motilité certains mouvements que
nous offrent la chorée et les affections paralytiques... ». Por lo demas, el suefio es para él
«toute une série de dégradations de la faculté pensante et raisonnante».

Apenas hace falta citar las manifestaciones de los autores que retoman ese enunciado de
Maury, extendiéndolo a cada una de las operaciones psiquicas superiores.

Segun Strimpell, en el suefio retroceden -incluso, desde luego, cuando el absurdo no es
palmario- todas las operaciones légicas del alma, las que descansan en nexos y
relaciones (1877, pag. 26). De acuerdo con Spitta (1882, pag. 148), en el suefo las
representaciones parecen sustraerse por completo a la ley de causalidad. Radestock
(1879 [pégs. 153-4] ) y otros destacan la debilidad del juicio y del razonamiento,
caracteristica del suefio. Segun jodl (1896, pag. 123), en el suefio no hay critica ni
enmienda alguna de una serie perceptiva por el contenido de la conciencia total. EI mismo
autor expresa: «Todas las variedades de la actividad conciente ocurren en el suefio, pero
incompletas, inhibidas, aisladas unas de otras». Las contradicciones en que incurre el
suefio con relacion a nuestro saber de vigilia son explicadas por Stricker (y por muchos
otros) diciendo que en el suefio se olvidan hechos o se pierden las relaciones logicas
entre las representaciones ( 1879, pag. 98 ), etc., etc.

Estos autores, que en general pronuncian juicios tan desfavorables acerca de las
operaciones psiquicas que se cumplen en los suefios, confiesan no obstante que les
queda cierto resto de actividad animica. Wundt, cuyas doctrinas fueron ley para tantos
otros estudiosos de los problemas oniricos, lo admite expresamente. Cabria preguntarse



entonces por la indole y la constitucion de ese resto de actividad psiquica normal que se
exterioriza en los suefios. Ahora bien, es generalmente admitido que la capacidad de
reproduccion, la memoria, es la que menos parece sufrir en el suefio, y aun puede
mostrar cierta superioridad respecto de esa misma funcion en la vigilia (cf. supra, seccion
B), aunque una parte de los absurdos del suefio debe explicarse, precisamente, por el
caracter olvidadizo de la vida onirica. Segun Spitta, el dormir no afecta a la vida del
animo, y es esta la que después dirige al suefio. Por «animo» {«Gemut»} entiende «la
composicion constante de los sentimientos, composicion que constituye la esencia
subjetiva mas intima del ser humano» 1882, pags. 84-5).

Scholz (1887, pag. 37) considera que una de las actividades psiquicas que se exteriorizan
en los suefios es la «reinterpretacion alegorizante» a que estd sometido el material
onirico. Siebeck comprueba también en el suefio la «capacidad de interpretacion
completante» del alma (1877, pag. 11), que ella ejercita con relacion a todo percibir y a
todo intuir. Resulta particularmente dificil discernir la posicion que ocupa en el suefio la
funcién psiquica supuestamente mas elevada, la conciencia. Puesto que solo por la
conciencia sabemos algo de los suefios, no puede dudarse de que se conserva en ellos;
no obstante, Spitta (1882, pags. 84-5) opina que en suefios se conserva soélo la
conciencia, pero no la autoconciencia. Delboeuf confiesa (1885, pag. 19) que no alcanza
a comprender ese distingo.

Las leyes de la asociacion, siguiendo las cuales se enlazan las representaciones,
presiden también las imagenes oniricas, y aun su imperio se trasluce con mayor pureza y
vigor en los suefos. Striumpell (1877, pag. 70): «Al parecer, el suefio trascurre o bien
siguiendo exclusivamente las leyes de las representaciones desnudas, o bien siguiendo
las de los estimulos organicos que acompafian a esas representaciones; vale decir,
trascurre sin que la reflexion y el entendimiento, el gusto estético y el juicio moral, puedan
nada con él».

Los autores cuyas opiniones reproduzco aqui se representan la formacion de los suefios
mas o menos del siguiente modo: La suma de las impresiones sensoriales sobrevenidas
durante el dormir, y que proceden de las diversas fuentes ya mencionadas en otro lugar
[seccion C], despiertan primero en el alma una cantidad de representaciones que
aparecen como alucinaciones (Wundt juzga mas correcto hablar de ilusiones, puesto que
se originan en estimulos exteriores e interiores). Estas se enlazan entre si siguiendo las
conocidas leyes de la asociacion, y a su vez evocan, de acuerdo con esas mismas leyes,
una nueva serie de representaciones (imagenes). Y el conjunto del material es elaborado
después por lo que aun queda en actividad de la capacidad ordenadora y pensante del
alma, todo lo bien que pueda hacerlo (p. €j., cf. Wundt [1874, pag. 658] y Weygandt [1893]
). Sélo que todavia no se ha logrado penetrar los motivos por los cuales la suscitacion de
las imagenes no provenientes de afuera se cumple siguiendo una u otra de las leyes de la
asociacion.

Pero repetidas veces se ha observado que las asociaciones que ligan a las
representaciones oniricas son de tipo muy particular y difieren de las que actuan en el
pensamiento de vigilia. Asi, Volkelt dice (1875, pag. 15): «En los suefios, las
representaciones se dan caza y se apresan unas a otras de acuerdo con semejanzas
contingentes y nexos apenas perceptibles. Todos los suefios estan penetrados de tales
asociaciones desalifiadas y arbitrarias». Maury atribuye el méximo valor a este caracter
de la conexion de las representaciones, que le permite trazar una estricta analogia entre
la vida onirica y ciertas perturbaciones mentales. Discierne dos caracteres principales del



«délire»: «1) une action spontanée et comme automatique de I'esprit; 2) une association
vicieuse et irréguliere des idées» (1878, pag. 126). Del propio Maury proceden dos
notables ejemplos de suefios en que la mera homofonia de las palabras promovié el
enlace de las representaciones oniricas. Cierta vez sofi0 que emprendia una
peregrinacion (pélerinage) a Jerusalén o a La Meca, y después de muchas peripecias se
encontraba en casa del quimico Pelletier; luego de conversar, este le dio una pala (pelle)
de cinc, que, en el fragmento de suefio que siguid, se convirti6 en su gran espada de
combate. Otra vez marchaba en suefios por la carretera y leia en los mojones los
kilbmetros; de pronto se encontré en casa de un boticario que tenia una gran balanza, y
un hombre ponia pesas de un kilo en el platillo para pesar a Maury; entonces el boticario
le dijo: «No esta en Paris, sino en la isla Gilolo». Después siguieron muchas iméagenes en
las que vio las flores de lobelia, y luego al general Lopez, de cuya muerte habia leido
poco antes; por ultimo se despertd jugando una partida de loteria.

Ya estamos bien preparados para esperar que este menosprecio de las operaciones
psiquicas del suefio haya encontrado sus contradictores. Por cierto, tal contradiccion
parece aqui dificil. Que uno de los desvalorizadores, de la vida onirica asegure (Spitta,
1882, pag. 118) que las mismas leyes psicologicas que gobiernan en la vigilia presiden
también el suefio, o que otro (Dugas, 1897a) afirme que «le réve n'est pas déraison ni
méme irraison pure», poco significa en la medida en que ninguno de los dos se tome el
trabajo de armonizar esta apreciacion con la anarquia psiquica y la disolucién de todas las
funciones en el suefio, tal como ellos mismos las describieron. Pero otros parecen haber
vislumbrado la posibilidad de que la locura del suefio quiza no carezca de método, quiza
no sea sino disimulo, como el del principe de Dinamarca, a cuya locura alude el
inteligente juicio aqui citado. Estos autores tienen que haber evitado el juzgar por las
apariencias, o bien la apariencia que el suefo les ofrecio fue otra.

Asi, Havelock Ellis (1899a, pag. 721), que no quiere detenerse en el aparente absurdo del
suefio, aprecia a este como «an archaic world of vast emotions and imperfect thoughts»,
cuyo estudio podria hacernos conocer estadios primitivos del desarrollo de la vida
psiquica.

James Sully 1893, pag. 362) defiende esta concepcion sobre el suefio de manera todavia
mas amplia y profunda. Sus veredictos merecen mayor consideracion ain si reparamos
en que él estaba convencido, como quiza ningun otro psicologo, de la oculta sensatez del
suefio: «Now our dreams are a means ol conserving these successive [earlier]
personalities. When asleep we go back to the old wavs of looking at things and of feeling
about them, to impulses and activities which long ago dominated us».

Un pensador como Delboeuf afirma -aunque no justificadamente, pues no aporta pruebas
que refuten las ofrecidas en contrario-: «Dans le sommeil, hormis la perception, toutes les
facultés de l'esprit, intelligence, imagination, mémoire, volonté, moralité, restent intactes
dans leur essence; seulement, elles s'appliquent a des objets imaginaires et mobiles. Le
songeur est un acteur qui loue a volonté les fous et les sages, les bourreaux et les
victimes, les nains et les géants, les démons et les anges» (1885, pag. 222). Quien
parece haber cuestionado de la manera méas enérgica la desvalorizacion del rendimiento
psiquico en el suefio es el marqués d'Hervey [ 1867 ], contra el cual Maury polemizo
vivamente y cuya obra yo no pude conseguir a pesar de todo mi empefio. Maury dice
sobre él (1878, pag. 19): «M. le Marquis d'Hervey préte a l'intelligence durant le sommeil,



toute sa liberté d'action et d'attention et il ne semble faire consister le sommeil que dans
l'occlusion des sens, dans leur fermeture au monde extérieur.- en sorte que 'homme qui
dort ne se distingue guere, selon sa maniere de voir, de I'homme qui laisse vaguer sa
pensée en se bouchant les sens; toute la différence qui sépare alors la pensée ordinaire
de celle du dormeur c'est que, chez celui-ci, I'idée prend une forme visible, objective et
ressemble, a s' y méprendre, a la sensation déterminée par les objets extérieurs; le
souvenir revét 'apparence du fait présent».

Pero Maury agrega «qu'il y a une difiérence de plus et capitale, a savoir que les facultés
intellectuelles de 'homme endormi n'offrent pas I'équilibre gu'elles gardent chez I'homme
éveillé».

En Vaschide (1911, pags. 146-7), que nos proporciona un mejor conocimiento del libro de
d'Hervey, hallamos que este autor se expresa del siguiente modo [1867, pag. 35] acerca
de la aparente incoherencia de los suefos: «L'image du réve est la copie de l'idée. Le
principal est l'idée; la vision n'est qu'accessoire. Ceci établi, il faut savoir suivre la marche
des idées, il faut savoir analyser le tissu des réves; lincohérence devient alors
compréhensible, les conceptions les plus fantasques deviennent des faits simples et
parfaitement logiques. ( ... ) Les réves les plus bizarres trouvent méme une explication des
plus logiques quand on sait les analyser».

J. Starcke ( 1913, pag. 243) ha sefalado que un autor antiguo, desconocido para mi,
defendié una solucién semejante para la incoherencia del suefio. Escribia Wolf Davidson
(1799, pag. 136): «Las extrafas discontinuidades de nuestras representaciones oniricas
tienen todas su fundamento en la ley de la asociacion, s6lo que esta conexién suele
producirse en el alma de manera muy oscura, y asi creemos observar discontinuidades
donde no las hay».

La escala de la apreciacion del suefio como producto psiquico muestra, en la bibliografia,
un amplio registro; va desde el menosprecio mas profundo, cuyas expresiones hemos
citado, pasando por la sospecha de Un valor todavia no descubierto, hasta la
sobrevaloracion, que sitla al suefio por encima de los rendimientos de la vida de vigilia.
Hildebrandt, quien, como sabemos, esboza en tres antinomias la caracteristica
psicolégica de la vida onirica, resume en la tercera de esas oposiciones los puntos
extremos de dicha serie (1875, pags. 19-20):

«Es la que enfrenta a una elevacion, una potenciacion que no pocas veces llega al
virtuosismo, con una aminoracion y un debilitamiento de la vida animica que a menudo
decae por debajo del nivel de lo humano.» En lo que atafie a lo primero, ¢quién no podria
corroborar por su propia experiencia que en las creaciones y urdimbres del genio de los
suefios suelen manifestarse una profundidad e intimidad del animo, una delicadeza de la
sensacion, una claridad en las intuiciones, una finura de observacion, una justeza en el
chiste, tales que modestamente admitiriamos no poseerlas como propiedad constante en
la vida de vigilia? El suefio tiene una poesia maravillosa, una alegoria certera, un humor
incomparable, una ironia refinadisima. Contempla el mundo bajo una luz peculiarmente
idealizadora y suele potenciar el efecto de sus manifestaciones gracias a una
comprension mas perspicaz de la esencia que ellas tienen por base. Nos presenta la
belleza terrena con un fulgor verdaderamente celestial, lo excelso con majestad suprema,
lo que por experiencia tememos bajo la figura méas horripilante, lo ridiculo con una



comicidad indescriptiblemente total; y hay veces en que, ya despiertos, una cualquiera de
esas impresiones perdura con tanta plenitud en nosotros que damos en pensar que el
mundo real nunca nos ha ofrecido nada semejante».

Cabe preguntarse si verdaderamente aquellas observaciones menospreciadoras y esta
alabanza entusiasmada se refieren al mismo objeto. ¢Han descuidado unos los suefios
tontos, y otros los profundos y perspicaces? Y si ocurren ambas clases de suefios, los
gque merecen uno u otro de esos juicios, ¢no parece 0cioso buscar una caracterizacion
psicolégica del suefio? ¢No bastaria con decir que en suefios todo es posible, desde el
mas profundo desfallecimiento de la vida psiquica hasta una elevacion inhabitual en la
vigilia? Muy coémoda seria esta solucion, pero tiene algo en contra: los esfuerzos de todos
los investigadores del suefio parecen presuponer que en efecto existe una caracterizacion
de los suefios, universalmente valida en sus rasgos esenciales, y que deberia salvar esas
contradicciones.

Es innegable que las operaciones psiquicas del suefio han encontrado reconocimiento
mas calido y dispuesto en aquel periodo intelectual, ya trascurrido, en que la filosofia y no
las ciencias naturales exactas dominaba sobre los espiritus. Veredictos como el de Von
Schubert (1814, pags. 20-1), para quien el espiritu se liberaba en el suefio de su
aherrojamiento por la naturaleza exterior -el alma se sacudia las cadenas de la
sensibilidad-, y juicios parejos de Fichte el joven (1864, 1, pags. 143-4), entre otros, todos
los cuales presentan al suefio como el ascenso de la vida psiquica a un nivel superior,
hoy nos parecen casi inconcebibles; en nuestros dias no los repiten sino misticos y beato.
Cuando se impuso el modo de pensar de las ciencias naturales sobrevino una reaccion en
la apreciacion del suefio. Precisamente los autores médicos tienen la mayor proclividad a
juzgar infima y sin valor la actividad psiquica en los suefios, mientras que los filosofos y
observadores no profesionales -psicélogos aficionados-, cuyas contribuciones justamente
en este campo no son de desdefar, sostienen casi siempre, en mayor acuerdo con las
intuiciones del pueblo, el valor psiquico de los suefios. Quien se incline por menospreciar
el rendimiento psiquico en los suefios dara desde luego preferencia en su etiologia a las
fuentes somaticas de estimulo; en cambio, quienes creen que el alma sofiante conserva
la mayor parte de sus facultades de vigilia no tienen, por supuesto, motivo alguno para no
concederle también la capacidad de la incitacion autbnoma del sofiar.

Entre los rendimientos superiores que, aun mediante una comparacion desapasionada,
podemos ensayar atribuir a la vida onirica, el de la memoria es el més notable; hemos
tratado con detalle las experiencias que lo prueban, no raras por cierto [cf. seccion B].
Otro privilegio del suefio, muy apreciado por autores antiguos, a saber, que puede
derogar soberanamente las distancias en el tiempo y el espacio, se reconoce con facilidad
como una ilusién. Este privilegio es, segun observa Hildebrandt (1875 [pag. 25] ),
precisamente ilusorio; el sofiar recorre libremente el tiempo y el espacio no de otro modo
que el pensamiento de vigilia, justamente porque no es sino una forma de este. Con
relacion a la temporalidad, se afirma que el suefio gozaria todavia de otro privilegio; aun
en otro sentido seria independiente del tiempo. Suefios como el comunicado por Maury
sobre su ejecucién en la guillotina parecen probar que el suefio puede comprimir en un
corto lapso un contenido perceptivo mucho mayor del que nuestra actividad psiquica de
vigilia puede dominar en el contenido de su pensamiento. No obstante, esta conclusién ha
sido impugnada con mdultiples argumentos; desde las reflexiones de Le Lorrain (1894) y
Egger (1895) «sobre la aparente duracion de los suefios», se ha trabado en torno de ello
una interesante discusion, que, por lo que parece, no ha alcanzado todavia el
esclarecimiento definitivo en esta enredada y profunda cuestion.



Que el suefio es capaz de retomar los trabajos intelectuales del dia y llegar a una solucién
no alcanzada en este, que puede resolver dudas y problemas y, en poetas y
compositores, constituir la fuente de nuevas inspiraciones, parece indiscutible en virtud de
numerosos informes y la recopilaciéon preparada por Chabaneix (1897). Pero si no el
hecho, al menos el modo de concebirlo esta expuesto a muchas dudas que rozan los
fundamentos mismos.

Por ultimo, la postulada virtud adivinatoria del suefio es objeto de disputas en que
objeciones dificilmente salvables tropiezan con refirmaciones repetidas con tenacidad.
Pero, con plena justificacion, se evita desconocer todo lo factico referido a este tema,
porgque para una serie de casos parece proxima una explicacion psicolégica natural.

1.6. Los sentimientos éticos en el suefio

Por motivos que soélo podran comprenderse después de conocidas mis propias
investigaciones sobre el suefio, he separado del tema de la psicologia del suefio este
problema parcial: ¢Podemos extender las disposiciones y sentimientos -morales de la
vigilia a la vida onirica? ¢En qué medida es ello posible? La misma contradiccion en las
exposiciones de los autores, que ya pudimos notar con extrafieza respecto de todas las
otras operaciones psiquicas, nos deja perplejos también aqui. Que el suefio nada sabe de
las exigencias morales es lo que aseguran algunos con la misma resolucién que otros
ponen en afirmar que la naturaleza moral del hombre se conserva también en la vida
onirica.

La invocacion de la experiencia onirica de todas las noches parece poner a cubierto de
dudas la justeza de la primera tesis. Jessen dice (1855, pag. 553): «No nos volvemos
mejores ni MAs virtuosos mientras dormimos; mas bien la conciencia moral parece
acallarse en los suefios, puesto que no se siente compasion alguna y se perpetran los
mas graves crimenes, latrocinios, asesinatos y muertes, con total indiferencia y sin
arrepentimiento posterior».

Radestock (1879, pag. 146): «Cabe observar que en los suefios las asociaciones se
producen y las representaciones se enlazan sin que la reflexion ni el entendimiento, el
gusto estético ni el juicio moral, puedan nada en ello; el juicio es labil en extremo, y
predomina una indiferencia ética».

Volkelt (1875, pag. 23): «Particular desenfreno muestran los suefios, como todo el mundo
sabe, en materia sexual. Puesto que el sofiante mismo se encuentra en el impudor mas
extremo y desprovisto de todo sentimiento y juicio morales, ve también a todos los demas,
aun las personas que mas venera, en acciones que en la vigilia se horrorizaria de
atribuirles incluso con el pensamiento».

Totalmente opuestas a las anteriores son manifestaciones como la de Schopenhauer
[1851b, 1, pag. 245 ], para quien todos actuamos y hablamos en suefios en perfecto
acuerdo con nuestro caracter. K. P. Fischer (1850, pags. 72-3; citado por Spitta, 1882,
pag. 188) afirma que en los caprichos de la vida onirica se manifiestan los sentimientos y
afanes subjetivos, o los afectos y las pasiones, y que las propiedades morales de las



personas se reflejan en sus suefios.

Haffner (1887, pag. 251): «Si dejamos de lado raras excepciones, ( ... ) un hombre
virtuoso lo serd también en suefios; resistira las tentaciones y se rehusara al odio, a la ria,
a la envidia y a todos los vicios; el hombre depravado, en cambio, reencontrara por regla
general en sus suefios las imagenes que tuvo ante si en la vigilia».

Scholz (1887, pag. 36): «En el suefio campea la verdad; por mas que se enmascare en la
sublimidad o en la bajeza, reconocemos a nuestro propio yo. ( ... ) El hombre honrado no
puede cometer en suefios un delito deshonroso y si, no obstante, ello ocurre, lo llenara de
horror como algo ajeno a su naturaleza. EI emperador romano que hizo ejecutar a uno de
sus subditos porque este habia sofiado que cortaba la cabeza del soberano no andaba en
verdad tan descaminado cuando justificé su acto diciendo que quien tal suefia, también
despierto ha de alimentar parecidas ideas. De algo que no puede tener en nuestra
intimidad lugar alguno decimos, significativamente: "No se me ocurriria ni en suefios"».

Por lo contrario, Platon opina que los mejores son aquellos a quienes so6lo en suefios se
les ocurre lo que otros hacen despiertos.

Pfaff (1868 [pag. 9]; citado por Spitta, 1882, pag. 192) dice derechamente, modificando un
refran conocido: «Cuéntame un poco tus suefios, y te diré como eres por dentrox».

La breve obra de Hildebrandt que tantas veces he citado, la contribucion mas perfecta en
lo formal y la mas conceptuosa que he podido hallar entre todas las dedicadas al estudio
de los problemas del suefio, sitia en el centro de su interés justamente el tema de la
eticidad en los suefios. También para Hildebrandt [1875, pag. 54] vale como regla que
mientras mas pura la vida, tanto més puros los suefios; mientras mas impura aquella,
tanto mas impuros estos. La naturaleza moral del hombre subsiste en los suefios: «Pero
mientras que ni el mas evidente error de calculo, ni el mas romantico falseamiento de la
ciencia, ni el mas ridiculo anacronismo nos chocan o nos resultan sospechosos siquiera,
nunca perdemos la distincion entre lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, la virtud y el
vicio. Mucho de lo que nos acompafa durante el dia puede retroceder en las horas del
reposo; pero el imperativo categorico de Kant se ha pegado tanto a nuestros talones
como acompafiante inseparable que ni aun mientras dormimos nos separamos de él. ( ...)
Ahora bien, este hecho puede explicarse porque lo fundamental de la naturaleza humana,
el ser ético, esta arraigado con demasiada firmeza como para participar en esa danza
caleidoscopica a que la fantasia, el entendimiento, la memoria y las otras facultades del
mismo rango se ven sometidas en los suefios».

En la ulterior discusion sobre este tema saltan a la vista asombrosos desplazamientos e
inconsecuencias en los dos grupos de autores. En rigor, quienes opinan que en el suefio
desaparece la personalidad ética del hombre deberian perder todo interés en los suefios
inmorales. Podrian desautorizar el intento de responsabilizar al sofiante por sus suefios y
de inferir de la perversidad de estos una maligna tendencia de su naturaleza; y podrian
desautorizarlo con la misma tranquilidad que al otro intento al parecer equivalente, el de
demostrar el disvalor de sus rendimientos intelectuales de vigilia por el caracter absurdo
de sus suefios. En cuanto a los que extienden el «imperativo categorico» también al
suefio, tendrian que asumir sin cortapisas la responsabilidad por los suefios inmorales;
s6lo habria que desearles que sus propios suefios de esa indole reprochable no les
confundiesen en la apreciacion, tan decidida en lo demas, de su propia eticidad.



Ahora bien, parece que nadie sabe de si mismo con tanta seguridad la medida en que es
bueno o malo, y que nadie puede desmentir el recuerdo de haber tenido suefios
inmorales. En efecto, y por encima de esa oposicion en el enjuiciamiento de la moralidad
en el suefio, discernimos en los autores de ambos grupos esfuerzos por explicar el origen
de los suefios inmorales; asi, se desarrolla una nueva oposicion, segin que ese origen se
busque en las funciones de la vida psiquica o en menoscabos de ella condicionados por
lo somatico. La fuerza incontrastable de los hechos determina, entonces, que tanto los
defensores de la responsabilidad como los sostenedores de la irresponsabilidad de la vida
onirica estén de acuerdo en admitir una fuente psiquica particular para la inmoralidad de
los suefios.

Todos los que hacen subsistir la eticidad en los suefios se abstienen, empero, de asumir
plena responsabilidad por los suyos. Haffner dice (1887, pag. 250): «No somos
responsables por los suefios, puesto que se ha sustraido a nuestro pensamiento y a
nuestra voluntad la Unica base sobre la cual nuestra vida posee verdad y realidad. ( ... )
Precisamente por eso ninguna voluntad o accion oniricas pueden ser virtudes o
pecados». No obstante [continUa], el hombre es responsable por los suefios pecaminosos
en la medida en que indirectamente los causa. Por eso tiene el deber de purificar
éticamente su alma, tanto en la vigilia cuanto, y muy en especial, antes de dormirse.

Profundidad mucho mayor alcanza en Hildebrandt [1875, pags. 48-9] el andlisis de esta
mezcla de desautorizacion y admision de la responsabilidad por el contenido ético de los
suefios. Después de explicar que la figuracion dramatica propia de los suefios, el que
compriman en el lapso mas breve el mas complejo proceso mental, y la desvalorizacion y
contaminacion -admitidas también por él- de los elementos de representacion en los
suefios pueden aducirse como atenuantes al juzgar su apariencia inmoral, confiesa que
la. negativa de toda responsabilidad por los pecados y culpas oniricos esta expuesta a las
mas serias reservas.

«Cuando queremos rechazar con la mayor fuerza cualquier acusacion injusta, en especial
si ella se refiere a nuestros propdsitos e intenciones, solemos emplear este giro: Ni en
suefios se me ocurriria. Con ello expresamos, por una parte, que tenemos el dmbito del
suefio por el mas alejado y el ultimo en que habriamos de responder por nuestros
pensamientos, porque alli estos se vinculan con nuestro ser real de manera tan laxa e
inconsistente que apenas pueden considerarse nuestros; pero en la medida en que nos
sentimos movidos a negar expresamente también en ese ambito la existencia de tales
pensamientos, admitimos por via indirecta que nuestra justificacién no seria perfecta si no
alcanzara hasta alli. Y creo que hablamos aqui, aunque inconcientemente, el lenguaje de
la verdad».

«En efecto, no puede concebirse hazafa onirica alguna cuyo primer motivo no cruzase de
algan modo el alma del hombre despierto, como deseo, apetencia 0 mocion». Y de esta
primera mocion [prosigue Hildebrandt] cabria decir: El suefio no la inventa; se limita a
copiarla y a hilar desde ella, no hace sino elaborar en forma dramética una particula de
material historico que encontré en nosotros; pone en escena la palabra del Apéstol:
«Quien odia a su hermano es un asesino» [1 Juan, 3:15]. Y si, concientes de nuestra
fortaleza ética, podemos sonreir ya despiertos frente al vasto y desplegado cuadro del
suefio vicioso, aquel material formativo originario no ofrece costado alguno que admita
risa. Nos sentimos responsables por los extravios del sofiante; no por toda la suma, pero



si por un porcentaje. «En resumen, entendemos en este sentido, dificilmente impugnable,
las palabras de Cristo: "Del corazén vienen malos pensamientos” [Mateo, 15:19]; y
entonces no podemos sustraernos de la conviccion de que todos los pecados cometidos
en suefios conllevan al menos un oscuro minimo de culpa.

En los gérmenes e indicios de mociones malas que recorren el alma durante el dia bajo la
forma de tentaciones discierne entonces Hildebrandt la fuente de la inmoralidad de los
suefios, y no vacila en computar estos elementos inmorales para la valoracion ética de la
personalidad. Esos mismos pensamientos y esa misma apreciacion llevaron, como se
sabe, a los santos y hombres puros de todos los tiempos a acusarse de ser grandisimos
pecadores.

De la ocurrencia general de estas representaciones contrastantes -en la mayoria de los
hombres y también en ambitos distintos del ético- no hay duda ninguna. En ocasiones se
las ha juzgado con menor severidad. Spitta (1882, pag. 194) cita expresiones de A. Zeller
[1818, pags. 120-1] relativas a esto: «Rara vez esta el espiritu organizado con tanta
felicidad que posea en todo tiempo su pleno -poder y que representaciones inesenciales,
mas aun, grotescas y absurdas, no interrumpan a cada momento la clara marcha de sus
pensamientos. Hasta los mas preclaros pensadores han debido quejarse de ese tropel
importuno y desagradable de representaciones similares a las oniricas que perturbaba
sus meditaciones mas profundas y su mas sagrada y seria labor conceptual».

Una luz mas viva sobre el estatuto psicologico de estos pensamientos contrastantes echa
otra observacion de Hildebrandt: el suefio nos permite atisbar a veces la profundidad y los
repliegues de nuestro ser que en el estado de vigilia permanecen clausurados casi todo el
tiempo (1875, pag. 55). Esta misma idea deja traslucir Kant en un pasaje de su
Antropologia [1798 ], cuando dice que el suefio sirve para descubrirnos nuestras
disposiciones ocultas y para revelarnos, no lo que somos, sino lo que habriamos podido
ser si hubiéramos tenido otra educacion; y también Radestock (1879, pag. 84), con su
afirmacion de que el suefio a menudo solo nos revela lo que no queriamos confesarnos, y
por eso no tenemos derecho a tildarlo de mentiroso y engafiador. J. E. Ercimann dice
[1852, pag. 115]: «Nunca un suefio me ha revelado el juicio que debe tenerse sobre un
hombre, sino solo lo que yo juzgo sobre él y la disposicién que yo tengo hacia él: eso es lo
que alguna vez he sabido por un suefio, para mi gran sorpresa». Y en el mismo sentido
opina I. H. Fichte (1864, 1 [pag. 539]): «El caracter de nuestros suefios es un espejo de
nuestro talante total mas fiel que el conocimiento logrado en la vigilia por via de la
observacion de Si». La emergencia de estos impulsos ajenos a nuestra conciencia ética
no es sino analoga al hecho, que ya conocemas, de que el suefio dispone de un material
de representaciones diferente, que falta en la vigilia o desempefia en ella infimo papel. Es
lo que nos hacen saber observaciones como la de Benini: «Certe nostre inclinazioni che si
credevano solfocate e spente da un pezzo, si ridestano; passioni vecchie e sepolte
rivivono; cose e persone a cui non pensiamo mai, ci vengono dinanzi» (1898, pag. 149), y
la de Volkelt: «También representaciones que en la conciencia vigilante pasaron casi
inadvertidas y que ella quiza nunca volvio a rescatar del olvido suelen muy
frecuentemente anunciar en suefios su presencia en el alma» (1875, pag. 105). Por
altimo, conviene recordar aqui que segun Schleicrinacher ya el adormecerse esta
acompafado de representaciones (imagenes) involuntarias.

Ahora bien, en el concepto de «representaciones involuntarias» podemos incluir todo este
material de representaciones cuya ocurrencia en los suefios, asi en los inmorales como
en los absurdos, despierta nuestra extrafieza. La Unica diferencia importante es que en el



terreno moral las representaciones involuntarias se nos muestran como antitéticas de los
sentimientos que de ordinario tenemos, mientras que las otras nos parecen meramente
ajenas. Hasta ahora no se ha dado un solo paso que nos permita suprimir esa diferencia
mediante un conocimiento mas profundizado.

Pues bien, ¢qué significado tiene el surgimiento de representaciones involuntarias en los
suefos, qué consecuencias para la psicologia del alma en vigilia y del alma sofiante
pueden derivarse de esta emergencia nocturna de mociones éticas contrastantes? Una
nueva linea divide aqui las opiniones, y otra vez podemos demarcar un diverso
agrupamiento de los autores. El razonamiento de Hildebrandt y de otros sostenedores de
su tesis fundamental no puede continuarse sino diciendo que las mociones inmorales
también poseen cierto poder en la vigilia, que ese poder esta en ella inhibido de pasar al
hecho, y que durante el dormir cesa algo que, operando a modo de inhibicién, nos
impedia reparar en la existencia de aquella mocion. Asi, el suefio mostraria la naturaleza
real del hombre, aunque no toda ella, y se contaria entre los medios que permiten a
nuestro conocimiento alcanzar la interioridad oculta del alma. Sélo partiendo de tales
premisas puede Hildebrandt [1875, pag. 56] atribuir al suefio el papel de un centinela que
expone a nuestra atencion ocultos dafios morales de nuestra alma, de igual modo como,
segun confiesan los médicos, es también capaz de anunciar a la conciencia males del
cuerpo hasta entonces inadvertidos. Y tampoco puede ser otra la concepcion que guia a
Spitta cuando sefiala fuentes de excitacion [1882, pags. 193-4] que, por ejemplo en la
pubertad, afluyen a la psique, y consuela al sofiante asegurandole que habra hecho todo
lo que esta dentro de sus fuerzas si en la vigilia lleva una vida ajustada a rigurosa virtud y
se esfuerza por sofocar los pensamientos pecaminosos tan pronto le acuden, no
dejandolos madurar ni que pasen al hecho. Segun esta concepcion, podriamos definir las
representaciones «involuntarias» como las «sofocadas» en el trascurso del dia, y en su
emergencia tendriamos que discernir un genuino fenémeno psiquico.

Otros autores opinan que no tendriamos derecho alguno a extraer esta Ultima conclusion.
Para Jessen, las representaciones involuntarias de los suefios, asi como de la vigilia y de
los delirios por fiebre u otros, exhiben el «caracter de una actividad voluntaria suspendida
y de un proceso hasta cierto punto mecénico de imagenes y representaciones provocado
por movimientos interiores» (1855, pag. 360). Segun Jessen, un suefio inmoral solo
prueba -respecto de la vida psiquica del sofiante- que este ya habia tenido algun
conocimiento del contenido de representaciones correspondiente; por cierto, no es prueba
de ninguna mocién animica suya. En el caso de otro autor, Maury, podria interpretarse
que también él atribuye al estado del suefio la capacidad de des.. componer la actividad
psiquica en sus componentes, en lugar de destruirla sin plan. De los suefios en que
saltamos las barreras de la moralidad, dice: «Ce sont nos pencbants qui parlent et qui
nous font agir, sans que la conscience nous retienne, bien que parfois elle nous avertisse.
J'ai mes déjauts et mes penchants vicieux; a I'état de veille, je tdche de lutter contre eux,
et il m'arrive assez souvent de n'y pas succomber. Mais dans mes songes 'y succombe
toujours ou pour mieux dire j'agis par leur impulsion, sans crainte et sans remords. ( ... )
Evidemment les visions qui se déroulent devant ma pensée et qui constituent le réve, me
sont suggérées par les incitations que je ressens et que ma volonté absente ne cherche
pas a relouler» (1878, pag. 113).

Quien crea en la capacidad del suefio para descubrir una disposicion inmoral del sofiante,
que en realidad existe pero esta sofocada o disimulada, no podria exponer esa opinion
con expresiones mas claras que las de Maury: «En réve 'homme se révéle donc tout
entier a soiméme dans sa nudité et sa miséere natives. Dés qu'il suspend I'exercice de sa



volonté, il devient le jouet de toutes les passions contre lesquelles, a I'état de veille, la
conscience, le sentiment de I'honneur, la crainte nous défendent». En otro pasaje halla la
expresion justa: «Dans le songe, c'est surtout I'homme instinctil qui se révele. ( ... )
L'homme revient pour ainsi dire a I'état de nature quand il réve; mais moins les idées
acquises ont pénétré dans son esprit, plus les pencr,.nts en désaccord avec elles
conservent encore sur lui l'influence dans te révex». Aduce después como ejemplo que sus
suefios no raras veces lo muestran victima de esa misma supersticion que él en sus
escritos ha combatido con el maximo ardor.

No obstante, el valor de todas estas agudas observaciones para un conocimiento de la
vida onirica se empafia por el hecho de que Maury no quiere ver en esos fenbmenos que
tan bien describe sino la prueba del automalisme psychologique, que, a su entender,
gobierna la vida onirica. Concibe este automatismo como el opuesto total de la actividad
psiquica.

Un pasaje de los Studien Uber das Bewussisein de Stricker dice asi (1879 [pag. 51] ): «El
suefio no consiste pura y exclusivamente en engafios; por ejemplo, si en suefios tenemos
miedo de ladrones, estos son por cierto imaginarios, pero el miedo es real». Con ello nos
indica que el desarrollo de afectos en el suefio no admite el mismo enjuiciamiento que el
contenido onirico restante, lo cual nos plantea este problema: ¢Qué parte de los procesos
psiquicos del suefio puede ser real, vale decir, reclamar que se la clasifique entre los
procesos psiquicos de la vigilia?

1.7. Teorias sobre el suefio y funcion del suefio

Llamaremos con derecho teoria sobre el suefio a un enunciado acerca de este que
procure explicar desde un solo punto de vista el mayor nimero de los caracteres en él
observados y, al mismo tiempo, determine la posicion del suefio respecto de un campo de
fendmenos mas vasto. Las diversas teorias se diferenciardn entre si por destacar como
esencial tal o cual caracter del suefio al que puedan anudarse explicaciones y relaciones.
No es forzoso que de la teoria pueda derivarse una funciéon del suefio, vale decir, una
utilidad o algun otro rendimiento; pero como estamos habituados a buscar una teleologia,
de buena gana acogeremos aquellas teorias que vayan asociadas con la perspectiva de
una funcion del suefio.

Hemos tomado ya conocimiento de varias concepciones del suefio que, en mayor o0 en
menor grado, merecerian el nombre de teorias sobre el suefio, en el sentido dicho. La
creencia de los antiguos en que el suefio era un envio de los dioses destinado a guiar las
acciones de los hombres era una cabal teoria sobre el suefio, que daba razén de todo
cuanto en él presenta interés. Desde que el suefio pasO a ser objeto de la indagacion
biologica, conocemos gran cantidad de teorias sobre él, pero muchas de ellas nada
cabales.

Si renunciamos a una cuenta exhaustiva, podemos intentar un agrupamiento laxo de las
teorias, segun el supuesto (le que partan en cuanto al grado e indole de la actividad
psiquica en el suefio.

1. Las teorias que hacen proseguir en el suefio la plena actividad psiquica de la vigilia,
como la de Delboeuf [1885, pags. 221-2]. Aqui el alma no se duerme, su aparato



permanece intacto, pero, puesta en las condiciones del estado del dormir, que divergen
de la vigilia, su funcionamiento normal tiene que arrojar otros resultados que en esta
tltima. Es dudoso que estas teorias sean capaces de inferir de las condiciones del estado
del dormir todas las diferencias entre el suefio y el pensamiento de vigilia. Y ademas no
ofrecen perspectiva alguna respecto de una posible funcion del suefio; no se advierte para
qué se suefia ni por que el complicado mecanismo del aparato psiquico prosigue su juego
cuando ha sido trasladado a situaciones para las que no parece apto. El dormir sin sofiar,
o el despertar cuando sobrevienen estimulos perturbadores, serian las Unicas reacciones
adecuadas; pero no el sofar.

2, Las teorias que, por lo contrario, suponen para el suefio un rebajamiento de la actividad
psiquica, un aflojamiento de las conexiones y un empobrecimiento del material que puede
convocarse. Segun estas teorias, deberia darse una caracterizacion psicolégica del
estado del dormir completamente diversa de la de Delboeuf, por ejemplo. El dormir se
extiende por el alma toda, y no la hace meramente amurallarse contra el mundo exterior;
mas bien, penetra en su mecanismo y lo vuelve temporariamente inutilizable. Si se me
permite establecer una comparacion con el material psiquiatrico, diria yo que las primeras
teorias construyen el suefio como una paranoia, mientras que las mencionadas en
segundo término lo hacen siguiendo el modelo de la imbecilidad o de la amencia.

La teoria que ve expresarse en la vida onirica s6lo un fragmento de la actividad animica,
paralizada por el dormir, es con mucho la preferida de los autores médicos y en el mundo
cientifico. Si cabe suponer la existencia de un interés mas general por la explicacion de
los suefios, podemos definir indudablemente a esta teoria como la dominante. Cumple
destacar la facilidad con que ella sortea el mas temible escollo para toda explicacion de
los suefos, o sea el peligro de encallar en una de las oposiciones que el suefio encarna.
Puesto que para esta teoria el suefio es el resultado de una vigilia parcial -«una vigilia que
procede poco a poco, parcial y al mismo tiempo muy andémala», dice la. Psychologie de
Herbart acerca del suefio (1892, pag. 307)-, puede ella, por una serie de estados cada
vez mas cercanos a la vigilia plena -hasta culminar en esta ultima- hacerse congruente
con toda la gradacion que va desde el rendimiento inferior del suefio, traslucido en su
caracter absurdo, hasta el rendimiento del pensar plenamente concentrado.

Si hay quien tiene por insoslayable el modo fisiologico de exposicion, o lo pretende més
cientifico, ese hallara expresada una tal teoria del suefio en la descripcién de Binz (1878,
pag. 43):

«Pero ese estado (de letargo) so6lo poco a poco llega, en las primeras horas de la
mafana, a su fin. Van disminuyendo las toxinas acumuladas en la albumina del cerebro;
una parte cada vez mayor de ellas es destruida o es arrastrada por el incesante afluir de
la sangre. Aqui y alli despiertan ya grupos aislados de células, mientras en derredor todo
sigue quieto y entumecido. Ante nuestra conciencia obnubilada emerge ahora el trabajo
aislado de estos grupos, falto del control de otras partes del cerebro que presiden la
asociacion. Por eso las imégenes creadas, que casi siempre corresponden a las
impresiones materiales del pasado mas reciente, se suceden salvajemente y sin regla
alguna. Cada vez més grande es la cantidad de las células cerebrales despejadas, y cada
vez menor la sinrazon del suefio.

En todos los fisidlogos vy fildsofos modernos hallaremos sin duda la concepcion del sofar



como vigilia incompleta, parcial, 0 al menos huellas de su influencia. Quien la ha expuesto
con el maximo detalle ha sido Maury (1878, pags. 6-7). No obstante, aqui tenemos la
impresiébn de que el autor se imagina el estar despierto o el estar dormido como
desplazables de una regién anatémica a otra, aunque en todo caso una provincia
anatémica y una funcion psiquica determinada le aparecen enlazadas entre si. Solo
sefialaré que, aun si la teoria de la vigilia parcial se confirmase, habria que debatir
muchisimo acerca de su construccion mas fina.

Desde luego, de esta concepcidn de la vida onirica no puede deducirse una funcion del
suefio. Mas bien, el juicio sobre la posicion y el significado del suefio es dado de la
manera mas consecuente por esta frase de Binz (1878, pag. 35): «Todos los hechos que
vemos nos llevan a caracterizar al suefio como un proceso corporal, en todos los casos
inatil y, en alguno, directamente patolégico ... ».

La expresion «corporal» referida al suefio, que el autor mismo nos ofrece subrayada,
apunta sin duda en mas de un sentido. Primero, se refiere a la etiologia onirica, que Binz
en particular tuvo a la mano cuando estudio la produccion experimental de suefios por
suministro de sustancias toxicas. En efecto, en el espiritu de este tipo de teorias sobre e;j
suefio esta el hacer que la estimulacion parta, todo lo exclusivamente que se pueda, de lo
somético. Expuesto en su forma mas extrema, se diria asi: Después que, alejados de los
estimulos, pasamos a dormirnos, no habria necesidad ni ocasion de suefios hasta la
mafana, cuando el gradual despertar por los nuevos estimulos que nos llegan podria
reflejarse en el fendbmeno del sofiar. Pero es el caso que no conseguimos preservar de
estimulos nuestro dormir; de todas partes, y tal como se quejaba Mefistofeles de los
gérmenes de la vida, llegan al durmiente estimulos, desde afuera, desde adentro, y aun
desde todos los ambitos del cuerpo de los que, despiertos, siempre nos hemos
desentendido. Asi es perturbado el dormir, y el alma es despertada a sacudones ahora en
este, ahora en este otro rinconcito, y funciona después un ratito con esa parte despertada
para, una vez que se sosiega, volverse a dormir. El suefio es la reaccion frente a la
perturbacion del dormir causada por un estimulo; por lo demds, es una reaccion
puramente superflua.

Pues bien, todavia tiene otro sentido el definir el suefio, que de cualquier manera sigue
siendo una operacién del 6rgano animico, como proceso corporal. Es la dignidad de
proceso psiquico la que se pretende negarle asi. El simil, ya muy viejo en su aplicacion al
suefio, de los «diez dedos de un hombre enteramente ignaro en musica que recorriesen
las teclas de un piano» [Strimpell, 1877, pag. 84] ilustra quizas a la perfeccion la manera
como la operacion onirica ha sido apreciada las mas de las veces por los sustentadores
de la ciencia exacta. En esta concepcion, el suefio deviene algo lisa y llanamente
indeterminable. ¢Acaso los dedos del ejecutante no musico podrian producir una pieza
musical?

Desde muy temprano, no faltaron objeciones a la teoria de la vigilia parcial. Decia
Burdach (1838, pags. 508-9): «Cuando, se afirma que el suefio es una vigilia parcial, con
ello no se explican, en primer lugar, ni el despertar ni el dormirse, y en segundo lugar no
se dice sino que algunas fuerzas del alma estdn activas en el suefio mientras otras
descansan. Pero esa desigualdad es caracteristica de la vida en su conjunto... ».

En la teoria dominante que ve en el suefio un proceso «corporal» se apoya una
concepcion del suefio muy interesante formulada por vez primera en 1886 por Robert, y



gue sedujo porgue supo indicar una funcién, un resultado util de los suefios. Robert toma
como fundamento de su teoria dos hechos de la observacién, en los que ya nos
detuvimos cuando consideramos el material onirico: con suma frecuencia se suefa con
las impresiones secundarias del dia, y rara vez se retoman los grandes intereses que nos
ocuparon en la vigilia. Robert tiene por justa esta tesis excluyente: las cosas que hemos
pensado a fondo nunca devienen excitadoras de suefio; sélo lo hacen aquellas que han
guedado inconclusas en nuestra mente o apenas han rozado nuestro espiritu (1886, pag.
10). «Por eso casi nunca podemos explicarnos los suefios, porque sus causas son
justamente las impresiones sensoriales de la vispera sobre las cuales el sofiante no
alcanzé un conocimiento suficiente». La condicion para que una impresion llegue al suefio
es, por tanto, que haya sido perturbada en su procesamiento o ni siquiera lo haya
requerido, por demasiado insignificante.

Ahora bien, Robert imagina al suefio «como un proceso. de eliminacion corporal que
llegamos a conocer en su fenbmeno mental reactivo». Los suefios son eliminaciones de
pensamientos ahogados en su germen. «Un hombre a quien se le quitase la facultad de
sofiar sufriria una perturbacion mental en breve tiempo, porque en su cerebro se
acumularia una multitud de pensamientos inconclusos, no elaborados, y de impresiones
futiles bajo cuyo peso quedaria ahogado aquello que €l deberia incorporar a su memoria
como un todo acabado» El suefio presta al cerebro sobrecargado el servicio de una
valvula de seguridad. Los suefios tienen virtud curativa, de descarga.

Andariamos descaminados si preguntaramos a Robert por el modo en que el representar
en el suefo puede producir un aligeramiento del alma. Es manifiesto que de aquellas dos
propiedades del material onirico el autor infiere que mientras dormimos se cumple de
algin modo, como proceso somatico, esa expulsion de impresiones sin valor, y que el
sofiar no seria un proceso psiquico particular, sino sélo el anuncio que nos llega de esa
expulsién. Ademas, una eliminacién no es lo Unico que por la noche sucede en el alma.
Robert agrega que se da remate a las incitaciones del dia, y «lo que no puede eliminarse
de ese material de pensamientos no digeridos es ligado en un todo compuesto mediante
hitos de pensamiento tomados de la fantasia y asi introducido en la memoria como inocua
pintura de la fantasia».

En diametral oposicion a la teoria dominante se encuentra empero la de Robert en el
juicio sobre las fuentes del suefio. Mientras que para aquella en absoluto sofiamos si los
estimulos exteriores e interiores no despiertan al alma cada vez, segun la teoria de Robert
la impulsion para sofar reside en el alma misma, en su sobrecarga que pide aligerarse, y
Robert juzga, con perfecta consecuencia, que las causas condicionantes del suefio que
dependen del estado corporal ocupan un lugar subordinado, y que jamés podrian mover a
sofiar a una mente en que no existiera material alguno para la formacién de suefios,
tomado de la conciencia de vigilia. Admite solamente que las imagenes de la fantasia que
en los suefios se desarrollan desde las profundidades del alma pueden ser influidas por
estimulos nerviosos

Asi, segun Robert, el suefio no depende tanto de lo somatico. Pero tampoco es un
proceso psiquico ni tiene lugar alguno entre los procesos psiquicos de la vigilia; es un
hecho somatico que ocurre todas las noches en el aparato de la actividad animica y tiene
una funcioén que cumplir: preservar a ese aparato de la hipertension o, si podemos trocar
la metafora, purgar al alma.



En esos mismos caracteres del suefio, que se hacen patentes en la seleccion del material
onirico, apoya otro autor, Yves Delage, su propia teoria, y es instructivo observar el modo
en que un giro imperceptible en la concepcion de las mismas cosas lleva a un resultado
final de alcance muy diferente.

Delage (1891, péag. 41) habia experimentado en si mismo, tras la muerte de una persona
querida, que no se suefia con lo que nos ha ocupado intensamente durante el dia, o s6lo
se suefia con ello cuando ha empezado a retroceder frente a otros intereses. Sus
investigaciones en otras personas le confirmaron la universalidad de esta situacion. Una
bella observacion de este tipo, si es que resulta universalmente valida, hace Delage
acerca de los suefios de los matrimonios jovenes: «S'ils ont été fortement épris, presque
jamais ils n'ont révé I'un de l'autre avant le mariage ou pendant la lune de miel; et s'ils ont
révé d'amour c'est pour étre infideles avec quelque personne indifférente ou odieuse» [loc.
cit.]. Pero entonces, ¢con qué soflamos? Delage reconoce el material que ocurre en
nuestros suefios como compuesto por fragmentos y restos de impresiones de la vispera y
de periodos anteriores. Todo lo que emerge en nuestros suefios, y que quizd nos
inclinamos primero a ver como creacion de la vida onirica, ante un examen mas preciso
se muestra como reproduccion no conocida, como «souvenir inconscient» («recuerdo
inconciente»}. Pero todo este material de representaciones exhibe un caracter comun:
proviene de impresiones que han afectado probablemente a nuestros sentidos con mayor
fuerza que a nuestro espiritu, o de las que se desvio la atencion enseguida que surgieron.
Cuanto menos conciente y por tanto mas fuerte ha sido una impresion, tantas mas
posibilidades tiene de cumplir un papel en el préximo suefio.

En lo esencial se trata de las mismas dos categorias de impresiones, las secundarias y
las no tramitadas, que Robert destaco. Pero Delage toma otra orientacion: juzga que esas
impresiones no son sofiables por indiferentes, sino por no tramitadas. También las
impresiones secundarias han quedado en cierto modo sin tramitarse por completo, y por
su naturaleza de impresiones nuevas son «autant de ressorts tendus» {«otros tantos
resortes tensos») que se distenderan mientras dormimos. Mucho mas que la impresion
débil y casi inadvertida tendra’ derecho a desempefiar un papel en el suefio una impresién
fuerte cuyo procesamiento se interrumpi6 por azar o que fue refrenada con deliberacion.
La energia psiquica acumulada durante el dia por inhibicion y sofocacion se convierte por
la noche en el resorte impulsor del suefio. En el suefio, lo psiquicamente sofocado pasa al
primer plano.

Por desgracia, el razonamiento de Delage se interrumpe en este punto; es que €l no
puede conceder en el suefio sino el papel mas infimo a una actividad psiquica autbnoma,
y asi vuelve a plegarse sin transiciones con su teoria del suefio a la doctrina dominante, la
del adormecimiento parcial del cerebro: «<En somme le réve est le produit de la pensée
errante, sans but et sans direction, se fixant successivement sur les souvenirs, qui ont
gardé assez d'intensité pour se placer sur sa route et l'arréter au passage, établissant
entre eux un lien tantot faible et indécis, tant6t plus fort et plus serré, selon que l'activité
actuelle du cerveau est plus ou moins abolie par te sommeil»*

3. En un tercer grupo pueden reunirse aquellas teorias sobre el suefio que atribuyen al
alma sofiante la capacidad e inclinacién para rendimientos psiquicos particulares que ella
en la vigilia no puede cumplir, o puede hacerlo s6lo de manera imperfecta. De la
afirmacion de estas capacidades se infiere casi siempre una funcion util del suefio. Las



apreciaciones que hacen sobre el suefio los vicios autores de psicologia pertenecen casi
siempre a este grupo. Pero aqui me contentaré con citar en su remplazo la frase de
Burdach segun la cual el suefio «es la actividad natural del alma no restringida por el
poder de la individualidad, no perturbada por la autoconciencia, no dirigida por la
autodeterminacion, sino que es la vitalidad del punto nuclear sensible que se explaya en
su libre juego» (1838, pag. 512).

Este regodeo en el uso libre de las propias fuerzas lo imaginan Burdach y otros, segun es
manifiesto, como un estado en que el alma se restaura y redne nuevas fuerzas para el
trabajo diurno; como si ella gozara de una licencia. Por eso Burdach cita y acepta también
las amorosas palabras con que el poeta Novalis encomia el reino de los suefos: «El
suefio es escudo protector contra la monotonia y habitualidad de la vida, libre consolacién
de la fantasia encadenada, donde ella despliega sin regla todas las imagenes de la vida e
interrumpe la seriedad nunca depuesta del adulto con el gozoso juego del nifio; sin los
suefios envejeceriamos sin duda mas temprano, y asi podemos considerar al suefio, si no
directamente como un don de lo alto, al menos como un don precioso, como un amistoso
compafiero en nuestra peregrinacion a la tumba».

Con mayor vigor aun pinta Purkinje la actividad renovadora y reparadora del suefio (1846,
pag. 456): «Particularmente cumplirian estas funciones los suefios productivos. Son
graciosos juegos de la imaginacion, sin vinculo alguno con los acontecimientos diurnos. El
alma no quiere proseguir las tensiones de la vigilia, sino resolverlas, aliviarse de ellas.
Tiene predileccion por engendrar estados opuestos a los de la vigilia. Cura la melancolia
con el jubilo, la inquietud con las esperanzas y las imagenes expansivas y regocijantes, el
odio con el amor y la amistad, el miedo con la osadia y la confianza; calma la duda con la
fe y las creencias firmes, la espera estéril con el cumplimiento de lo querido. Muchas
heridas del animo que el dia habia dejado abiertas sana el dormir, puesto que las restafia
y cubre impidiendo que vuelvan a excitarse. En esto se basa en, parte la accion del
tiempo que cura los dolores». Todos sentimos que el dormir es un beneficio para la vida
psiquica, y a esta oscura vislumbre de la conciencia popular va inseparablemente unido el
prejuicio de que el suefio es uno de los caminos por los cuales el dormir dispensa sus
beneficios.

El intento méas vasto y original por explicar el suefio desde una actividad particular de la
psique que soélo puede desplegarse libremente en el estado del dormir es el emprendido
por Scherner en 1861. El libro de Scherner, escrito con estilo recargado y pomposo,
inspirado por un entusiasmo casi orgiastico por su objeto, que tiene que repugnarnos si no
logra arrastrarnos consigo, opone tales dificultades al andlisis que de buen grado
echaremos mano de la exposicion, mas clara y mas breve, con que el filosofo Volkelt nos
presenta las doctrinas de Scherner: «De esos mazacotes misticos, de todos esos fuegos
retéricos se desprende vy brilla una entrevista apariencia de sentido, sélo que ella en nada
ilumina los caminos del filosofo» [Volkelt. 1875, pag. 29]. Es el juicio que la exposicion de
Scherner merece aun a sus seguidores.

Scherner no es de los autores que permiten al alma llevarse intactas sus facultades a la
vida onirica. Explica él mismo [segun Volkelt] como en el suefio se enerva el caracter
nuclear, la energia espontanea del yo, cdmo a consecuencia de esta descentralizacion el
conocer, el sentir, el querer y el representar se alteran, y cdmo el residuo de estas fuerzas
psiquicas no posee un verdadero -caracter espiritual, sino sélo el de un mecanismo. Pero
mientras tanto, remonta vuelo en el suefio la actividad del alma que ha de llamarse
fantasia, libre del poder del entendimiento y por eso de toda medida rigurosa, hasta



alcanzar un predominio ilimitado. Sin duda, toma los ultimos ladrillos de la memoria de
vigilia, pero con ellos construye edificios que difieren enormemente de las figuras de la
vigilia; en los suefios ella resulta ser no solo reproductiva, sino también productiva. Sus
propiedades prestan a la vida onirica sus caracteres particulares. Muestra predileccién por
lo desmesurado, extremado, monstruoso. Pero al mismo tiempo, liberada de las
estorbantes categorias del pensamiento, gana mayor flexibilidad, soltura, versatilidad. Es
sensible, hasta la extrema finura, para los movimientos tiernos del animo y para los
afectos provocativos, y, trasforma enseguida la vida interior en algo exterior visible y
plastico. A la fantasia onirica le falta el lenguaje conceptual; lo que tiene que decir debe
pintarlo en forma intuible, y dado que no influye el concepto debilitante, aquella pinta con
la plenitud, la fuerza y la grandiosidad de la forma plastica. Con ello su lenguaje se vuelve,
por nitido que sea, difuso, embarazado y torpe. Estorba particularmente la claridad de su
lenguaje el hecho de que este tiene repugnancia a expresar un objeto con su imagen
propia, y de buena gana escoge una imagen ajena si esta es apta para expresar aquel
Unico aspecto del objeto en cuya figuracion se empefia. Esta es la actividad simbolizadora
de la fantasia. ( ... ) Muy importante es ademas que la fantasia onirica no dibuja
exhaustivamente los objetos: sélo delinea sus contornos, y aun esto con la mayor libertad.
Por eso sus pinturas parecen inspiradas por el genio. Pero la fantasia onirica no se
detiene en el mero dibujo del objeto, sino que se ve interiormente precisada a enredar con
él, en mayor o menor grado, al yo-suefio, y asi a producir una accion. El suefio por
estimulo visual, por ejemplo, pinta monedas de oro esparcidas en la calle; el sofiante las
recoge, se regocija, las lleva consigo.

El material con que la fantasia onirica cumple su actividad artistica es, segun Scherner, el
de los estimulos corporales orgénicos, tan oscuro durante el dia. De tal modo, en cuanto
al supuesto sobre las fuentes y los excitadores del suefio, la demasiado fantastica teoria
de Scherner y la quizé reseca doctrina de Wundt y de otros fisidlogos, que en lo demas se
comportan como si estuvieran en los antipodas, coinciden plenamente. Pero de acuerdo
con la teoria fisioldgica, la reaccion psiquica frente a los estimulos corporales interiores se
agota con el despertar de cualesquiera representaciones que les sean adecuadas; estas
convocan después a otras representaciones por la via de la asociacion, y en este estadio
parece terminar el curso de los procesos psiquicos del suefio. Para Scherner, en cambio,
los estimulos corporales dan uUnicamente al alma un material que ella puede poner al
servicio de sus propositos fantasticos. La formacion del suefio s6lo empieza, a juicio de
Scherner, alli donde se agota a los ojos de los demas.

De todas maneras, no cabe considerar lo que la fantasia onirica emprende con los
estimulos corporales como algo que sirva a un fin. Promueve con ellos un juego burlén e
insidioso, se representa las fuentes organicas de que parten los estimulos siguiendo algdn
simbolismo plastico. Y aun opina Scherner (en lo cual Volkelt [1875, p4g. 37] y otros no lo
siguen) que la fantasia onirica tiene una determinada figuracion favorita para el organismo
entero; seria la casa.

Pero, por suerte para sus figuraciones, no parece atarse a este material; puede también, a
la inversa, servirse de series enteras de casas para designar un Unico dérgano; por
ejemplo, larguisimas calles edificadas para denotar el intestino. Otras veces, partes de la
casa figuran realmente partes del cuerpo; asi, en el suefio por dolor de cabeza, el techo
de una habitacién (que el sofiante ve cubierto de asquerosas arafias como sapos) puede
figurar la cabeza.

Ademas del simbolismo de la casa, se emplea toda suerte de otros objetos para figurar



las partes del cuerpo que envian el estimulo onirico. «Asi, los pulmones y su respiracion
encuentran su simbolo en un horno llameante con su tiro a modo de fuelle; el corazon, en
cajas o cestas huecas, y la vejiga, en objetos redondos, con forma de bolsa, o
simplemente concavos. Si se trata de un hombre, el suefio por estimulo sexual hace que
el soflante encuentre en la calle la boquilla de un clarinete, o la de una pipa de fumar, o
también un abrigo de piel. Clarinete y pipa de fumar figuran la forma aproximada del
miembro masculino, y la piel, el vello pubiano. En el suefio sexual de una mujer, el
espacio que corre donde se unen los muslos puede simbolizarse por un estrecho patio
cercado de edificios, y la vagina por un senderito muy estrecho, untuosamente suave, que
corre por mitad del patio y que la sofiante debe atravesar, por ejemplo, para llevar una
carta a un sefior». Particular importancia tiene que en la conclusion de uno de esos
suefios por estimulo corporal la fantasia onirica se desenmascare, por asi decir,
mostrando sin disimulo el érgano excitador o su funcién. Asi, es habitual que el «suefio
por estimulo dentario» concluya con que el sofiante se extrae un diente de la boca.

Pero la fantasia onirica puede no dirigir su atencion meramente a la forma del 6rgano
excitador, sino tomar como objeto de simbolizacion la sustancia en él contenida. Asi, el
suefio por estimulo intestinal lleva por calles enfangadas, y el suefio por estimulo de la
vejiga, por aguas espumosas. O bien el estimulo como tal, la indole de su excitacién, el
objeto que él anhela son figurados simbdélicamente, o bien el yo-suefio entra en union
concreta con las simbolizaciones de su propio estado, por ejemplo, cuando frente a
estimulos dolorosos peleamos a la desesperada con perros mordedores o toros
embravecidos, o cuando en un suefio sexual la sofiante se ve perseguida por un hombre
desnudo. Si prescindimos de toda la riqueza posible en el detalle de la ejecucion, nos
resta que la fuerza nuclear de todo suefio es una actividad simbolizadora de la fantasia.

Penetrar mas a fondo en el caracter de esa fantasia, sefialar la posicion de la actividad
psiquica asi reconocida dentro de un sistema de ideas filosoficas, es lo que procuré
después Volkelt en su libro, calida y bellamente escrito, pero arduo para los que no se han
preparado mediante estudios anteriores en asir los esquemas conceptuales filoséficos a
fuerza de vislumbres.

La tesis de Scherner sobre la fantasia simbolizante no se asocia con ninguna funcién util
de los suefios. En ellos, el alma juega con los estimulos que se le ofrecen. Y podriamos
dar en la sospecha de que juega por travesura. Ahora bien, aqui podria preguntarsenos si
esperamos conseguir algo util al ocuparnos tanto de la teoria de Scherner sobre el suefio,
cuyo caracter arbitrario y cuya despreocupacion por las reglas que debe observar toda
investigacion son demasiado evidentes. Es que habria que oponer un veto, por excesivo
apresuramiento, a una desestimacion de la teoria de Scherner previa a cualquier examen.
Esta doctrina esta construida sobre la impresion que recibid, de sus propios suefios,
alguien gue les presto gran atencidn y que parece personalmente muy dotado para
pesquisar cosas oscuras del alma. Ademas, trata de un objeto que durante siglos los
hombres consideraron sin duda enigmético, pero también rico en contenido y relaciones, y
a cuyo esclarecimiento la ciencia estricta (como ella misma lo sabe bien) no ha
contribuido con mucho mas que el intento de negar al objeto contenido y significacion, en
total antitesis con la intuicién popular. Por ultimo, y a fuer de honestos, queremos decir
gque no parece facil sustraerse de la fantasia cuando se intenta explicar el suefio. También
hay una fantasia de las células ganglionares; la cita de un investigador tan sobrio y exacto
como Binz, quien nos pinta el modo en que la aurora del despertar se extiende por las
células dormidas dé la corteza cerebral, no quedaba a la zaga de los intentos de
explicacién de Scherner en cuanto a fantasia y a... inverosimilitud. Espero poder



demostrar que esos intentos ocultan algo real, aunque haya sido reconocido de manera
nebulosa y no posea el caracter de universalidad al que debe aspirar una teoria del
suefio. Provisionalmente, la teoria de Scherner, en su antitesis con la teoria médica,
puede hacernos entrar por los 0jos -si se nos permite la expresion- los extremos entre los
que oscila insegura, todavia hoy, la explicacién de la vida onirica.

1.8. Relaciones entre el suefio y las enfermedades mentales

Quien habla de la relacion del suefio con las perturbaciones mentales puede referirse a
tres cosas: 1) relaciones etioldgicas y clinicas, por ejemplo si un suefio subroga a un
estado psic6tico, o anuncia o queda como secuela de él; 2) alteraciones que sufre la vida
onirica en caso de enfermedad mental, y 3) relaciones internas entre suefio y psicosis,
analogias que apuntan a un parentesco esencial. Estas multiples relaciones entre las dos
series de fendmenos han sido en épocas anteriores de la medicina -y hoy lo son de
nuevo- un tema predilecto de los autores médicos, como nos lo muestra la bibliografia
sobre este asunto reunida por Spitta [1882, pags. 196-7 y 319-20], Radestock [1879, péag.
217 ], Maury [1878, pags. 124-5] y Tissié [1898, pags. 77-8]. Recientemente, Sante de
Sanctis estudié estos temas. A los fines de nuestra exposicién nos bastara con rozar este
importante asunto.

Respecto de las relaciones clinicas y etiolégicas entre suefio y psicosis, comunicaré las
siguientes observaciones con valor de paradigmas. Hohnbaum informa [1830, pag. 124]
(citado por Krauss [1858, pag. 619]) que el primer estallido de la locura es muchas veces
la consecuencia de un suefio angustioso y terrorifico, y que la idea obsesiva dominante se
liga con ese suefio. Sante de Sanctis aporta observaciones parecidas en paranoicos y
sostiene que en algunos de ellos el suefio es «la vraie cause déterminante de la folie» La
psicosis puede instalarse de golpe con el suefio eficaz, el que contiene la iluminacion
delirante, o. desarrollarse poco a poco a través de varios suefios que aun tienen que
luchar con alguna duda. En uno de los casos de De Sanctis, al suefio conmocional
siguieron ataques histéricos leves, y mas tarde un estado melancélico de angustia. Féré [
18861 (citado por Tissié, 1898 [pag. 781 ) cuenta de un suefio que tuvo por consecuencia
una paralisis histérica. Aqui se nos presenta al suefio como etiologia de la enfermedad
mental, aunque también podriamos dar razon del hecho diciendo que esta tuvo su primera
exteriorizacion en la vida onirica, irrumpiendo a través del suefio por primera vez. En otros
ejemplos, la vida onirica contiene los sintomas patolégicos, o la psicosis queda
circunscrita a la vida onirica. Asi, Thomayer (1897) llama la atencién sobre suefios de
angustia que deben considerarse como equivalentes de ataques epilépticos. Allison
[1868] (segun Radestock, 1879 [pag. 225]) ha descrito una insania nocturna (nocturnal
insanity) en que los individuos parecen completamente sanos durante el dia, mientras que
por las noches sobrevienen de manera regular alucinaciones, ataques de furor, etc. Hay
observaciones parecidas en De Sanctis [1899, pag. 226] (equivalente onirico de la
paranoia en un alcohdlico, voces que acusan a su mujer de infidelidad) y en Tissié. Este
ultimo, mas recientemente, aporta una rica serie de observaciones (1898 [pags. 147 y
sigs.]) en que acciones de cardcter patolégico (conductas basadas en premisas
delirantes, impulsos obsesivos) derivan de suefios. Guislain [1833] describe un caso en
que el dormir era sustituido por una insania intermitente.

No cabe duda de que algun dia ocupara a los médicos, ademas de la psicologia del
suefio, una psicopatologia del suefio.



En casos de convalecencia después de una enfermedad mental puede observarse
muchas veces, con especial claridad, que siendo sano el funcionamiento diurno la vida
onirica puede dar cabida todavia a la psicosis. Gregory parece haber sido el primero en
llamar la atencion sobre ese hecho (segun Krauss, 1859 [ pag. 270 ] ). Macario [1847]
(citado por Tissié [1898, pag. 89] ) cuenta de un maniaco que una semana después de su
completo restablecimiento revivid en suefios la fuga de ideas y los impulsos vehementes
propios de su enfermedad.

Acerca de las alteraciones que la vida onirica experimenta en las psicosis crénicas, muy
pocas son las investigaciones emprendidas hasta ahora. En cambio, desde muy temprano
se atendid al parentesco intimo entre suefio y perturbacion mental, que se exterioriza en
la gran concordancia entre las manifestaciones de ambos. Segun Maury ( 1878, pag.
124), el primero en sefialarlo fue Cabanis, en sus Rapports du physique et du moral (
1802); después de é€l, Lélut [ 1852 ], J. Moreau (1855) y, muy en particular, el fildsofo
Maine de Biran [1834, pags. 111 y sigs.]. Sin duda, la comparacion es alin mas antigua.
Radestock (1879, pag. 217) inicia el capitulo en que trata de ella con una recopilaciéon de
veredictos que establecen una analogia entre suefio y locura. Kant dice en cierto pasaje
[1764]: «El loco es alguien que suefia despierto». Krauss (1859, pag. 270): «La locura es
un suefio dentro de la vigilia». Schopenhauer [1851b, 1, pag. 246] llama al suefio una
locura breve, y a la locura, un largo suefio. Hagen [1846, pag. 812] define al delirio como
vida onirica no producida por el dormir, sino por enfermedades. Wundt expresa en la
Physiologischen Psychologie [1874, pag. 662]: «De hecho, podemos nosotros mismos
vivir en el suefio casi todos los fenédmenos con que tropezamos en los manicomios».

Spitta (1882, pag. 199) enumera, en forma muy parecida a como lo hace Maury (1878),
los diferentes puntos de concordancia en que se basa la comparacion propuesta por estos
autores: «1) supresion o al menos retardo de la autoconciencia, y debido a esto
ignorancia acerca del estado como tal, y por tanto imposibilidad de asombrarse y falta de
conciencia moral; 2) modificaciones perceptivas en los érganos sensoriales, aunque leves
en el suefio y en general muy grandes en la locura; 3) conexiéon de las representaciones
entre si siguiendo exclusivamente las leyes de la asociacion y la reproduccion; en
consecuencia, formacién automatica de series y, por ende, desproporcion de las
relaciones entre las representaciones (exageraciones, fantasmas); por dltimo, como
resultado de todo ello, 4) alteracién o incluso subversion de la personalidad y a veces de
los rasgos de caracter (perversiones)».

Radestock agrega todavia algunos rasgos, que constituyen analogias en cuanto al
material (1879, pag. 219): «Hallamos casi todas las alucinaciones e ilusiones en el campo
de los sentidos de la vista y del oido, y en el de la cenestesia, Al igual que en el suefio, los
elementos que provienen de los sentidos del olfato y del gusto son los menos. En el
enfermo febril, como en el sofiante, afloran en los delirios recuerdos de un pasado lejano;
lo que el hombre despierto y sano parecia haber olvidado, el durmiente y el enfermo lo
recuerdan». La analogia entre suefio y psicosis alcanza su pleno valor sélo por el hecho
de que se extiende, como un parecido de familia, a los detalles de la mimica y las
singularidades de la expresion del rostro.

«Al torturado por un sufrimiento corporal y espiritual el suefio le procura lo que la realidad
le neg6: bienestar y dicha; de igual modo, en los enfermos mentales cobran vuelo las



gratas imagenes de la dicha, la grandeza, la encumbrada posicién y la riqueza. La
posesion presunta de bienes y el cumplimiento imaginario de deseos cuyo rehusamiento o
cuya aniquilacion dieron precisamente un fundamento psiquico al extravio constituyen, las
mas de las veces, el contenido principal del delirio. La mujer que perdié a un hijo querido
delira con las alegrias de la maternidad, el que perdié su fortuna se tiene por rico sin
medida, la muchacha burlada se ve tiernamente amada».

(Este pasaje de Radestock es resumen de una detallada y fina exposicién de Griesinger
(1861, pag. 106), quien con toda claridad descubrié el cumplimiento de deseo en cuanto
rasgo comun al modo de representacion del suefio y de la psicosis. Mis propias
investigaciones me han mostrado que aqui ha de verse la clave para una teoria
psicolbgica del suefio y de las psicosis.)

«Barrocas conexiones de pensamientos y debilidades en el juicio son los caracteres
principales del suefio y de la locura». Tanto en uno como en otra [prosigue Radestock]
hallamos una sobrestimacion de los propios rendimientos mentales que un juicio sobrio
consideraria insensatos; al rdpido decurso de las representaciones en el suefio
corresponde la fuga de ideas en la psicosis. En ambos falta toda medida de tiempo. La
escision de la personalidad en el suefio, que por ejemplo reparte entre dos personas lo
que el sujeto sabe, -y hace que la extrafia corrija en el suefio al yo propio, tiene
exactamente el mismo valor que la conocida escisibn de personalidad en la paranoia
alucinatoria; también el sofiante oye sus propios pensamientos pronunciados por voces
extrafias. Hasta para las ideas fijas delirantes hallamos una analogia en los suefios
patolégicos que se reiteran a modo de estereotipos (réve obsédant). Después de
restablecerse de un delirio, no es raro que los enfermos nos digan que todo el tiempo de
su enfermedad les parecid un suefio, muchas veces no desagradable, y aun nos
comuniquen que en ocasiones sospecharon, estando todavia enfermos, que sélo eran
prisioneros de un suefio, tal como suele sucederle al durmiente.

Después de lo dicho, no es maravilla que Radestock resuma su opinion, como la de
muchos otros, con estas palabras: «La locura es un fendmeno patolégico anormal que
debe considerarse una agravacion del estado onirico normal que se reitera
peridodicamente» (1879, pag. 228). Krauss (1859 [pags. 270-1]) ha querido fundamentar
en la etiologia (0 mas bien en las fuentes de excitaciébn) un parentesco entre suefio y
locura, mas intimo quiza que lo autorizado por la analogia entre sus exteriorizaciones. El
elemento basico comun a ambos es, a su juicio, como ya vimos, la sensacion
organicamente condicionada, el -estimulo corporal, la cenestesia que resulta de la
colaboracién de todos los 6rganos (cf. Peisse, 1857, 2, pag. 21, citado por Maury, 1878,
pag. 52).

Esta concordancia entre suefio y perturbacion mental, que es indiscutible y llega hasta los
detalles caracteristicos, es uno de los mas fuertes sustentos de la teoria médica de la vida
onirica, que ve en el suefio un proceso inutil y perturbador y la expresion de una actividad
psiquica disminuida. Ahora bien, no cabe esperar que las perturbaciones mentales nos
procuren el esclarecimiento definitivo del suefio, pues es bien conocido de todos el estado
insatisfactorio en que se encuentra nuestro saber sobre el origen de aquellas. Pero es
muy probable que una diferente concepcién sobre el suefio haya de influir en nuestras
opiniones acerca del mecanismo interno de las enfermedades mentales, y asi tenemos
derecho a decir que trabajamos en el esclarecimiento de la psicosis cuando nos
empefiamos en sacar a luz el secreto del suefio.



1.9. Apéndice de 1909

El hecho de que yo no haya considerado la bibliografia sobre los problemas oniricos
aparecida entre la primera publicacién de este libro y la segunda edicion requiere una
justificacion. Esta puede parecer poco satisfactoria al lector; comoquiera que sea, ha
regido mi conducta. Los motivos que me llevaron a exponer el tratamiento del suefio en la
bibliografia quedaron agotados con la presente introduccién; proseguir ese trabajo me
habria costado enorme esfuerzo, y con muy poco provecho o ensefianza. En efecto, ese
lapso de nueve afos nada nuevo o valioso ha traido para la concepcion del suefio, ni en
material factico ni en -puntos de vista. Mi trabajo no se cita ni se considera en la mayoria
de las publicaciones aparecidas después; y desde luego, menos todavia le concedieron
su atencion los llamados «investigadores del suefio», que asi han dado un notable
ejemplo de la repugnhancia, caracteristica de los hombres de ciencia, a aprender algo
nuevo. «Les savants ne sont pas curieux», dice el satirico Anatole France. Si en la ciencia
existiera un derecho a la revancha, tendria yo plena justificacion para desdefiar a mi vez
la bibliografia posterior a la aparicion de mi libro. Las pocas resefias que han visto la luz
en revistas cientificas abundan tanto en incomprensiones y malentendidos que no puedo
responder a los criticos sino exhortandolos a que lean de nuevo el libro. Quizd podria
exhortarlos sencillamente a que lo lean.

En los trabajos de aquellos médicos que se han resuelto a aplicar la terapia psicoanalitica,
y en otros, se han publicado abundantes suefios, interpretados de acuerdo con mis
indicaciones. En la medida en que no se limitan a corroborar lo expuesto por mi, incluyo
sus resultados en mi texto. Una segunda bibliografia al final del volumen reune las
principales publicaciones posteriores a la primera edicién de este libro. El nutrido libro de
Sante de Sanctis sobre los suefios (1899), traducido al aleman poco después de su
aparicion, coincidié en el tiempo con La interpretacion de los suefios, de tal modo que ni
yo pude tomar noticia de ese libro ni el autor italiano del mio. Por desgracia, hube de
juzgar después que su laborioso trabajo es tan pobre en ideas que leyéndolo ni se
sospecharia la existencia de los problemas que yo trato.

Debo mencionar sélo dos publicaciones que rozan de cerca mi tratamiento de los
problemas oniricos. Un joven filésofo, H. Swoboda, que quiso extender el descubrimiento
de la periodicidad biolégica (en series de 23 y 28 dias), debido a W. Fliess [1906] al
acontecer psiquico se propuso resolver con esta clave el enigma de los suefios (entre
otros), en un escrito donde campea la fantasia (1904). Asi la significatividad de los suefios
se encogeria demasiado; el material que les sirve de contenido se explicaria por la
concurrencia de todos aquellos recuerdos que en esa noche precisa completan uno de los
periodos biolégicos por primera o por enésima vez. Una comunicacién personal del autor
me hizo suponer al principio que no estaba ya dispuesto a sostener seriamente su teoria,
pero parece que anduve errado en esa conclusion. En otro lugar comunicaré algunas
observaciones que llevé a cabo en relacion con la exposicion de Swoboda, pero que no
me han aportado resultados convincentes. Mucho mas alentador para mi fue hallar por
casualidad, en un lugar inesperado, una concepcion sobre el suefio que coincide por
completo con el nicleo de la mia. Las fechas excluyen la posibilidad de que esa
publicacién haya podido ser influida por la lectura de mi libro; por eso debo saludar en ella
el Unico caso que puede sefalarse, en la bibliografia, de un pensador independiente que
coincide con la esencia de mi doctrina sobre los suefios. El libro en que se encuentra el
pasaje sobre los suefios que descubri fue publicado en segunda edicién en 1900 con el
titulo Phantasien eines Realisten, por «Lynkeus».



1.10. Apéndice de 1914

Escribi la anterior justificacién en 1909. Desde entonces la situacién ha variado por
completo; mi contribucion a la interpretacion de los suefios ya no es descuidada en la
literatura. Solo que esta nueva situacion me imposibilita todavia mas proseguir con la
resefia de la bibliografia. La interpretacion de los suefios ha traido consigo toda una serie
de nuevas afirmaciones y nuevos problemas que han sido dilucidados de los mas
diversos modos por los autores. Y no puedo exponer esos trabajos hasta haber
desarrollado los puntos de vista mios a que los autores se refieren. Lo que juzgo valioso
en esta literatura mas reciente lo aprecio a raiz de las elucidaciones que a continuacion
siguen.



2. El método delainter pretacion de los suefios.
Andlisisde un suefio paradigmatico.

El titulo que he puesto a mi tratado deja ver la tradicion en que quisiera situarme en la
concepcion de los suefios. Me he propuesto demostrar que ellos son susceptibles de una
interpretacion; asi, las eventuales contribuciones que yo pueda hacer al esclarecimiento
de los problemas oniricos considerados en el capitulo anterior no seran para mi sino
ganancias suplementarias obtenidas en el desempefio de mi verdadera tarea. Mi premisa
de que los suefios son interpretables entra enseguida en contradiccion con la doctrina
prevaleciente sobre el suefio, y aun con todas las teorias sobre el suefio, exceptuada la
de Scherner, pues «interpretar un suefio» significa indicar su «sentido», sustituirlo por
algo que se inserte como eslabdn de pleno derecho, con igual titulo que los demas, en el
encadenamiento de nuestras acciones animicas. Ahora bien, como ya vimos, las teorias
cientificas sobre los suefios no dejan espacio alguno al eventual problema de su
interpretacion, puesto que segun ellas el suefio no es en absoluto un acto animico, sino
un proceso somatico que se anuncia mediante ciertos signos en el aparato psiquico. Muy
diferente fue la opinién de los profanos en todos los tiempos. Esa opinién se sirvié de su
buen derecho a proceder de manera inconsecuente, y si bien. admitia que los suefios
eran incomprensibles y absurdos, no podia decidirse a negarles todo significado. Guiada
por un oscuro presentimiento, parece ella suponer que el suefio tiene un sentido, aunque
oculto; estaria destinado a ser el sustituto de otro proceso de pensamiento, y no habria
mas que develar de manera acertada ese sustituto para alcanzar el significado oculto del
suefio.

El mundo de los profanos se empefié entonces, desde siempre, en «interpretar» al suefio,
y para ello recurri6 a dos métodos diferentes por su esencia. El primero de esos
procedimientos toma en consideracion todo el contenido onirico y busca sustituirlo por
otro contenido, comprensible y en algunos respectos analogo. Es la interpretacion
simbdlico de los suefios; desde luego, de antemano fracasa en aquellos suefios que
aparecen no meramente incomprensibles, sino, ademés, confusos. Un ejemplo de ese
procedimiento es la explicitacion que segun la Biblia hizo José del suefio del Faradn. Siete
vacas gordas, después de las cuales vendrian siete vacas flacas que se las comerian: he
ahi el sustituto de la profecia de siete afios de hambruna en Egipto, que consumirian
todos los excedentes dejados por siete afios de buenas cosechas. La mayoria de los
suefios artificiales creados por los literatos se guian por una tal interpretacion simbdlica,
pues reflejan el pensamiento concebido por ellos bajo un disfraz en un todo acorde con
los caracteres de nuestros suefios, tal como la experiencia nos los da a conocer. La
opinion segun la cual el suefio se ocuparia preferentemente del futuro, cuya vislumbrada
configuracion anticiparia -un resto del significado profético que antafio se atribuia a los
suefios, es después motivo para que el sentido del suefio, descubierto por via de
interpretacion simbdlica, se traslade al futuro mediante un «sera».

Desde luego, no puede darse indicacién alguna del camino que ha de llevar a semejante
interpretacion simbdlica. El arribo queda librado a la ocurrencia aguda, a la intuicion
directa, y por eso la interpretacion de los suefios mediante el simbolismo pudo elevarse a
la condicion de préactica de un arte que parecia unido a dotes particulares. Nada mas lejos
de tal pretension que el otro método popular de interpretar suefios. Podria definirselo
como el «método del descifrado», pues trata al suefio como una suerte de escritura
cifrada en que cada signo ha de traducirse, merced a una clave fija, en otro de significado
conocido. Por ejemplo, he sofiado con una carta, pero también con unas exequias, etc.;



ahora busco en un «libro de suefios» y encuentro que «carta» ha de traducirse por
«disgusto», y «exequias» por «esponsales». Después es asunto mio reintegrar a una
trama los tépicos que he descifrado, trama que también aqui remitiré al futuro. Una
variacion interesante de este procedimiento del descifrado, que de alguna manera corrige
su caracter de traduccion puramente mecanica, se expone en el escrito sobre
interpretacion de los suefios [Oneirocritica] de Artemidoro Daldiano. Aqui se atiende no
sélo al contenido del suefio, sino a la persona y a las circunstancias de vida del sofiante,
de tal modo que el mismo elemento onirico tiene significado diferente para el rico, el
hombre casado o el orador que para el pobre, el soltero o, por ejemplo, un comerciante.
Pero he aqui lo esencial de ese procedimiento: el trabajo de interpretacion no se dirige a
la totalidad del suefio, sino a cada uno de sus fragmentos por si, como si el suefio fuera
un conglomerado cada uno de cuyos blogues constitutivos reclamase una destinacion
particular. Sin duda fueron los suefios sin concierto y confusos los que movieron a crear el
método del descifrado.

No puede dudarse un momento de que para el tratamiento cientifico del tema estos dos
procedimientos populares de interpretacion son totalmente inservibles. El método
simbolico es de aplicacion restringida y no susceptible de exposicion general. Y en cuanto
al método del descifrado, todo estribaria en que la «clave», el libro de suefios, fuese
confiable, y sobre eso no hay garantia ninguna. Estariamos tentados de dar la razon a
filosofos y psiquiatras y descartar el problema de la interpretacion de los suefios como
tarea imaginaria.

Pero sucede que yo pude aleccionarme mejor. Me vi llevado a admitir que estamos otra
vez frente a uno de esos casos, no raros, en que una creencia popular antiquisima,
mantenida con tenacidad, parece aproximarse mas a la verdad de las cosas que el juicio
de la ciencia que hoy tiene valimiento. Debo sostener que el suefio posee realmente un
significado y que es posible un procedimiento cientifico para interpretarlo. He aqui el
modo en que llegué a conocer ese procedimiento.

Desde hacia afios me ocupaba de la resolucién de ciertas formaciones psicopatoldgicas,
fobias histéricas, representaciones obsesivas, entre otras, con fines terapéuticos; es que
yo sé desde entonces, por una importante comunicacion de, Josef Breuer, que para estas
formaciones que encontramos como sintomas patolégicos su resolucién {Auflésung} y su
solucién {L6sung} son una y la misma cosa. Si uno ha podido reconducir una de tales
representaciones patologicas a los elementos a partir de los cuales surgié en la vida
psiquica del enfermo, enseguida se desintegra y este se libera de ella. En vista de la
impotencia de nuestros otros empefios terapéuticos, y del caracter enigmatico de esos
estados, me parecié seductor avanzar hasta el esclarecimiento total, y arrostrando todas
las dificultades, por el camino que Breuer abriera. Acerca del modo en que cobr6 forma
definitiva la técnica del procedimiento, y acerca de los resultados de mis esfuerzos, he de
informar con detalle en otra ocasion. En el curso de esos estudios psicoanaliticos di con la
interpretacion de los suefios. Mis pacientes, a quienes yo habia comprometido a
comunicarme todas las ocurrencias y pensamientos que acudiesen a ellos sobre un tema
determinado, me contaron sus suefios y asi me ensefiaron que un suefio puede insertarse
en el encadenamiento psiquico que ha de perseguirse retrocediendo en el recuerdo a
partir de una idea patolégica. Ello me sugirié tratar al suefio mismo como un sintoma y
aplicarle el método de interpretacion elaborado para los sintomas.

Ahora bien, para esto se requiere cierta preparacion psiquica del enfermo. Hemos de
conseguir de él dos cosas: que intensifique su atencidn para sus percepciones psiquicas y



gue suspenda la critica con que acostumbra expurgar los pensamientos que le afloran.
Para que pueda observarse mejor a si mismo con atencién reconcentrada es ventajoso
que adopte una posicion de reposo y cierre los 0jos; debe ordenarsele expresamente que
renuncie a la critica de las formaciones de pensamiento percibidas. Entonces se le dice
que el éxito del psicoandlisis depende de que tome nota de todo cuanto le pase por la
cabeza y lo comunique, y que no se deje llevar, por ejemplo, a sofocar una ocurrencia por
considerarla sin importancia o que no viene al caso, u otra por parecerle disparatada.
Debe conducirse con sus ocurrencias de manera totalmente neutral; es que esa critica es
la culpable de que él no haya podido descubrir ya la resolucion buscada del suefio, de la
idea obsesiva, etc.

En mi trabajo psicoanalitico he observado que la complexidon psiquica del hombre que
reflexiona difiere por completo de la del que hace observacion de si mismo. En la reflexion
entra mas en juego una accion psiquica, lo cual no sucede ni aun en la més atenta de las
observaciones de si, segun se ve también por la expresion tensa y el entrecejo arrugado
del que reflexiona, a diferencia de la falta de mimica del que hace introspeccion. En
ambos casos tiene que haber atencion reconcentrada, pero el que reflexiona ejercita
ademas una critica a consecuencia de la cual desestima una parte de las ocurrencias que
le vienen, después que las percibid; a otras las interrumpe enseguida, de modo que no
sigue las vias de pensamiento que ellas abririan, y aun con relacion a otros pensamientos
sabe arreglarselas para que ni siquiera devengan concientes, y entonces los sofoca antes
de percibirlos. En cambio, el que se observa a si mismo no tiene mas trabajo que el de
sofocar la critica; conseguido esto, se agolpan en su conciencia una multitud de
ocurrencias que de otro modo habrian permanecido inaprehensibles. Con ayuda de este
material asi conquistado para la autopercepcion, puede realizarse la interpretacion tanto
de las ideas patolégicas como de las formaciones oniricas. Segun se ve, tratase de
producir un estado psiquico que muestra cierta analogia con el adormecimiento (y sin
duda con el estado hipnético) en cuanto a la distribucion de la energia psiquica (la
atencion movil). En el adormecimiento emergen las «representaciones involuntarias» por
la relajacion de una cierta accion deliberada (y por cierto también critica) que hacemos
influir sobre el curso de nuestras representaciones; como razén de esa relajacion solemos
indicar la «fatiga»; las representaciones involuntarias que asi emergen se mudan en
imégenes visuales y acusticas. En el estado que se utiliza para el andlisis de los suefios y
de las ideas patoldgicas, el sujeto renuncia intencionada y deliberadamente a aquella
actividad, y la energia psiquica ahorrada (o una parte de ella) se aplica a la persecucién
atenta de los pensamientos involuntarios que ahora afloran y que conservan su caracter
de representaciones (esto, a diferencia de lo que ocurre en el adormecimiento). Con ello
se hace de las representaciones «involuntarias» representaciones «voluntarias».

Muchas personas encuentran dificil adoptar la actitud aqui exigida hacia esas ocurrencias
que al parecer «ascienden liboremente», con renuncia a la critica que en otros casos se
ejerce sobre ellas. Los «pensamientos involuntarios» suelen desatar la resistencia mas
violenta, que pretende impedir su emergencia. Ahora bien, si hemos de creer a nuestro
gran poeta-filosofo, Friedrich Schiller, una actitud en todo semejante es también condicion
de la creacién poética. En un pasaje de su epistolario con Kérner, que me fue indicado por
Otto Rank, Schiller responde a un amigo que se quejaba de su falta de productividad: «La
explicacion de tu queja esté, me parece, en la coaccion que tu entendimiento impone a tu
imaginacién. Debo aqui esbozar un pensamiento e ilustrarlo con una metafora. No parece
bueno, y aun es perjudicial para la obra creadora del alma, que el entendimiento examine
con demasiado rigor las ideas que le afluyen, y lo haga a las puertas mismas, por asi
decir. Si se la considera aislada, una idea puede ser muy insignificante y osada, pero



quizds, en una cierta unién con otras, que acaso parezcan también desdefiables, puede
entregarnos un eslabén muy bien concertado: de nada de eso puede juzgar el
entendimiento si no la retiene el tiempo bastante para contemplarla en su unién con esas
otras. Y en una mente creadora, me parece, el entendimiento ha retirado su guardia de
las puertas; asi las ideas se precipitan por ellas péle-méle, y entonces -sélo entonces-
puede aquel dominar con la vista el gran cumulo y modelarlo. Vosotros, sefiores criticos, o
como quiera que os llaméis, sentis verglienza o temor frente a ese delirio momentaneo,
pasajero, que sobreviene a todos los creadores genuinos y cuya duracion mayor o menor
distingue al artista pensante del sofiador. De ahi vuestras quejas de infecundidad, porque
desestiméis demasiado pronto y espigais con excesivo rigor» (carta del 1° de diciembre
de 1788).

Y sin embargo, eso que Schiller llama «retiro de la guardia de las puertas del
entendimiento», el estado de autoobservacion en que se ha abolido la critica, en modo
alguno es dificil. La mayoria de mis pacientes lo consuman después de las primeras
indicaciones; yo mismo puedo hacerlo a la perfeccion, si me ayudo escribiendo mis
ocurrencias. El monto de energia psiquica que asi se quita a la actividad critica, y con el
cual puede elevarse la intensidad de la observacién de si, oscila considerablemente
segun el tema en que se ha de fijar la atencion.

Ahora bien, el primer paso en la aplicacién de este procedimiento ensefia que no debe
tomarse como objeto de la atencion todo el suefio, sino los fragmentos singulares de su
contenido. Si yo pregunto al paciente todavia no ejercitado: «¢Qué se le ocurre acerca de
este suefio?», por regla general no atinara a capturar nada en su campo de visibn mental.
Debo presentarle el suefio en fragmentos, y entonces €l me ofrecera para cada trozo una
serie de ocurrencias que pueden definirse como los «segundos pensamientos» de esa
parte del suefio. Ya por esta primera e importante condicion, entonces, el método de
interpretacion de suefios que yo practico se aparta del método popular, famoso en la
historia y la leyenda, de la interpretacion por el simbolismo, y se aproxima al segundo, el
«método del descifrado». Como este, es una interpretacion en détail, no en masse; como
este, aprehende de antemano al suefio como algo compuesto, como un conglomerado de
formaciones psiquicas.

En el curso de mis psicoanalisis de neurdticos he. sometido ya a interpretacion mas de un
millar de suefios, pero no quisiera emplear aqui ese material para una introduccion a la
técnica y la doctrina de la interpretacion de los suefios. Prescindiendo por completo de
que me expondria a la objeciébn de que se trata de suefios de neurOpatas, que no
autorizan inferencia alguna sobre los suefios de los hombres sanos, hay otro motivo que
me obliga a desestimarlos, El tema a que apuntan esos suefios es siempre, desde luego,
el historial que esta en la base de la neurosis. Por eso para cada suefio se requeriria un
extenso informe previo y una incursién en la naturaleza y las condiciones etioldgicas de
las psiconeurosis, cosas estas que en si y por si son nuevas y en extremo sorprendentes,
y desviarian la atencion del problema de los suefios. Mi intencibn es méas bien
procurarme, con la resolucién de los suefios, un trabajo preparatorio para la exploracion
de los problemas mas dificiles de la psicologia de las neurosis. Pero si renuncio a los
suefios de los neuréticos, mi material principal, no puedo mostrarme demasiado selectivo
con el resto. S6lo me quedan aquellos suefios que me han sido contados ocasionalmente
por personas sanas de mi conocimiento, 0 que encuentro registrados como ejemplos en la
bibliografia sobre la vida onirica. Por desgracia, en todos esos suefios me resulta
imposible el analisis, sin el cual no puedo descubrir el sentido del suefio. Es que mi
procedimiento no es tan cédmodo como el del método popular del descifrado, que traduce



el contenido dado del suefio de acuerdo con una clave establecida; mas bien tiendo a
pensar que en diversas personas y en contextos diferentes el mismo contenido onirico
puede encubrir también un sentido disimil. Por eso mis propios suefios se me
recomiendan como un material rico y comodo, procedente de una persona mas o menos
normal y referido a multiples ocasiones de la vida cotidiana, Es seguro que se me opondra
la duda en la confiabilidad de tales «autoanalisis». En modo alguno esta excluida, se diria,
la arbitrariedad. A mi juicio, la situacion es mas favorable en la observacion de si que en
la observacion de otros; comoquiera que sea, es licito tentar hasta donde se llega en la
interpretacion de los suefios con el autoanalisis. Otras dificultades hube de vencer en mi
fuero interno. Tenemos un comprensible horror a revelar tantas cosas intimas de nuestra
vida psiquica, pues sabemos que no estamos a cubierto de las interpretaciones torcidas
de los extrafios. Pero debemos poder sobreponernos a ello. «Tout psychologiste -escribe
Delboeuf [1885]- est obligé de faire I'aveu méme de ses faiblesses s'il croit par la jeter du
jour sur quelque probleme obscur». Y yo también me creo con derecho a pedir al lector
que sustituya enseguida su interés inicial hacia las indiscreciones que debo cometer por
el exclusivo ahondamiento en los problemas psicolégicos que gracias a ese medio se
iluminan.

Escogeré, entonces, uno de mis propios suefios y elucidaré en él mi modo de
interpretacion. Tales suefios exigen siempre un informe preliminar. Ahora debo rogar al
lector que durante un buen trecho haga suyos mis intereses y se sumerja conmigo hasta
los menores detalles de mi vida, pues el interés por el significado escondido de los suefios
exige imperiosamente una tal trasferencia.

Informe Preliminar

En el verano de 1895 habia yo tratado psicoanaliticamente a una joven sefiora, muy
amiga mia y de mi familia. Bien se comprende que tal mezcla de relaciones puede
convertirse para el médico, y tanto mas para el psicoterapeuta, en fuente de mudltiples
confusiones. El interés personal del médico es mayor, y menor su autoridad. Un fracaso
amenaza enfriar la vieja amistad con los allegados del enfermo. La cura culminé con un
éxito parcial, pues la paciente perdié su angustia histérica, pero no todos sus sintomas
sométicos. Por entonces, todavia no tenia yo plena certeza sobre los criterios que marcan
el cierre definitivo de un historial histérico, y propuse a la paciente una solucién que a ella
no le pareci6 aceptable. En esa desavenencia interrumpimos el tratamiento con motivo de
las vacaciones de verano. Un dia me visité un colega mas joven, uno de mis amigos mas
intimos, que habia estado con la paciente (Irma) y su familia en su lugar de veraneo en el
campo. Le pregunté como estaba ella y recibi esta respuesta: «Esta mejor, pero no del
todo bien». Sé que las palabras de mi amigo Otto, o el tono en que las dijo, me irritaron.
Crei entender un reproche, como si yo hubiera prometido demasiado a la paciente, y
atribui con razén o sin ella el que Otto tomara partido en contra de mi a la influencia de los
parientes de la enferma, que, segun yo suponia, no habian visto con buenos ojos el
tratamiento. Por lo demas, esa sensacion penosa no fue clara para mi, ni la expresé en
modo alguno. Esa misma tarde redacté la historia clinica de Irma con el propdsito de
enviarsela, a modo de justificacion, al doctor M., un amigo comin que era entonces la
personalidad descollante en nuestro circulo. La noche que siguio a esa tarde (mas bien
hacia la mafiana) tuve el siguiente suefio, que fijé por escrito inmediatamente después de
despertar.



Sueio del 23/24 dejulio de 1895

Un gran vestibulo -muchos invitados, a quienes nosotros recibimos. - Entre ellos Irma, a
quien enseguida llevo aparte como para responder a su carta, y para reprocharle que
todavia no acepte la «solucion». Le digo: «Si todavia tienes dolores, es realmente por tu
exclusiva culpa». - Ella responde: «Si supieses los dolores que tengo ahora en el cuello,
el estdbmago y el vientre; me siento oprimida». - Yo me aterro y la miro. Ella se ve palida y
abotagada; pienso que después de todo he descuidado sin duda algo organico. La llevo
basta la ventana y reviso el interior de su garganta. Se muestra un poco renuente, cComo
las mujeres que llevan dentadura postiza. Pienso entre mi que en modo alguno tiene
necesidad de ello. - Después la boca se abre bien, y hallo a la derecha una gran mancha
blanca, y en otras partes veo extrafias formaciones rugosas, que manifiestamente estan
modeladas como los cornetes nasales, extensas escaras blanco-grisaceas. - Aprisa llamo
al doctor M*, quien repite el examen y lo confirma. . . El doctor M. se ve enteramente
distinto que de ordinario; estd muy pdlido, cojea, esta sin barba en el menton ... Ahora
también esta de pie junto a ella mi amigo Otto, y mi amigo Leopold la percute a través del
corsé y dice: «Tiene una matidez abajo a la izquierda», y también sefiala una parte de la
piel infiltrada en el hombro izquierdo (lo que yo siento como él, a pesar del vestido) ... M.
dice: «No hay duda, es una infeccién, pero no es nada; sobrevendra todavia una
disenteria y se eliminara el veneno» ... Inmediatamente nosotros sabemos de dénde viene
la infeccién. No hace mucho mi amigo Otto, en una ocasién en gue ella se sentia mal, le
dio una inyeccién con un preparado de propilo, propiteno ... &cido propionico
trimetilamina (cuya formula veo ante mi escrita con caracteres gruesos) ... No se dan esas
inyecciones tan a la ligera ... Es probable también que la jeringa no estuviera limpia.

Este suefio lleva una ventaja a muchos otros. Son claros de inmediato los
acontecimientos de la vispera a los que se anuda y el tema que trata. El informe
preliminar los pone de manifiesto. La noticia que recibi de Otto sobre el estado de Irma, el
historial clinico que estuve redactando hasta bien entrada la noche, ocuparon mi actividad
animica también mientras dormia. No obstante, nadie que conozca solamente el informe
preliminar y el contenido del suefio podra sospechar el significado de este. Ni yo mismo lo
sé. Me asombran los sintomas patolégicos de que Irma se me queja en el suefio, pues no
son los mismos por los cuales la he tratado. Me mueve a risa la disparatada idea de
aplicar una inyeccion de acido propidnico, y las palabras de consuelo que el doctor M.
dice. Hacia el final, el suefio me parece mas oscuro y comprimido que al comienzo. Para
averiguar el significado de todo eso tengo que resolverme a un analisis en profundidad.

Andlisis

El vestibulo -muchos invitados, a quienes nosotros recibimos. Ese verano habitamos en
Bellevue, en una casa solitaria que se alzaba sobre una de las colinas proximas al
Kahlenberg. Antiguamente se la habia destinado a local de fiestas, de ahi que sus
habitaciones fuesen inusualmente vastas, como vestibulos. El suefio ocurrié hallandome
en Bellevue, y pocos dias antes del cumpleafios de mi mujer. La vispera ella me habia
expresado su esperanza de que para su cumpleafios viniesen a vernos muchos amigos, y
entre ellos también Irma, como huéspedes nuestros. Mi suefio anticipa entonces esa



situacion: Es el cumpleafios de mi mujer, y muchas personas, Irma entre ellas, seran
recibidas por nosotros como invitados (huéspedes) en el gran vestibulo de Bellevue.

Reprocho a Irma que no haya aceptado la solucion; le digo: «Si todavia tienes dolores, es
realmente por tu exclusiva culpa». Esto habria podido decirselo yo también despierto, o
se lo dije. Por entonces tenia la opinion (que después reconoci incorrecta) de que mi tarea
guedaba concluida al comunicar al enfermo el sentido oculto de sus sintomas; si él
aceptaba después o no esa solucion de la que dependia el éxito, ya no era
responsabilidad mia. A este error, ahora felizmente superado, debo agradecerle que me
haya hecho la vida més facil en una época en que debia producir éxitos terapéuticos a
pesar de mi inevitable ignorancia. - Ahora bien, en la frase que dirijo a Irma en el suefio,
observo que sobre todo no quiero ser culpado de los dolores que ella todavia tiene. Si son
culpa exclusiva de Irma, no pueden serlo entonces mia. ¢Debera buscarse por este
sendero la intencion del suefio?

Irma se queja de dolores en el cuello, en el vientre y el estbmago, se siente oprimida.
Dolores en el vientre eran parte del complejo sintomético de mi paciente, pero no eran
muy agudos; mas bien se quejaba de sensaciones de nausea y asco. Dolores en el
cuello, en el vientre, opresion de la garganta, apenas tenian en ella algun papel. No atino
a entender la razén por la cual me decidi en el suefio a esta seleccién de sintomas, ni
puedo por el momento descubrirla.

Ella se ve palida y abotagada. Mi paciente tenia siempre la tez rosada. Sospecho que
aqui la he remplazado por otra persona.

Me aterra la idea de que en efecto he descuidado algo organico. No costard trabajo
creerme si digo que es esa una angustia que nunca se extingue en especialistas que
atienden casi exclusivamente a neurdticos y estan habituados a atribuir a la histeria tantas
manifestaciones que otros meédicos tratan como organicas. Por lo demas me entra, y no
sé de donde, la insidiosa duda de que mi terror no es del todo sincero. Si los dolores de
Irma tienen base organica, tampoco yo estoy obligado a curarlos. Es que mi cura solo
elimina dolores histéricos. Verdaderamente me ocurre como si deseara un error en el
diagndstico; entonces también perderia asidero el reproche de fracaso.

La llevo hasta la ventana para mirar dentro de su garganta. Se muestra un poco renuente,
como las mujeres que llevan dentadura postiza. Pienso entre mi que en modo alguno
tiene necesidad de ello. Con Irma nunca tuve ocasion de inspeccionar su cavidad bucal.
Lo ocurrido en el suefio me trae a la memoria el examen que algun tiempo atras hube de
practicar en una gobernanta que primero me habia dado la impresion de una juvenil
hermosura, pero que después, al abrir la boca, hizo ciertas maniobras para ocultar su
dentadura postiza. Y con ese caso se anudan otros recuerdos de examenes médicos y de
pequefios secretos que ellos revelaron, para embarazo de médico y paciente. Que en
modo alguno tiene necesidad de ello es en primer lugar, sin duda alguna, una galanteria
para Irma; pero tengo la sospecha de otro significado. En un andlisis atento sentimos si
hemos agotado o no los segundos pensamientos que son de esperar. EI modo en que
Irma estaba de pie junto a la ventana me hizo recordar de pronto otra vivencia. Irma tenla
una amiga intima a quien yo apreciaba mucho. Una tarde en que fui a su casa de visita la
encontré junto a la ventana, en la situacion que el suefio reproduce, y su médico, ese
mismo doctor M., declaré que tenia una placa difteroide. Y la persona del doctor M. y la
placa retornan en el discurrir del suefio. Ahora se me ocurre que en los Ultimos meses



todo me llevé a suponer que también esta otra sefiora era histérica. La propia Irma me lo
ha revelado. Ahora bien, ¢qué sé yo de su estado? Una sola cosa: que sufre ahogos
histéricos como la Irma de mi suefio. Por eso en el suefio he sustituido a mi paciente por
su amiga. Ahora recuerdo que muchas veces jugué con la conjetura de que esta sefiora
también pudiera requerirme para que la liberase de sus sintomas. Pero después yo
mismo lo juzgué improbable, pues ella es de naturaleza muy refractaria. Ella se muestra
renuente, como se ve en el suefio. Otra explicacion seria que en modo alguno lo necesita;
y en realidad hasta ahora ha demostrado suficiente fortaleza para dominar su estado sin
ayuda ajena. No obstante, restan unos pocos rasgos que no puedo atribuir ni a Irma ni a
su amiga: pélida, abotagada, dentadura postiza. Los dientes postizos me llevaron a
aquella gobernanta; ahora me siento inclinado a contentarme con dientes estropeados.
Después se me ocurre otra persona a la que pueden convenir esos rasgos. Tampoco es
mi paciente, ni quisiera yo que lo fuese, pues he notado que se siente embarazada ante
mi y no la considero una enferma docil. Por lo comun ella esté pélida, y una vez que tuvo
una temporada particularmente buena se la vio abotagada. Entonces, he comparado a mi
paciente Irma con otras dos personas que también se mostrarian renuentes al
tratamiento. ¢Qué sentido puede tener que yo, en el suefio, la haya permutado por su
amiga? Tal vez que me gustaria permutarla; o bien la otra despierta en mi simpatias mas
fuertes, o tengo mas alta opinibn de su inteligencia. Es que considero a Irma poco
inteligente, porque no acepta mi solucion. La otra seria mas sabia, y por eso cederia
antes. Después la boca se abre bien; ella me contaria mas cosas que Irma.

Lo que yo vi en la garganta: una mancha blanca y cornetes con escaras. La mancha
blanca me recuerda la difteritis, y por ella a la amiga de Irma, pero también a la grave
enfermedad que hace un par de afios sufri6 mi hija mayor y a todo el susto de aquella
mala época. Las escaras en los cornetes evocan una preocupacion por mi propia salud.
Por entonces me administraba con frecuencia cocaina para reducir unas penosas
inflamaciones nasales, y pocos dias antes me habia enterado de que una paciente que
me imité habia contraido una extensa necrosis de la mucosa nasal. La recomendacion de
la cocaina que yo habia hecho en 1885 me atrajo también muy serios reproches, Un caro
amigo, ya muerto en 1895 [la fecha del suefio], apresur6 su fin por el abuso de este
recurso.

Aprisa llamo al doctor M., quien repite el examen. Esto responderia simplemente a la
posicion que M. ocupaba entre nosotros. Pero el «aprisa» es bastante llamativo y.
requiere una explicacién particular. Me recuerda una triste vivencia médica. Cierta vez,
debido a la continuada prescripcion de un remedio que por entonces aln se consideraba
inocuo (el sulfonal), habia provocado una grave intoxicacion a una enferma, y entonces
acudi precipitadamente a mi colega, mayor que yo y mas experimentado, para que me
auxiliase. Que es ese realmente el caso que tengo en vista se refirma por una
circunstancia accesoria. La enferma que sufrio la intoxicacion llevaba el mismo nombre
gue mi hija mayor. Hasta ahora nunca habia reparado en ello; ahora todo ocurre casi
como una venganza del destino. Como si la sustitucién de las personas debiera
proseguirse en otro sentido; esta Mathilde por aquella Mathilde, ojo por ojo y diente por
diente. Es como si yo buscara todas las ocasiones que pudieran atraerme el reproche de
falta de probidad médica.

El doctor M. esta palido, sin barba en el mentén, y cojea. Lo que en esto hay de cierto es
que por su mala apariencia a menudo ponia en cuidados a sus amigos. Los otros dos
caracteres tienen que pertenecer a otra persona. Se me ocurre mi hermano mayor, que



vive en el extranjero; él lleva el menton rasurado y, si mi recuerdo es fiel, el M. del suefio
se le parecia en un todo. De él me llegd la noticia, dias pasados, de que renqueaba a
causa de un cuadro artritico. Tiene que haber una razén que me llevara a confundir en el
suefio a estas dos personas en una sola. Y en efecto, recuerdo que estaba yo disgustado
con ambos por parecidos motivos. Ambos habian rechazado cierta propuesta que yo les
habia hecho dltimamente.

Mi amigo Otto esta ahora de pie junto a la enferma, y mj amigo Leopold la examina y
comprueba una matidez abajo a la izquierda. Mi amigo Leopold es también médico, y
pariente de Otto. El destino ha querido que ellos, que ejercen la misma especialidad, se
convirtiesen en competidores, y permanentemente se los compara. Los dos trabajaron
durante afios como asistentes mios, cuando yo dirigia un consultorio publico para nifios
con enfermedades nerviosas. Escenas como la que el suefio reproduce eran alli cosa
corriente. Mientras yo discutia con Otto sobre el diagndstico de un caso, Leopold habia
examinado de nuevo al nifio y nos aportaba un dato inesperado y decisivo. Por su
caracter se diferenciaban exactamente como el inspector Brasig de su amigo Karl. El uno
sobresalia por «ligero», y el otro era lento, ponderoso, pero soélido. Cuando en el suefio
contrapongo a Otto con el circunspecto Leopold, manifiestamente es para exaltar a
Leopold. Es una comparacion semejante a la anterior entre Irma, la paciente inddcil, y su
amiga juzgada mas inteligente. Ahora reparo también en uno de los deslizamientos que el
enlace de pensamientos promueve en el suefio: de un nifio enfermo a un instituto para
nifos enfermos. La matidez abajo a la izquierda me deja la impresion de que
corresponderia a cierto caso en que me asombré la solidez de Leopold. Ademas
vislumbro algo como una afeccion metastasica, pero podria estar referida también a la
paciente que quisiera tener en lugar de Irma. En efecto, por lo que yo puedo discernir,
esta sefiora ha producido una imitacién de tuberculosis.

Una parte de la piel infiltrada en el hombro izquierdo. Como enseguida advierto, es mi
propio reumatismo en el hombro, que por lo general experimento cuando permanezco
levantado hasta altas horas de la noche. Las palabras mismas del suefio suenan
ambiguas: lo que yo siento como él. En mi propio cuerpo, se entiende. Ademas, me
sorprende la insoélita expresion «una parte de la piel infiltrada». Estamos habituados a la
frase «infiltracion posterosuperior izquierda»; ella aludiria a los pulmones, y asi, otra vez,
a la tuberculosis.

A pesar del vestido. Sin duda esta no es sino una intercalacion. Desde luego, en el
mencionado instituto examindbamos a los nifios desvestidos; en algun aspecto ello esta
en oposicién al modo en que hemos de examinar a nuestras pacientes adultas. De un
destacado clinico solia contarse que nunca examiné a sus pacientes mujeres sino a
través de los vestidos. Lo que sigue a esto me resulta oscuro; para ser franco, no me
siento inclinado a penetrar mas profundamente en este punto.

El doctor M. dice: «Es una infeccion, pero no es nada. Sobrevendra después una
disenteria y se eliminard el veneno». Al principio esto me mueve a risa, pero, como a todo
lo demas, es preciso desmenuzarlo cuidadosamente. Considerado mas de cerca, muestra
un asomo de sentido. Lo que yo hallé en la paciente fue una difteritis local. De la época de
la enfermedad de mi hija recuerdo la discusion acerca de la difteritis y la difteria. Esta
dltima es la infeccion generalizada, que comienza con la difteritis local. Una tal infeccion
generalizada comprueba Leopold con la matidez, que entonces hace pensar en un foco
metastasico. Creo por cierto que justamente en la difteria no ocurren semejantes
metastasis. Mas bien me recuerdan una piemia.



No es nada es un consuelo. Opino que se inserta del siguiente modo: El dltimo fragmento
del suefio aportd el contenido de que los dolores de la paciente se deben a una grave
afeccion organica. Sospecho que también con esto no he querido sino desembarazarme
de culpa. A la cura psiquica no puede imputarsele responsabilidad por la persistencia de
una afeccion difteritica. Ahora, me siento molesto por haber atribuido a Irma una
enfermedad tan grave Unica y exclusivamente para descargarme yo. Parece harto cruel.
Por eso echo mano del reaseguro del buen desenlace, y no me parece mal escogido que
haya puesto el consuelo justamente en boca del doctor M. Pero aqui me sitio por encima
del suefio, cosa que requiere esclarecimiento.

Ahora bien: ¢por qué es tan absurdo ese consuelo?

Disenteria. Es como una lejana representacion tedrica de que los materiales patégenos
pudieran eliminarse por el intestino. ¢ Quiero burlarme con esto de la asiduidad con que el
doctor M. recurre a explicaciones desatinadas y a extrafios enlaces patolégicos? Sobre la
disenteria se me ocurre algo mas. Meses atras habia recibido en consulta a un joven que
padecia de extrafios trastornos intestinales y que otros colegas habian tratado como un
caso de «anemia con desnutricion». Me di cuenta de que se trataba de una histeria, pero
no quise ensayar en él mi psicoterapia y lo envié a dar un paseo por mar. Es el caso que
hace pocos dias me llegd una carta desesperada de él desde Egipto; alli sufrié un nuevo
ataque que el médico diagnostic6 como disenteria. Tengo la sospecha de que el
diagnéstico no es sino un error de un colega ignorante que se dej6 engafiar por la histeria;
pero no pude evitarme el reproche de haber expuesto al enfermo a contraer, sobre su
afeccion intestinal histérica, una afeccion orgénica. Por lo demds, «disenteria» suena a
«difteria», cuyo nombre no se menciona en el suefio.

Si, ha de ser que con la consoladora prognosis de la disenteria que sobrevendra, etc.,
pongo en ridiculo al doctor M. Es que ahora me acuerdo de que él, afios atras, conto
riendo algo enteramente parecido de un colega. Habia sido llamado a consulta con este
colega sobre un enfermo grave, y se vio obligado a prevenir al otro, que parecia muy
confiado y alegre, de que él hallaba albumina en la orina del paciente. Pero el colega no
se dejo confundir, sino que respondi6 tan campante: « jNo es nada, colega, el albiumina
se eliminard ahora mismo!». Por eso no tengo ninguna duda de que este fragmento del
suefio contiene un dardo contra los colegas ignorantes de la histeria. Como para
confirmarlo, se me pasa ahora una idea por la cabeza: ¢ Sabe acaso el doctor M. que las
manifestaciones de su paciente, la amiga de Irma, que hacen temer una tuberculosis,
también derivan de la histeria? ¢ Ha reconocido esa histeria o0 «se embalé» en ella?

Pero, ¢,qué motivo puedo tener para tratar tan mal a este amigo? Es muy simple: el doctor
M. esta tan poco de acuerdo como Irma con la «solucién» que propuse a esta. De modo
que en este suefio ya me he vengado de dos personas, de Irma con las palabras «Si
todavia tienes dolores, es realmente por tu exclusiva culpa», y del doctor M. con las
palabras de absurda consolacién que puse en su boca.

Inmediatamente sabemos de donde viene la infeccion. Este saber inmediato en el suefio
es asombroso. Un instante antes nada sabiamos, puesto que la infeccion solo fue
comprobada por Leopold.

Mi amigo Otto, en una ocasion en que ella se sentia mal, le dio una inyeccion. En la



realidad, Otto habia referido que en el breve lapso que estuvo en casa de la familia de
Irma hubo de acudir a un hotel de la vecindad para dar alli una inyeccién a alguien que se
habia sentido mal repentinamente. Las inyecciones me recuerdan de nuevo a mi
desdichado amigo que se envenend con cocaina. Yo le habia recomendado ese recurso
s6lo para aplicacién interna [vale decir, oral] durante la cura de desmorfinizacion; pero él,
acto seguido, se aplico inyecciones de cocaina.

Con un preparado de propilo, propileno ... acido propiénico, ¢Cémo di en esto? Esa
misma velada, tras la cual yo redacté la historia clinica y después sofié, mi mujer abrio
una botella de licor en la que se leia «ananés» y era obsequio de nuestro amigo Otto. Es
que él tenia la costumbre de hacer regalos con cualquier motivo imaginable; ojal4 que
alguna vez una mujer lo cure de ello. Este licor despedia tal olor a aguardiente barato,
amilico, que me negué a probarlo. Mi mujer opind que se lo obsequiasemos al personal
de servicio, pero yo, mas precavido, se lo prohibi con la observacion humanitaria de que
tampoco ellos tenian por qué envenenarse, Ahora bien, ese olor a aguardiente (amilo ... )
manifiestamente evoco en mi el recuerdo de toda la serie: propilo, metilo, etc., que brindo
al suefio el preparado de propilo. Es verdad que con ello operé una sustitucion, sofié con
propilo después que oli amilo, pero tales sustituciones son quiza legitimas precisamente
en la quimica organica.

Trimetilamina. En el suefio veo la férmula quimica de esta sustancia, lo que en todo caso
atestigua un gran esfuerzo de mi memoria, y ademas la férmula esta impresa en
caracteres gruesos, como si se quisiera destacar del contexto algo particularmente
importante. ¢Adonde me lleva ahora la trimetilamina a que yo presté tanta atencion? A
una conversacion con otro de mis amigos, que desde hace afios sabe de todos mis
trabajos en germen, como yo sé de los suyos. En ella me habia comunicado ciertas ideas
sobre una quimica sexual, y entre otras cosas me dijo que creia reconocer en la
trimetilamina uno de los productos del metabolismo sexual. Esta sustancia me lleva
entonces a la sexualidad, a ese factor a que atribuyo la maxima importancia para la
génesis de las afecciones nerviosas que pretendo curar. Mi paciente Irma es una joven
viuda; si me empefio en descargarme de culpas por mi fracaso terapéutico con ella, lo
mejor que ha de ofrecérseme sera invocar ese hecho, que sus amigos remediarian
gustosos. Ademas, jcuan maravillosamente tramado un suefio asi! La otra que en el
suefio yo tengo por paciente en lugar de Irma es también una joven viuda.

Sospecho la razon por la cual la férmula de la trimetilamina ocupé en el suefio un lugar
tan ostentoso. Es que muchas cosas harto importantes se relinen en esta palabra: no sélo
alude al todopoderoso factor de la sexualidad, sino a una persona cuya aprobacion
recuerdo contento cada vez que me siento aislado en mis opiniones. ¢Acaso este amigo
que desempenfia un papel tan importante en mi vida no ha de aparecer en otras partes de
la trabazon de pensamientos del suefio? Por cierto que si; es un notable conocedor de los
efectos provocados por las afecciones de la nariz y de sus cavidades, y ha descubierto
para la ciencia algunas portentosas relaciones entre los cornetes y los 6rganos sexuales
femeninos (las tres formaciones rugosas en la garganta de Irma). He hecho que
examinara a Irma para averiguar si sus dolores de estobmago podian tener origen nasal.
Pero él mismo sufre de supuraciones nasales que me dan cuidado, y a eso alude sin duda
la piemia que vislumbré con ocasién de las metéstasis del suefio.

No se dan esas inyecciones tan a la ligera. Aqui fulmino directamente a mi amigo Otto con
el reproche de ligereza. Creo haber pensado entre mi algo similar la tarde anterior,
cuando él parecié mostrarme con la palabra y la mirada haber tomado partido contra mi.



Era algo asi: jCuan a la ligera se deja influir! jCuan livianamente da sus veredictos!
Ademds, la frase que ahora comento me sefiala hacia mi amigo muerto, que tan
prematuramente puso fin a sus dias con las inyecciones de cocaina. Como dije, nunca fue
mi intencion prescribir inyecciones con ese remedio. Con el reproche que hago a Otto de
tratar a la ligera esas sustancias quimicas reparo en que toco de nuevo la historia de
aquella desdichada Mathilde, por la cual ese mismo reproche se vuelve contra mi. Es
manifiesto que redno aqui ejemplos de mi proceder concienzudo, pero también de lo
contrario.

Es probable también que la jeringa no estuviera limpia. Otro reproche contra Otto, pero
que viene de otra parte. Ayer me encontré por casualidad con el hijo de una dama de
ochenta y dos afios a quien debo administrar diariamente dos inyecciones de morfina. En
este momento ella est4 en el campo, y me enteré de que sufre de una flebitis. Al punto di
en pensar que se trata de una infiltracion por jeringa sucia. Me precio de no haber
ocasionado ni una sola infiltracién en dos afios; es que mi preocupacion permanente es la
limpieza de la jeringa. Soy muy concienzudo. De la flebitis vuelvo a mi mujer, que durante
un embarazo sufrié de varices, y ahora surgen en mi recuerdo otras tres situaciones
parecidas, con mi mujer, con Irma y con la Mathilde muerta, cuya identidad me da
manifiestamente el derecho de sustituir una con otra estas tres personas en el suefio.

He completado la interpretacion del suefio. Mientras duré ese trabajo, pugné
fatigosamente por defenderme de todas las ocurrencias a que no podia menos que dar
lugar la comparacion entre el contenido del suefio y los pensamientos oniricos ocultos tras
él. Entretanto emergié el «sentido» del suefio. Reparé en un propoésito realizado por el
suefio y que tiene que haber sido el motivo de que yo sofiara. El suefio cumple algunos
deseos que me fueron instilados por los acontecimientos de la tarde anterior (el informe
de Otto, la redaccion de la historia clinica). El resultado del suefio, en efecto, es que no
soy yo el culpable de que persistan los padecimientos de Irma, sino Otto; este, con su
observacion acerca de la incompleta curacion de Irma, me ha irritado, y el suefio me
venga de él devolviéndole ese reproche. El suefio me libera de responsabilidad por el
estado de Irma atribuyéndolo a otros factores; produce toda una serie de razones. El
suefio figura un cierto estado de cosas tal como yo desearia que fuese; su contenido es,
entonces, un cumplimiento de deseo, y su motivo, un deseo.

Todo eso es bien evidente. Pero también muchos detalles del suefio se vuelven
comprensibles desde el punto de vista del cumplimiento de deseo. No s6lo me vengo de
Otto por haber tomado partido contra mi a la ligera atribuyéndole un acto médico hecho a
la ligera (la inyeccion), sino también por el pésimo licor que hedia a aguardiente amilico, y
en el suefio hallo una expresion que reune esos dos reproches: la inyeccion de un
preparado de propilo. Todavia no satisfecho con eso, prosigo mi venganza
contraponiéndolo a su competidor, mas confiable. Parece que quisiera decirle con ello: A
él lo quiero mas que a ti. Pero Otto no es el Gnico a quien ha de fulminar el rayo de mi ira.
También me vengo de la paciente inddcil, permutandola por otra mas inteligente y
obediente. Tampoco al doctor M. lo dejo irse en paz después que me contradijo, sino que
con clara alusién le expreso que, a mi juicio, aborda las cosas como un ignorante
(«Sobrevendra una disenteria, etc.»). Y aun me parece que apelo contra él a otro, mas
sabio (mi amigo, el que me habl6 de la trimetilamina), asi como he cambiado a Irma por
su amiga y a Otto por Leopold. Aparto de mi a esas personas y las sustituyo por otras tres
de mi eleccion, jy asi quedo libre de los reproches que no quiero haber merecido! Lo
infundado de tales reproches se me demuestra en el suefio con la més extrema prolijidad.
Los dolores de Irma no pueden cargarse en mi cuenta, pues ella misma es la culpable por



haberse negado a aceptar mi solucion. Los padecimientos de Irma no me incumben
porque son de naturaleza organica, y una cura psiquica no podria sanarlos. El
padecimiento de Irma se explica a satisfaccidon por su viudez (jtrimetilamina!), que yo para
nada puedo remediar. El padecimiento de Irma fue provocado por una inyeccion que Otto
le puso imprudentemente con una sustancia inapropiada para ello, y que yo jamas le
habria administrado. Ese padecimiento se debe a una inyeccion dada con una jeringa
sucia, como la flebitis de mi anciana dama, mientras que yo con mis inyecciones nunca
cometo semejante descuido. Advierto, desde luego, que estas explicaciones de la
enfermedad de Irma, todas las cuales concurren a disculparme, no coinciden entre si y
aun se excluyen. Todo el alegato -no es otra cosa este suefio- recuerda vividamente la
defensa de aquel hombre a quien su vecino se le quejé porque le habia devuelto averiado
un caldero. Dijo que en primer lugar se lo habia devuelto intacto, que en segundo lugar el
caldero ya estaba agujereado cuando se lo pidié, y que en tercer lugar nunca le habia
pedido prestado un caldero. jPero si no hace falta abundar tanto! Con que uno solo de
esos alegatos se admita por valedero quedara disculpado nuestro hombre.

En el suefio operan todavia otros temas cuya relacion con mi descargo por la enfermedad
de Irma no es tan trasparente: La enfermedad de mi hija y la de una paciente de igual
nombre, el perjuicio de la cocaina, la afeccion de mi paciente que viajoé a Egipto, mi
cuidado por la salud de mi mujer, de mi hermano, del doctor M., mis propios trastornos
corporales, la preocupacion por el amigo ausente que sufre de supuraciones nasales.
Pero si abarco con la mirada todo eso, se relne y articula como un Unico circulo de
pensamientos; por ejemplo, con esta etiqueta: Preocupacion por la salud -la propia y la
ajena-, probidad médica. Tengo el recuerdo de la vaga sensacion penosa que Otto me
provoco con su informe acerca del estado de Irma. Tal vez desde aquel circulo de
pensamientos que interviene en el suefio quise yo con posterioridad dar expresién a esa
sensacion fugitiva. Es como si me hubiera dicho: «No tomas con la seriedad suficiente tus
deberes médicos, no eres concienzudo, no cumples lo que prometes». Y acto seguido
quiza se puso a mi disposicién aquel circulo de pensamientos para que yo pudiera aportar
la prueba de cuan concienzudo soy y cuan a pecho me tomo la salud de mis allegados,
amigos y pacientes. Dignos de notarse entre ese material de pensamientos son también
algunos recuerdos penosos que mas bien apoyan la inculpacion atribuida a mi amigo Otto
y no mi descargo. Ese material es, por asi decir, neutral, pero de todos modos es bien
reconocible el nexo entre esa tela mas amplia en que descansa el suefio y el tema mas
restringido de este, del cual nacié el deseo de no tener culpa por la enfermedad de Irma.

No pretendo afirmar que he descubierto el sentido integro de este suefio, ni que su
interpretacion esté libre de lagunas.

Todavia podria demorarme un buen tramo en este suefio, extraer de él nuevos
esclarecimientos y elucidar nuevos enigmas que €l nos lleva a proponernos. Y hasta
conozco los lugares desde los cuales habrian de perseguirse las tramas de
pensamientos; pero los miramientos que hemos de tener con cada uno de nuestros
suefios hacen que detenga aqui el trabajo de interpretacion. Quien esté pronto a
reprocharme esa reserva no tiene mas que probar €l mismo que es mas sincero que yo.
Por el momento me conformo con el conocimiento que acabo de adquirir: Si se sigue el
método de interpretacion de los suefios aqui indicado, se hallara que el suefio tiene en
realidad un sentido y en modo alguno es la expresién de una actividad cerebral
fragmentada, como pretenden los autores. Después de un trabajo de interpretacion
completo el suefio se da a conocer como un cumplimiento de deseo.



3. El sueiio esun cumplimiento de deseo

Si hemos atravesado un desfiladero y de pronto alcanzamos una eminencia desde la cual
los caminos se separan y se ofrecen las mas ricas perspectivas en diversas direcciones,
podemos demorarnos un momento y pararnos a considerar adonde nos dirigiremos
primero. Algo semejante nos ha ocurrido después de tramontar esta primera
interpretacion de suefios. Ahora nos rodea la claridad de un conocimiento subito. El suefio
no es comparable al sonido desordenado de un instrumento que no pulsa el ejecutante
sino que es golpeado por un poder externo; no carece de sentido, no es absurdo, no
presupone que una parte de nuestro tesoro de representaciones duerme al tiempo que
otra empieza a despertar. Es un fendémeno psiquico de pleno derecho, mas precisamente
un cumplimiento de deseo; debe clasificarselo dentro de la concatenacion de las acciones
animicas de vigilia que nos resultan comprensibles; lo ha construido una actividad mental
en extremo compleja. Pero un tropel de preguntas nos conturban en el mismo momento
en que queremos regocijarnos con este conocimiento. Si el suefio, segun lo declara su
interpretacion, figura un deseo cumplido, ¢de dénde viene la forma sorprendente y
extrafia en que se expresa ese cumplimiento de deseo? ¢Qué alteracion han sufrido los
pensamientos oniricos hasta que se configurd desde ellos el suefio manifiesto, tal como lo
recordamos al despertar? ¢Por qué vias se cumplié esa alteracién? ¢De donde surge el
material que ha sido procesado como un suefio? ¢De donde provienen muchas de las
caracteristicas que podemos observar en los pensamientos oniricos, por ejemplo, el que
estén autorizados a contradecirse entre si? (Cf. la analogia con el caldero) ¢Puede el
suefio ensefiarnos algo nuevo acerca de nuestros procesos psiquicos internos, puede su
contenido corregir opiniones que sostuvimos durante el dia?

Propongo que por el momento dejemos de lado todas esas preguntas y sigamos adelante
por un unico sendero. Hemos averiguado que el suefio figura un deseo como cumplido.
Nuestro interés inmediato debe ser saber si es este un rasgo general del suefio o sélo el
contenido contingente de aquel suefio (el de «la inyeccion de Irma») del cual partio
nuestro analisis. En efecto, por mas que contemos con que todo suefio tiene un sentido y
un valor psiquico, aln tenemos gue dejar abierta la posibilidad de que ese sentido no sea
el mismo en todos los suefios. Nuestro primer suefio fue un cumplimiento de deseo;
quizas otro resulte ser un temor cumplido, acaso un tercero tendrd por contenido una
reflexién y un cuarto reproducird simplemente un recuerdo. ¢ Existen otros suefios que los
de deseo 0 acaso solo existen suefios de deseo?

Es facil demostrar que a menudo los suefios dejan ver bien a las claras el caracter del
cumplimiento de deseo, a punto tal que puede maravillarnos que el lenguaje de los
suefios no haya sido comprendido desde mucho, tiempo atras. Por ejemplo, hay un suefio
que yo puedo producir cuantas veces quiera, por asi decir experimentalmente. Cuando al
atardecer como sardinas, aceitunas u otros alimentos muy salados, por la noche me
sobreviene una sed que me despierta. Pero el despertar es precedido por un suefio que
todas las veces tiene idéntico contenido: yo bebo. Tomo agua a grandes sorbos, y me
sabe tan gustosa como sélo puede serlo una bebida fria para el que muere de sed;
después me despierto y tengo que beber en la realidad. La ocasion de este suefio simple
es sin duda la sed, pues yo la experimento al despertar. De esta sensacion nace el deseo
de beber, y ese es el deseo que el suefio me muestra cumplido. Asi sirve a una funcién
que ahora dilucidaré. Yo acostumbro dormir muy bien, y no estoy habituado a que me
despierte una necesidad cualquiera. Si con el suefio de que bebo logro aplacar mi sed, no
necesito levantarme para satisfacerla. Es, por tanto, un suefio de comodidad. El sofiar



sustituye a la accion, como por lo demés ocurre a menudo en la vida. Por desdicha, mi
necesidad de agua para extinguir la sed no se satisface con un suefio como se satisfizo
mi sed de venganza contra mi amigo Otto y el doctor M., pero la buena voluntad es la
misma. No hace mucho este suefio se modificé en algo. En esta ocasion experimenté sed
antes de dormirme, y apuré entero el vaso de agua que estaba sobre mi mesita. Horas
después, en la noche, me sobrevino de nuevo una gran sed que trajo consigo sus
incomodidades. Para procurarme agua debia levantarme y buscar el vaso que estaba
sobre la mesita de luz de mi mujer. Sofié entonces, en armonia con este fin, que mi mujer
me daba de beber en un cacharro; este era una urna cineraria etrusca que yo habia traido
para mi casa de un viaje a Italia, y que después regalé. Pero el agua que contenia sabia
tan salada (por las cenizas, evidentemente) que hube de despertarme. Bien se ve cuan
coémodamente dispone las cosas el suefio; puesto que su exclusivo propdsito es un
cumplimiento de deseo, esta autorizado a ser un egoista completo. Y, realmente, el amor
a la comodidad es incompatible con la consideracion por los demés. Es probable que la
intromision de la urna cineraria sea otro cumplimiento de deseo; me pesaba no poseer
mas ese cacharro, como por otra parte no me era asequible el vaso de agua que estaba
del lado de mi mujer. La urna cineraria se adecua también a la sensacion del sabor
salado, que ahora se ha intensificado y sé que me obligaré a despertar.

Con mucha frecuencia tuve en mis afos juveniles esos suefios de comodidad. Habituado
desde siempre a trabajar hasta muy avanzada la noche, el despertar a hora me resultaba
siempre dificil. Solia entonces sofar que habia saltado de la cama y estaba junto al
lavabo. Después de un tiempo ya no podia ocultarme mas la evidencia de que alun no me
habia levantado, pero mientras tanto habia dormido otro poco. Un suefio similar de
pereza, cuya forma es particularmente chistosa, me fue comunicado por uno de mis
jévenes colegas que parece compartir mi gusto por dormir. Vivia él cerca del hospital; su
hospedera tenia el estricto encargo de despertarlo a hora cada mafana, pero buen
trabajo le daba cumplirlo. Cierta mafiana el dormir era particularmente dulce. La mujer dio
voces a través de la puerta: « jA levantarse, sefior Pepi, que hay que ir al hospital! ».
Sobre eso sofi6 el durmiente con una habitacion del hospital, una cama en la que él yacia,
y una pizarra de cabecera donde podia leerse: «Pepi H. . . . cand. med. {candidato a
médico}, veintiddés afios». Dijose en suefios: «Puesto que ya estoy en el hospital, no
necesito encaminarme a él»; y se dio vuelta y siguié durmiendo. Asi se habia confesado
sin tapujos el motivo de su suefio.

Otro suefio cuyo estimulo sobrevino igualmente durante el dormir: una de mis pacientes,
que habia debido someterse a una operacion del maxilar, de mal prondstico, por deseo
del médico debia llevar dia y noche un aparato refrigerante sobre el lado enfermo de la
cara. Pero ella solia arrojarlo de si tan pronto se dormia. Cierta vez me pidieron que se lo
reprochase; de nuevo habia tirado al suelo el aparato. La enferma se disculpd: «En esta
ocasioén realmente no pude hacer nada; fue a causa de un suefio que tuve por la noche.
En suefios estaba en un palco de la Opera y me interesaba vivamente por la
representacion. En cambio, en el sanatorio estaba Karl Meyer, que se lamentaba
terriblemente porque le dolia la quijada. Me dije que yo no tenia los dolores y entonces no
necesitaba el aparato; por eso lo arrojé». Este suefio de nuestra pobre adolecida parece
la figuracion de un giro que aflora a nuestros labios en situaciones desagradables: jComo
quisiera algo mas divertido! El suefio muestra eso mas divertido. Karl Meyer, a quien la
sofiante atribuyé sus dolores, era, entre los jévenes que podia recordar, el que le
resultaba mas indiferente.

No es dificil descubrir el cumplimiento de deseo en algunos otros suefios que he recogido



de personas sanas. Un amigo que conoce mi teoria sobre el suefio y la ha comunicado a
su mujer me dijo cierto dia: «Debo contarte algo de mi mujer; ayer ha sofiado que tenia el
periodo. ¢ Sabras decirme el significado de eso?». Por cierto que sé: si la joven sefiora ha
sofiado que tiene el periodo, es que este no aparecid. Puedo suponer que le gustaria
gozar todavia por algun tiempo de su libertad antes de afrontar los trabajos de la
maternidad. Fue un habil modo de dar noticia de su primer embarazo. Otro amigo escribe
que su mujer sofig, no ha mucho, que descubria manchas de leche en su blusa. Es
también sefial de un embarazo, pero no del primero; la joven madre desea entre si tener
para su segundo hijo mas alimento que tuvo para el primero.

Una joven sefiora que durante semanas estuvo aislada del trato social por cuidar a su
hijo, que padecia una enfermedad infecciosa, sofid, después del desenlace feliz de esta,
con una velada en que se encontraban Alphonse Daudet, Paul Bourget, Marcel Prévost y
otros, todos los cuales se dirigian a ella con extrema amabilidad y la divertian
exquisitamente. Lo.; aludidos autores presentaban en el suefio los mismos rasgos que se
reproducen en sus retratos; Prévost, de quien ella no conocia retrato se veia idéntico al
hombre encargado de la desinfeccion que habia esterilizado la habitacion el dia anterior y
que habia sido su primera visita después de largo tiempo. Aqui creemos poder traducir el
suefio sin dejar lagunas: Ya seria hora de estar en algo mas divertido que este eterno
cuidar enfermos.

Quiza baste con esta seleccién para demostrar que con mucha frecuencia y bajo las
condiciones mas diversas hallamos suefios que pueden comprenderse s6lo como
cumplimiento de deseos y que exponen su contenido sin ningun disfraz. Casi siempre son
suefios breves y simples, que contrastan gratamente con las confusas y exuberantes
composiciones oniricas que han atraido més la atencién de los autores. Merece la pena,
no obstante, demorarse un poco mas en estos suefios simples. Las formas de suefio mas
simples de todas hemos de esperarlas de los nifios, cuyas operaciones psiquicas son con
seguridad menos complejas que las de los adultos. La psicologia infantil esté llamada, en
mi opinion, a prestar a la psicologia del adulto servicios parecidos a los que el estudio de
la conformacion y el desarrollo de los animales inferiores presta a la investigacion de la
estructura de los animales superiores. Hasta ahora pocos escritos hubo que
deliberadamente sacaran partido de la psicologia del nifio con este proposito.

Los sueiios de los nifios pequefios son con frecuencia simples cumplimientos de deseos y
en ese caso, a diferencia de los suefios de adultos, no son interesantes. No presentan
enigma alguno que resolver, pero naturalmente son inapreciables para demostrar que el
suefio, por su esencia mas intima, significa {tiene el valor psiquico de} un cumplimiento de
deseo. Del material que me proporcionaron mis propios hijos pude recoger algunos
ejemplos de tales suefios.

A una excursion que hicimos en el verano de 1896 desde Aussee hasta la bella region de
Hallstatt debo dos suefios, uno de mi hija, que por entonces tenia ocho afios y medio, y el
otro de mi hijo, de cinco afios y tres meses. Como informe preliminar debo indicar que ese
verano residiamos en una casa situada sobre una colina, en el Aussee, desde donde
gozabamos, con buen tiempo, de una soberbia vista del Dachstein. Con el anteojo se
discernia bien el refugio de Simony. Los pequefos se esforzaron muchas veces por ver a
través del anteojo, no sé con qué resultado. Antes de la partida yo les habia contado que
Hallstatt estaba al pie del Dachstein. Estuvieron muy alegres esa jornada. Desde Hallstatt
llegamos hasta Echerntal cuyos cambiantes paisajes embelesaron a los nifios. Pero uno,
el de cinco afios, fue poniéndose mustio. Cada vez que aparecia a nuestra vista una



nueva montafia, preguntaba: «¢Es el Dachstein?». A lo cual debia yo responderle: «No,
no son sino los contrafuertes». Después que hubo repetido algunas veces esta pregunta,
se encerrdé en un mutismo total; por nada del mundo quiso trepar con los demas hasta una
caida de agua. Lo crei fatigado. Pero a la mafiana siguiente se lleg6 radiante hasta mi y
me contd: «Esta noche he sofiado que estuvimos en el refugio de Simony». Entonces
comprendi: habia esperado, puesto que yo hablé del Dachstein, que en la excursién a
Hallstatt escalaria la montafia y llegaria a tener al alcance de la vista el refugio de que
tanto se habia hablado con motivo del anteojo. Como vio entonces que se lo exhortaba a
contentarse con meros contrafuertes y una caida de agua, se sinti6 defraudado y se
enojo. El suefio lo resarci6 de ello. Quise saber detalles del suefio: eran muy pobres. «Se
sube por escalones durante seis horas», tal como habia oido decir.

También en la nifia de ocho afios y medio despertaron durante esa excursion deseos que
el suefio debio satisfacer. Habiamos llevado a Hallstatt con nosotros al hijo de nuestro
vecino, un muchacho de doce afos, todo un caballero que, segun me parecio, ya habia
conquistado las simpatias de la pequefia. Y bien, al levantarse por la mafiana ella me
conto el siguiente suefio: «Figurate que he sofiado que Emilio era uno de los nuestros, les
decia a ustedes "papa" y "mama" y dormia con nosotros en la habitacibn grande como
nuestros chicos. Entonces vino mama a la habitacion y echdé un pufiado de grandes
tabletas de chocolate, envueltas en papel azul y verde, debajo de nuestras camas». Sus
hermanos, que por cierto no han heredado la capacidad de interpretar suefios, declararon,
tal como lo hacen nuestros autores, que ese suefio era un disparate. Pero la nifa se
aferré por lo menos a una parte del suefio, y para la teoria de las neurosis interesa mucho
saber a cual: «Que Emilio se haya quedado para siempre con nosotros es un absurdo,
pero lo de las tabletas de chocolate no». Para mi, precisamente esto Gltimo era lo oscuro.
La madre me dio la explicacién. En el camino desde la estacion de ferrocarril hasta la
casa los nifios se habian detenido frente a una méaquina automética y codiciado
precisamente esas tabletas de chocolate envueltas en papel metalico de brillantes colores
que, como sabian por experiencia, la maquina entregaba a cambio de unas monedas. La
madre, con razén, opind que la jornada habia traido consigo suficientes cumplimientos de
deseos, y este deseo quedd pendiente para el suefio. La pequefia escena me habia
pasado inadvertida. En cuanto a la parte del suefio proscrita por mi hija, la comprendi sin
mas. Yo mismo habia oido cémo el juicioso huésped exhortaba por el camino a los nifios
para que aguardasen la llegada de papa o de mam4, De esa presencia temporaria hizo el
suefio de la pequeina una adopcién permanente. Su ternura no conocia aun otras formas
de estar juntos que las mencionadas en el suefio y que derivan del amor fraterno. La
razon por la cual las tabletas de chocolate fueron arrojadas bajo las camas no podia
esclarecerse, desde luego, sin indagar a la nifia.

Por un amigo conozco un suefio en un todo semejante al de mi hijo varén. Lo tuvo una
nifa de ocho afios. Su padre habia emprendido un paseo hacia Dornbach, llevandola
junto a otros nifios, con el propésito de visitar el refugio de Rohrer; pero, habiéndose
hecho muy tarde, emprendio el regreso, prometiendo a los nifios resarcirlos por ello en
otra ocasion. Cuando volvian, pasaron junto a un poste que sefialaba el camino a
Hameau. Los nifios le pidieron que los llevase alli, pero otra vez, y por la misma razon,
debieron contentarse con una promesa para otro dia. A la mafiana siguiente, la nifia de
ocho afios acudio satisfecha a su papé: «Pap4, hoy sofié que estabas con nosotros en el
refugio de Rohrer y en Hameau». Su impaciencia habia anticipado entonces el
cumplimiento de la promesa hecha por papa.

Tan franco como este es otro suefio que la belleza del paisaje de Aussee suscitd en mi



hijita, entonces de tres afios y tres meses. Era la primera vez que la pequefia navegaba
por el lago, y el paseo resulté muy corto para ella. Ya en el muelle, no queria abandonar
la barca y llor6 amargamente. A la mafana siguiente contd: «Esta noche viajé por el
lago». Esperemos que la duracidon de ese paseo onirico la haya dejado mas satisfecha.

El mayor de mis hijos varones, de ocho afios a la sazén, sofiaba ya con la realizacion de
sus fantasias. Viajé con Aquiles en un carro y Diomedes era el auriga. Desde luego, dias
atras se habia entusiasmado con las sagas griegas que le fueran obsequiadas a su
hermana mayor.

Si se me concede que lo que hablan los nifios mientras duermen pertenece igualmente al
ambito de los suefios, puedo comunicar uno de los mas precoces de toda mi coleccion. Mi
hija menor, que tenia diecinueve meses, habia vomitado cierta mafiana y por eso se la
tuvo a dieta el resto del dia. La noche que siguioé a ese dia de hambre se la oyé proferir,
excitada, en suefios: «Anna Freud, Er(d)beer, Hochbeer, Eier(s)peis, Papp». Utilizaba su
nombre para expresar la toma de posesion; el menu abarcaba todos los platos que debian
parecerle codiciables; el que las fresas apareciesen en dos variedades era una protesta
contra la politica sanitaria del hogar, y tenia su explicacién en la circunstancia colateral
bien observada por ella, de que la nifiera habia atribuido la indisposicion de Anna a un
atracon de fresas; contra ese dictamen incomodo para ella tornd entonces en suefios su
revancha.

Si juzgamos dichosos a los nifios porque todavia no conocen el apetito sexual, no
desconozcamos que las otras grandes pulsiones vitales pueden convertirse para ellos en
riquisima fuente de desengafio y de renunciamiento, y por lo tanto de estimulacion onirica.
Agqui va un segundo ejemplo de ello. Mi sobrino de veintidds meses recibi6 el encargo de
felicitarme para mi cumpleafios y obsequiarme una canastilla de cerezas, que en esa
época del afio eran todavia las primicias. Parecio resultarle duro, pues repitié varias veces
con voz inaudible: «Kirschen sind d(r)in», y no daba. sefiales de soltar la canastilla. Pero
Supo resarcirse. Hasta entonces solia contar a su madre por las mafianas que habia
sofiado con el «soldado blanco», un oficial de la guardia con su capote que lo habia
deslumbrado una vez por la calle. El dia que siguid al sacrificio del cumpleafios se
despert0 alegre con esta noticia, que sélo pudo provenir de un suefio: «He(r)mann alle
Kirschen aulgessen!».

Con qué suefian los animales, eso no lo sé. Un dicho cuya mencion debo a uno de mis
estudiantes afirma saberlo, pues pregunta: «¢;Con qué suefia el ganso?» y responde
«Con maiz». Toda la teoria que ve en el suefio un cumplimiento de deseo estéa contenida
en estas dos frases.

Ahora reparamos en que habriamos alcanzado también por un camino mas corto nuestra
doctrina sobre el sentido oculto del suefio, con solo indagar en los modismos idiomaticos.
La sabiduria del lenguaje juzga muchas veces bastante mal al suefio parece que quisiera
dar razon a la ciencia cuando dictamina «Los suefios, suefios son», pero en los giros
idiomaticos el suefio es preferentemente el bienaventurado cumplidor de deseos. «Ni en
el suefio mas atrevido lo hubiera imaginado», exclama, en su trasporte, el que ve sus
esperanzas colmadas con creces en la realidad.



4. Ladesfiguracion onirica

Pues bien, si yo ahora afirmo la tesis de que el cumplimiento de deseos es el sentido de
todo suefo, y por tanto no puede haber suefios que no sean de deseo, de antemano
estoy seguro de provocar el mas decidido desacuerdo. Se me objetara: «Que hay suefios
que han de comprenderse como cumplimiento de deseos no es nuevo, sino algo en que
los autores repararon desde hace mucho. (Cf. Radestock, 1879, pags. 137-8; Volkelt,
1875, pags. 110-1; Purkinje, 1846, pag. 456; Tissié, 1898, pag. 70; Simon, 1888, pag. 42,
acerca de los suefios de hambre del baron Trenck en el presidio; y pasajes en Griesinger,
1845, pag. 89.). Pero que no existan otros suefios que los de deseo, he ahi otra
generalizacion injustificada, que por suerte es facil refutar. Es que con harta frecuencia se
presentan suefios en los que puede reconocerse el contenido mas penoso, pero ninguna
huella del cumplimiento de un deseo cualquiera». El fil6sofo pesimista Eduard von
Hartmann esta sin duda a sideral distancia de la teoria del cumplimiento de deseo. En. su
Philosophie des Unbewussten (1890, 2, pag. 344), escribe: «Por lo que toca al suefio, con
él todas las plagas de la vida de vigilia. hacen su entrada también en el estado del dormir;
s6lo una cosa queda fuera, la Unica que de algin modo puede reconciliar a las personas
cultas con la vida: el goce cientifico y artistico ... ». Pero incluso observadores menos
insatisfechos han destacado que en el suefio el dolor y el displacer son mas frecuentes
que el placer; asi Scholz (1887, pag. 33), Volkelt (1875, pag. 80) y otros. Y aun las
sefioras Sarali Weed y Florence Hallam, después de estudiar un grupo de suefios,
hallaron expresién numérica al predominio del displacer en los suefios [1896, pag. 499 ]
computan el 57,2 % de los suefios como penosos, y solo el 28,6 % como positivamente
agradables. Y aparte de estos suefios, que prosiguen en el dormir los mas diversos
sentimientos penosos de la vida, existen los suefios de angustia, en los cuales nos
sobrecoge el mas horripilante de los sentimientos de displacer hasta que despertamos; y
a esos suefios de angustia son muy propensos justamente los nifios en quienes hemos
hallado los suefios de deseo sin tapujos.

En realidad, los suefios de angustia parecen imposibilitar la generalizacion del enunciado
basado en los ejemplos del capitulo anterior, segun el cual el suefio es un cumplimiento
de deseo, y aun le pondrian el marbete de absurdo.

No obstante, no es dificil rebatir esas objeciones en apariencia tan concluyentes.
Repérese tan sélo en que nuestra doctrina no se apoya en la consideracion del contenido
manifiesto del suefio, sino que se refiere al contenido de pensamiento que se discierne
tras el suefio mediante el trabajo de interpretacion. Al contenido manifiesto del suefio le
contraponemos el contenido latente. Es verdad que existen suefios cuyo contenido
manifiesto es de indole mas penosa. Pero, ¢alguna vez intenté alguien interpretar esos
suefios para descubrir su contenido de pensamiento latente? Si no es asi, ninguna de
esas dos objeciones nos alcanzan; sigue siendo posible que también los suefios penosos
y los de angustia se revelen, después de la interpretacion, como cumplimientos de deseo.

En el trabajo cientifico es a menudo ventajoso, cuando la solucién de un problema depara
dificultades, sumarle un segundo problema, tal como es mas facil cascar dos nueces una
contra otra que por separado. Asi, no nos plantearemos sélo la pregunta «¢,Como pueden
los suefios penosos y de angustia ser cumplimiento de deseos?», sino, autorizados por
las elucidaciones sobre el suefio que ya llevamos hechas, también esta otra: «¢Por qué
los suefios de contenido indiferente, que resultan ser de cumplimiento de deseos, no
muestran sin disfraz este sentido suyo?». Considérese el suefio de la inyeccion de Irma,



ya tratado por extenso; en modo alguno es de naturaleza penosa, y por la interpretacion lo
reconocimos como flagrante cumplimiento de deseo. Pero, ¢por qué requirid de
interpretacion? ¢Por qué el suefio no dice directamente su significado? De hecho,
tampoco el suefio de la inyeccién de Irma daba a primera vista la impresion de que
figurase un deseo del soflante como cumplido. Sin duda, el lector no habra recibido esa
impresién, pero ni aun yo lo sabia antes de emprender el analisis. Si a esta conducta del
suefio necesitada de explicacion la llamamos el «hecho de la desfiguraciéon onirica», la
segunda pregunta se nos plantea asi: ¢ A qué se debe esa desfiguracion onirica?

Si se trata de decir lo primero que se nos ocurre, diversas soluciones posibles se nos
ofrecen. Por ejemplo, que durante el dormir existe una incapacidad para procurar
expresion adecuada a los pensamientos oniricos. Pero es el caso que el andlisis de
ciertos suefios nos fuerza a admitir una diversa explicacion de la desfiguracion onirica.
Quiero mostrarlo con otro de mis propios suefios, que nuevamente requerira muchas
indiscreciones, pero este sacrificio personal se vera compensado por una radical
iluminacién del problema.

Informe preliminar

A comienzos de 1897 supe que dos profesores de nuestra universidad me habian
propuesto para el cargo de professor extraordinarius. Esta noticia me sorprendiéo y me
causo viva alegria, como una expresion de reconocimiento de dos hombres destacados, y
no explicable por lazos personales. Pero enseguida me dije que no debia poner
esperanzas en ese suceso. En los ultimos afios el ministerio habia dejado sin considerar
propuestas de ese tipo, y muchos colegas que me precedian en afios, y que en méritos
por lo menos me igualaban, esperaban en vano desde entonces su nombramiento. No
tenia razon alguna para suponer que habria de irme mejor. Entre mi resolvi entonces
consolarme. Me dije que no soy, al menos que yo sepa, ambicioso, y que aun sin recibir
titulo honorifico alguno ejerzo mi actividad médica con satisfactorio éxito. Por lo demas,
no era cuestion de que diese las uvas por maduras o por verdes, puesto que estaban, sin
esperanza, demasiado altas para mi.

Una tarde me visitd un colega amigo [R.], uno de aquellos cuyo destino me habia servido
de advertencia: El era candidato desde hacia mas tiempo a ser promovido al cargo de
profesor, que en nuestra sociedad exalta al médico como semidios para sus enfermos, vy,
menos resignado que yo, de tanto en tanto solia presentarse en la oficina del alto
ministerio para hacer adelantar su expediente. Venia a verme después de una de esas
visitas. Me conté que esta vez habia puesto al encumbrado sefior en un aprieto
preguntandole lisa y llanamente si la demora de su nombramiento no se debia en realidad
a reparos confesionales. La respuesta fue que en todo caso, y dada la corriente de
opinion que prevalecia, Su Excelencia provisionalmente no estaba en condiciones, etc.
«Ahora por lo menos sé donde estoy»; asi concluyd mi amigo su relato, que no me aporto
nada nuevo, pero hubo de refirmarme en mi resignacién. Es que esos mismos reparos
confesionales son aplicables a mi caso.

La mafiana que siguidé a esa visita tuve el siguiente suefio, también notable por su forma.
Constaba de dos pensamientos y de dos imagenes, de tal suerte que se alternaban un
pensamiento y una imagen. Solo reproduciré la primera mitad del suefio, pues la otra



nada tiene que ver con el propésito a que debe servir su comunicacion.

I.. . Miamigo R. es mi tio. - Me inspira gran ternura.

Il. Veo ante mi su rostro algo cambiado. Estd como alargado, y una dorada barba que lo
enmarca se destaca con particular nitidez.

Después siguen los otros dos fragmentos, de nuevo un pensamiento y una imagen, que
omito.

La interpretacion de este suefio se llevd a cabo de la siguiente manera.

Cuando me acordé de ese suefio en el curso de la mafiana, me movid a risa y me dije:
«Este suefio es un disparate». Pero €l no dejo que lo apartara y me persiguio todo el dia
hasta que, por fin, al anochecer, hube de reprocharme: «Si upo de tus pacientes no
supiera decir, para la interpretacion de un suefio, otra cosa que "Eso es un disparate", lo
reprenderias por ello y conjeturarias que tras el suefio se esconde una historia
desagradable cuyo conocimiento él quiere evitarse. Procede contigo del mismo modo; tu
opinion de que el suefio es un disparate no significa mas que una resistencia interior
contra la interpretacion del suefio. No te dejes disuadir». Me dispuse entonces a la
interpretacion.

{Andlisis}

R. es mi tio. ¢ Qué puede significar esto? No he tenido mas que un tio, el tio Josef. Hubo
con él, por lo demas, una triste historia. En cierta ocasién, hace mas de treinta afios, por
afan de lucro dio en cometer una accion que la ley castiga con severidad, y después sufrié
condena por eso. Mi padre, que a causa del disgusto encanecié en pocos dias, solia decir
siempre que el tio Josef no era un mal hombre, pero si un idiota; asi se expresaba él.
Entonces, si mi amigo R. es mi tio Josef, con ello quiero decir: R. es un idiota. jCosa
increible y harto desagradable! Pero ahi esté ese rostro que yo vi en el suefio, de 6valo
alargado y doradas barbas. Y el rostro de mi tio era realmente asi, alargado, enmarcado
por una hermosa barba blonda. Mi amigo R. era de cabellos renegridos, pero cuando
empez0 a encanecer hubo de pagar por el esplendor de sus afios mozos. Su negra barba
recorrio, pelo por pelo, una triste mutacion cromética; primero se puso de color
arratonado, después mas amarillenta, hasta quedar definitivamente gris. En esta etapa se
encuentra ahora la barba de mi amigo R.; por lo demas, también la mia, como ahora
observo con desagrado. El rostro que veo en el suefio es el de mi amigo R. y el de mi tio
a un tiempo. Es como una de esas fotografias mixtas de Galton, quien, para determinar
los parecidos de familia, fotografiaba varios rostros en la misma placa. No queda entonces
ninguna duda de que en realidad pienso que mi amigo R. es idiota como mi tio Josef.

Todavia no vislumbro el fin para el cual he establecido esa relacion con la que no puedo
dejar de debatirme. Es que no puede ser muy profunda: mi tio era un delincuente y mi
amigo R. es un hombre probo. Aunque es verdad que una vez recibié pena de multa por
derribar, con su bicicleta, a un escolar. ¢Aludiré a ese desaguisado? Seria llevar la



comparacion hasta lo ridiculo. Pero ahora caigo en otra conversacion que dias pasados
tuve con N., otro de mis colegas, y por cierto sobre el mismo tema. Encontré a N. en la
calle; también ha sido propuesto para profesor, sabia de mi distincién y me, felicité por
ello. Lo desautoricé en forma decidida: «Precisamente usted no debia gastar esa broma,
pues por experiencia propia conoce bien el valor de esa propuesta». A lo cual replico,
aunque probablemente no en serio: «Eso no puede saberse. En efecto, contra mi hay
algo en especial. ¢ No sabe usted que una persona me denunci6 ante los tribunales? No
necesito asegurarle que el sumario debi6 archivarse; era un vulgar intento de extorsion, y
aun tuve gran trabajo en librar a la propia denunciante de recibir una sancién penal. Pero
quizas en el ministerio se valgan de este asunto contra mi, para no designarme. En
cambio usted es un hombre intachable». Ahi tengo pues al delincuente, pero al mismo
tiempo a la interpretacion y tendencia de mi suefio. Mi tio Josef figura a mis dos colegas
todavia no designados profesores, al uno como idiota y al otro como delincuente. Ahora
conozco también el fin con que recurri a esa figuracion. Si para la demora en el
nombramiento de mis amigos R. y N. son decisivos los «reparos confesionales», también
el mio corre peligro; en cambio, si puedo atribuir la posposicién de ambos a otras razones
gue a mi no me alcanzan, mi esperanza queda intacta. Asi procede mi suefio: convierte a
uno, R., en idiota, y al otro, N., en delincuente; pero yo no soy ni lo uno ni lo otro: asi
queda suprimido lo que tenemos en comun, tengo derecho a regocijarme por mi
designacion como profesor y evito la penosa conclusidén que hube de extraer ante el relato
de R. sobre lo que supo por boca del alto funcionario: que era aplicable a mi caso.

Debo avanzar todavia en la interpretacion de este suefio. No lo siento aun
satisfactoriamente despejado, y sigue desazonandome la ligereza con que degradé a dos
respetados colegas solo para allanarme el camino al profesorado. La insatisfaccién que
siento por mi proceder se aplaca un tanto puesto que conozco el valor que debe
asignarse a las aseveraciones del suefio. A cualquiera daria yo el mentis de que en la
realidad tengo a R. por un idiota 0 no creo en lo que me contara N. sobre aquel asunto de
la extorsién. Tampoco creo que Irma haya enfermado de gravedad por una infeccidon que
le produjo Otto con un preparado de propilo; aqui como alli, es sélo mi deseo de que las
cosas hayan sido asi lo que mi suefio expresa. La afirmacion en que se realiza mi deseo
suena en el segundo suefio menos absurda que en el primero; hay en su construccion un
empleo mas habilidoso de puntos reales de apoyo, como en una calumnia bien
compuesta en la que «algo hay de verdad»: en efecto, en su momento mi amigo R. fue
propuesto con el voto contrario de un profesor, y mi amigo N. me procuré él mismo,
inocentemente, el material de que me vali para denigrarlo. No obstante, lo repito, me
parece que el suefio necesita de ulterior esclarecimiento.

Ahora me acuerdo de que el suefio contenia otro fragmento en que la interpretacion no
repard hasta aqui. Después que se me ocurrié que R. es mi tio, senti en el suefio calida
ternura por él. ¢ A qué se debe ese sentimiento? Por mi tio Josef, desde luego, nunca
experimenté sentimientos tiernos. R. es mi caro amigo de muchos afos, pero si me
llegase a él y le expresase mi inclinacién con palabras que correspondiesen siquiera
aproximadamente al grado de mi ternura en el suefio, se asombraria sin duda. Mi ternura
hacia él me parece mentida y exagerada, lo mismo que mi juicio sobre sus cualidades
mentales, que expreso confundiendo su personalidad con la de mi tio; pero exagerada en
el sentido opuesto. Ahora barrunto una nueva explicacion de las cosas. La ternura del
suefio no pertenece al contenido latente, a los pensamientos que hay tras el suefio; esta
en oposicién a ese contenido, y es apta para ocultarme la verdadera interpretacion del
suefio. Probablemente esa es su destinacion. Recuerdo la resistencia que opuse a la
interpretacion, por cuanto tiempo pretendi aplazarla declarando que el suefio era un puro



disparate. Por mis tratamientos psicoanaliticos sé como debe interpretarse un juicio de
desestimacion {Verwerfungsurteil} semejante. No tiene ningun valor de conocimiento sino
el de una mera exteriorizacion de afectos. Cuando mi hijita no quiere una manzana que se
le ofrece, afirma que es amarga aun sin haberla probado. Y cuando mis pacientes se
portan como la pequefia, yo sé que hay ahi una representacion que quisieran reprimir
{desalojar}. Lo mismo vale para mi suefio. No quiero interpretarlo porque la interpretacion
contiene algo contra lo cual forcejeo. Después de una interpretacion acabada del suefio
me entero de aquello contra lo cual yo forcejeaba: era la afirmacion de que R. es un idiota.
La ternura que siento hacia R. no puedo atribuirla a los pensamientos latentes del suefio,
pero si a este forcejeo mio. Si mi suefio, comparado con su contenido latente, desfigura
las cosas en este punto -y por cierto las ha desfigurado hasta convertirlas en su contrario-,
la ternura manifiesta sirve a esa desfiguracién. Dicho de otro modo, la desfiguracion se
cumple aqui adrede, como un medio de disimulacibn. Mis pensamientos oniricos
contenian un denuesto contra R.; para que no se notara, el suefio procur6 lo contrario, un
sentimiento tierno hacia él.

Quiza sea este un conocimiento de valor general. Como lo mostraron los ejemplos del
capitulo 1ll, hay suefios que son sin tapujos cumplimientos de deseos. Donde el
cumplimiento de deseo es irreconocible y esta disfrazado, debi6 de existir una tendencia a
la defensa contra ese deseo, y a consecuencia de ella el deseo no pudo expresarse de
otro modo que desfigurado. Quiero buscar en la vida social el equivalente a esto que
ocurre en la vida psiquica interior. ¢Donde encontramos en la vida social una
desfiguracion semejante de un acto psiquico? Solo alli donde se trata de dos personas,
de las que una posee cierto poder y la otra tiene que andarse con tiento por causa de ese
poder. Esta segunda persona desfigura entonces sus actos psiquicos o, como también
podemos decir, los disimula. La cortesia que practico cotidianamente es en buena parte
una disimulacion de esta indole; cuando interpreto mis suefios para el lector me veo
precisado a producir desfiguraciones semejantes. También el poeta se queja de la
compulsion a desfigurar las cosas:

«Lo mejor que alcanzas a saber
no puedes decirlo a los muchachos»

En situacién parecida se encuentra el publicista politico que ha de decir verdades
desagradables para los poderosos. Si las dice sin disimulo, el déspota suprimira sus
manifestaciones con posterioridad si se trata de declaraciones verbales, y
preventivamente si han de darse a conocer por la estampa. El publicista tiene que temer a
la censura, y por eso modera y desfigura la expresion de sus opiniones. Segun cuales
sean la fuerza y la sensibilidad de esta censura, se vera precisado a abstenerse
meramente de ciertas formas de ataque o a reducirse a alusiones en lugar de referencias
directas, o tendra que ocultar su comunicacion ofensiva tras un disfraz en apariencia
inofensivo. Por ejemplo, puede contar lo que sucedié entre dos mandarines del Celeste
Imperio, cuando en verdad tiene en vista a los funcionarios de su patria. Cuanto mas
estricta reine la censura, tanto mas extremado sera el disfraz y mas ingeniosos, con
frecuencia, los medios que han de poner al lector sobre el rastro del significado genuino.

Esta concordancia, que llega hasta los detalles, entre los fendmenos de la censura y los
de la desfiguracion onirica nos autoriza a presumir condiciones parecidas para ambos.
Tenemos derecho entonces a suponer que los causantes de la plasmacion onirica son
dos poderes (o corrientes, o0 sistemas) psiquicos que hay en cada individuo, de los que
uno forma el deseo expresado mediante el suefio, mientras que el otro ejerce una censura



sobre este deseo onirico y por ende lo obliga a desfigurar su exteriorizacion. Cabe
preguntarse: ¢ En qué consiste la autoridad de esta segunda instancia, en virtud de la cual
ella ejerce su censura? Si recordamos que los pensamientos latentes del suefio no son
concientes antes del andlisis, pero el contenido manifiesto que deriva de ellos se recuerda
como conciente, no es mucho suponer que el privilegio de esa segunda instancia haya de
ser precisamente la admisién en la conciencia. Desde el primer sistema no podria llegar a
la conciencia nada que antes no hubiera pasado por la segunda instancia, y esta, por su
parte, nada dejaria pasar sin ejercer sobre ello sus derechos imponiéndole las
modificaciones que juzgara convenientes para su reclutamiento en la conciencia.
Entrevemos con ello una muy precisa concepcion de la «esencia» de la conciencia; el
devenir conciente es para nosotros un acto psiquico particular, diverso e independiente
del devenir-puesto o devenir-representado, y la conciencia nos aparece como un érgano
sensorial que percibe un contenido dado en otra parte. Es facil demostrar que la
psicopatologia no puede abstenerse de estos supuestos basicos. Podemos reservar para
un pasaje posterior una apreciacion mas profunda de esto.

Si me atengo a la representacion de las dos instancias psiquicas y sus relaciones con la
conciencia, obtengo para la llamativa ternura que siento en el suefio por mi amigo R., tan
denostado después en la interpretacion, una analogia por entero congruente con la vida
politica de los hombres. Me traslado a una republica en que un sefior celoso de su poder
estd en pugna con una opinién publica alerta. El pueblo se insubordina contra un
funcionario que le disgusta, y exige su despido; para demostrar que no necesita tomar en
cuenta la voluntad del pueblo, el autdcrata otorgara a ese funcionario una alta distincion
que de otro modo no habria tenido motivo para concederle. Asi mi segunda instancia, la
que domina el acceso a la conciencia, distinguira a mi amigo R. con una efusion de
ternura desmesurada debido a que las aspiraciones de deseo del primer sistema querrian
motejarlo de idiota, llevadas por un interés particular, precisamente el que ellas acarician.

Quizas aqui columbramos que la interpretacion de los suefios es capaz de darnos, sobre
el edificio de <nuestro aparato psiquico, aclaraciones que hasta ahora hemos esperado
en vano de la filosofia. Pero no seguiremos este rastro, sino que, después de esclarecer
la desfiguracién onirica, regresamos a nuestro problema inicial. Nos preguntdbamos por el
modo en que los suefios de contenido penoso pueden resolverse como cumplimientos de
deseo. Ahora vemos que esto es posible cuando ha intervenido una desfiguracion onirica,
cuando el contenido penoso no apunta sino a disfrazar otro deseado. Y por referencia a
nuestros supuestos acerca de las dos instancias psiquicas podemos decir ahora, ademas,
qgue los suefios penosos contienen de hecho algo que es penoso para la segunda
instancia, pero que al mismo tiempo cumple un deseo de la primera. En esa medida son
suefios de deseo; en efecto, todo suefio es iniciado por la primera instancia, pues la
segunda tiene hacia él un comportamiento sélo defensivo, no creador. Si nos pusiésemos
a apreciar aquello que la segunda instancia aporta al suefio, jamas podriamos
comprender este. Asi subsistirian todos los enigmas que los autores observaron en el
suenio.

Que el suefio tiene realmente un sentido secreto que resulta ser un cumplimiento de
deseo es algo que el andlisis ha de probar de nuevo en cada caso. Por eso escojo
algunos suefios de contenido penoso y ensayo su analisis. En parte son suefios de
histéricos que exigen un extenso informe preliminar y, a trechos, una incursion en los
procesos psiquicos de la histeria. Pero no puedo librar a la exposicion de este embarazo.

Cuando tomo a un psiconeurético bajo tratamiento analitico, por regla general sus suefios



pasan a ser, segun ya he dicho, tema de nuestro coloquio. Para ello debo proporcionarle
todos los esclarecimientos psicoldégicos con cuya ayuda yo mismo llegué a comprender
sus sintomas, y entonces tropiezo con una critica inflexible, como no he de esperarla mas
rigida de mis colegas. Y casi siempre mis pacientes objetan la tesis segun la cual todos
los suefios son cumplimientos de deseo. Aqui van algunos ejemplos del material de
suefios que se me adujeron como contraprueba.

«Dice usted que siempre el suefio es un deseo cumplido -comienza una ingeniosa
paciente-. Ahora le contaré un suefio cuyo contenido es todo lo contrario, puesto que no
me cumple un deseo. ¢, Como lo hace condecir usted con su teoria? El suefio es este:

»Quiero dar una comida, pero no tengo en mi despensa sino un poco de salmoén
ahumado. Me dispongo a ir de compras, pero recuerdo que es domingo por la tarde, y
todos los almacenes estan cerrados. Pretendo llamar por teléfono a algunos proveedores,
pero el teléfono estd descompuesto. Asi debo renunciar al deseo de dar una comida.

Respondi, desde luego, que sobre el sentido de ese suefio sélo el andlisis podria decidir,
aunque admitia que a primera vista parecia racional y coherente y semejaba lo contrario
de un cumplimiento de deseo. «¢Pero de qué material nacid ese suefio? Usted sabe que
el incitador de un suefio se encuentra en todos los casos en las vivencias de la vispera».

Andlisis

El marido de la paciente, un honrado y cabal comerciante en carnes, le habia declarado
dias antes que estaba poniéndose obeso y queria iniciar una cura de adelgazamiento. Se
levantaria temprano, haria ejercicios, observaria una dicta estricta y sobre todo no
aceptaria invitaciones a comer. Acerca de su marido siguié contando, entre risas, que en
la tertulia habia conocido a un pintor que a toda costa queria retratarlo porque nunca
habia visto una cabeza tan impresionante. Pero su marido, con sus rudos modales,
replicé que no faltaba mas y que tenia el total convencimiento de que un trozo del trasero
de una hermosa muchacha seria mas del agrado del pintor que su cara integra. Ella, me
dice, est4 ahora muy enamorada de su marido y se chancea con él. También le ha rogado
que no le obsequie caviar. ¢ Qué quiere decir esto?

Es que desde hace ya mucho desea poder comer un bocadillo de caviar todos los dias
antes del almuerzo, pero no quiere permitirse el gasto. Desde luego, recibiria el caviar de
su marido tan pronto como se lo pidiese. Pero le rogé lo contrario, que no le obsequiase
caviar alguno, a fin de poder seguir haciéndole bromas con eso.

(Esta fundamentacion me parece deshilachada. Tras tales informes insatisfactorios suelen
ocultarse motivos inconfesados. Pensemos en los hipnotizados de Bernheim, que
ejecutan un encargo poshipnoético y, preguntados por sus motivos, no responden, por
ejemplo: «No sé por qué lo hice», sino que tienen que inventar una fundamentacién a
todas luces insuficiente. Quizds algo semejante ocurra con el caviar de mi paciente. Noto
gue se ve precisada a crearse en la vida un deseo incumplido. Su suefio le muestra
cumplido ese rehusamiento del deseo. Ahora bien, ¢para qué precisa de un deseo
incumplido?)



Hasta ahora, las ocurrencias no alcanzan para interpretar el suefio. La insto a que me
diga mas. Después de una breve pausa, justamente como cuadra al vencimiento de una
resistencia, me informa también que ayer fue de visita a casa de una amiga de quien esta
en verdad celosa porque su marido la alaba en demasia. Por suerte, esta amiga es muy
descarnada y flaca, y su marido es amante de las redondeces. Ahora bien, ¢de qué hablé
esta amiga flaca? Desde luego, de su deseo de engordar un poco. También le pregunté:
«¢,Cuando vuelve usted a invitarnos? jSe come tan bien en su casa! ».

Ahora el sentido del suefio esta claro. Puedo decir a la paciente: «Es justamente como si
ante ese reclamo usted hubiera pensado: "jTan luego a ti he de invitarte, para que comas
en mi casa, te pongas mas gorda y puedas gustarle todavia mas a mi marido! Mas vale
gue no dé mas comidas". Después el suefio le dice a usted que ya no puede dar comidas,
y entonces cumple su deseo de no contribuir en nada a redondear las formas del cuerpo
de su amiga. Que las cosas que se ofrecen en los banquetes lo ponen a uno gordo, lo
aprendi6é usted del declarado propdsito de su marido de no aceptar mas invitaciones a
comer en interés de su adelgazamiento». Ahora no falta sino cualquier dato coincidente
que corrobore la solucion. Nada se aclaré todavia sobre el salmén ahumado que aparece
en el contenido del suefio. «¢,Como llega usted al salmén que se menciona en el
suefio?». «Salmén ahumado es el plato predilecto de esta amiga», responde. Por
casualidad también yo conozco a esa sefiora, y puedo corroborar que se priva del salmoén
Nno menos que mi paciente del caviar.

El mismo suefio admite todavia otra interpretacion, mas fina, y que una circunstancia
colateral aun vuelve necesaria. Ambas interpretaciones no se contradicen sino que se
superponen, y asi proporcionan un bello ejemplo del doble sentido que es cosa habitual
en los suefios asi como en todas las otras formaciones psicopatolégicas. Ya averiguamos
gue simultdneamente a su suefio de rehusamiento del deseo la paciente se empefiaba en
procurarse un deseo denegado en la realidad (el bocadillo de caviar). También la amiga
habia exteriorizado un deseo, el de engordar, y no nos asombraria que nuestra dama
hubiera sofiado que a su amiga no se le cumplia su deseo. En efecto, es su propio deseo
que a su amiga se le niegue un deseo -el de que su cuerpo prospere-. Pero en lugar de
ello suefia que a ella misma no se le cumple un deseo. El suefio cobra una nueva
interpretacion si no alude ella a si misma sino a su amiga, si se ha puesto en el lugar de
esta 0, como podemos decir, se ha identificado con ella.

Opino que eso es realmente lo que ha hecho, y como sefial de esta identificacion se ha
creado el deseo denegado en la realidad. Ahora bien, ¢qué sentido tiene la identificacion
histérica? Esclarecerlo requeriria una exposicion detallada. La identificacién es un aspecto
importante en extremo para el mecanismo de los sintomas histéricos; por ese camino los
enfermos llegan a expresar en sus sintomas las vivencias de :oda una serie de personas,
y no sélo las propias; es como si padecieran por todo un grupo de hombres y figuraran
todos los papeles de un drama con sus solos recursos personales. Se me objetard que
esta es la conocida imitacion histérica, la capacidad de los histéricos para imitar todos los
sintomas que les han impresionado en otros, por asi decir una compasion que se extrema
hasta la reproduccion. Pero con ello no se ha designado sino el camino por el cual
discurre el proceso psiquico en el caso de la imitacion histérica; una cosa es el camino y
otra el acto psiquico que marcha por él. Este dltimo es algo mas complicado que la
imitacion de los histéricos, tal como suele concebirsela; responde a un proceso
inconciente de razonamiento, como lo aclarara un ejemplo. El médico que en la misma
sala de hospital, junto a otras enfermas, tiene una que padece de convulsiones de un tipo
determinado, no se asombrara si una buena mafiana ve que ese mismo ataque histérico



ha encontrado imitadoras. Se dira, simplemente: «Las otras la han visto y la han imitado;
es una infeccién psiquica». Sin duda, pero esa infeccidn psiquica procede, por ejemplo,
asi: Por lo general, las enfermas saben mas unas de otras que el médico de cada una de
ellas, y se afligen unas por otras cuando estd por llegar la visita médica. A una le ha
sobrevenido su ataque; las otras enseguida toman conocimiento de que la causa ha sido
una carta de su familia, el reavivamiento de una cuita de amor, etc. Esto despierta su
compasioén, y se cumple en ellas un razonamiento que no llega a la conciencia: «Si por
una causa asi puede una tener tal ataque, puede sobrevenirme a mi también, pues tengo
iguales motivos». Si ese razonamiento fuera susceptible de conciencia, quiza
desembocaria en la angustia de que le sobrevenga a una idéntico ataque; pero se cumple
en otro terreno psiquico, y por eso acaba en la realizacion del sintoma temido. Por tanto,
la identificacion no es simple imitacion, sino apropiacion sobre la base de la misma
reivindicacion etioldgica; expresa un «igual que» y se refiere a algo comun que
permanece en lo inconciente.

En la histeria, la identificacion es usada con la maxima frecuencia para expresar una
comunidad {Gemeinsamkeit} sexual. La histérica se identifica en sus sintomas
preferentemente -si bien no de manera exclusiva- con las personas con quienes ha tenido
comercio sexual o gue lo tienen con las mismas personas que ella. El lenguaje revela
también una concepcion asi. Dos amantes son «unox». Tanto en la fantasia histérica como
en el suefio, basta para la identificacion que se piense en relaciones sexuales, sin
necesidad de que estas sean reales. Nuestra paciente, entonces, no hace sino seguir la
regla de los procesos histéricos de pensamiento cuando expresa sus celos contra su
amiga (que ella misma hubo de reconocer injustificados, por lo demas) poniéndose en el
lugar de ella en el suefio e identificandosele mediante la creacidn de un sintoma (el deseo
denegado). Cabria aun elucidar el proceso en palabras del modo que sigue: Ella se pone
en el lugar de su amiga en el suefio porque esta ultima le ocupa su lugar frente a su
marido, y porque querria apropiarse del sitio que la amiga estd ocupando en la estima de
su marido.

De manera mas simple, pero también siguiendo el esquema segun el cual el no
cumplimiento de un deseo significa el cumplimiento de otro, se resolvié la objecién en
contra de mi doctrina sobre los suefios en el caso de otra paciente, la mas ingeniosa de
mis sofiantes. Cierto dia le expligué que el suefio era cumplimiento de deseo; al dia
siguiente me trajo un suefio: viajaba con su suegra para compartir un veraneo en el
campo. Dijome que, como yo bien sabia, ella se habia opuesto vivamente a pasar el
verano cerca de su suegra, y también que en los udltimos dias habia esquivado con
felicidad esa temida convivencia alquilando una casa de campo en un sitio muy alejado al
de su suegra. Y ahora el suefio revertia esta solucién deseada. ¢No daba esto el mas
rotundo mentis a mi doctrina del cumplimiento de deseo por el suefio? En verdad, no
hacia falta sino extraer la moraleja de ese suefio para obtener su interpretacion. Segun él,
yo me habia equivocado; por tanto, su deseo era que yo me equivocase, y el suefio se lo
mostré cumplido. Pero el deseo de que yo me equivocase, y que se cumplio con el tema
del veraneo en el campo, se referia en la realidad a otro asunto, mas serio. Por esa
misma época yo habia inferido, del material que me proporcioné su analisis, que en cierto
periodo de su vida debia de haber ocurrido algo importante para que ella enfermase. Ella
lo habia puesto en entredicho, porque nada asi recordaba. Pronto pudimos ver que yo no
me equivocaba. Su deseo de que ojald yo me equivocase, mudado en el suefio de que
viajaba al campo con su suegra, respondia entonces al deseo justificado de que aquella
cosa, que todavia no era sino conjetura, jamas hubiera sucedido.



Sin andlisis, y so6lo por medio de una conjetura, me permiti interpretar una pequefa
historia que me sucedid con un amigo, mi condiscipulo durante los ocho afios de la
escuela media. Cierta vez, en una conferencia que yo pronunciaba ante un pequefio
circulo, oy6 de mi la novedad de que el suefio es cumplimiento de deseo; se fue a su
casa, tuvo un suefio en que perdia todos sus pleitos (era abogado) y vino a pedirme
cuentas de ello. Sali del paso con este subterfugio: «No es posible ganar todos los
pleitos». Pero entre mi pensé: Si yo durante ocho afios he ocupado, como primero de la
clase, el primer banco, mientras €l anduvo siempre por la mitad de ella, ¢no puede
haberle quedado de aquellos lejanos tiempos el deseo de que también yo, alguna vez,
sufriese el escarnio de ocupar el ultimo banco?

Otro suefio de caracter mas lugubre me fue presentado por una paciente también como
objecion a la teoria del cumplimiento de deseo. La paciente, mujer joven, empez0 asi:
«Recuerda usted que mi hermana tiene ahora un solo nifio, Karl; al otro, Otto, lo perdiod
cuando yo todavia estaba en su casa. Otto era mi preferido, y en verdad lo crié yo. Por el
pequefio siento también carifio, pero desde luego no tanto como senti por el muerto.
Bueno, esta noche sofié que veia a Karl muerto frente a mi. Yacia en su pequefio ataud,
las manos recogidas, con velas en derredor, poco mas 0 menos como estuvo el pequefio
Otto, cuya muerte me conmovid tanto. Digame usted ahora, ¢qué significa eso? Me
conoce usted bien; ¢acaso soy tan perversa que desee a mi hermana la pérdida del tnico
hijo que le queda? ¢ O significa el suefio que yo desearia que el muerto fuese Karl y no
Otto, por quien senti un carifio tanto mayor?».

Le aseguré que esta Ultima interpretacion debia excluirse. Después de meditar unos
instantes pude decirle la interpretacion correcta del suefio, que ella después me
corrobor6. Pude hacerlo porque conocia toda la historia anterior de la sofante,

Huérfana muy temprano, la nifia se crid6 en casa de una hermana que le llevaba mucha
edad; alli, entre los amigos y visitantes de la casa, se encontr6 también con el hombre
que dejaria una huella imborrable en su corazén. Durante un tiempo parecié que aquellas
relaciones, apenas declaradas. habrian de terminar en matrimonio; pero est¢ feliz
desenlace fue desbaratado por la hermana, sobre cuyos motivos nunca se tuvo
explicacion cabal. Después de la ruptura, el hombre amado por nuestra paciente evito la
casa; y ella misma, algun tiempo después que murié el pequefio Otto, en quien habia
volcado entretanto su ternura, se instalé por su cuenta. Pero no pudo emanciparse del
estado de dependencia en que habia caido por su inclinacion hacia el amigo de su
hermana. Su orgullo le ordend rehuirlo; pero le fue imposible trasferir su amor a otros
pretendientes que la requirieron después. Cuando el hombre amado, que era un literato,
anunciaba en algun lugar una conferencia, infaltablemente se encontraba ella en el
auditorio, e igualmente aprovechaba cuanta ocasion se le ofrecia para verlo de lejos en
terceros lugares. Recordé que dias pasados me habia contado que el profesor concurriria
a determinado concierto y ella queria ir también alli para tener la dicha de verlo otra vez.
Eso fue el dia anterior al suefio; el dia en que me lo conté debia realizarse el concierto.
Asi me resultoé facil reconstruir la interpretacion correcta, y le pregunté si se le ocurria
algun suceso sobrevenido a consecuencia de la muerte del pequefio Otto. Respondio6 al
punto: «Por cierto, esa vez el profesor volvido después de larga ausencia y yo lo vi de
nuevo frente al atadud del pequefio Otto». Eso era tal como yo lo esperaba. Interpreté
entonces su suefio en la siguiente forma: «Si ahora el otro niflo muriese, eso mismo se
repetiria. Pasaria usted el dia en casa de su hermana, el profesor seguramente iria a
presentarle sus condolencias y en idéntica situacion a la de entonces lo volveria usted a
ver. El suefio no significa otra cosa que este deseo suyo de volverlo a ver, contra el cual



usted se debate interiormente. Sé que lleva en el bolsillo la entrada para el concierto de
hoy. Su suefio es un suefio de impaciencia, no ha hecho sino adelantar en unas horas
esa vision fugaz que ha de producirse hoy».

Es manifiesto que para encubrir su deseo ella habia escogido una situacion en que tales
deseos suelen sofocarse, una situacién en que se esta tan embargado por el duelo que
no se piensa en el amor. Y no obstante es muy posible que aun en la situacion real que el
suefio copiaba fielmente, frente al atatd del mayor de los nifios, por quien sentia fuerte
carifio, ella no pudiera sofocar el sentimiento de ternura hacia el visitante largamente
afiorado.

Diverso esclarecimiento encontré un suefio parecido de otra paciente, que afios antes se
habia destacado por su ingenio vivaz y su buen humor, y ahora acreditaba esas
cualidades al menos en las ocurrencias que tenia durante el tratamiento. Sucedi6 a esta
dama, en el contexto de un suefio mas extenso, ver que su Unica hija, de quince afios,
yacia muerta en una caja. Con no poca gana de convertir a este fenébmeno onirico en
objecion contra la teoria del cumplimiento de deseo, ella misma columbrd, no obstante,
que el detalle de la caja tenia que sefialar el camino a una comprension diferente del
suefio. En el analisis se le ocurrid que en la tertulia de la tarde anterior la conversacion
habia recaido en la palabra inglesa «box» y sus diversas traducciones al aleman:
«Schachtel» {caja}, «Loge» {palco}, «Kasten» {cofre}, «Ohrfeige» {pufietazo}, etc. Por
otros fragmentos del mismo suefio pudo completarse esto: ella habia descubierto el
parentesco de la palabra inglesa «box» con la alemana «Blchse» {cajita}, y la importuno
el recuerdo de que «Blichse» se usaba también como designacién vulgar de los genitales
femeninos. Con alguna indulgencia hacia sus conocimientos de anatomia topografica
pudo conjeturarse, asi, que la hija en la «caja» significaba el fruto en el vientre materno.
Tan pronto la esclareci sobre esto, no negé que esa imagen onirica correspondia
realmente a un deseo suyo. Como tantas mujeres jovenes, en modo alguno se sintio
dichosa cuando quedo gravida, y mas de una vez hubo de confesarse el deseo de que su
hijo muriera en el vientre; y aun, presa de furor después de una aspera escena con su
marido, llegd a golpearse el vientre con los pufios para atentar contra el hijo. La nifia
muerta era realmente, pues, cumplimiento de un deseo, pero de uno que habia
abandonado desde hacia quince afos, y no es maravilla entonces que el cumplimiento del
deseo, tras una demora tan prolongada, no fuese ya reconocible. Entretanto mucho habia
cambiado.

El grupo a que pertenecen estos dos Ultimos suefios, que tienen por contenido la muerte
de un familiar querido, ocupara nuestra atencién mas adelante, con motivo de los suefios
tipicos. Alli podré mostrar nuevos ejemplos de que, a pesar de su contenido no deseado,
todos estos suefios tienen que interpretarse como cumplimiento de deseo. No a un
paciente, sino a un inteligente jurisconsulto conocido mio, debo el siguiente suefio que me
fue contado también con el propdsito de disuadirme de una generalizacion apresurada en
la doctrina del suefio de deseo. «Suefio -me cuenta mi testigo- que, yendo con una dama
del brazo, llego frente a mi casa. Alli aguarda un coche cerrado, un sefior se encamina
hacia mi, se acredita como agente de policia y me exhorta a seguirlo. Le ruego que me
deje un poco de tiempo para ordenar mis asuntos. ¢Cree usted, acaso, que es mi deseo
ser encarcelado?». «Por cierto que no -debo concederle-. ¢ Conoce usted por ventura la
acusacion por la que lo prenderian?». «Si, creo que por infanticidio». «¢ Infanticidio? Bien
sabe usted que ese delito sélo puede cometerlo una madre con su hijo recién nacido».
«Asi es». «,Y en qué circunstancias sofi0 usted? ¢Qué ocurrio el dia anterior, al
atardecer?». «No querria contarselo; es un asunto delicado». «Pero necesito saberlo, de



lo contrario tendremos que renunciar a la interpretacion del suefio». «Entonces escuche
usted. No he pasado la noche en mi casa, sino en la de una dama que significa mucho
para mi. Cuando nos despertamos por la mafiana, ocurrié de nuevo algo entre nosotros.
Entonces me dormi otra vez y sofié lo que usted sabe». «¢Es una mujer casada?». «Si».
«¢Y no quiere usted engendrar un hijo con ella?». «No, no; eso podria delatarnos».
«Entonces, no practican ustedes un coito normal». «Recurro a la precaucion de retirarme
antes de la eyaculacion». «¢Puedo conjeturar que usted recurrid esa noche varias veces
a ese arbitrio, y que después de repetirlo al amanecer ya no estuvo tan seguro de haberlo
conseguido?». «Muy bien podria ser». «Entonces su suefio es un cumplimiento de deseo.
El le procura la tranquilidad de no haber engendrado un hijo o, lo que casi importa lo
mismo, de haberlo matado. Me es facil mostrarle el eslabon intermedio. Recuerde que
dias pasados hablamos sobre las dificultades del matrimonio y sobre la inconsecuencia
de que se permita interrumpir el coito para que no dé fruto, mientras que se pena como
delito toda intervencion hecha cuando el 6vulo y el semen se han encontrado para formar
un feto. A raiz de ello rememoramos también la querella medieval sobre el momento
temporal preciso en que el alma es infusa en el feto, porque sélo desde entonces es
admisible el concepto de asesinato. Sin duda usted conoce también la escalofriante
poesia de Lenau ['Das tote Glick"] que equipara el infanticidio y la prevencion de los
nacimientos». «En Lenau, cosa notable, he pensado hoy a media mafiana como por
azar». «Es también una resonancia de su suefio. Y ahora quiero mostrarle un pequefio
deseo que su suefio cumple colateralmente. Llega usted frente a su casa con su dama del
brazo. Por tanto, la lleva al hogar de usted, mientras que en la realidad paso6 usted la
noche en casa de ella. Que el cumplimiento de deseo que constituye el nucleo del suefio
se encubra en una forma tan desagradable responde quizas a méas de una razon. Por mi
ensayo sobre la etiologia de las neurosis de angustia [Freud, 1895b], sabria usted tal vez
que considero al coitus interruptus como uno de los factores causales en la génesis de la
angustia neurotica. Asi, no seria extrafio que en usted hubiese quedado, después de
repetir muchas veces ese tipo de coito, un sentimiento de malestar que ahora se introduce
como elemento en la trama de su suefio. De esa desazdén se sirve usted también para
encubrir el cumplimiento de deseo. Por lo demas, la mencion del infanticidio no quedd
explicada. ¢Cémo llega usted a ese delito especificamente femenino?». «He de
confesarle que hace algunos afios estuve enredado en un asunto asi. Tuve la culpa de
gue una muchacha buscara desembarazarse mediante un aborto de las consecuencias
de una relacion conmigo. No habia tenido yo participacion alguna en la ejecucion de ese
atentado, pero durante mucho tiempo me asedi6 la logica angustia de que el hecho se
descubriese». «Ahora comprendo: ese recuerdo aportd una segunda razén para que la
sospecha de que usted habia ejecutado mal su artificio debiera serle penosax.

Un médico joven que oy contar este suefio en mis cursos debi6 sentirse afectado, pues
se dio prisa a resofiarlo, aplicando su esquema de pensamientos a otro tema. Dias antes
habia presentado su declaracion de ingresos, enteramente en regla puesto que era muy
poco lo que tenia para declarar. Ahora bien, sofié que un conocido que venia de la sesion
de la junta recaudadora se llegaba a €l y le comunicaba que todas las otras declaraciones
impositivas pasaban sin objeciones, pero la suya habia despertado general desconfianza
y le impondrian una fuerte multa. El suefio es un cumplimiento de deseo apenas
encubierto: ser considerado un médico de grandes ingresos. Nos trae a la memoria, dicho
sea de pasada, la conocida historia de aquella doncella a quien desaconsejaron que
aceptase a su pretendiente por ser hombre de genio colérico y que seguramente la
trataria a golpes después de casada. Y respondi6 la doncella: « jOjald ya me golpease! ».
Su deseo de casarse era tan vivo que aceptaba de buena gana las desazones que le



pintaban como consecuencia de ese matrimonio, y aun las convertia en deseo propio.

Si a los suefios de este tipo que ocurren con harta frecuencia y parecen impugnar
directamente mi doctrina, puesto que tienen por contenido la denegacion de un deseo o el
cumplimiento de algo por cierto indeseado, los redno bajo el titulo de «suefios de deseo
contrario», echo de ver que se los puede reconducir en general a dos principios. A uno de
estos no lo hemos mencionado todavia, aunque desempefia importante papel asi en la
vida de los hombres como en sus suefios. Una de las fuerzas impulsoras de esos suefios
es el deseo de que yo me equivoque. Estos suefios sobrevienen por regla general en el
curso de mis tratamientos cuando el paciente se encuentra en estado de resistencia
contra mi. Y con gran certeza puedo anticipar el surgimiento de uno de tales suefios
después que he expuesto por vez primera al enfermo la doctrina de que el suefio es
cumplimiento de deseo. Y hasta puedo esperar que a muchos de mis lectores les suceda
lo mismo; estaran predispuestos a frustrar en el suefio un deseo solo para cumplirse el
deseo de que yo me equivoque. El dltimo -y breve- suefio de este tipo que quiero
comunicar vuelve a mostrar lo mismo. Una joven que consiguié seguir el tratamiento
conmigo después de luchar contra la voluntad de sus familiares y de los especialistas
llamados a consulta sofi6: En su casa se le prohibia seguir visitandome. Invoca entonces
ante mi una promesa que le habia hecho, y era que en caso necesario la trataria aun sin
paga; yo le dije: «En asuntos de dinero no puedo tener miramiento alguno».

En verdad no es facil pesquisar aqui el cumplimiento de deseo, pero en todos los suefios
de esta indole se encuentra, ademas del primer enigma, otro cuya solucion ayuda
también a resolver aquel. ¢De dénde provienen las palabras que ella pone en mis labios?
Desde luego, jamas le dije algo semejante, pero uno de sus hermanos, y justamente el
que ejercia la maxima influencia sobre ella, tuvo la gentileza de pronunciar esa sentencia
sobre mi. El suefio quiere entonces hacer de modo que el hermano gane la querella, y no
es séblo en el suefio donde ella quiere hacerle justicia; ese es el contenido de su vida y el
motivo de su enfermedad.

Un suefio que, a primera vista, parece ofrecer particulares dificultades para la teoria del
cumplimiento de deseo ha sido sofiado e interpretado por un médico (A. Starcke, 1911):
«Tengo y veo en el indice de mi mano izquierda una afeccion primaria sifilitica en la ultima
falange». Quiza queramos renunciar al analisis de este suefio considerando que parece
coherente y claro hasta en su contenido indeseado. No obstante, si no nos arredra la
fatiga de un andlisis, averiguaremos que «afeccién primaria» {«Primaraffekt»} ha de
equipararse a una «prima affectio» {primer amor} y que la ulceracién repugnante resulte
ser, segun palabras de Starcke, «un subrogado de cumplimientos de deseo recubiertos de
un gran afecto».

El otro motivo de los suefios de deseo contrario estd tan a la mano que féacilmente se
corre el peligro de no verlo, como a mi mismo me sucedié durante mucho tiempo. En la
constitucién sexual de un gran nimero de hombres existe un componente masoquista que
ha nacido del trastorno hacia lo contrario {Verkebrung) del componente agresivo y sadico.
Denominamos a tales hombres masoquistas «ideales» {«ideelle» Masochisten) cuando no
buscan el placer en el dolor corporal que se infligen sino en la humillacion y la
mortificacion psiquica. Es evidente sin mas que estas personas pueden tener suefios de
deseo contrario y de displacer que para ellos, empero, no son sino cumplimientos de
deseo, satisfaccion de sus inclinaciones masoquistas. Aduzco aqui uno de tales suefios:
Un hombre joven que en otros tiempos habia atormentado mucho a su hermano mayor, al
gque estaba apegado homosexualmente, tiene ahora, después de haber experimentado un



radical cambio de caracter, un suefio que consta de tres fragmentos: |I. Que su hermano lo
«secaba». Il. Que dos adultos se acaramelaban con intencién homosexual. Ill. El hermano
vendid la empresa cuya direccion él {el relator del suefio} se reservaba para su futuro. Del
altimo suefio despertd con los sentimientos mas penosos; sin duda es un suefio
masoquista de deseo cuya traduccién podria ser esta: «Es de toda justicia que mi
hermano atente contra mi con esa venta, como castigo por todos los tormentos que tuvo
gue soportarme».

Espero que los ejemplos aducidos han de bastar -hasta tanto surjan nuevas objeciones-
para que parezca verosimil que también los suefios de contenido penoso deben
resolverse como cumplimiento de deseo. Por otra parte, nadie juzgara fruto del azar el
que en la interpretacion de estos suefios, en todos los casos, se recaiga en temas de los
gue no se habla ni aun se piensa en ellos de buena gana. El sentimiento penoso que
despiertan tales suefios es lisa y llanamente idéntico a la repugnancia que nos lleva a
evitar -casi siempre con éxito- la consideracién 0 menci6n de esos temas, y que debe ser
vencida por cada uno de nosotros cuando nos vemos precisados a acometerlos a pesar
de ello. Ahora bien, este sentimiento de displacer que se reitera en el suefio no excluye la
existencia de un deseo; en todo ser humano hay deseos que no querria comunicar a
otros, y deseos que no quiere confesarse a si mismo. Por otra parte, estamos autorizados
a conectar el caracter displacentero de todos estos suefios con el hecho de la
desfiguracion onirica, y a inferir que estan asi desfigurados y el cumplimiento de deseo se
disfraza en ellos hasta hacerse irreconocible porque hay una repugnancia, un proposito
represivo contra el tema del suefio o contra el deseo inspirado por él. La desfiguracion
onirica aparece efectivamente como un acto de la censura. Ahora bien, daremos razon de
todo lo que el analisis de los suefios de displacer ha traido a la luz si modificamos como
sigue la férmula destinada a expresar la esencia del suefio: El suefio es el cumplimiento
(disfrazado) de un deseo (sofocado, reprimido).

Nos restan todavia los suefios de angustia como subvariedad particular de los suefios de
contenido penoso, y cuya aceptacion como suefios de deseo tropezara con la maxima
renuencia en las personas no esclarecidas. No obstante, puedo omitir aqui los suefios de
angustia; no es un nuevo aspecto del problema del suefio el que se nos mostraria en
ellos, sino que esta en juego la comprension de la angustia neurdtica en general. La
angustia, tal como la sentimos en el suefio, s6lo en apariencia se explica por el contenido
de este. Cuando sometemos a interpretacion el contenido onirico, reparamos en que la
angustia del suefio no puede justificarse por el contenido de este mas que pueda serlo,
por ejemplo, la angustia de una fobia por la representacion de que ella depende. Es cierto
gue podemos caernos por la ventana, y por eso hay razones para que nos acerquemos a
ella con precaucion; pero esto no nos explica el que la angustia sea tan grande en la fobia
correspondiente y persiga al enfermo mucho més alla de su ocasion real. Esta misma
aclaracion vale, entonces, tanto para la fobia cuanto para el suefio de angustia. En ambos
casos la angustia solamente esta soldada a la representacién concomitante, pero brota de
otra fuente.

A causa de ese intimo enlace de la angustia onirica con la angustia neurética debo
posponer aqui la elucidacién de la primera hasta que aborde la segunda. En un breve
ensayo sobre la «neurosis de angustia» (1895b) afirmé en su momento que la angustia
neurética brota de la vida sexual y corresponde a una libido desviada de su destinacion y
que no llegdb a emplearse. Desde entonces esta formula se mostr6 cada vez mas
convincente. Ahora bien, de ella puede derivarse esta tesis: los suefios de angustia son
suefios de contenido sexual en los que la libido que les corresponde se ha mudado en



angustia. Mas adelante se nos presentara la ocasion de reforzar esta tesis mediante el
analisis de algunos suefios de neuréticos. Ademas, en mis ulteriores intentos de
acercarme a una teoria del suefio habré de referirme nue. vamente a la condicion de los
suefios de angustia y su compatibilidad con la teoria del cumplimiento de deseo.



5. El material y las fuentes del suefio

Cuando por el andlisis del suefio de Irma llegamos a conocer que el suefio es
cumplimiento de deseo, el primer interés que se apoderd de nosotros fue averiguar si con
ello habiamos descubierto un caracter general del suefio. Pospusimos entonces,
provisionalmente, todas las otras curiosidades cientificas que pudieran haberse
despertado en nosotros en el curso de ese trabajo de interpretacion. Ahora, después que
hemos alcanzado nuestro objetivo por un camino, estamos autorizados a regresar y
escoger un nuevo punto de partida para nuestras excursiones por los problemas del
suefio, aunque a tal fin debemos perder de vista por un momento el tema del
cumplimiento de deseo, que en modo alguno hemos agotado todavia.

Puesto que por aplicacion de nuestro procedimiento para interpretar los suefios podemos
descubrir un contenido onirico latente que supera con mucho en significatividad al
contenido manifiesto, tiene que urgirnos el retomar los problemas singulares del suefio a
fin de investigar si ahora no podemos solucionar satisfactoriamente enigmas y
contradicciones que hubieron de parecer inaprehensibles mientras no se conocio sino el
contenido manifiesto.

Las puntualizaciones de los autores sobre el nexo del suefio con la vida de vigilia y sobre
el origen del material onirico quedaron consignadas con detalle en las secciones
introductorias [capitulo 1, secciones A y C]. Recordamos también aquellas tres
propiedades de la memoria onirica [seccidn B], notadas tantas veces, pero que no han
sido explicadas:

1. Que el suefio prefiere claramente las impresiones del dia anterior. (Robert [1886, pag.
46], Strimpell [1877, pag. 39], Hildebrandt [1875, pag. 11], y también Hallam y Weed
[1896, pags. 410-1].)

2. Que practica una seleccion siguiendo otros principios que los de nuestra memoria de
vigilia, puesto que no recuerda lo esencial e importante, sino lo accesorio e inadvertido.

3. Que tiene a su disposicion las impresiones mas tempranas de nuestra infancia y aun
saca a luz detalles de ese periodo de nuestra vida que, otra vez, nos parecen triviales y
en la vigilia fueron relegados al olvido desde hace mucho tiempo.

Estas particularidades en la seleccion del material onirico han sido observadas por los
autores, desde luego, en el contenido manifiesto de los suefos.

5.1. Lo reciente y lo indiferente en el suefo

Si ahora, con relacién al origen de los elementos que emergen en el contenido de los
suefios, hago contribuir a mi propia experiencia, debo establecer en primer lugar esta
tesis: En todo suefio se descubre un anudamiento con las vivencias de la vispera: Y
cualquiera que fuese el suefio considerado, propio o ajeno, siempre se me corroborg esta
experiencia. En conocimiento de este hecho, puedo empezar la interpretacion



investigando primero las vivencias diurnas que suscitaron el suefio; y en muchos casos es
justamente ese el camino mas directo. En los dos suefios que en el capitulo anterior
someti a un andlisis preciso (el de la inyeccién de Irma y el de mi tio de la barba dorada),
la relacién con la vispera es tan patente que huelga todo esclarecimiento ulterior. No
obstante, para mostrar la regularidad con que puede probarse esa relacion, estudiaré acto
seguido un fragmento de mi propia crénica onirica. Comunico los suefios s6lo hasta
donde lo requiere el descubrimiento de las fuentes buscadas.

1. Hago una visita a una casa donde no me dejan pasar sino con dificultades, etc.;
entretanto, dejo a una mujer ESPERANDOME.

Fuente: Conversacion con una parienta por la tarde, sobre que ella debia esperar, por la
compra que solicitaba hacer, hasta que... etc.

2. Tengo escrita una MONOGRAFIA sobre una cierta variedad (indeterminada) de
plantas.

Fuente: A media mafana, en el escaparate de una libreria, habia visto una monografia
sobre el género «ciclamen».

3. Veo dos mujeres por la calle, MADRE E HIJA, siendo la segunda mi paciente.

Fuente: Una paciente que tenia bajo tratamiento me comunicé la tarde anterior las
dificultades que su madre oponia a la continuacion del tratamiento.

4. En la libreria de S. y R. me suscribo a una publicacién peridédica que cuesta por afio
VEINTE FLORINES.

Fuente: Mi mujer me recordd el dia anterior que todavia le estoy debiendo los veinte
florines de la asignacion semanal.

5. Recibo una CARTA del COMITE socialdemdcrata en la que se me da el trato de
AFILIADO.

Fuente: He recibido al mismo tiempo cartas del comité electoral liberal y de la junta
directiva de la Unibn Humanitaria, de la que soy efectivamente afiliado.

6. Un hombre sobre un PENASCO ESCARPADO EN MEDIO DEL MAR, A LA MANERA
DE LAS PINTURAS DE BOCKLIN.

Fuente: Dreyfus en la isla del Diablo, y al mismo tiempo noticias de mis parientes de
Inglaterra, etc.

Podria preguntarse si el suefio se enlaza infaliblemente con acontecimientos del dia
anterior, 0 puede extenderse a impresiones de un lapso mayor dentro del pasado
reciente. Este asunto probablemente no pueda reclamar para si una importancia de
principio, pero yo me inclinaria por el privilegio exclusivo de la vispera del suefio (el dia
del suefio). Cada vez que crei descubrir la fuente del suefio en una impresién de dos o



tres dias antes, pude convencerme, después de una busqueda mas cuidadosa, que habia
vuelto a ser recordada la vispera (vale decir: entre el dia del acontecimiento y el momento
del suefo, en la vispera de este, se habia intercalado una reproduccién {Reproduktion}
comprobable); ademés, pude demostrar la ocasion reciente que llevé a recordar la
impresiébn mas antigua.

En cambio, no pude convencerme de que entre la impresion diurna excitadora y su
reaparicion en el suefio trascurra un intervalo regular de significacion biolégica (como el
primero de este tipo, H. Swoboda menciona dieciocho horas).

I. Suefio del 19/2 de Octubre de 1910
II. Suefio del 10/11 de Octubre ]de 1910]

[1l. Suefio del 2/3 de Octubre de 1910

También H. Ellis [1911a, pag. 224], quien prestd atencion a este problema, indica que no
pudo hallar en sus suefios semejante periodicidad de la reproduccion «por mas que me
empefié en ello». Cuenta un suefio en el que se encontraba en Espafa y queria viajar a
un lugar: Daraus, Varaus o Zarauz. Despierto, no pudo recordar ningun lugar de ese
nombre y deseché el suefio. Meses después encontr6 en efecto el nombre de Zarauz: era
el de una estacion entre San Sebastian, y Bilbao por la cual habia pasado en el tren 250
dias antes del suefio.

Es mi opinion, entonces, que para todo suefio existe un excitador entre aquellas vivencias
después de las cuales «no se ha consultado adn con la almohada». Por tanto, las
impresiones del pasado mas reciente (exceptuadas las de la vispera) no muestran con el
contenido del suefio una relacién diferente que otras impresiones de épocas todo lo
remotas que se quiera. El suefio puede tomar su material de cualquier época de la vida,
con tal que desde las vivencias del dia del suefio (las impresiones «recientes») hasta
aquellas mas lejanas corra un hilo de pensamiento.

Ahora bien, ¢a qué se debe la preferencia por las impresiones recientes? Podremos hacer
algunas conjeturas sobre este punto si sometemos a analisis preciso uno de los suefios
antes citados. Escojo el

Suefio de la monografia botanica

Tengo escrita una monografia sobre una cierta planta. El libro yace frente a mi, y estoy

hojeando una lamina en colores doblada. Acompafia a cada ejemplar un espécimen
desecado de la planta, a la manera de un herbario.

Andlisis

Esa mafiana habia visto en el escaparate de una libreria un nuevo libro que llevaba este
titulo: El género ciclamen; evidentemente, una monografia sobre esa planta.



Ciclamen es la flor preferida de mi mujer. Me reprocho acordarme tan rara vez de llevarle
flores, como ella lo desearia. Con motivo del tema «llevar flore;» recuerdo una historia
que no ha mucho conté en el circulo de mis amigos y aduje como prueba de mi tesis
segun la cual el olvido es, con harta frecuencia, la ejecucion de un propésito inconciente y
en todo caso permite una inferencia acerca de la intencion secreta del olvidadizo. Una
joven sefiora, habituada a que su marido le obsequiase un ramo de flores para su
cumpleafios, echd de menos esa muestra de ternura en uno de esos aniversarios y
rompié a llorar. Lleg6 el marido, y no atiné a explicarse su llanto hasta que ella le dijo:
«Hoy es mi cumpleafios». Diose un golpe en la frente y exclamo: «Disculpame, lo habia
olvidado por completo». Y quiso salir enseguida a traerle flores. Pero ella no se dejé
consolar, porgque vio en el olvido de su marido una prueba de que ella ya no ocupaba en
sus pensamientos el mismo lugar que antes. Esta sefiora L. encontré a mi mujer hace
dos dias; le comunic6 que se sentia bien y le pidid noticias de mi. Afios antes la habia
tenido yo bajo tratamiento.

Otro punto de abordaje: De hecho, alguna vez he escrito algo parecido a una monografia
sobre una planta, a saber, un ensayo sobre la planta de la coca [1884€], que puso a K.
Koller en la pista de la propiedad anestésica de la cocaina. Yo mismo habia indicado en
mi publicacién ese empleo del alcaloide, pero no fui lo bastante cuidadoso como para
seguir estudiando la cuestion. Sobre eso se me ocurre que la mafiana del dia siguiente al
suefio (para cuya interpretacion sélo hallé tiempo al final de la tarde) habia pensado en la
cocaina, en una suerte de fantasia diurna. Si debiera yo padecer de glaucoma, viajaria a
Berlin y alli, en casa de mi amigo berlinés [Fliess], me haria operar de incdgnito por un
médico que él me recomendd. El cirujano, que no sabria quién era yo, encomiaria otra
vez la facilidad con que se realizan estas operaciones después de la introduccion de la
cocaina; por ningun gesto dejaria yo traslucir que he tenido participacion en ese
descubrimiento. A esta fantasia siguieron pensamientos sobre lo incbmodo que es para el
meédico solicitar para si mismo los servicios de sus colegas. Al oculista de Berlin, que no
me conoce, yo podria abonarle como lo haria cualquier otro paciente. solo después de
rememorar ese suefio diurno observé que tras €l se encubria el recuerdo de una vivencia
determinada. En efecto, poco después del descubrimiento de Koller, mi padre enfermé de
glaucoma,; fue operado por mi amigo, el médico oculista doctor Konigstein; el doctor Koller
tomd a su cargo la anestesia por cocaina, y después hizo la observacién de que en ese
caso habian estado reunidas las tres personas que participaron en la introduccién de la
cocaina.

Mis pensamientos se dirigen ahora al momento en que he recordado por ultima vez esta
historia de la cocaina. Ello ocurri6 hace unos dias, cuando cay6 en mis manos un
volumen conmemorativo con que alumnos agradecidos quisieron honrar a su profesor y
director de laboratorio. Entre los titulos de gloria de este Ultimo, se mencionaba que alli
habia descubierto el doctor K. Koller la propiedad anestésica de la cocaina. De pronto
observo que mi suefio se enlaza con una vivencia del atardecer del dia anterior.
justamente habia acompafiado hasta su casa al doctor Konigstein, con quien me habia
enzarzado en una conversacion sobre un asunto que me excita vivamente cada vez que
se toca. Estando yo de pie con él en el zaguan de entrada a su casa, llegé el profesor
Gartner {jardinero} con su joven esposa. No pude refrenarme y di a ambos mi
enhorabuena, diciéndoles que se los veia florecientes. Ahora bien: el profesor Gartner es
uno de los autores del volumen conmemorativo de que antes hablé, y muy bien pudo
hacer que este me viniera a la memoria. También la sefiora L., cuya desilusion el dia de
su cumpleafos conté poco antes, habia sido mencionada en la conversacién con el doctor



Kdnigstein, aunque a propdsito de otra cosa.

Intentaré interpretar asimismo las otras especificaciones del contenido del suefio. Un
espécimen desecado de la planta acompafiaba a la monografia, como si se tratara de un
herbario. Con el herbario asocio un recuerdo de la escuela media. Nuestro director
convocé cierta vez a los alumnos de los cursos superiores para confiarles la revision y
limpieza del herbario del instituto. Es que se habian descubierto pequefios gusanos:
polillas. No parece haber confiado en mi ayuda, pues me entregé unas pocas hojas.
Todavia hoy sé que eran cruciferas. Nunca mantuve una relacién particularmente intima
con la botanica. En mi examen de botanica me presentaron otra vez una crucifera para
clasificar y... no la reconoci. Me hubiera ido mal de no venir en mi auxilio mis
conocimientos tedricos. Las cruciferas me hacen pensar en las compuestas. Y en verdad
el alcaucil el una compuesta, justamente la que podria llamar mi flor preferida. Mas cortés
que yo, mi mujer suele traerme del mercado esta flor de mi predileccion.

Veo frente a mi la monografia que tengo escrita. Tampoco esto es, algo desligado. Mi
amigo, el de la imaginacion visual [Fliess], me escribio ayer desde Berlin: «Me ocupo
mucho de tu libro sobre los suefios. Lo veo terminado frente a mi, y yo lo hojeo». jComo
le he envidiado este don de videncia! jSi pudiera yo también verlo terminado frente a mi!

La lamina en colores, plegada: En mis tiempos de estudiante de medicina padeci mucho
por mi afan de aprender exclusivamente en monografias. A pesar de mis limitados
recursos, me procuré muchas publicaciones médicas cuyas laminas en colores eran mi
delicia. Estaba orgulloso de esta tendencia mia al rigor. Y después, cuando yo mismo
empeceé a publicar, hube de dibujar las laminas de mis ensayos, y sé que una de ellas
resulto tan pobre que me atrajo las burlas de un colega benévolo. A esto se suma, no sé
muy bien como, un recuerdo de infancia muy temprano. Mi padre se divirtid cierta vez,
dejdndonos a mi y a la mayor de mis hermanas un libro con laminas en colores
(descripcion de un viaje a Persia) para que lo destrozaramos. Pedagogicamente fue algo
apenas justificable. Yo tenia entonces cinco afios, y mi hermana, menos de tres; y la
imagen que tengo de nosotros, nifios, deshojando dichosos ese libro (hoja por hoja, como
un alcaucil, no puedo menos que decir) es casi la unica que me ha quedado como
recuerdo plastico de esa época de mi vida. Después, siendo estudiante, se desarrollé en
mi tina predileccion franca por coleccionar y poseer libros (que, analogamente a la
tendencia a estudiar en monografias, era una aficion, como ocurre en los pensamientos
del suefio con respecto al ciclamen y al alcaucil). Me converti en un gusano de biblioteca
(cf. el herbario). Desde que comencé a reflexionar sobre mi mismo, he reconducido
siempre esa primera pasion de mi vida a aquella impresién infantil; mejor dicho: he
reconocido que esa escena infantil es un «recuerdo encubridor» de mi posterior bibliofilia.
Desde luego, también muy pronto supe que las pasiones (Leidenschaften} faciimente nos
hacen padecer {leiden}. A los dieciséis afios llegué a tener una respetable deuda con un
librero, pero no los medios para saldarla, y mi padre apenas admiti6 como disculpa que
mis inclinaciones no me hubieran hecho caer en algo peor. Pero la mencién de esta
vivencia de adolescente me retrotrae enseguida a mi conversacién con el doctor
Konigstein. Es que sobre reproches parecidos, a saber, que me dejo llevar demasiado por
mis aficiones, versd también la conversacion que mantuvimos al atardecer del dia del
suefio.

Por razones que aqui no vienen al caso, no proseguiré la interpretacion de este suefio,
sino que me limitaré a indicar el camino que lleva a ella. Durante el trabajo de
interpretacion recordé la charla con el doctor Konigstein, y por cierto varios de sus



pasajes. Si tengo presentes las cosas que se tocaron en ella, se vuelve para mi
comprensible el sentido del suefio. Todas las ilaciones de pensamiento esbozadas acerca
de las aficiones de mi mujer y de las mias, de la cocaina, de las dificultades del
tratamiento médico entre colegas, de mi predileccion por los estudios monograficos y mi
descuido de ciertas disciplinas como la botanica, todo eso, encuentra después su
continuacion y desemboca en alguno de los hilos de aquella charla tan ramificada. El
suefio cobra de nuevo el carcter de una justificacion, de un alegato hecho en mi defensa,
como lo tuvo el suefio analizado en primer lugar, el de la inyeccion de Irma; y aun
prosigue el tema alli iniciado y lo elucida con un material nuevo, que vino a sumarse en el
intervalo que trascurrid entre ambos suefios. Hasta la forma de expresion del suefio,
indiferente en apariencia, cobra cierto acento. Ahora quiero decir: «Soy el hombre que
tiene escrito el valioso y exitoso tratado (sobre la cocaina)», asi como entonces aduje
para justificarme: «Soy un universitario capaz y aplicado»; en ambos casos, por tanto:
«Tengo derecho a permitirme eso». Ahora bien, aqui puedo renunciar a los detalles de la
interpretacion del suefio, pues s6lo me movié a comunicarlo el proposito de investigar, en
un ejemplo, la relacién del contenido onirico con la vivencia suscitadora de la vispera.
Mientras de este suefio no conozco sino su contenido manifiesto, sélo me resulta patente
Su nexo con una impresion diurna; después de hecho el andlisis, obtengo una segunda
fuente del suefio en otra vivencia del mismo dia. La primera de las impresiones con que
se relaciona el suefio es indiferente, una circunstancia colateral. Veo en un escaparate un
libro cuyo titulo me roza apenas y cuyo contenido dificilmente pueda interesarme. La
segunda vivencia tenia un elevado valor psiquico; he conversado animadamente con mi
amigo, el médico oculista, por espacio de una buena hora, haciéndole indicaciones de
gran interés para ambos, y en mi surgen recuerdos que llaman mi atencién sobre las
excitaciones mas variadas de mi interioridad. Ademas, la conversacion fue interrumpida,
antes que terminara, por la llegada de personas conocidas. Ahora bien, ¢qué relaciéon
mantienen las dos impresiones diurnas entre si y con el suefio que sobrevino por la
noche?

Dentro del contenido [manifiesto] del suefio no hallo aludida sino la impresion indiferente,
y asi puedo corroborar que el suefio recoge con preferencia, en su contenido, episodios
circunstanciales de la vida. En cambio, en la interpretacion todo lleva a la vivencia
importante, la que excita con fundamento. Si sigo el inico camino correcto, que es juzgar
sobre el sentido del suefio segun el contenido latente que el andlisis trajo a la luz,
impensadamente alcanzo un nuevo e importante conocimiento. Veo desaparecer ese
enigma, el de que el suefio se ocupe solo de los restos infimos de la vida diurna; y aun
debo contradecir la tesis segun la cual la vida psiquica de vigilia no se continta en el
suefio y, por ende, este prodiga actividad psiquica en un material trivial.

Lo contrario es cierto: lo que nos ha reclamado durante el dia preside también los
pensamientos oniricos, y s6lo nos tomamos el trabajo de sofiar con aquellas materias que
durante el dia nos han dado que pensar.

Entonces, ¢ por qué sofiamos con la impresién diurna indiferente, si es la impresion que
nos emociona con fundamento la que ha ocasionado el suefio? La explicacibn mas
sencilla es que estamos aqui de nuevo frente a un fenébmeno de desfiguracion onirica.
Hemos referido esta a un poder psiquico que reina como censura. El recuerdo de la
monografia sobre el género ciclamen es empleado como si fuera una alusién al coloquio
con mi amigo, tal y como en el suefio de la comida vedada la mencion de la amiga estaba
subrogada por la alusion «salmén ahumado». Solo cabe preguntarse por los eslabones
intermedios que relacionaron, por via de alusion, la impresion de la monografia y el



coloquio con el médico oculista; en efecto, a primera vista no se discierne tal relacion. En
el ejemplo de la comida vedada esa relacion se daba de antemano: el «salmén ahumado»
como bocado predilecto de la amiga pertenece, sin mas, al circulo de representaciones
gue la persona de su amiga podia incitar en la sofiante. En nuestro nuevo ejemplo tratase
de dos impresiones separadas que a primera vista nada tienen en comun, como no sea el
hecho de que ocurrieron el mismo dia. La monografia se me presenté a media mafiana, y
al atardecer mantuve aquella conversacion. He aqui la respuesta que nos ofrece el
andlisis: esas relaciones primero inexistentes entre ambas impresiones fueron tejidas con
posterioridad desde el contenido de representaciones de una hasta el de la otra. Ya he
destacado los eslabones intermedios pertinentes cuando expuse el analisis. Con la
representacion de la monografia sobre el ciclamen se habria enlazado, de no mediar
influencias de otro origen, solamente la idea de que esta es la flor predilecta de mi mujer,
y quizas el recuerdo del ramo de flores que echdé de menos la sefiora L. No creo que
estos pensamientos segundos bastaran para provocar un suefio.

«There needs no ghost, my lord, come from the grave
To tell us this»

leemos en Hamlet. Pero veamos: en el andlisis se recordé que el hombre que perturbo
nuestra conversacion se llamaba Gartner {jardinero} y que yo, hallé floreciente a su mujer;
y aun recuerdo ahora, con posterioridad, que una de mis pacientes, que lleva el bello
nombre de Flora, ocupé un momento el nicleo de nuestra charla. Ha de haber sucedido,
entonces, que a través de esos eslabones intermedios del circulo de representaciones de
la botanica se cumpli6 el enlace de las dos vivencias diurnas, la indiferente y la
emocionante. Después intervienen otras relaciones, como la de la cocaina, que con buen
derecho puede servir de enlace entre la persona del doctor Kénigstein y una monografia
botanica que yo tengo escrita, y ellas refuerzan la fusion de ambos circulos de
representaciones en uno solo, con lo cual un fragmento de la primera vivencia puede
emplearse como alusion a la segunda.

Doy por descontado que esta explicacion sera tildada de arbitraria o de artificiosa. ¢Qué
habria ocurrido si el profesor Géartner y su floreciente mujer no se hubiesen presentado, o
si la paciente aludida no se llamase Flora, sino Anna? No obstante, la respuesta es facil.
Si no se hubieran ofrecido estos nexos de pensamiento, con probabilidad se habrian
escogido otros. Es bien facil establecer relaciones de ese género, como pueden
demostrarlo las adivinanzas y acertijos con que nos divertimos en la vigilia. EI dominio del
chiste es jlimitado. Para dar un paso mas: si entre esas dos impresiones diurnas no
hubieran podido establecerse relaciones intermedias suficientes, el suefio habria sido
diverso; otra de las impresiones diurnas indiferentes que nos llegan en multitud y después
olvidamos habria ocupado para el suefio el lugar de la «monografia», ligandose con el
contenido de la conversacion y sustituyendo a esta en el contenido onirico. Si no fue otra
que la de la monografia la que tuvo ese destino, se debe sin duda a que era la mas
adecuada para ese enlace. No hace falta asombrarse, como el Hanschen Schlau {Juanito
Listo} de Lessing, de que «en el mundo sean justamente los mas ricos los que poseen la
mayor cantidad de dinero».

El proceso psicoldgico por el cual, segin nuestra exposicion, la vivencia indiferente llega a
ocupar el lugar de la que posee valor psiquico debe parecernos todavia dudoso y extrafio.
En un capitulo posterior tendremos que abordar la explicacion mas precisa de las
peculiaridades de esa operacion, en apariencia incorrecta, de nuestro entendimiento. Aqui
nos ocupamos soOlo de los resultados del proceso, a suponer el cual nos llevan



incontables experiencias que se repiten con regularidad con ocasion del andlisis de los
suefios. Ahora bien, el proceso es como si se produjese un desplazamiento
{Verschiebung, «descentramiento»} -digamos: del acento psiquico- por la via de aquellos
eslabones intermedios, hasta que representaciones al comienzo cargadas con intensidad
débil, tomando para si la carga de otras representaciones investidas mas intensamente
desde el principio, alcanzan una fortaleza que las vuelve capaces de imponer su acceso a
la conciencia. Tales desplazamientos en modo alguno nos maravillan cuando se trata de
expedir montos de afecto o, en general, de acciones motrices. Que la solterona solitaria
trasfiera su ternura a los animales, que el solterbn se convierta en un coleccionista
apasionado, que el soldado defienda a costa de su sangre un pafio con rayas de colores -
la bandera-, que en la relacibn amorosa un apretén de manos prolongado durante unos
segundos provoque dicha o que en el Otelo un pafiuelo perdido ocasione un estallido de
furia, he ahi otros tantos ejemplos de desplazamientos psiquicos que nos parecen
inobjetables. Pero que, siguiendo el mismo camino e idénticos principios, se dicte
sentencia sobre lo que ha de alcanzar nuestra conciencia y lo que ha de serle
escatimado, y por tanto sobre lo que pensamos, nos impresiona como algo patoldgico y lo
llamamos error l6gico cuando ocurre en la vida de vigilia. Dejemos entrever aqui lo que
serd el resultado de consideraciones que tendran su lugar mas adelante: el proceso
psiquico que reconocimos en el desplazamiento onirico se dilucidara, no por cierto como
perturbado patoldégicamente, sino como un proceso diverso del normal, de naturaleza mas
primaria.

De tal modo, al hecho de que el contenido onirico acoja restos de vivencias accesorias lo
interpretamos como exteriorizacion de la desfiguracion onirica (por desplazamiento), y
recordamos que en ella hemos discernido una consecuencia de la censura establecida en
el paso de una instancia psiquica a otra. Esperamos, entonces, que el andlisis de los
suefios ha de descubrir por regla general, entre las vivencias diurnas, la fuente onirica
efectiva, la significativa psiquicamente y cuyo recuerdo desplaz6 su acento sobre el
recuerdo indiferente. Con esta concepcion nos situamos en total oposicion a la teoria de
Robert, que se ha vuelto inutilizable para nosotros. El hecho que Robert pretendia explicar
no existe; el suponerlo se basé en un malentendido: se omiti6 remplazar el contenido
onirico aparente por el sentido efectivo del suefio. Otra objecion puede hacerse a la teoria
de Robert: Si en efecto el suefio tuviera por tarea liberar nuestra memoria, mediante un
particular trabajo psiquico, de la «escoria» del recuerdo diurno, nuestro dormir deberia ser
mas atormentado y aplicarse a un trabajo mas esforzado que el de nuestra vida mental de
vigilia. Es que la cantidad de las impresiones indiferentes del dia, de las cuales
deberiamos proteger a nuestra memoria, es evidentemente inconmensurable; la noche no
bastaria para dominar todo ese cumulo. Es muy probable que el olvido de las impresiones
indiferentes se produzca por si solo, sin intervencién activa de nuestros poderes
psiquicos.

No obstante, algo nos advierte que no podemos despedirnos de las ideas de Robert y no
considerarlas mas.12 Hemos dejado sin explicar el hecho de que una de las impresiones
diurnas indiferentes -en verdad, de la vispera- ofrezca regularmente su contribucion al
contenido del suefo. Las relaciones entre esa impresion y las fuentes oniricas genuinas
situadas en el inconciente no siempre existen de antemano; como vimos, se las establece
s6lo con posterioridad, al servicio del desplazamiento buscado, en el curso del trabajo del
suefio. Por tanto, tiene que haber una necesidad de encaminar las conexiones
precisamente hacia la impresion reciente, aunque indiferente: esta tiene que ofrecer una
aptitud particular para ello, en virtud de alguna cualidad suya. De lo contrario, seria
igualmente viable que los pensamientos oniricos desplazaran su acento a un elemento



inesencial de su propio circulo de representaciones.

Las experiencias que siguen pueden ponernos en el camino de la explicacion. Si el dia
nos ha deparado dos o més vivencias dignas de incitar suefios, el suefio unifica la
mencién de ambas en un todo; obedece a una compulsion a plasmar con ellas una
unidad. Por ejemplo: Una siesta de verano subi a un vagon de ferrocarril donde encontré
a dos conocidos, que sin embargo no se conocian entre si. Uno era un influyente colega,
y el otro, miembro de una familia distinguida a la que yo atendia en calidad de médico.
Hice las presentaciones entre estos dos sefores, pero durante todo el viaje hube de ser
yo quien mantuviera la conversacion, de modo que debia entablarla ora con uno, ora con
el otro. A mi colega le pedi que diese su recomendacion a un conocido de ambos, que
acababa de iniciar su practica médica. Me objeté que estaba bien convencido de la
capacidad del joven, pero que su mala apariencia le dificultaria el ingreso a casas
distinguidas. Repliqué: Precisamente por eso necesita de recomendacion. Enseguida de
esto pregunté al otro viajero por el estado de su tia -la madre de una de mis pacientes-,
que por entonces habia caido gravemente enferma. La noche de ese viaje sofié que mi
amigo joven, para el cual yo habia solicitado proteccion, se encontraba en un salén
elegante y pronunciaba, ante una selecta concurrencia en la que yo habia reunido a
cuantas personas ricas y distinguidas conocia, y con los gestos de un hombre de mundo,
una oracion funebre por la vieja sefiora (ya muerta, en el suefio), tia del segundo de mis
compafieros de viaje. (Confieso francamente que yo no habia estado en buenas
relaciones con esa sefiora.) Mi suefio, entonces, habia descubierto enlaces entre dos
impresiones del dia, componiendo por medio de ellas una situacion unitaria.

Sobre la base de muchas experiencias parecidas debo sentar esta tesis: Para el trabajo
del suefio existe una suerte de constrefiimiento a componer en una unidad, en el suefio,
todas las fuentes de estimulo onirico existentes.

Ahora consideraré otra cuestion: ¢ La fuente excitadora del suefio, a que el andlisis nos
conduce, debe ser siempre un acontecimiento reciente (e importante)? ¢ O puede también
asumir el papel de excitadora del suefio una vivencia interior, es decir el recuerdo de un
acontecimiento provisto de valor psiquico, o una ilacion de pensamientos? La respuesta
que innumerables analisis nos proporcionan con la mayor claridad se inclina en el
segundo sentido. El excitador del suefio puede ser un proceso interior que durante el dia
ha devenido reciente de algun modo por el trabajo de pensamiento. Ha llegado el
momento de componer en un esquema las diversas condiciones que pueden reconocerse
en las fuentes del suefio:

a. Una vivencia reciente y psiquicamente significativa, subrogada directamente en el
suefio.
b. Varias vivencias recientes significativas, que el suefio compone como una unidad.

c. Una o mas vivencias recientes y significativas que en el contenido del suefio son
subrogadas por la mencion de una vivencia contemporanea, pero indiferente.

d. Una vivencia interior significativa (recuerdo, ilacién de pensamientos) que después, en
el suefio, por regla general es subrogada por la mencién de una impresion reciente, pero
indiferente.



Como vemos para la interpretacion del suefio queda establecida en todos los casos una
condicion: que un elemento del contenido del suefio repita una impresion reciente de la
vispera. Esta parte, destinada a operar como subrogacion en el suefio, puede pertenecer
al circulo de representaciones del genuino excitador del suefio -en calidad de ingrediente
esencial o infimo de este-, o bien brota del &mbito de una impresién indiferente que ha
sido relacionada mediante un enlace mas o menos rico con el circulo del excitador del
suefio. La aparente diversidad de las condiciones se sintetiza en una sola alternativa: que
se haya realizado o no un desplazamiento; y aqui observamos que esa alternativa nos
ofrece, para explicar los contrastes del suefio, la misma facilidad que a la teoria médica
del suefio la serie que va de la vigilia parcial a la vigilia plena de las células cerebrales.

Con relacion a nuestra serie, obsérvese ademas que el elemento provisto de valor
psiquico, pero no reciente (la ilacién de pensamiento, el recuerdo), puede ser sustituido a
los fines de la formacion del suefio por un elemento reciente, pero psiquicamente
indiferente, con tal que se cumplan estas dos condiciones: 1) que el contenido del suefio
se anude con lo vivido recientemente, y 2) que el excitador del suefio siga siendo un
proceso provisto de valor psiquico. En un Unico caso (el caso a) las dos condiciones son
llenadas por la misma impresion. Y si ahora reparamos en que estas mismas impresiones
indiferentes, vélidas para el suefio en la medida en que son recientes, pierden esa aptitud
tan pronto como envejecen en un dia (0 a lo sumo en varios), no podemos sustraernos a
la hipbtesis de que el caracter de ser fresca, como tal, presta a una impresiéon un cierto
valor psiquico para la formacion del suefio, equivalente a la valencia {Wertigkeit} de los
recuerdos o las ilaciones de pensamientos en los que recae un acento afectivo. Sélo con
nuestras ulteriores reflexiones sobre psicologia podremos averiguar aquello en lo cual
puede fundarse este valor de las impresiones recientes para la formacion de los suefios.

De pasada, esto nos llama la atencién sobre el hecho de que durante la noche, y sin que
nuestra conciencia lo advierta, han de producirse importantes modificaciones en nuestro
material mnémico y de representaciones. La exigencia de consultar un asunto con la
almohada antes de adoptar una decisién definitiva esta, manifiestamente, en un todo
justificada. Pero advertimos que, en este punto, desde la psicologia del sofiar hemos
invadido la del dormir; y para dar este paso tendremos todavia ocasiones.

Ahora bien, hay una objecién que amenaza invalidar nuestras Gltimas conclusiones. Si en
el contenido del suefio sélo se admiten impresiones indiferentes en la medida en que
sean recientes, ¢cOmo es que en él encontramos también elementos de periodos
anteriores de la vida y que cuando fueron recientes -segun palabras de Strimpell [1877,
pags. 40-1]- no poseyeron valor psiquico alguno, por lo cual debieron olvidarse mucho
tiempo ha (elementos, por tanto, que no son ni nuevos ni significativos psiquicamente)?
Esta objecion se resuelve por completo recurriendo a los resultados del psicoanalisis de
neuroticos. En efecto, he aqui la solucién: En tales casos, el desplazamiento que sustituye
el material psiquicamente importante por uno indiferente (tanto para el sofiar cuanto para
el pensar) ya se ha producido en esos periodos tempranos de la vida y qued6 desde
entonces fijado en la memoria. Por tanto, aquellos elementos que originariamente fueron
indiferentes ya no lo son desde que han tomado sobre si, por desplazamiento, la valencia
de un material que posee significatividad psiquica. Lo que ha permanecido realmente
indiferente ya no puede reproducirse en el suefio.

De las disquisiciones que preceden se inferira con derecho que yo sostengo la tesis de



gue no existen excitadores oniricos indiferentes, y por tanto no hay suefios inocentes. Y
en efecto, con todo rigor y con toda consecuencia esa es mi opinién, prescindiendo de los
suefios de los nifios y, quiza, de las breves reacciones oniricas frente a sensaciones
nocturnas. Pero en todos los demas casos, lo que se suefia puede reconocerse como
provisto de significatividad psiquica manifiesta, o bien esta desfigurado y ha de juzgérselo
s6lo después de una interpretacion completa del suefio, tras la cual también se dara a
conocer como significativo. El suefio no se inquieta por pequefieces; lo infimo no nos
perturba mientras dormimos. Los suefios en apariencia inocentes resultan maliciosos si
nos empefiamos en interpretarlos; si se me permite la expresion, son «lobos con piel de
cordero». Con fundamento puedo esperar que este punto me atraiga objeciones. Por eso
someteré aqui a analisis una serie de «suefios inocentes» de mi coleccién, que ademas
me serviran para mostrar el trabajo de la desfiguracion onirica.

Una joven sefiora, inteligente y fina, que en su proceder pertenecia al género de personas
reservadas, «aguas mansas», cuenta: He sofiado que llegaba tarde al mercado y no
conseguia nada ni del carnicero ni de la verdulera. Un suefio inocente, sin duda. Pero los
suefios no tienen ese aspecto. Por eso le pido que me lo cuente con mas detalle. He aqui
entonces el informe: Va al mercado con su cocinera que lleva la canasta. El carnicero te
dice, después que el le pidi6 algo: «De eso no tenemos mas», y pretende darle otra cosa,
con esta observacién: «Esto también es bueno». Ella lo rechaza y se dirige a la verdulera.
Esta quiere venderle una extrafia hortaliza, que viene atada en haces pero es de color
negro. Ella dice: «A eso no lo conozco, y no lo llevo».

El anudamiento diurno del suefio es bien simple. En la realidad habia llegado tarde al
mercado, y no consiguid nada. La carniceria ya estaba cerrada se impone como
descripcion de esa vivencia. Pero atendamos a esto: ¢(No es este -0 mas bien su
contrario- un giro muy vulgar que alude a una negligencia en la vestimenta de un hombre?
Por lo demas, la sofiante no empleé esas palabras, y quizd las rehuy6; procuremos
interpretar las particularidades que el suefio contiene.

Siempre que algo tiene en el suefio el caracter de un dicho, pronunciado u oido y no
meramente pensado -lo cual las mas de las veces puede distinguirse con seguridad-,
brota de dichos de la vida de vigilia, que por cierto han sido tratados como materia prima,
fragmentados, levemente modificados, pero sobre todo arrancados de su contexto. En el
trabajo de interpretacion puede partirse de tales dichos. ¢De donde viene entonces el
dicho del carnicero: «De eso no tenemos mas»? De mi mismo; unos dias antes le habia
explicado que a «las vivencias infantiles mas antiguas no las tenemos mas como tales,
sino que son remplazadas en el analisis por "trasferencias" y suefios». Por ende, yo soy el
carnicero, y ella rechaza esas trasferencias al presente de viejos modos de pensar y
sentir. - ¢Y de dénde viene el dicho del suefio: «A eso no lo conozco, y no lo llevo»?
Debemos dividirlo para el analisis: «A eso no lo conozco», es lo que ella dijo dias pasados
a su cocinera, con la que habia tenido una disputa; pero en esa ocasion habia afadido:
«jPortese usted decorosamente!».

Es patente aqui un desplazamiento; de las dos frases que espeto a su cocinera, en el
suefio recogio la no significativa; pero la sofocada «jPértese usted decorosamente!» es la
Unica que conviene al resto del contenido onirico. Con esas palabras podria reprenderse



a alguien que ose hacer proposiciones indecorosas y olvide «cerrar la carniceria». Que
realmente estamos sobre la pista de la interpretacién lo prueba después la coincidencia
con las alusiones compendiadas en el trato con la verdulera. Una verdura que se vende
ligada en haces (y que es alargada, como ella agrega con posterioridad), y ademas negra,
épuede ser otra cosa que la unificacidn onirica de esparragos y rabanos negros
{berenjenas}? Nadie que sepa de estas cosas necesita que yo le interprete «esparragos»,
pero incluso la otra verdura {rdbanos negros, schwarzer Rettich} -usada como reprension:
«jTizdn, apartate!» (Schwarzer, rett'dich!»}- paréceme referida al mismo tema sexual que
colegimos ya en el comienzo, al tomar como -punto de partida el texto del suefio: «La
carniceria estaba cerrada». No interesa discernir aqui todo el sentido de este suefio; nos
basta con que posea un sentido y en modo alguno sea inocente.

Otro suefio inocente de la misma paciente, en algun sentido la contraparte del anterior: Su
marido pregunta: «¢,No debemos hacer afinar el piano?». Ella: «No vale la pena, de todos
modos hay que forrarle de nuevo los macillos». Otra vez la repeticion de un
acontecimiento real de la vispera. Su marido le hizo esa pregunta y ella respondié algo
parecido. Pero, ¢qué significa que lo suefie? Del piano dice que es una caja asquerosa
que da mal sonido, una cosa que su marido poseia desde antes de casarse etc., pero la
clave para la solucién soélo la proporciona el dicho «No vale la pena». Este proviene de
una visita que hizo ayer a una amiga suya. Alli la exhortaron a despojarse de su chaqueta,
y ella se neg6 con estas palabras: «Gracias, no vale la pena, debo partir enseguida.
Mientras me contaba esto se me ocurrio que ayer, durante el trabajo de andlisis, de pronto
llevé la mano a su chaqueta, donde se le habia desprendido un botén. Es entonces como
si quisiera decir: «Por favor, no mire usted, no vale la pena». Asi la caja se completa
como caja toréxica, y la interpretacion del suefio nos lleva directamente a la época de su
desarrollo corporal, cuando empez6 a quedar insatisfecha con las formas de su cuerpo. Y
aun nos lleva a épocas anteriores si tomamos en cuenta el «asco» y el «mal sonido» y
recordamos la gran frecuencia con que los pequefios hemisferios del cuerpo femenino -a
través de una relacion de oposicion y de sustitucion- remplazan a los grandes en la
alusién y en el suefio.

Interrumpo esta serie para incluir el breve suefio inocente de un joven. Sofié que volvia a
ponerse su abrigo de invierno, lo que es terrible. Ocasién de ese suefio es, en apariencia,
el frio que ha sobrevenido de pronto. Pero un juicio mas fino notar4d que los dos
fragmentos del suefio no concuerdan bien, pues ¢como podria ser terrible llevar cuando
hace frio un saco grueso o pesado? Ya la primera ocurrencia en el andlisis desbarato el
caracter inocente de este suefio. El joven recordd que el dia anterior una sefiora le habia
confesado en confianza que su ultimo hijo debia la existencia a un preservativo roto.
Ahora reconstruye los pensamientos que tuvo con ese motivo: Un preservativo delgado es
peligroso, y uno grueso es malo. El preservativo es el «sobretodo» con pleno derecho,
pues con él se forra todo; asi se llama también a un abrigo. Un acontecimiento como el



relatado por esa sefiora seria, por lo demas, «terrible» para nuestro joven, que no era
casado.

Volvamos ahora a nuestra inocente sofante.

'V

Mete una vela en el candelero; pero la vela estd quebrada, de modo que no se tiene
derecha. Las nifias de la escuela dicen que ella es inhabil; pero la celadora dice que no es
culpa de ella.

También aqui una ocasion real; ayer, en efecto, introdujo una vela en el candelero; pero
no estaba quebrada. Aqui se ha empleado un trasparente simbolismo. La vela es un
objeto que estimula los genitales femeninos; si estd quebrada de modo que no se tiene
derecha, ello significa la impotencia del hombre («no es culpa de ella»). Ahora bien,
¢,Ccomo una joven educada con esmero y ajena a todo lo indecoroso conoce ese uso de
las velas? Por casualidad puede indicar la vivencia que le proporcioné ese conocimiento.
En una excursion en barco por el Rin, pas6 junto a ellos un bote en que iban estudiantes
gue con gran gusto cantaban o vociferaban una cancion:

«Wenn die Konigin von Schweden,
bei geschlossenen Fensterladen
mit Apollokerzen ... ».

La ultima palabra no la oyé o no la comprendio. Su marido hubo de darle la explicacion
requerida. Estos versos se remplazaron después en el contenido del suefio por un
recuerdo inocente sobre un encargo que ella una vez en el pensionado ejecuto
inhéabilmente, y ello fue posible por el rasgo comun: los postigos cerrados. La conexion del
tema del onanismo con la impotencia es suficientemente clara. El «Apolo» del contenido
latente enlaza este suefio con otro anterior, en el que se habla de la virginal Palas. Nada
inocente, en verdad.

V

Para que no se piense que es muy facil inferir de los suefios la trama real de la vida del
sofiante, aflado otro suefio que también parece inocente y proviene de la misma persona.
He sofiado algo -relata- que efectivamente hice durante el dia, a saber, he llenado tanto
con libros un pequefo cofre que después me dio trabajo cerrarlo, y he sofiado eso tal
como efectivamente ocurrié. Aqui la propia relatora pone el acento en la coincidencia de
suefio y realidad. Y bien, todos los juicios de ese tipo acerca del suefo, y las
observaciones sobre él, pertenecen regularmente -por mas que se hayan procurado un
lugar en el pensamiento de vigilia- al contenido latente del suefio, como hemos de
corroborarlo més adelante con otros ejemplos. Se nos dice, entonces, que lo que el suefio
cuenta ocurrid realmente el dia anterior. Seria largo comunicar los caminos por los que se
llegd a la ocurrencia, en la interpretacion, de recurrir al idioma inglés. Baste decir que de



nuevo se trata de una pequefa box (cf. el suefio de la nifla muerta en la caja), la que fue
llenada de tal modo que ya no entraba nada. Nada malo, al menos, esta vez.

En todos estos suefios «inocentes» el factor sexual se presenta con harta evidencia como
motivo de la censura. No obstante, es este un tema de importancia fundamental que
debemos dejar de lado.

5.2. Lo infantil como fuente de los suefos

Como la tercera de las peculiaridades del contenido onirico hemos citado, de acuerdo con
todos los autores (salvo Robert), que en el suefio pueden presentarse impresiones de la
primera infancia de que no parece disponer la memoria de vigilia. Es dificil juzgar cuan
rara 0 cudn frecuentemente sucede esto; y ello es comprensible: el origen de los
elementos correspondientes del suefio no se reconoce al despertar. La prueba de que se
trata de impresiones infantiles debe aportarse entonces por vias objetivas, para lo cual
s6lo en raros casos se reunen las condiciones. Como particularmente probatoria, A.
Maury cuenta la historia de un hombre [ 1878, que decidi6 un dia visitar su lugar de
nacimiento después de mas de veinte afios de ausencia. La noche anterior a la partida
sofid que estaba en un lugar totalmente desconocido y alli, en la calle, encontraba a un
sefior desconocido con quien conversaba. Ya en la casa paterna pudo convencerse de
que ese lugar desconocido estaba muy proximo a su ciudad natal; existia entonces en la
realidad, y también el hombre desconocido del suefio resulté ser un amigo de su padre
(ya fallecido), que aun vivia alli. Convincente prueba de que a ambos, hombre y lugar, los
habia visto en su infancia. Por lo demas, el suefio ha de interpretarse como un suefio de
impaciencia, como el de la joven que llevaba en su bolsillo el billete para el concierto, el
de la nifia a quien su padre habia prometido una excursién a Hameau, etc. Desde luego,
sin analisis no pueden descubrirse los motivos que llevan al sofiante a reproducir
precisamente esa impresion de su infancia.

Uno de mis discipulos, que se gloriaba de que muy raras veces sus suefios sufrian la
desfiguracidn onirica, me comunicé que tiempo atras habia visto en suefios a su antiguo
preceptor acostado en la cama de la nifiera que estuvo en su casa hasta que él cumplio
once afos. Y aun en el suefio le parecio reconocer el lugar preciso de esta escena.
Vivamente interesado conté el suefio a su hermano mayor, quien le corrobor6 riendo la
realidad de lo sofiado; se acordaba muy bien, porque entonces tenia seis afios. La pareja,
cuando las circunstancias eran propicias para un comercio nocturno, emborrachaba con
cerveza al mayor de los chicos. El menor, que tenia a la sazon tres afios (nuestro
sofiante) y dormia en la habitacion de la nifiera, no era considerado un estorbo.

Todavia en otro caso puede establecerse clon certeza, y sin el concurso de la
interpretacion del suefio, que este contiene elementos de la infancia, a saber: cuando es
uno de los llamados recurrentes, que, sofiado por vez primera en la nifiez, se reitera
después de tiempo en tiempo en el suefio del adulto. A los ejemplos conocidos de esta
clase puedo agregar algunos que han llegado a mi conocimiento aunque yo mismo nunca
he experimentado suefios recurrentes de ese tipo. Un médico ya en la treintena me conto
gue en su vida onirica, desde los primeros tiempos de su nifiez hasta hoy, le aparecia con
frecuencia un leén amarillo sobre el que podia dar la descripcion mas precisa. Es el caso
que a ese ledn, que le era familiar por sus suefios, lo encontré un dia in, natura: era un
objeto de porcelana hacia tiempo olvidado; y el joven supo por su madre que ese objeto



era el juguete predilecto de su primera infancia, de lo cual él mismo ya no podia
acordarse.

Si ahora pasamos del contenido manifiesto a los pensamientos del suefio que sélo el
analisis descubre, comprobaremos con asombro la cooperacion de vivencias infantiles
aun en suefios cuyo contenido no habria suscitado semejante sospecha. A mi respetable
colega del «leén amarillo» debo un ejemplo particularmente amable e instructivo de un
suefio asi. Después de leer el diario de viaje de Nansen sobre su expedicién al Polo,
isofid que en un desierto de hielo aplicaba tratamiento galvanico al osado explorador a
causa de una ciatica que le aquejaba! En el andlisis de este suefio recordd una historia de
su infancia, sin la cual el suefio permaneceria incomprensible. Cuando tenia tres o cuatro
afios oy0 cierta vez, curioso, que los adultos hablaban de viajes de descubrimiento y
pregunté después a su papa si esa era una enfermedad grave. Manifiestamente habia
confundido «viajes» {«Reisen»} con «reumatismo» {«Reissen»}, y la burla de que le
hicieron objeto sus hermanos determind que esa vivencia avergonzante no cayese en el
olvido.

Un caso por entero semejante se nos presentd cuando en el andlisis del suefio de la
monografia sobre el género ciclamen yo tropecé con un recuerdo conservado desde la
infancia: mi padre, teniendo yo cinco afios, me dejaba destruir un libro con laminas en
colores. Quizd se levante la duda de si ese recuerdo participd realmente en la
configuracién del contenido del suefio, o si mas bien el trabajo del analisis establecié esa
relacion solo con posterioridad. Pero la riqueza y trabazon de la cadena asociativa
certifica lo primero: ciclamen flor predilecta-alimento predilecto-alcauciles; deshojado
como un alcaucil, hoja por hoja (expresién que golpea cotidianamente nuestros oidos con
motivo de la particion del Celeste Imperio); herbario, gusano de biblioteca cuyo alimento
predilecto son los libros. Ademas, puedo asegurar que el sentido ultimo del suefio, que no
he expuesto aqui con detalle, mantiene la mas intima relacién con el contenido de esa
escena infantil.

En otra serie de suefios el analisis nos ensefia que el deseo mismo que ha excitado al
suefio, y del cual este se presenta como su cumplimiento, brota de la vida infantil, de
modo que para nuestro asombro encontramos en el suefio al nifio, que sigue viviendo con
sus impulsos.

En este punto prosigo la interpretacion de un suefio del que ya una vez pudimos aprender
algo nuevo. Me refiero al suefio «Mi amigo R. es mi tio». Habiamos llevado la
interpretacion hasta que se nos presenté con evidencia su motivo de deseo, el de ser
nombrado profesor, y nos explicamos la ternura del suefio hacia mi amigo R. como una
creacion de oposicion y contraste al vituperio de mis dos colegas, contenido en los
pensamientos oniricos. Fui yo quien tuvo ese suefio; tengo derecho entonces a proseguir
su andlisis comunicando que no me senti satisfecho con la solucion alcanzada. Sabia que
mi juicio sobre los colegas maltratados en los pensamientos oniricos habia sido por
completo diverso en la vigilia; el poder del deseo de no compartir su destino en cuanto al
nombramiento me parecia harto escaso para explicar acabadamente la oposicion entre
juicio de vigilia y juicio onirico. Si mi afan de recibir otro tratamiento hubiera de ser tan
fuerte, ello probaria una ambicién enfermiza que desconozco en mi, pues me considero
muy lejos de ella. No sé lo que juzgarian sobre mi en este punto otros que crean
conocerme; quizas he sido realmente ambicioso; pero aun concediéndolo, ha mucho que
esa ambiciébn se volco a otros objetos que no al titulo y dignidad de professor
extraordinarius.



¢,De dénde proviene entonces la ambicién que el suefio me inspir6? Aqui se me ocurre lo
gue tantas veces oi contar en mi nifiez. con motivo de mi nacimiento, una vieja
campesina, que profetizaba a mi madre la buenaventura del recién nacido, le dijo que
habia echado al mundo un grande hombre. Harto frecuentes han de ser tales profecias;
jhay tantas madres esperanzadas y tantas viejas campesinas u otras viejas mujeres que
han perdido su poder en la tierra y por eso se han vuelto al futuro! Por lo demas, nada
costaba eso a la profetisa. ¢Mi mania de grandeza vendra de esa fuente? Pero aqui se
me ocurre otra impresion del final de la nifiez, que seria aun mas apropiada para la
explicacion: Una tarde, en una cerveceria del Prater, adonde mis padres solian llevarme
siendo yo un muchacho de once o doce afios, nos llamé la atencion un hombre que iba de
mesa en mesa y por un modico estipendio improvisaba versos sobre un tema que se le
indicaba. Me encargaron que llamase al poeta a nuestra mesa, y él se mostré agradecido
por la solicitud. Antes que se le indicase tema alguno dejé caer sobre mi unas rimas, y en
su inspiracion declaré probable que yo llegara a ser «ministro». Muy bien recuerdo, adn
hoy, la impresion que me hizo esta segunda profecia. Era el tiempo del «ministerio
burgués» y poco antes mi padre habia llevado a casa los retratos de los doctores liberales
Herbst, Giskra, Unger, Berger, etc.; habiamos puesto luminarias en su honor. Hasta habia
judios entre ellos; entonces todo muchacho judio empefioso llevaba la cartera ministerial
en su valija de escuela. Las impresiones de esa época han de haberse entramado a punto
tal que hasta poco antes de inscribirme en la universidad me proponia estudiar derecho, y
s6lo a ultimo momento mudé de parecer. La carrera ministerial esta sin duda cerrada para
el médico. jY ahora mi suefio! Sélo ahora reparo en que me ha retrotraido del oscuro
presente a la época esperanzada del ministerio burgués, cumpliendo, en la medida de sus
fuerzas, mi deseo de entonces. Cuando por ser judios trato tan mal a mis dos colegas,
honorables y dignos de respeto, juzgando a uno idiota y al otro delincuente; cuando asi
procedo me comporto como si yo fuera el ministro, me pongo en el lugar del ministro.
jQué hermosa venganza contra Su Excelencia! El se rehusa a nombrarme professor
extraordinarius, y yo en suefios le ocupo su lugar.

En otro caso pude observar que el deseo excitador del suefio, aun siendo presente, recibe
un poderoso refuerzo de recuerdos infantiles arraigados en lo profundo. Aqui es cuestion
de una serie de suefios en cuya base esta la nostalgia de ir a Roma. Es que durante
mucho tiempo tendré que satisfacer esa nostalgia con suefios, pues en la época del afio
de que dispongo para hacer viajes debo evitar la residencia en Roma por motivos de
salud. Sofé, pues, que desde la ventanilla del tren veo el Tiber y el puente Sant Angelo;
después el tren se pone en movimiento, y de pronto se me ocurre que no he puesto el pie
en la ciudad. La vista del suefio estaba copiada de una conocida lamina que dias antes
habia observado al pasar en la sala de una paciente. En otra ocasion alguien me lleva
sobre una colina y me ensefia a Roma medio velada por la niebla, y todavia tan lejana
gque me asombra la claridad de la vista. El contenido de este suefio es mas rico que lo que
quisiera detallar aqui. El motivo «ver desde lejos la Tierra Prometida» se reconoce
facilmente en él. La ciudad que yo he visto por vez primera asi envuelta en la niebla es
Libeck; la colina tiene su modelo en Gleichenberg. En un tercer suefio ya estoy por fin en
Roma, como el suefio me lo dice. Para mi desilusién, empero, veo un escenario en modo
alguno urbano: un arroyuelo de aguas oscuras, a un lado de él negros barrancos y al otro
lado prados con grandes llores blancas. Reparo en un sefior Zucker (a quien conozco
superficialmente) y me resuelvo a preguntarle por el camino para la ciudad. Es manifiesto
que en vano me esfuerzo por ver una ciudad que despierto no he visto. Si descompongo
en sus elementos el paisaje del suefio, las flores blancas indican Ravena, que yo
conozco, y que al menos durante un tiempo arrebaté a Roma su primacia como la capital



de Italia. En los pantanos cercanos a Ravena hemos encontrado los mas hermosos
nendfares en medio del agua negra; el suefio los hace crecer en prados como a los
narcisos de nuestro Aussee, porque esa vez fue harto trabajoso recogerlos del agua. La
roca oscura, asi cercana al agua, recuerda vividamente al valle del Tepl, en Karlsbad.
«Karlsbad» me permite explicar ese rasgo curioso que es que yo pregunte el camino al
sefior Zucker. Aqui, en el material de que esta tejido el suefio, pueden reconocerse dos
de esas risuefias anécdotas judias que esconden una sabiduria de la vida tan profunda,
muchas veces amarga, y que de buen grado citamos en nuestras conversaciones y
cartas. Una es la historia de la «constitucién». He aqui su contenido: un judio pobre ha
subido sin pagar boleto al tren expreso que lleva a Karlsbad; lo sorprenden y lo hacen
descender en la primera estacion; vuelve a subir, lo vuelven a echar, y asi sucesivamente,
recibiendo un trato mas duro en cada nueva inspeccién; un conocido que lo encuentra en
una de las estaciones de su calvario (Leidensstationen} le pregunta adénde viaja, y él
responde: «Si mi constitucion lo permite, a Karlsbad». Esta historia me trae a la memoria
otra, la de un judio que desconoce el francés y a quien se le recomienda preguntar en
Paris por la Rue Richelieu. También Paris fue durante muchos afios meta de mi nostalgia,
y a la felicidad con que pisé por vez primera el pavimento de Paris la tomé como fiadora
de que habria de alcanzar también el cumplimiento de otros deseos. El preguntar-por-el-
camino es, ademas, una alusion directa a Roma, pues, como se sabe, todos los caminos
llevan a Roma. Por otra parte, el nombre Zucker {azucar} apunta de nuevo a Karlsbad,
adonde enviamos a todos los enfermos de diabetes {zuckerkrankheit), enfermedad
constitucional. La ocasién de este suefio fue la propuesta de mi amigo, el de Berlin, para
que en las Pascuas nos encontrdsemos en Praga. De las cosas sobre las que alli habria
de hablar con él surgiria otra relacion con «azlcar» y «diabetes».

Un cuarto suefo, que sobrevino muy poco después del citado en dltimo término, me llevo
de nuevo a Roma. Veo ante mi una esquina y me asombra que hayan fijado alli tantos
carteles en aleman. Dias antes habia escrito a mi amigo, con profética anticipacién, que
Praga podia ser un lugar de estadia incomodo para viajeros alemanes. El suefio
expresaba entonces el deseo de que nos encontrdsemos en Roma y no en una ciudad de
Bohemia, y al mismo tiempo el interés, probablemente nacido en mis épocas de
estudiante, de que en Praga se tolerase mas al idioma aleman. Por otra parte, en mi
primera infancia tengo que haber comprendido la lengua checa, puesto que soy nacido en
una pequeiia localidad de Moravia de poblacion eslava. Unos versos infantiles en checo
que oi cuando tenia diecisiete afios se grabaron con tanta facilidad en mi memoria que
todavia hoy puedo recitarlos, por mas que no tengo ni idea de su significado. No faltan a
estos suefios, por tanto, multiples relaciones con las impresiones de mis primeros afos de
vida.

Por mi ultimo viaje a ltalia, que entre otros lugares me llevdo a pasar junto al lago
Trasimeno, descubri -después que vi el Tiber y hube de emprender apenado el regreso,
ochenta kilbmetros antes de llegar a Roma- el refuerzo que mi nostalgia de la Ciudad
Eterna recibia de impresiones de la nifiez. Precisamente yo meditaba el plan de pasar al
afo siguiente por Roma camino de Napoles, cuando se me ocurrié una frase que debo de
haber leido en uno de nuestros autores clasicos: «Es dificil averiguar quién se pased con
mayor agitacion por su camara después que concibié el plan de ir a Roma, si el
vicerrector Winckelmann o el general Anibal». Acababa yo de seguir la ruta de Anibal; me
estaba tan poco deparado como a él ver a Roma, y también él se retir6 a la Campania
después que todo el mundo lo habia esperado en Roma. Ahora bien, Anibal, con quien yo
habia alcanzado esa semejanza, fue el héroe predilecto de mis afios de escolar; como
tantos otros hicieron para esa época antigua, la de las guerras punicas, yo no habia



puesto mis simpatias en los romanos sino en los cartagineses. Cuando después, en los
cursos superiores de la escuela media, empecé a comprender las consecuencias de
pertenecer al linaje de una raza ajena al pais, y los conatos antisemitas de mis
compafieros me obligaron a tomar posicién, la figura del guerrero semita se empiné
todavia mas a mis ojos. Anibal y Roma simbolizaban para el adolescente la oposicién
entre la tenacidad del judaismo y la organizacién de la Iglesia Catdlica. Y la importancia
que el movimiento antisemita cobr6 desde entonces para nuestro estado de &nimo
contribuy0 a fijar después las ideas y sentimientos de ese periodo temprano. Asi, el deseo
de llegar a Roma devino, para la vida onirica, la cubierta y el simbolo de muchos otros
deseos ardientemente anhelados, en cuya realizacion querriamos laborar con el empefio
y la dedicacion de los cartagineses y cuyo cumplimiento, entretanto, parecia tan poco
favorecido por el destino como el deseo absorbente de Anibal de entrar en Roma.

Y solo ahora tropiezo con aquella vivencia de nifio que todavia hoy exterioriza su poder en
todos estos sentimientos y suefios. Tendria yo diez o doce afios cuando mi padre empezé
a llevarme consigo en sus paseos y a revelarme en platicas sus opiniones sobre las cosas
de este mundo. Asi me conto cierta vez, para mostrarme cuanto mejores eran los tiempos
que me tocaba a mi vivir, que no los de él: «Siendo yo muchacho, me paseaba por las
calles del pueblo donde tu naciste, un sdbado; llevaba un lindo. traje con un. gorro de
pieles nuevo sobre la cabeza. Vino entonces un cristiano y de un golpe me quité el gorro y
lo arrojo al barro exclamando: " jJudio, bajate de la acera! "». «¢Y ta qué hiciste? ». «<Me
bajé a la calle y recogi el gorro», fue la resignada respuesta. Esto no me parecio heroico
de parte del hombre grande que me llevaba a mi, pequefio, de la mano. Contrapuse a esa
situacion, que no me contentaba, otra que respondia mejor a mis sentimientos: la escena
en que el padre de Anibal, Amilcar Barca, hace jurar a su hijo ante el altar doméstico que
se vengara de los romanos Desde entonces tuvo Anibal un lugar en mis fantasias.

Creo que este fervor por el general cartaginés puedo perseguirlo mas atras en mi infancia,
de modo que también en este caso no se trataria sino de la trasferencia a otro portador de
una relacion de afecto ya constituida. Uno de los primeros libros que cayé en mis manos
cuando aprendi a leer fue EI Consulado y el Imperio, de Thiers; bien me acuerdo de que
pegaba sobre las flacas espaldas de mis soldaditos de madera cartelitos con el hombre
de los mariscales del Emperador, y que ya por entonces era Masséna (como judio:
Menasse) declaradamente mi preferido. (Esta predileccion ha de explicarse también por la
coincidencia de nuestra fecha de nacimiento, con intervalo de cien afios justos.) El propio
Napoledn siguio a Anibal en el paso de los Alpes. Y quizas el desarrollo de este ideal de
guerrero puede rastrearse todavia mas atras en la niflez, hasta ciertos, deseos que
hubieron de engendrarse en el mas débil de los dos compafieros de juego por el trato, ora
amistoso, ora belicoso, que tuve durante los primeros tres afios de mi vida con un nifio un
afio mayor.

Cuanto mas ahondamos en el andlisis de los suefios, con tanto mayor frecuencia nos
ponemos sobre la huella de vivencias infantiles que desempefan un papel, como fuentes
del suefio, en el contenido latente de este.

Tenemos ya sabido que muy raras veces el suefio reproduce recuerdos de tal modo que
ellos constituyan, sin mutilaciones ni alteraciones, todo su contenido manifiesto. No
obstante, se han establecido con certeza algunos ejemplos de ello, y quiero afiadir otros
nuevos que también se refieren a escenas infantiles. En uno de mis pacientes, un suefio
trajo cierta vez la restitucion apenas desfigurada de un acontecimiento sexual que
enseguida fue reconocido como recuerdo fiel. En verdad, el recuerdo no se habia perdido



por completo en la vigilia, pero estaba muy velado, y su reanimacion fue resultado del
trabajo analitico previo. El sofiante, teniendo doce afios, habia ido a visitar a un
compafiero que guardaba cama; al hacer un movimiento en su lecho, probablemente por
mero azar, este se descubrié. Presa de una suerte de compulsién ante la vista de los
genitales, él se descubrié a su vez y tomd el miembro del otro, quien lo mir6 empero
disgustado y con asombro, ante lo cual quedd perplejo y solté. Esta escena la repitié un
suefio veintitrés afios después y con todos los detalles de los sentimientos que en ella le
sobrevinieron, a excepcion de dos alteraciones: en lugar del papel activo el sofante
adoptaba el pasivo, mientras que la persona de su condiscipulo era remplazada por una
gue pertenecia al presente.

Pero la regla general es que la escena infantil esté subrogada en el contenido manifiesto
del suefio por una alusion, y es la interpretacion la que debe desovillarla del suefio. La
comunicacion de tales ejemplos no puede juzgarse de gran fuerza probatoria, pues la
mayoria de las veces falta toda otra certificacion de que esas vivencias infantiles hayan
ocurrido; cuando corresponden a una edad muy temprana, ya no son reconocidas en el
recuerdo. El derecho a inferir de los suefos tales vivencias infantiles surge, durante el
trabajo psicoanalitico, de toda una serie de factores que parecen suficientemente
confiables en su conjugacion. Arrancadas de su contexto a los fines de la interpretacion
del suefio, esas reconducciones a vivencias infantiles quiza dejen una pobre impresion,
en particular por el hecho de que ni siquiera yo comunico todo el material en que se apoya
la interpretacién. Empero, no por eso me abstendré de comunicarlas.

En una de mis pacientes todos los suefios tienen el cardcter de lo «corrido» {«Gehetz»};
corre apurada para llegar a hora, para no perder el tren, etc. En un suefio debe visitar a
una amiga suya; la madre le ha dicho que debe viajar en coche, no ir caminando; pero ella
echa a corOer y en eso cae una y otra vez. El material que emergié en el andlisis permitié
reconocer el recuerdo de correrias infantiles {Kinderhetzereien} (se sabe qué significa en
Viena «una corrida» {«eine Hetz»}), y para uno de los suefios en especial permitid
remontarse al chascarrillo de que gustan los nifios, la frase «Die Kuh rannte, bis sie fiel»
{«La vaca corrié hasta que cayd»}, dicha ligerito para que se convierta en una palabra
Unica, lo que también es «correr». Todas estas ingenuas y excitadas corridas entre
amiguitas se recuerdan porque sustituyen a otras, menos inocentes.

De otra paciente, este suefio: Ella esta en una camara grande en la que hay toda clase de
maquinas; es como si se imaginase un instituto ortopédico. Oye que yo no tengo tiempo y
debo administrarle el tratamiento al mismo tiempo que a otras cinco. Pero ella se muestra
remisa y no quiere acostarse en la cama -o lo que fuere- que le esta destinada. Queda de
pie en un rincdén y espera que yo diga que eso no es cierto. Las otras se le burlan
entretanto, diciendo que no son sino macanas de ella. En ese mismo momento, es como
si ella hiciera muchos cuadrados pequefios.

La primera parte de este contenido onirico se enlaza con la cura y con la trasferencia



sobre mi. La segunda contiene la alusién a la escena infantil; con la mencién de la cama
se sueldan ambos fragmentos. El instituto ortopédico se remonta a uno de mis dichos en
que habia comparado al tratamiento, por su duracion y naturaleza, con un tratamiento
ortopédico. Al comienzo de la terapia tuve que comunicarle que por ahora tenia poco
tiempo para ella, pero que después le dedicaria una sesion integra diariamente. Esto
despert6 en ella la vieja susceptibilidad que es uno de los principales rasgos de caracter
en los nifos predestinados a la histeria. Es insaciable de amor. Mi paciente era la menor
de seis hermanos (por eso: otras cinco) y como tal la preferida del padre, pero parece
haber encontrado que su amado padre no le consagraba suficiente tiempo ni atencién. La
frase espera que yo diga que eso no es cierto tiene la siguiente derivacion: Un nifio,
aprendiz de modisto, le habia llevado un vestido y ella le habia entregado el dinero.
Después pregunté a su marido si debia hacerse de nuevo el pago en caso de que el nifio
lo perdiera. El marido, para gastarle una broma, le aseguré que si (de ahi las burlas del
contenido onirico), y ella repitid su pregunta una y otra vez esperando que él por fin dijera
gue eso no era cierto. Ahora bien, en el contenido latente columbramos este pensamiento:
¢Debia pagarme el doble cuando yo le dedicase el doble de tiempo? Esta idea era
mezquina o rofosa. (El hacerse encima siendo nifio es sustituido con mucha frecuencia
en el suefio por la avaricia de dinero; la palabra «rofioso» {que tanto significa «sucio»
como «mezquino»} sirve de puente.). Si todo eso de esperar que yo diga ha de
parafrasear en el suefio la palabra «rofioso», el gquedar-de-pie-en-un-rincén y el no-
acostarse-en-la-cama armonizan con ello como ingredientes de una escena infantil en que
ella se habia hecho en la cama y como castigo la pusieron en el rincon bajo
apercibimiento de que su papa no la querria mas, sus hermanos hicieron escarnio de ella,
etc. Los cuadrados pequefios aluden a una sobrinita suya que le ha ensefiado un juego
aritmético que consiste en inscribir cifras en nueve cuadrados, segun creo, de tal modo
gue sumadas en cualquier direccion den por resultado quince.

El suefio de un hombre: Ve dos muchachos que rifien; han de ser aprendices de tonelero,
como él lo infiere por los instrumentos esparcidos en derredor; uno de los muchachos
tiene derribado al otro, y el que estéa caido lleva pendientes con piedras azules. El sofiante
se precipita contra el malhechor, enarbolando el bastdén para castigarlo. Este escapa y se
refugia junto a una mujer que esta de pie contra una tapia, como si fuera su madre. Es
una sirvienta, y da la espalda al sofante. Por fin gira sobre si y te echa una mirada
terrible, tanto que él escapa de alli despavorido. En sus ojos se ve la carne roja que
asoma del parpado inferior.

El suefio empled con largueza sucesos triviales de la vispera. Ayer vio, en efecto, en la
calle a dos muchachos, uno de los cuales revolcaba al otro. Cuando corrié a separarlos,
emprendieron la fuga. Aprendices de tonelero: sélo se esclarecera con un suefio
posterior, en cuyo analisis él se sirve del giro «desfondar toneles». Pendientes con
piedras azules llevan casi siempre las prostitutas, afirma. Con esto armoniza una
conocida tonadilla, que habla de dos muchachos: El otro muchacho se llama Maria (era,
entonces, mujer). -- La mujer de pie: Tras la escena con los dos muchachos él fue a
pasear a la ribera del Danubio y aproveché lo solitario del paraje para orinar contra una
tapia. Después siguié su camino y una mujer mayor, vestida con decoro, le sonri6 muy
amistosamente y quiso darle su tarjeta.



Puesto que la mujer del suefio esta de pie como €l en el acto de orinar, se trata de una
mujer que orina y a ello se debe la terrible «mirada», el asomo de la carne roja, lo que
s6lo puede referirse a los genitales que se entreabren estando en cuclillas, lo cual, visto
en la infancia, vuelve a aflorar en el recuerdo posterior como «carne viva» o0 «herida». El
suefio retne dos ocasiones en las cuales, siendo nifio, pudo ver los genitales de nifitas,
al revolcarse y al orinar ellas, y conserva el recuerdo de un castigo o amenaza de su
padre a causa de la curiosidad sexual demostrada por el pequefio en esas ocasiones,

|V

Toda una serie de reminiscencias infantiles apenas reunidas como una fantasia
encontramos tras el siguiente suefio de una sefiora mayor: Sale a la carrera a hacer
diligencias. En el Graben cae de rodillas, como aplastada. Muchas personas se juntan
alrededor de ella, en particular los cocheros de plaza; pero ninguno la ayuda a levantarse.
Hace muchos intentos en vano; por fin ha de lograrlo, pues la meten en un fiacre que
debe llevarla a casa; por la ventanilla le arrojan una canasta grande, llena y pesada (como
una canasta de mercado).

Es la misma paciente que en sus suefios anda siempre corrida como corria de nifia. La
primera situacion del suefio estd manifiestamente tomada de la vision de un caballo que
rueda por tierra, asi como el «aplastarse» remite a carteras de caballos. En su juventud
ella fue jinete, y en tiempos mas lejanos probablemente también caballo. Al «rodar por
tierra» le corresponde la primera reminiscencia infantil sobre el hijo del portero, de
dieciséis anos, que atacado en la calle por convulsiones epilépticas fue traido a casa en
coche. Desde luego, ella solo lo supo de mentas, pero la representacion de convulsiones
epilépticas, de «rodar», cobrd imperio sobre su fantasia y después influy6 en la forma de
sus propios ataques histéricos. Cuando una mujer suefia que se cae, en general ello
tiene sentido sexual: queda hecha una «caida». En nuestro suefio esta interpretacion no
ofrece la menor duda, pues ella cae en el Graben, el lugar de Viena notorio por ser paseo
de las prostitutas. La canasta del mercado admite mas de una interpretacién; en cuanto
canasta {Korb} recuerda a las muchas calabazas (Koérbe} que ella prodigdé primero a sus
pretendientes y que después, segun piensa, hubo de recibir a su turno. A esto responde
entonces el que ninguno la ayude a levantarse, que ella misma explicita como sufrir
desaires. Ademas, la canasta del mercado trae a la memoria fantasias que el analisis ya
llegd a conocer, en las que ella se casaba con un hombre de inferior condicién y por eso
debia hacer las compras ella misma en el mercado. Por ultimo, la canasta del mercado
podria ser signo de una persona de servicio. Sobre esto acuden otras reminiscencias
infantiles referentes a una cocinera despedida por sus hurtos; también ella cay6 de
rodillas, implorante. La sofiante tenia entonces doce afios. Después, acerca de una
mucama que fue despedida porque se entrego al cochero de la casa, que por otra parte
se caso luego con ella. Este recuerdo nos proporciona entonces una fuente para los
cocheros del suefio (que, a diferencia de lo ocurrido en la realidad, no dieron reparacion a
la caida). Nos resta explicar aun el arrojar la canasta, que fue por la ventanilla. Esto evoca
en ella la expedicion del equipaje por el ferrocarril, los «galanteos a la reja» {«Fensterin»,
de Fenster, ventana} en el campo, pequefas impresiones de la estadia en el campo, un
sefior que arroja a la habitacion de una dama ciruelas azules por la ventana, el susto que
se llevé su hermanita cuando un idiota que pasaba miré dentro de la habitacion por la
ventana. Y ahora emerge tras eso una oscura reminiscencia del tiempo en que ella tenia



diez afios, de una nifiera que con un servidor de la casa tenia en el campo escenas de
amor de las que la nifia pudo haber notado algo, y que junto con su amante fue
«expedida», «arrojada afuera» (lo contrario en el suefio: «arrojar adentro»), historia esta a
la que ya nos habiamos aproximado por muchos otros caminos. Al equipaje, la valija, de
una persona de servicio se lo llama en Viena, despectivamente, las «siete ciruelas»: «jLie
sus siete ciruelas {lie sus bartulos} y vayase! ».

De tales suefios de pacientes, cuyo analisis lleva a impresiones infantiles muy oscuras o
aun no recordadas ya, con frecuencia ocurridas en los primeros tres afios de vida, tengo
desde luego sobrados en mi coleccion. Pero es dificil extraer de ellos conclusiones que
valgan para el suefio en general; por lo comun se trata de personas neurdéticas, en
especial histéricas, y el papel que en estos suefios desempefian las escenas infantiles
puede estar condicionado por la naturaleza de la neurosis y no por la esencia del suefio.
Con todo eso, en la interpretacion de mis propios suefios, que no emprendo yo porque
sufra de graves sintomas patoldgicos, con harta frecuencia me ocurre tropezar
inopinadamente, en el contenido onirico latente, con una escena infantil, y aun que una
serie entera de suefios desemboquen todos juntos en las vias que parten de un recuerdo
de la infancia. He aportado ya ejemplos de ello, y todavia he de traer otros con diversos
motivos. Quiza no pueda cerrar toda esta seccidn de mejor manera que comunicando
algunos suefios en que motivos recientes y vivencias infantiles largamente olvidadas
aparecen juntos como las fuentes del suefio.

Después de una jornada de viaje, molido y famélico me echo en la cama. Mientras
duermo se anuncian las grandes necesidades de la vida y yo suefio: Entro en una cocina
para que me den masitas. Alli estdn tres mujeres de las que una es la hospedera y da
vueltas alguna cosa entre sus manos como si quisiera hacer albéndigas. Responde que
debo esperar hasta que esté lista (esto no es nitido como dicho). Me impaciento y me
retiro ofendido. Me pongo un abrigo; el primero que me pruebo me queda demasiado
largo. Torno a quitarmelo, algo sorprendido de que esté guarnecido de piel. Un segundo
abrigo que me pongo tiene adosado un largo liston con bordados turcos. Un desconocido
de rostro alargado y de breve barba en punta se llega y me estorba el ponérmelo,
declarando que es el suyo. Pero yo le muestro que esta todo bordado a la turca. El
pregunta: «¢;Qué le importan a usted los (dibujos, bordados) turcos ... ?». Con todo,
quedamos juntos en buena compainia.

En el andlisis de este suefio doy en pensar de manera por completo inesperada en la
primera novela que lei, quizas a los trece afios, y que empecé por el final del primer tomo.
El titulo de la novela y el nombre de su autor nunca los supe, pero ahora conservo un vivo
recuerdo del final. EI héroe caia en delirio y daba continuas voces invocando los nombres
de las tres mujeres que en su vida le habian reportado la maxima dicha y la maxima
desgracia. Pélagie era uno de esos nombres. Todavia no sé lo que ha de principiar en el
andlisis con esta ocurrencia. De pronto, de las tres mujeres emergen las tres parcas, las
que hilan la ventura de los hombres, y yo sé que una de las tres mujeres, la hospedera del
suefio, es la madre que da la vida y a veces también, como en mi caso, da al que vive el
primer alimento. En el pecho de la mujer coinciden el amor y el hambre. Erase un joven,
dice la anécdota, gran venerador de la belleza femenina; cierta vez en que la
conversacion recay0 sobre la bella nodriza que lo amamantara, exclamé: «jMe pesa no
haber aprovechado entonces mejor esa buena ocasion!». Suelo servirme de esa anécdota
para ilustrar el aspecto de la posterioridad en el mecanismo de las psiconeurosis. - Una
de las parcas, pues, se frotaba las palmas de las manos como si hiciera albondigas.
jExtrafia ocupacién para una parca! Con urgencia reclama explicacion. Esta viene de otro



recuerdo de mi infancia, mas temprano. Cuando tenia seis afios y mamaba de mi madre
las primeras letras, hube yo de creer que estamos hechos de polvo y por eso al polvo
volveremos. Eso no me gusto, y puse en duda la ensefianza. Entonces mi madre se frotd
las palmas de las manos -justo como si hiciera albondigas, s6lo que ninguna masa habia
entre ellas- y me mostré las negruzcas escamas de epidermis que asi se desprendian
como prueba del polvo de que estamos hechos. Mi asombro ante esta demostracion ad
oculos fue ilimitado, y me rendi ante lo que después oiria expresado con estas palabras:
«Debes a la naturaleza una muerte». Entonces eran de verdad las parcas esas mujeres
que vi al entrar en la cocina, como tantas veces hice de nifio, cuando tenia hambre y mi
madre junto al hogar me hacia esperar hasta que el almuerzo estuviera listo. - jY ahora
las albdndigas! Sin duda uno de mis profesores universitarios, al que debo precisamente
mis conocimientos histologicos (epidermis), recordard bajo el nombre de Knddl
{albdéndiga} a una persona a la que debié promover querella judicial porque habia hecho
plagio de sus escritos. El cometer plagio, el apropiarnos de algo que podemos conseguir,
aunque pertenezca a otro, nos lleva como es manifiesto a la segunda parte del suefio, en
que recibo el trato del ladron de abrigos que durante algun tiempo frecuenté las salas de
conferencias. Puse por escrito sin querer la expresion plagio, porque ella acudié a mi; y
ahora reparo en qué puede servirme de puente {Briicke} entre diversos fragmentos del
contenido manifiesto del suefio. La cadena asociativa Pélagie-plagio-plagidostomos -
Haifische {tiburdn} -Fischblase {vejiga de pescado} liga la vieja novela con el asunto Knddl
y con los sobretodos, que sin duda significan un implemento de la técnica sexual. (Cf. el
suefio de Maury sobre kiloloteria.) Enlace por cierto forzado y absurdo en extremo, pero
que yo no habria podido establecer en la vigilia si el trabajo del suefio no lo hubiera hecho
antes. Y aun, como si el afan de imponer enlaces no respetase nada sagrado, el querido
nombre de Briicke {puente} (palabra-puente, véase supra) me sirve ahora para traerme a
la memoria aquel mismo Instituto en que pasé las horas mas dichosas como estudiante,
sin inquietud alguna:

«So wird's Euch an der Weisheit Briisten
mit jedem Tage mehr gellisten»

todo al revés que ahora, cuando los apetitos me acosan como plagas mientras suefo. Y
por ultimo surge el recuerdo de otro querido maestro cuyo nombre, como el de Knddl,
asonanta también con algo comestible: Fleischl {Fleisch, carne}; y de una dolorosa
escena en gue las escamas de epidermis desempefiaron un papel (la madre-hospedera),
y también una perturbacion mental (en la novela) y un recurso de farmacopea que quita el
hambre, la cocaina.

Asi podria seguir esos enredados caminos de pensamiento y explicar a satisfaccion en el
analisis el fragmento de suefio que falta, pero debo dejarlo porque los sacrificios
personales que ello demandaria son excesivos. Recogeré uno solo de los hilos que
pueden llevarnos directamente a los pensamientos oniricos que hay tras esa madeja. El
desconocido de rostro alargado y barba en punta que me estorba el ponérmelo lleva los
rasgos de un comerciante de Spalato en cuya casa mi mujer compré una generosa
cantidad de telas turcas. Se llamaba Popovic, un nhombre equivoco que ha dado ocasién
al humorista Stettenheim para una intencionada observacion («Me dijo su nombre y me
apret6 la mano sonrojandose»). Por lo demas, es el mismo abuso con los nombres que
antes se us6 con Pélagie, Knddl, Briicke, Fleischl. Nadie negara que ese jugueteo con los
nombres es travesura de nifios; pero el que yo me entregue a ella es un acto de desquite,
pues incontables veces mi propio nombre ha sido victima de tales chistecitos idiotas.
Goethe hubo de observar cierta vez cuan susceptibles somos respecto de nuestro



nombre, con el cual nos sentimos encarnados como si fuera nuestra piel. Fue cuando
Herder hizo con el suyo estos juegos de fantasia:

«Der du von Goéttern abstammst, von Gothen oder vom Kote». -
«So seid jhr Gotterbilder auch zu Staub».

Observo que toda la digresién sobre el abuso de los nombres no llevaba otro propésito
que preparar esta queja. Pero dejémoslo aqui. La compra de Spalato me trae a la
memoria otra compra en Cattaro, en la que me quedé demasiado corto y perdi la ocasion
de hacer bellas adquisiciones. (Véase la ocasion perdida con la nodriza.) Uno de los
pensamientos oniricos que el hambre inspira al sofiante es, en efecto: No hay que dejar
escapar nada, hay que tomar lo que se pueda conseguir, asi se cometa una pequefia
falta; no hay que perder ocasion alguna, la vida es demasiado corta y la muerte es
inevitable. Puesto que ello lleva también intencidén sexual y el apetito no quiere detenerse
ante la falta, este carpe diem tiene que temer a la censura, y se oculta tras un suefio. Por
eso se expresan todos los pensamientos contrarios, el recuerdo del tiempo en que el solo
alimento espiritual saciaba al sofiante, y todas las restricciones y aun las amenazas de
repugnantes castigos sexuales.

Un segundo suefio exige el siguiente informe preliminar mas detallado.

Me he trasladado a la estacion ferroviaria del Oeste [en Viena] para emprender mi viaje de
vacaciones a Aussee, pero entro en el andén con anticipacién, cuando todavia esta alli el
tren a Ischl, que tiene horario mas temprano. Veo entonces al conde Thun, que de nuevo
se dirige a Ischl para ver al Kaiser. A pesar de la llovizna habia llegado en coche
descubierto, ingresando directamente por la puerta de entrada para los trenes locales; el
guardian no lo conocia y quiso pedirle el boleto, pero él lo aparté con un breve movimiento
de la mano sin darle explicaciones. Después, una vez que ha partido el tren a Ischl,
tendria que abandonar de nuevo el andén y regresar a la sala de espera; con trabajo
logro, empero, que me dejen permanecer en €l. Mato el tiempo vigilando que no venga
alguien a hacerse asignar por favoritismo un compartimiento; y me propongo armar
escandalo si ello ocurre, exigiendo igual derecho. Entretanto entono algo que después
reconozco como el aria de Las bodas de Figaro:

«Si el sefior conde se atreve a bailar, se atreve a bailar,
no tiene mas que decirlo y yo le tocaré musica».

(Otra persona, muy posiblemente, no habria reconocido la cancion.)

Toda esa tarde habia estado yo de talante presuntuoso y querellante y habia gastado
bromas al mozo y al cochero, espero que sin molestarlos; ahora me pasan por la cabeza
toda clase de pensamientos osados y revolucionarios, como convienen a las palabras de
Figaro y al recuerdo de la comedia de Beaumarchais que vi representar en la Comédie
francaise: lo dicho sobre los grandes sefiores, que no se toman otro trabajo que el de
nacer; el derecho sefiorial que el conde Almaviva quiere hacer valer con Susana y las



burlas que nuestros malignos periodistas de la oposicién hacen con el nombre del conde
Thun {hacer} llamandole Nichtsthun {no hacer nada}. En realidad no lo envidio; ahora
tiene por delante una dificil gestion con el Kéiser, y yo soy el auténtico conde No-hacer-
nada; me voy de vacaciones. Y bien placenteras me las prometo. Ahora llega un sefior al
que conozco como delegado {vertreter} del gobierno en los examenes de medicina y que
por su comportamiento en esta funcién se ha atraido el ridiculo sobrenombre de «el que
duerme con el gobierno».

Invocando su caracter de funcionario exige un medio compartimiento de primera clase, y
oigo que uno de los empleados pregunta a otro: «¢;Donde acomodamos al sefior de la
media primera?». Una neta preferencia; yo pago integra mi primera clase. Obtengo
después un compartimiento para mi, pero en un vagén que no tiene pasillo y por tanto de
noche no dispondré de bafio. Me quejo al empleado, sin éxito, y me tomo el desquite
proponiendo que en ese compartimiento al menos perforen un agujero en el piso para
cualquier necesidad que llegasen a tener los pasajeros. Y de hecho me despierto, a eso
de las tres menos cuarto de la madrugada, con ganas de orinar y después de haber
tenido el siguiente suefio:

Una multitud de gente; es una asamblea de estudiantes. Un conde (Thun o Taaffe)
perora. Exhortado a decir algo sobre los alemanes, declara con ademanes burlescos que
la flor predilecta de estos es la ufia de caballo y después se pone en el ojal como una hoja
desflecada, mas propiamente el armazén enrollado de una hoja. Yo me encolerizo,
entonces me encolerizo, y sin embargo me asombro de mi credo. (Sigue algo
desdibujado:) Es como si fuese el aula mayor que tuviese ocupados los accesos y fuera
preciso escapar. Me abro camino a través de una serie de habitaciones ricamente
amuebladas, sin duda despachos gubernamentales, con muebles de un color entre
castafio y violeta, y por fin doy con un pasadizo en el que esta sentada una conserje,
mujer anciana y obesa. Evito hablar con ella; pero es evidente que me cree autorizado a
pasar por alli, pues me pregunta si debe acompafarme con la ldAmpara. Le indico con el
ademan o te digo que debe permanecer en lo alto de la escalera, y me juzgo muy listo
porque sorteo los controles de la salida. Ya estoy abajo y descubro un sendero estrecho,
muy empinado, por el que subo.

(De nuevo el suefio se hace desdibujado:) ... Es como si ahora tuviera el segundo trabajo
de escapar de la ciudad, como antes escapé de la casa. Viajo en un cabriolé y doy al
cochero la orden de llevarme a una estacion ferroviaria. «Por la via férrea no puedo desde
luego viajar con usted», le digo, después que él hizo una objecién, como si yo lo hubiera
extenuado. Y en eso es como si ya hubiera viajado con €l un trayecto que normalmente
se recorre con el tren. Los apeaderos de la estacion estan ocupados; medito si debo ir a
Krems o0 a Znaim, pero pienso que alli debe de estar la corte, y me decido por Graz o algo
asi. Ahora estoy sentado en el vagon, que es parecido a un coche del ferrocarril urbano, y
llevo en el ojal una cosa larga, extrafiamente trenzada, en la que hay violetas de un color
entre violaceo y castafo y hechas de un material rigido, lo que llama mucho la atencién
de la gente. (Aqui se interrumpe la escena.)

De nuevo estoy ante la estacion ferroviaria, pero en compafiia de un sefior mayor; invento
un plan para pasar inadvertido, y en el mismo momento veo cumplido ese plan. Pensar y
vivenciar son, por asi decir, uno. El se finge ciego, al menos de un ojo, y yo le pongo por
delante un orinal masculino (lo hemos comprado o tenemos que comprarlo en la ciudad).



Soy entonces un enfermero y debo tenerle el orinal porque él esta ciego. Si el inspector
nos ve asi, tiene que dejarnos escapar sin fijarse en nosotros. En tanto, veo plasticamente
la posicion del otro y su miembro que orina. (Después, me despierto con ganas de orinar.)

Todo el suefio deja la impresién de una fantasia que trasladase al sofiante a la revolucién
de 1848, cuya evocacion acababa de renovarse por el jubileo [del emperador Francisco
José |l de 1898, y ademas por una breve excursion a Wachau durante la cual yo habia
visitado Emmersdorf , el lugar de retiro del cabecilla estudiantil Fischhof, a quien algunos
rasgos del contenido onirico manifiesto parecen aludir. El enlace de los pensamientos me
lleva después a Inglaterra, a casa de mi hermano, quien por broma solia llamar a su mujer
«Fifty years ago» {«Hace cincuenta afios»}, por el titulo de una poesia de Lord Tennyson,
ante lo cual sus hijos tenian costumbre de rectificar: «Fifteen years ago» {«Hace quince
afos»}. Pero esta fantasia, que se incluye entre los pensamientos que suscito la vision del
conde Thun, es sélo como la fachada de ciertas iglesias italianas: no tiene conexion
organica con el edificio que hay detrds. Aunque, a diferencia de esas fachadas, es
lagunosa, confusa, y en muchos lugares asoman elementos de lo interior. - La primera
situacion del suefio se compone de varias escenas en que puedo fragmentarla. La actitud
arrogante que adopta el conde en el suefio estd tomada de una escena que vivi en la
escuela, cuando tenia quince afios. Habiamos urdido una conjura contra un profesor
odioso e ignorante. El inspirador era un condiscipulo que desde entonces parece haber
tomado por modelo a Enrique VIII de Inglaterra. La conduccién del golpe decisivo recay6
sobre mi, y una discusion acerca de la importancia del Danubio para Austria (jWachau!)
fue la ocasion de la rebeldia franca. Uno de los conjurados, el Unico condiscipulo
aristocratico que teniamos y a quien llamabamos la «jirafa» por su estatura, adoptd la
misma actitud que el conde en el suefio cuando el tirano de la escuela, el profesor de
lengua alemana, le pidié explicaciones. La declaracién de la flor predilecta y el ponerse-
en-el-ojal algo que también tiene que ser una flor (lo que me trae a la memoria las
orquideas que ese mismo dia obsequié a una amiga y ademas una rosa de JericO)
recuerdan llamativamente la escena del drama de Shakespeare que representa el
comienzo de la guerra civil entre la rosa roja y la rosa blanca; la mencion de Enrique VIII
ha facilitado el camino a esta reminiscencia. De alli a los claveles rojos y blancos no hay
mucha distancia. (Entretanto, se deslizan en el analisis dos disticos, uno aleman y el otro
espaniol:

«Rosen, Tulpen, Nelken,
alle Blumen welken.

«Isabelita, no llores,
que se marchitan las flores».

El espafiol es de Figaro.) Los claveles blancos se han convertido entre nosotros, en
Viena, en el distintivo de los antisemitas, y los rojos en el de los socialdemdcratas. Tras
esto el recuerdo de una provocacion antisemita durante un viaje en ferrocarril por el bello
pais de Sajonia (anglosajones). La tercera escena que brindd elementos para la
formacion de la primera situacion onirica se ubica en mis primeros afios de estudiante. En
una unién de estudiantes alemanes se entablé una discusion sobre los vinculos entre la
filosofia y las ciencias naturales. Yo, joven inexperto, atiborrado de doctrina materialista,
me adelanté y defendi con vehemencia un punto de vista en extremo unilateral. Entonces
se levanté un condiscipulo aventajado y de mayor edad, que después ha probado su
capacidad para dirigir hombres y organizar masas, quien por lo demas también lleva un
nombre tomado del reino animal. Nos rebatid, pues, con conocimiento; dijo que siendo



mas joven también él habia guardado esos chanchos {comido de ese plato} y que
después regresé arrepentido a la casa paterna. Yo me encolericé (como en el suefio) y
con mucha groseria (saugrob; Sau = chancha} respondi que desde que me habia
enterado de que €l guardaba chanchos, ya no me asombraba el tono de sus dichos. (En
el suefio me asombro por mi credo nacionalista aleman. Gran escandalo; desde muchas
partes me exhortan a retractarme de mis palabras, pero yo me mantengo firme. El
ofendido era demasiado sensato para aceptar la sugerencia que se le hizo de desafiarme
a duelo, y dejo que el asunto muriese por si solo.

Los restantes elementos de la escena onirica surgen de estratos mas profundos. ¢Qué
significa la declaracién del conde sobre las «ufias de caballo» {Huflattich}? Hullattich-
latuce {lechuga}-Salat {ensalada}-Salathund (el perro del hortelano, que ni come ni deja
comer). Recorremos aqui un surtido de injurias: jirafa, chancho, chancha, perro; y por el
desvio de un nombre, sabria también llegar a un burro, lo que otra vez es escarnio a un
profesor académico. Ademas, traduzco entre mi -no sé si con acierto- «ufia de caballo»
por «pisse-en-lit» Ese conocimiento me viene de Germinal, de Zola, donde se pide a unos
ninos que recojan un poco de esa planta para una ensalada. El perro -chien- contiene en
su nombre una homonimia con la funcion mayor (chier, como pisser para la menor). No
tardamos en reunir lo indecoroso en sus tres estados, pues en el mismo Germinal, que
tiene bastante que ver con la revolucion futura, se describe una curiosisima competencia
para la produccion de excreciones gaseosas, llamadas flatus. Y ahora tengo que observar
el modo en que desde lejos se fue preparando el camino para este flatus, desde las llores,
a través de los versos espafioles, de alli Isabelita hasta Isabel y Fernando, Enrique VIII, y
de aqui, pasando por la historia inglesa y la lucha de la Armada Invencible contra
Inglaterra, hasta la medalla que los ingleses acufiaron luego del triunfo con esta
inscripcion: «Flavit et dissipati sunt», pues los vientos huracanados dispersaron la flota
espafiola. Y yo habia pensado tomar esta sentencia como epigrafe medio jocoso del
capitulo «terapia», si es que alguna vez llegaba a dar noticia detallada de mi concepcion y
mi tratamiento de la histeria.

De la segunda escena del suefio no puedo dar una resolucién tan precisa, y ello por
miramiento a la censura. En efecto, me pongo en el lugar de un encumbrado personaje de
aquel periodo revolucionario, que también tuvo una aventura con un Adler {aguila} vy,
segun se dice, padecid de incontinentia alvi {incontinencia intestinal}, etc.; y no me creo
con derecho a pasar aqui la censura por mas que sea un Hofrat (aula, consiliarius aulicus)
quien me cont6 la mayor parte de tales historias. La serie de habitaciones que aparece en
el suefio debe su estimulo al coche que servia de sal6n a Su Excelencia, dentro del cual
atisbé un momento; pero las habitaciones significan, como es tan frecuente en los suefios,
mujeres (mujeres mantenidas por el erario), Con la persona de la conserje pago mal a una
sefiora mayor, muy espiritual, la acogida que me brinda en su casa y las muchas y
buenas historias que me han referido en ella. El rasgo de la lampara remite a Grillparzer,
quien tuvo una encantadora vivencia de parecido contenido y después usé de ella en [su
tragedia sobre] «Hero y Leandro» (las olas del mar y del amor; la Armada y la tormenta).

También debo desistir del andlisis detallado de los dos restantes fragmentos del suefio;
destacaré solo aquellos elementos que desembocan en las dos escenas infantiles que me
movieron a recoger el suefio aqui. Con acierto se conjeturara que es un material sexual el
que me obligd a esta sofocacion; pero no cabe darse por satisfecho con este
esclarecimiento. No nos escondemos a nosotros mismos muchas cosas que debemos
ocultar a los demas, y aqui no se trata de las razones que me obligaron a ocultar la
solucidn, sino de los motivos de la censura interna, que encubrieron para mi mismo el



contenido genuino del suefio Por eso debo decir que el analisis de estos [ultimos] tres
fragmentos permite reconocerlos como fanfarronerias impertinentes, como el resultado de
un ridiculo delirio de grandeza que en mi vida de vigilia he sofocado hace mucho, y que
osa aparecer aun en el contenido manifiesto del suefio, con diversos emisarios (me juzgo
muy listo); por lo demas, es lo que vuelve comprensible también el talante presuntuoso
gque tenia yo la tarde anterior a que sofiase. Es una fanfarroneria en todos los campos;
asi, la mencion de Graz remite al dicho «¢Cuanto cuesta Graz?», que se usa cuando uno
se cree duefio de muchisimo dinero. Quien recuerde la inigualada descripcion que de la
vida y las hazafias de Gargantla y de su hijo Pantagruel hace el maestro Rabelais, podra
también incluir entre las fanfarronerias el contenido indicado para el primer fragmento del
suefio. Respecto de las dos escenas infantiles ya mencionadas cumple decir lo siguiente:
Para ese viaje yo habia comprado una valija nueva, cuyo color, un castafio violaceo,
emerge muchas veces en el suefio (violetas de un color entre violaceo y castafio y hechas
de un material rigido, junto a una cosa a la que se llama «cogedor de muchachas»
{«Madchenfanger»}; también los muebles de las habitaciones gubernamentales). Que con
algo nuevo se llame la atencion de la gente es una conocida creencia infantil. Ahora bien,
la siguiente escena de mi vida infantil me fue relatada, y el recuerdo de ese relato
remplaza al de la escena misma: Parece que a la edad de dos afios yo todavia en
ocasiones mojaba la cama; una vez que mi padre me lo reproché lo consolé
prometiéndole que le compraria en N. (la ciudad grande mas préxima) una linda cama
nueva y roja. (De ahi la intercalacion, en el suefio, de que al orinal lo hemos comprado o
tenemos que comprarlo en la ciudad; lo prometido es deuda.) Reparese, ademas, en la
concordancia entre el orinal masculino y la valija femenina, box. Todo el delirio de
grandeza del nifio esta contenido en esa promesa. Sobre el significado de las dificultades
urinarias para el nifio ya hemos llamado la atencién con motivo de la Interpretacion de un
suefio. Los psicoanalisis de neurdticos nos han permitido reconocer una intima conexién
entre el mojarse en la cama y la ambicion como rasgo de carécter.

Hubo todavia otra demostracion hogarefia de buenos modales cuando yo tenia siete u
ocho afos, y de esta me acuerdo muy bien. Una tarde, antes de irme a dormir, infringi el
mandamiento de la discrecion, que prohibe hacer sus necesidades en la habitacion de los
padres y en su presencia; en la reprimenda que me endilgé mi padre, pronuncié este
veredicto: «Este chico nunca llegard a nada». Tiene que haber sido un terrible agravio a
mi ambicion, pues alusiones a esta escena frecuentan siempre mis suefios y por regla
general van asociadas al relato de mis logros y triunfos, como si yo quisiera decir: «Mira,
no obstante he llegado a ser algo». Ahora bien, esta escena infantil proporciona la tela a
la ultima imagen del suefio, donde, desde luego que por venganza, los papeles estan
invertidos. El hombre mayor (evidentemente es mi padre, pues la ceguera de un ojo indica
el glaucoma que él tuvo de un solo lado orina ahora delante de mi como yo aquella vez lo
hice delante de él. Con el glaucoma le recuerdo la cocaina, que lo alivi6 en la operacion,
como si de esa manera yo cumpliese mi promesa. Ademas me burlo de él; porque esta
ciego debo sostenerle delante el orinal {Glas}, y me complazco en aludir a mis
conocimientos sobre la doctrina de la histeria, de los que estoy orgulloso.

Si en mi las dos escenas infantiles se asociaron sin mas con el tema de la mania de
grandeza, el que se evocaran en el viaje a Aussee se debid también a la circunstancia
casual de que mi compartimiento no poseia bafio y yo debia estar dispuesto a sufrir
contratiempos durante el viaje, lo que de hecho sucedié a la madrugada. Me desperté
entonces con las sensaciones de la necesidad corporal. Supongo que alguien podria
inclinarse a atribuir a esas sensaciones el papel del genuino excitador del suefio, pero yo
doy preferencia a otra explicacion: solo los pensamientos del suefio provocaron las ganas



de orinar. En mi caso es por completo insélito que una necesidad cualquiera me perturbe
mientras duermo, al menos a la hora en que se produjo esa vez el despertar (las tres
menos cuarto de la madrugada). Salgo al paso de otra objecidén observando que en otros
viajes que hice en situacién de mayor comodidad casi nunca experimenté presion en la
vejiga después de despertar ahora temprana. Por lo demas, puedo dejar este punto
irresuelto sin provocar con ello dafio alguno.

Puesto que, ademas, mis experiencias en el andlisis de suefios me han permitido
observar que también de aquellos cuya interpretacién parece a primera vista completa
(porque es facil indicar las fuentes oniricas y el deseo excitador) parten importantes hilos
de pensamiento que llegan hasta la primera infancia, hube de preguntarme si este rasgo
no constituia también una condicién esencial del sofiar. Si me estuviera permitido
generalizar esta idea, diria que, en su contenido manifiesto, a todo suefio le corresponde
un anudamiento con lo vivenciado recientemente, pero en su contenido latente le
corresponde un anudamiento con lo vivenciado mas antiguo; y respecto de esto ultimo,
por el andlisis de la histeria estoy en condiciones de mostrar, en efecto, que ha
permanecido reciente hasta la actualidad. Pero la prueba de esta conjetura parece
todavia muy dificil; en otro contexto he de volver sobre el probable papel de las primeras
impresiones infantiles en la formacién de los suefios.

De las tres particularidades de la memoria onirica consideradas al comienzo, una -la
preferencia por lo accesorio en el contenido del suefio se solucioné satisfactoriamente
reconduciéndola a la desfiguracion onirica. A las otras dos -la marca de lo reciente y de lo
infantil- las hemos corroborado, pero no pudimos deducirlas de los motivos del sofiar.
Hemos de conservar en la memoria estos dos caracteres cuya explicaciébn o apreciacion
estan pendientes; en otra parte hallaran su sitio, sea en la psicologia del estado del dormir
o en las elucidaciones sobre el edificio del aparato psiquico que después
emprenderemos, cuando hayamos observado que a través de la interpretacion de los
suefios, como a través de una ventana, podemos arrojar una mirada en el interior de él.

Pero también quiero destacar aqui otro resultado de los uUltimos analisis de suefios. El
suefio aparece a menudo como multivoco. No s6lo es posible, como lo muestran los
ejemplos, que en él se retnan varios cumplimientos de deseo, sino que un sentido, un
cumplimiento de deseo, vaya cubriendo a los otros hasta que debajo de todos tropecemos
con el cumplimiento de un deseo de la primera infancia. También aqui cabe preguntarse
si en aquel enunciado el «a menudo» no ha de remplazarse, mas correctamente, por un
«como regla general».

5.3. Las fuentes somaticas del suefio

Si se hace el experimento de interesar a una persona culta por los problemas oniricos y
con este propésito se le pregunta por las fuentes de las cuales a su juicio surgen los
suefios, casi siempre se observa que el interrogado cree estar en la posesién segura de
esta parte de la solucién. Enseguida mencionard la influencia que una digestion
perturbada o dificil («Los suefios vienen del estdbmago», posiciones contingentes del
cuerpo y pequenfias vivencias habidas mientras se duerme exteriorizan en la formacion del
suefo. Y tales personas no parecen sospechar que después de tomar en cuenta todos
esos factores reste algo que necesite todavia de explicacion.



El papel que en la literatura cientifica se ha atribuido a las fuentes somaticas de estimulo
en la formacién del suefio lo consideramos ya con detalle en el capitulo introductorio
(seccion C), de modo que aqui no necesitamos sino recordar los resultados de esa
investigacion. Nos enteramos alli de que las fuentes somaticas de estimulo se diferencian
en tres variedades: los estimulos sensoriales objetivos, que parten de objetos exteriores;
los estados internos de excitacién de los érganos de los sentidos, de base sélo subjetiva,
y los estimulos corporales que provienen del interior del cuerpo. Y observamos la
tendencia de los autores a empujar al ultimo plano, o aun a excluir, la existencia de
cualquier fuente psiquica del suefio junto a esas fuentes sométicas de estimulo. En el
examen de los veredictos pronunciados en favor de las fuentes sométicas de estimulo,
vimos que la importancia de las excitaciones objetivas de los 6érganos de los sentidos -en
parte estimulos accidentales sobrevenidos mientras se duerme, en parte otros que es
imposible mantener alejados de la vida animica del durmiente- ha sido certificada por
innumerables observaciones y corroborada por experimentos; que el papel de las
excitaciones sensoriales subjetivas parece demostrado por el retorno de las imagenes
sensoriales hipnagdgicas en los suefos, y que la reconduccion, entendida en su mayor
alcance, de nuestras imagenes y representaciones oniricas a estimulos corporales
internos no es demostrable por cierto en su totalidad, pero puede apoyarse en la bien
conocida influencia que sobre el contenido de nuestros suefios ejerce el estado de
excitacion de los 6rganos de la digestidn, de la vejiga y de los 6érganos sexuales.

«Estimulo nervioso» y «estimulo corporal» serian entonces las fuentes somaticas del
suefio, y aun, segun muchos autores, sus fuentes Unicas y exclusivas.

Pero ya hemos prestado oidos a una serie de dudas que no cuestionan tanto la correccion
de la teoria del estimulo somatico cuanto su suficiencia.

Por seguros que tuvieron que sentirse todos los sostenedores de esta doctrina acerca de
sus bases facticas -y tanto méas si se consideran los estimulos nerviosos accidentales y
externos, cuyo rastreo en el contenido onirico apenas requiere esfuerzo-, ninguno se
sustrajo a la idea de que el rico contenido de representaciones de los suefios no admitia
derivarse de los solos estimulos nerviosos exteriores. Miss Mary Whiton Calkins (1893
[p4g. 312]) examin6 durante seis semanas desde este punto de vista sus propios suefios
y los de otra persona, y hall6 que sélo en un 13,2 % y un 6,7 % de los casos,
respectivamente, podia demostrarse el elemento de la percepcion sensorial externa; sélo
dos casos de la coleccion pudieron reconducirse a sensaciones organicas. Aqui la
estadistica nos confirma lo que ya una rapida ojeada a nuestras propias experiencias
dejaba suponer.

Muchas veces los autores se limitan a destacar el «suefio por estimulo nervioso» como
una variedad bien investigada entre otras formas del suefio. Spitta [1882, pag. 233] divide
los suefios en suefio por estimulo nervioso y suefio por asociacion. Pero era claro que la
solucion seguiria siendo insatisfactoria mientras no se lograse demostrar el lazo existente
entre las fuentes somaticas y el contenido ‘representativo del suefio.

Dijimos que la frecuencia de las fuentes de estimulos exteriores era insuficiente; ahora
junto a esa objecion se plantea una segunda: es insuficiente el esclarecimiento del suefio
que se alcanza introduciendo este tipo de fuentes. Los defensores de esa doctrina nos
deben dos de tales esclarecimientos: en primer lugar, de las razones por las cuales el
estimulo exterior no es reconocido en el suefio en su verdadera naturaleza, sino que por



regla general se lo yerra; y en segundo lugar, de las razones por las cuales la reaccién del
alma percipiente frente a este estimulo cuya naturaleza se yerta puede dar resultados tan
variables e impredecibles. Como respuesta a esa pregunta vimos que Strimpell sostenia
gue el alma, mientras duerme, y debido a que asi se extrafia del mundo exterior, no esta
en condiciones de dar la interpretacion correcta del estimulo sensorial objetivo, sino que
se ve precisada a crear ilusiones sobre la base de esa incitacion indeterminada en
muchos aspectos; dicho con sus palabras (1877, pags. 108-9): «Tan pronto como por un
estimulo nervioso exterior o interior surge en el alma, mientras duerme, una sensacion o
un complejo de sensaciones, un sentimiento o, en general, un proceso psiquico, y es
percibido por ella, ese proceso evoca imagenes de sentimiento del circulo. de experiencia
gue permanece en el alma desde la vigilia, y por tanto percepciones anteriores, ora
desnudas, ora con los valores psiquicos que les corresponden. Dicho proceso reune, por
asi decir, en su derredor una cantidad mayor o menor de tales imagenes, por las cuales la
impresion proveniente del estimulo nervioso recibe su valor psiquico. Suele decirse
también aqui, como es habitual respecto del comportamiento de vigilia, que el alma
interpreta mientras duerme las impresiones producidas por los estimulos nerviosos. El
resultado de esta interpretacion es el llamado suefio por estimulo nervioso, vale decir, un
suefio cuyos ingredientes estan condicionados por el hecho de que un estimulo nervioso
ejerce su efecto psiquico sobre la vida animica siguiendo las leyes de la reproduccions».

En lo esencial es idéntica a esta doctrina la manifestacion de Wundt [1874, pags. 656-7]
segun la cual las representaciones del suefio parten -al menos en su mayoria- de
estimulos sensoriales, y en particular de los estimulos cenestésicos, y por eso son, las
mas de las veces, ilusiones fantasticas, y probablemente s6lo en su menor nimero puras
representaciones mnémicas extremadas en alucinaciones. Para el nexo entre el contenido
y los estimulos del suefio, tal como esta teoria lo presenta, Strimpell halla la metafora
adecuada (1877, pag. 84): seria como si «los diez dedos de un hombre enteramente
ignaro en musica recorriesen las teclas de un piano». Asi, el suefio no aparece como un
fendmeno animico provocado por motivos psiquicos, sino como el resultado de un
estimulo fisiolégico que se exterioriza en una sintomatologia psiquica porque el aparato
alcanzado por el estimulo no es capaz de otra exteriorizacion, Sobre una premisa
parecida se construye, por ejemplo, la explicacion de las representaciones obsesivas que
Meynert intenta brindar con el famoso simil de la esfera del reloj, en la cual algunos
numeros resaltan por su convexidad.

Por mas favor que haya conquistado la doctrina de los estimulos soméaticos del suefio y
por seductora que pueda parecer, es facil sefialar su punto débil. Cualquier estimulo de
esa indole que, mientras dormimos, reclame del aparato psiquico una interpretacion por
via de ilusiones puede incitar una variedad incontable de tales ensayos interpretativos, y
por tanto es enorme la diversidad de las representaciones que pueden subrogarlo en el
contenido del suefio. Ahora bien, la doctrina de Strimpell y Wundt es incapaz de indicar
motivo alguno que regule la relacion entre el estimulo exterior v la representacion onirica
escogida para interpretarlo, y por ende de explicar la «rara seleccion» que los estimulos
«se llevan a cabo con harta frecuencia en su actividad productiva» (Lipps, 1883, péag.
170). Otras objeciones apuntan a la premisa basica de toda la doctrina de la ilusion, a
saber, que el alma mientras duerme no estaria en condiciones de reconocer la verdadera
naturaleza de los estimulos sensoriales objetivos. El viejo fisidlogo Burdach nos
demuestra que, también mientras duerme, el alma es muy capaz de interpretar
correctamente las impresiones sensoriales que le llegan y de reaccionar de la manera
adecuada ante esa interpretacion correcta. Explica que ciertas impresiones que al
individuo le parecen importantes pueden no ser desatendidas mientras se estd durmiendo



(la nodriza y el lactante), y que es mucho mas seguro que nos despierte nuestro propio
nombre que una impresion auditiva indiferente, lo cual por cierto presupone que el alma,
aun dormida, distingue entre las sensaciones. De estas observaciones, Burdach infiere
que en el estado del dormir hay que suponer, no una incapacidad para interpretar los
estimulos sensoriales, sino una falta de interés por ellos. Los mismos argumentos
empleados por Burdach en 1830 reaparecen inalterados en Lipps, en 1883, para
impugnar la teoria del estimulo somatico. Segun eso, el alma semeja a aquel durmiente
de la anécdota, que a la pregunta «¢,Duermes?» respondié «No», pero ante la demanda
«Entonces préstame diez florines» se escudo tras un «Estoy dormidox».

La insuficiencia de la doctrina de los estimulos somaticos puede demostrarse también de
otro modo. La observacion prueba que los estimulos sensoriales no me obligan a soniar,
aunque ellos aparecen en el contenido onirico tan pronto como suefio y en caso de que
suefie. Frente a un estimulo de presion o tactil que me sobrevenga mientras duermo,
dispongo de diversas reacciones. Puedo ignorarlo y descubrir después, al despertar, que
tenia una pierna descubierta o un brazo oprimido; la patologia nos presenta innumerables
ejemplos de estimulos motores o de sensacion de los mas diversos tipos y de gran fuerza
excitadora que no ejercen efecto alguno mientras se duerme. Puedo notar la sensacién
dormido, por asi decir a través del dormir, como es la regla en el caso de los estimulos de
dolor, pero sin que este se entreteja en un suefio. En tercer lugar, puedo despertarme por
el estimulo a fin de eliminarlo. Y s6lo una cuarta reaccion posible es que el estimulo
nervioso me mueva a sofiar; pero las otras posibilidades se cumplen al menos con igual
frecuencia que la formacion de suefios. Esta no podria acaecer si el motivo {la fuerza
motriz) del sofiar no se situara fuera de las fuentes sométicas de estimulo.

Con una justa apreciacion de las ya sefialadas lagunas que deja la explicacion del suefio
por los estimulos somaticos, otros autores -Scherner [1861], cuya concepcion sigue el
filésofo Volkelt [1875]- procuraron determinar con mayor precision las actividades del alma
que hacen surgir las multicolores imagenes del suefio a partir de los estimulos somaticos.
Por tanto, trasladaron de nuevo la esencia del sofiar a lo animico y a una actividad
psiquica. Scherner no sélo dio una descripcion plena de sentir poético, ardiente y viva, de
las peculiaridades psiquicas que se despliegan en la formacion de los suefios; también
crey6 haber avizorado el principio segun el cual procede el alma con los estimulos que se
le ofrecen. Segun Scherner, el trabajo del suefio, en libre afirmacién de una fantasia
aligerada de sus cadenas diurnas, pugna por figurar simbdlicamente la naturaleza del
organo de que parte el estimulo y la indole de este Ultimo. Asi se obtiene una suerte de
libro de los suefios como guia para la interpretacion de estos. Y desde las imagenes del
suefio es licito inferir, por medio de ese libro, sentimientos corporales, estados de los
organos y de los estimulos. «Asi, la imagen del gato expresa el mal talante, y la imagen
del pan limpido y terso, la desnudez del cuerpox». [Volkelt, 1875, pag. 32.] El cuerpo
humano como un todo es representado por la fantasia onirica como casa, y los 6rganos
corporales singulares, como partes de la casa. En los «suefios por estimulo dentaria la
cavidad bucal corresponde un vestibulo de alta béveda, y al descenso desde la garganta
hasta los intestinos, una escalera; «en el "suefio por dolor de cabeza", para designar la
posicion elevada de esta se escoge el techo de una habitacion, cubierto de repugnantes
arafias semejantes a sapos». «Estos simbolos son aplicados por el suefio al mismo
organo en multiples combinaciones; asi, la respiracion de los pulmones encuentra su
simbolo en el horno llameante con su tiro; el corazén, en cajas o cestas huecas, y la
vejiga, en objetos redondos, con forma de bolsa o simplemente concavos». «Particular
importancia tiene el hecho de que, a la conclusién del suefio, las mas de las veces
aparece sin disfraz el érgano excitador o su funcion, y por cierto casi siempre en el cuerpo



propio del sofiante. Asi, el «suefio por estimulo dentario” suele culminar en que el sofiante
se extrae un diente de la boca».

No puede decirse que esta teoria de la interpretacion de los suefios haya encontrado
buena acogida en los autores. Parecio sobre todo extravagante; y aun se ha titubeado en
espigar en ella la parte de acierto que a mi juicio puede reclamar. Lleva, como se ve, a
reverdecer la interpretacion de los suefios por medio del simbolismo, de la que se
sirvieron los antiguos. Solo que el &mbito dentro del cual debe buscarse la interpretacion
es restringido al radio de la corporeidad del hombre. La falta de una técnica cientifica de
interpretacion tiene que perjudicar considerablemente la aplicabilidad de la doctrina de
Scherner. En modo alguno parece excluida la arbitrariedad en la interpretacion de los
suefios, tanto mas cuanto que también aqui un estimulo puede exteriorizarse en el
contenido onirico por multiples subrogaciones; asi, el seguidor de Scherner, Volkelt, no
pudo corroborar la figuracion del cuerpo como casa. También tiene que chocar el que
segun esta doctrina el alma se consagre al trabajo onirico como a una actividad sin
utilidad ni fin alguno, puesto que se contenta con fantasear sobre el estimulo que la ocupa
sin que ni por asomo procure tramitarlo o cosa parecida.

Pero hay una objecion grave a la doctrina scherneriana de la simbolizacién de estimulos
corporales por el suefio. Estos estan siempre presentes, y segun es opinion general el
alma tiene mas acceso a ellos mientras duerme que en la vigilia. No se comprende
entonces que el alma no suefie de modo continuo toda la noche, y aun cada noche con
todos los 6rganos. Y si alguien quisiera sustraerse de esta objecion arguyendo que para
despertar la actividad onirica se requieren excitaciones especiales que partan del ojo, el
oido, los dientes, los intestinos, etc., tropezaria con la dificultad que ofrece el comprobar
objetivamente tal incremento del estimulo, lo cual sélo es posible en el menor nimero de
casos. Si el suefio de vuelo fuera simbolizacion del ascenso y descenso de los I6bulos
pulmonares en la respiracidn, o bien este suefio, como ya Strimpell observa [1877, pag.
119], tendria que sofiarse con mayor frecuencia, o bien tendria que poderse demostrar
una actividad respiratoria intensificada cada vez que él sobreviene. Existe una tercera
posibilidad, la mas verosimil: que operen en la ocasién particulares motivos para que se
preste atencion a las sensaciones viscerales que existen en todo momento; pero esto nos
lleva més alla de la teoria de Scherner.

El valor de las elucidaciones de Scherner y Volkelt reside en que llaman la atencion sobre
una serie de caracteres del contenido onirico que reclaman explicacion y parecen
esconder nuevos conocimientos. Es del todo correcto que los suefios contienen
simbolizaciones de 6rganos y funciones del cuerpo, que el agua a menudo significa un
estimulo vesical, que los genitales masculinos pueden figurarse con un baston o una
columna enhiestos, etc. En suefios que muestran un campo visual muy movido y brillantes
colores, a diferencia de la tonalidad mate de otros dificilmente se evitard interpretarlos
como «suefios por estimulo visual», como no se podra negar la contribucion de la
formacion de ilusiones en suefios que contienen ruidos o algarabia. Un suefio como el de
Scherner [1861, pag. 167], en que dos hileras de bellos y blondos adolescentes que se
enfrentaban sobre un puente entraron en pelea y después volvieron a su primera posicion,
hasta que, por fin, el sofiante se sentdé en un puente y extrajo de su mandibula un largo
diente; u otro parecido, de Volkelt [1875, pag. 52], en que dos filas de cajones
desempefiaban un papel y también termind con la extraccion de un diente: tales
formaciones oniricas, que ambos autores comunican en gran cantidad, no admiten que se
haga a un lado la teoria de Scherner como si fuese un invento ocioso, sin investigar su
ndcleo de verdad. Entonces se plantea la tarea de aportar un esclarecimiento de otra



clase a la supuesta simbolizacion del pretendido estimulo dentario.

Todo el tiempo que nos ocupd la doctrina de las fuentes sométicas del suefio omitimos
recurrir a aquel argumento que se sigue de nuestros analisis de suefios. Si mediante un
procedimiento que otros autores no han aplicado a su material de suefios podemos
nosotros demostrar que el suefio posee un valor propio como accion psiquica, que un
deseo pasa a ser el motivo de su formacion y que las vivencias de la vispera proporcionan
a su contenido el material mas préximo, entonces cualquier otra doctrina sobre el suefio
que descuide un procedimiento de investigacion tan importante y, consiguientemente,
haga aparecer al suefio como una reaccion psiquica enigmatica e inutil frente a estimulos
soméaticos queda impugnada, aun sin una critica especial. En efecto, cosa harto
improbable, tendrian que existir dos clases por entero diferentes de suefos, de las que
una se nos presentd a nosotros solos, y la otra s6lo a quienes nos precedieron en los
juicios sobre el suefio. No resta sino hacer lugar dentro de nuestra doctrina del :suefio a
los hechos en que se apoya la doctrina usual de los estimulos somaticos.

Ya dimos el primer paso para ello cuando establecimos la tesis de que el trabajo onirico
se ve compelido a elaborar como una unidad todas las incitaciones del suefio que se
presentan al mismo tiempo. Vimos que, si de la vispera quedaron pendientes dos 0 mas
vivencias intensas, los deseos que de ellas resultan son reunidos en un suefio, y también
que en el material onirico se conjugan la vivencia provista de valor psiquico y las
vivencias indiferentes de la vispera, supuesto que puedan establecerse entre ambas unas
representaciones que las pongan en comunicacion. Asi, el suefio aparece como reaccion
frente a todo lo que en la psique durmiente esta presente contempordneamente como
actual. Segun lo que hasta aqui analizamos del material onirico, lo reconocimos como una
reunion de restos psiquicos, huellas mnémicas, a que (a causa de la preferencia por el
material reciente y el material infantil) debimos atribuir un caracter de actualidad que por
ahora no podemos determinar psicolégicamente. Y no nos veremos en un gran apuro
para predecir lo que ocurrird si a estas actualidades mnémicas se agrega, mientras se
duerme, un nuevo material de sensaciones. También estas excitaciones alcanzan
importancia para el suefio por el hecho de que son actuales. Son reunidas con las otras
actualidades psiquicas a fin de procurar el material para la formacién del suefio. Dicho de
otro modo: los estimulos sobrevenidos mientras dormimos son elaborados dentro de un
cumplimiento de deseo cuyos otros ingredientes son los restos psiquicos diurnos que ya
conocemos. Esta unidon no necesariamente se producira; sabemos ya, en efecto, que
frente a los estimulos corporales que nos llegan mientras dormirnos es posible méas de un
tipo de conducta. Cuando aquella se cumple es porque se ha logrado hallar, para el
contenido del suefio, un material de representaciones que figura una subrogacion para
ambas fuentes, la somética y la psiquica.

La esencia del suefio no varia cuando a las fuentes psiquicas del mismo se agrega un
material somatico; €él sigue siendo cumplimiento de deseo, sin que interese el modo en
que su expresion esté regida por el material actual.

Dedicaré aqui buen espacio a una serie de circunstancias particulares que pueden
configurar variablemente la significatividad de los estimulos exteriores para el :suefio.
Pienso que factores individuales, fisiolégicos y contingentes, propios de cada
circunstancia, cooperan para decidir el modo como habremos de comportarnos, en los
diversos casos, frente a un estimulo objetivo mas intenso sobrevenido mientras
dormimos; la profundidad con que dormimos en ese momento, o la que es habitual en
nosotros, junto con la intensidad del estimulo, posibilitaran a veces que este se suprima



de tal modo que no perturbe el dormir, y a veces obligaran a despertar o daran fuerzas al
intento Je superar el estimulo entretejiéndolo en un suefio. De acuerdo con la diversidad
de estas constelaciones, los estimulos objetivos exteriores se expresaran en los suefios
de algunos con mayor o menor frecuencia que en los de otros. En cuanto a mi, que
sobresalgo por mi buen dormir y me empefio con obstinacién en que ningdn motivo lo
perturbe, es muy raro que se inmiscuyan en mis suefios causas externas de excitacion; es
manifiesto, en cambio, que motivos psiquicos muy facilmente me hacen sofiar. En verdad,
he registrado un Unico suefio en que podria reconocerse una fuente de estimulo objetiva,
de dolor. En él precisamente serd muy instructivo estudiar el resultado onirico del estimulo
exterior.

Monto un caballo gris, primero voy con miedo y torpemente, como si sélo me apoyase
sobre él. Entonces encuentro a un colega, P., vestido a la tirolesa y en lo alto de su corcel,
quien me hace notar algo (probablemente, que voy mal montado). Ahora me acomodo
sobre mi inteligentisimo corcel cada vez mas derecho, lo monto comodo y reparo en que
me siento como en casa sobre él. Por silla llevo una suerte de cojin que cubre por
completo el espacio que corre del cuello a la grupa del caballo. Asi cabalgo apretado
entre dos carromatos. Después que he cabalgado un buen trecho por la calle, vuelvo
riendas y quiero desmontar, primero ante una pequefia capilla abierta frontera a la calle.
Después realmente desmonto ante una que esta cerca de esa; el hotel queda en la misma
calle; podria dejar que el caballo fuese solo hasta alli, pero lo llevo de tiro hasta conducirlo
a ese lugar. Es como si me diera vergiienza llegarme alli caballero. A la puerta del hotel
hay un botones que me muestra un papelito mio que habia sido encontrado, y se burla de
mi por eso. En el papelito se lee, subrayado dos veces: «No comer» y después una
segunda leyenda (desdibujada), algo asi como «No trabajar»; ahora tengo la oscura idea
de que estoy en una ciudad extrafia en la que no trabajo.

A primera vista no se advierte que el suefio nacié bajo la influencia, mas bien bajo la
compulsion, de un estimulo doloroso. Pero desde dias antes sufria de fordnculos que me
torturaban a cada movimiento, y ultimamente me habia crecido en la base del escroto un
forinculo del tamafio de una manzana que me provocaba los dolores mas insoportables a
cada paso que daba. Y a esos dolores se habian sumado, para estropearme el animo, el
cansancio febril, la inapetencia y el arduo trabajo que a pesar de todo desarrollé a lo largo
de la jornada. No era capaz de proseguir mis tareas médicas, pero por la indole y por el
asiento del mal podia concebirse otro ejercicio para el cual seria. yo tanto mas inepto: el
de cabalgar. Precisamente es la actividad en que me presenta el suefio; es la negacion
{Negation} mas enérgica que imaginarse pueda del sufrimiento. No puedo yo andar a
caballo, nunca suefio con ello y una sola vez monté; fue en pelo y no me gustd. Pero en
este suefio voy montado como si no tuviera ningun forinculo en el perineo, precisamente
porque no quiero tenerlo. Mi silla, a juzgar por su descripcion, es la cataplasma que me
permitié dormirme. Es probable que durante las primeras horas de suefio -asi protegido-
no sintiese mi sufrimiento. Después se anunciaron las sensaciones dolorosas y quisieron
despertarme, pero vino el suefio y me dijo tranquilizadoramente: «jSigue durmiendo, no te
despertaras! jNo tienes ningun forunculo, puesto que montas un caballo, y con un
forinculo ahi no se puede cabalgar!». Y asi sucedio; se acalld el dolor y yo segui
durmiendo.

Pero el suefio no se contentd con «quitarme por sugestion» el foranculo sosteniendo
obstinadamente una representacion incompatible con ese dolor (con lo cual se comportd
como el delirio alucinatorio de la madre que ha perdido a su hijo, o el del comerciante
cuyas pérdidas lo llevaron a la ruina), sino que las particularidades de la sensacién



contradicha y de la imagen usada para reprimirla le sirven también como material para
figurar y anudar a la situacién del suefio aquello que estaba presente en el alma de
manera actual. Monto un caballo gris; el color del caballo guarda exacta correspondencia
con el color salpimienta de las ropas que llevaba el colega P. cuando lo encontré en el
campo ultimamente. Alimentos muy condimentados se me indicaron como la causa de la
forunculosis, con preferencia a la etiologia por el azlcar [diabetes] a que podria habérsela
atribuido. Mi amigo P. gusta mirarme desde lo alto de su corcel tras haberme suplantado
en casa de una paciente con quien yo habia hecho grandes muestras de habilidad (en el
suefio voy montado primero de través, como jinete que exhibe habilidad), pero que en
realidad, como el corcel en la anécdota del jinete del domingo, me llevé adonde quiso. Asi
el corcel cobra el significado simbdlico de una paciente (es inteligentisimo en el suefio).
«Me siento como en mi casa sobre él» alude a la posicidn que tuve en esa casa antes que
P. me remplazase. «Imaginaba que usted se afirmaria mejor en la silla», me dijo hace
poco y con relacion a esa misma casa uno de los pocos protectores que tengo entre los
grandes médicos de esta ciudad {Viena}. Era también una muestra de habilidad hacer
psicoterapia con tales dolores durante ocho o diez horas diarias, pero yo sé que sin buena
salud corporal no podré continuar durante mucho tiempo en mi trabajo, que es
particularmente arduo, y el suefio es una alusion bien sombria a la situacién que resultara
de ello (el papelito, como lo traen los neurasténicos y lo ensefian al médico): No trabajar y
no comer. Al avanzar en la interpretacion veo que el trabajo del suefio logré descubrir el
camino desde la situacion de deseo del cabalgar hasta escenas de peleas infantiles muy
tempranas en que debimos ser actores con un sobrino mio que me lleva un afio y que
ahora vive en Inglaterra. Ademas, ha tomado elementos de mis viajes a ltalia; la calle del
suefio se compone de impresiones de Verona y de Siena. Una interpretacion llevada a
mayor profundidad descubre pensamientos oniricos sexuales, y recuerdo aqui lo que para
una paciente que nunca habia estado en lItalia significaban las alusiones oniricas a ese
hermoso pais (gen Italien {ir a Italia}-Genitalien {genitales}), y esto no sin relacién con la
casa en que yo estuve antes que mi amigo P. y con el lugar donde crecié mi foranculo.

En otro suefio pude defenderme de manera parecida de una amenaza a mi dormir que
esta vez provenia de una estimulacion sensorial, pero fue sélo por casualidad que pude
descubrir el nexo que unia al suefio con ese estimulo contingente y asi comprender aquel.
Era verano y estaba yo en un lugar de las montafias del Tirol; una mafiana me desperté
con la idea de haber sofiado «El papa ha muerto». No acertaba a interpretar este suefio
breve, no visual. Como apoyo de él solo recordaba que poco antes la prensa habia
anunciado una ligera indisposicion de Su Santidad. Pero a media mafiana mi mujer me
pregunto: «¢Oiste hoy temprano el terrible repicar de las campanas?». Nada habia yo
oido de eso, pero al punto comprendi mi suefio. Fue la reaccién que mi necesidad de
dormir tuvo frente al ruido con que los piadosos tiroleses querian despertarme. Me vengué
de ellos con la conclusion que configura el contenido del suefio, y segui durmiendo
desinteresado por completo de los repiques.

Ya entre los suefios mencionados en las secciones anteriores hay muchos que pueden
servir de ejemplos del procesamiento de los llamados estimulos nerviosos. El suefio de
beber a grandes sorbos es uno de ellos; al parecer el estimulo somatico es su Unica
fuente, y el deseo que nace de la sensacion -de la sed-, su Gnico motivo. Algo parecido
ocurre en otros suefios simples cuando el estimulo somético puede configurar por si solo
un deseo. El suefio de la enferma que por las noches arranca de su rostro el aparato
refrigerante muestra un modo inhabitual de reaccionar frente a un estimulo de dolor con
un cumplimiento de deseo; parece como si la enferma hubiera logrado volverse
provisionalmente analgica, atribuyendo sus dolores a un extrafio.



Mi suefio de las tres parcas es sin duda un ;suefio de hambre, pero sabe hacer retroceder
la necesidad de alimento hasta la nostalgia del nifio por el pecho materno y utilizar el
inocente apetito como encubrimiento de otro mas serio, que no puede exteriorizarse tan
abiertamente. En el suefio del conde Thun pudimos ver los caminos por los cuales una
necesidad corporal que aparece por accidente se liga con las mociones mas intensas -
pero también las mas intensamente sofocadas- de la vida del alma. Y cuando, en el caso
relatado por Garnier [1872, 1, pag. 476], el primer consul entreteje en un suefio de batalla
la explosion de la maquina infernal antes que esta lo despierte, se revela con particular
nitidez el afan a cuyo servicio la actividad del alma hace caso de las sensaciones que le
sobrevienen durmiendo. Un abogado joven a quien su primer gran pleito tenia sumamente
ocupado, se durmid a la siesta comportandose de manera en un todo parecida al gran
Napoledn. Sofié con un cierto G. Reich, de Hussiatyn {ciudad de Galitzia}, a quien él
conocia por un pleito; pero Hussiatyn se le impuso de manera cada vez mas imperiosa
hasta que tuvo que despertarse y oy6 que su mujer, que padecia de un catarro bronquial,
tosia {husten} con violencia.

Consideremos este suefio del primer Napoledn (quien, dicho sea de paso, era de muy
buen dormir) junto con aquel otro del estudiante perezoso a quien su hospedera desperto
diciéndole que debia ir al hospital, y él se sofié en una cama del hospital y entonces siguio
durmiendo con este motivo: «Puesto que ya estoy en el hospital, no necesito
encaminarme a él». Este Ultimo es manifiestamente un suefio de comodidad, pues el
sofiante se confiesa sin tapujos el motivo de su sofiar; pero asi revela uno de los secretos
del suefio como tal. En cierto sentido todos los suefios son suefios de comodidad; sirven
al proposito de seguir durmiendo en lugar de despertarse. El suefio es el guardian del
dormir, no su perturbador. En otro lugar justificaremos esta concepcion respecto de los
factores psiquicos del despertar; pero desde ahora podemos fundamentar su aplicabilidad
al papel de los estimulos objetivos exteriores. El alma no hace caso para nada de las
sensaciones que le sobrevienen mientras duerme, si la intensidad de esos estimulos y su
significado, para ella bien conocido, se lo permiten; o bien emplea el suefio para ponerlos
en entredicho, 0, como tercera posibilidad, cuando no puede menos que reconocerlos,
busca interpretarlos de tal modo que la sensacidén actual aparezca como parte de una
situacion deseada y compatible con el dormir. La sensacion actual es entretejida en un
suefio para quitarte la realidad. Napoledn puede seguir durmiendo; lo que pretende
perturbarlo no es sino un recuerdo onirico del tronar de los cafiones en Arcole.

El deseo de dormir (al que el yo conciente se ha acomodado y que junto con la censura
onirica y la «elaboracién secundaria», que abordaremos después, son su contribucion al
sofiar) debe entonces computarse en todos los casos como motivo de la formacion de
suefios, y todo suefio logrado es un cumplimiento de él. El modo en que este deseo
universal de dormir -que se presenta como regla general y se mantiene idéntico a si
mismo- se sitla respecto de los otros deseos, de los que ora uno, ora el otro son
cumplidos por el contenido del suefio, seré objeto de otras elucidaciones. Con el deseo de
dormir hemos descubierto, empero, aquel factor que puede llenar las lagunas de la teoria
de Strumpell-Wundt, porque explica la manera torcida y caprichosa en que se interpreta el
estimulo externo. La interpretacion correcta, de la cual el alma durmiente es
perfectamente capaz, reclamaria un interés activo y exigiria dejar de dormir; por eso, de
todas las interpretaciones posibles sélo se admiten aquellas compatibles con la censura
que el deseo de dormir ejerce de manera absolutista. Por ejemplo, «Era el ruisefior y no la
alondra»; pues si fuese la alondra, la noche de amor habria tocado a su fin. Y entre las
interpretaciones permitidas se escogera aquella que pueda conseguir el mejor enlace con



las mociones de deseo que acechan en el alma. Asi todo queda comandado
univocamente y nada se deja al azar. La interpretacién errnea no es ilusion sino, por asi
decir, subterfugio. Ahora bien, también aqui, como en el sustituto por desplazamiento al
servicio de la censura onirica, ha de concederse que estamos ante un acto de inflexion
del proceso psiquico normal.

Si los estimulos nerviosos externos y los corporales internos tienen intensidad suficiente
para imponer atencion psiquica, constituyen -siempre que el resultado sean suefios y no
el despertar- un punto firme para la formacién de suefios, un nucleo del material onirico
para el que se busca un cumplimiento correspondiente de deseo, asi como son buscadas
las representaciones que sirven de intermediarias entre dos estimulos oniricos psiquicos.
En esa medida es cierto que en una cantidad de suefios el elemento somético manda
sobre el contenido de ellos. Y aun se despierta en este caso extremo, en beneficio de la
formacion del suefio, un deseo que no es precisamente actual. No obstante, el suefio no
puede figurar un deseo sino como cumplido dentro de una situacion; por asi decir,
enfrenta la tarea de buscar el deseo que puede figurarse como cumplido por la sensacién
que ahora es actual. Si este material actual es de caracter doloroso o penoso, no por ello
deja de ser utilizable para la formacién del suefio. La vida del alma dispone también de
deseos cuyo cumplimiento provoca displacer. Esto parece una contradiccion, pero se
aclara invocando la existencia de dos instancias psiquicas y la censura establecida entre
ellas.

Como ya tenemos sabido, en la vida del alma existen deseos reprimidos que pertenecen
al primer sistema y a cuyo cumplimiento el segundo se resiste. A la expresion «existen»
no la entendemos histéricamente, a saber, que tales deseos estuvieron dados y después
se los aniquilo; lo que afirma la doctrina de la represion, de la cual no puede prescindirse
en el estudio de las psiconeurosis, es mas bien que tales deseos reprimidos siguen
existiendo, pero al mismo tiempo una inhibicion pesa sobre ellos. El lenguaje corriente
acierta en esto: se dice que tales impulsos estan «sofocados». El dispositivo psiquico
para que tales deseos sofocados pugnen por realizarse se conserva y sigue siendo
susceptible de uso. Pero si ocurre que uno de esos deseos sofocados se cumple no
obstante, la inhibicion asi vencida del segundo sistema (susceptible de conciencia) se
exterioriza como displacer. Pongamos fin aqui a esta elucidacion: cuando mientras
dormimos sobrevienen sensaciones de caracter displacentero de fuente somatica, esta
constelacion es aprovechada por el trabajo del suefio para figurar con mayor o menor
retaceo por la censura el cumplimiento de un deseo que en cualquier otro caso se
sofocaria.

Ese estado de cosas es el que posibilita una serie de suefios de angustia, mientras que
otra serie de esas formaciones oniricas contrarias a la teoria del deseo dejan reconocer
otro mecanismo. En efecto, la angustia en los suefios puede ser psiconeurotica, nacida de
excitaciones psicosexuales, correspondiendo la angustia a libido reprimida. Entonces esa
angustia y todo el suefio de angustia tiene la intencionalidad de un sintoma neurotico, y
estamos en el limite donde fracasa la tendencia del suefio a cumplir un deseo. Pero en
otros suefios de angustia [los de la primera serie] esa sensacion es de origen somético (p.
ej., en enfermos pulmonares o cardiacos, una dificultad contingente en la respiracion), y
luego se la utiliza para procurar cumplimiento en suefios a deseos enérgicamente
sofocados; sofiar con estos deseos por motivos psiquicos habria tenido por consecuencia
el mismo desprendimiento de angustia. No es dificil unificar esos dos casos en apariencia
separados. En ambos hay dos formaciones psiquicas, una inclinacion de afecto y un
contenido de representacion que mantienen estrecha copertenencia; una de ellas, la que



esta dada actualmente, promueve en el suefio también a la otra; unas veces es la
angustia dada por via somatica la que promueve al contenido de representacion
sofocado, y otras es este ultimo, liberado de la represion y recorrido por una excitacion
sexual, el que promueve el desprendimiento de angustia. En el primer caso puede decirse
que un afecto dado por via somatica es interpretado psiquicamente; en el segundo, todo
estd dado por via psiquica, pero el contenido que fue sofocado se remplaza con facilidad
por una interpretacion somatica adecuada a la angustia. Las dificultades que se presentan
aqui para la comprension tienen que ver muy poco con el suefio; se deben a que con
estas elucidaciones rozamos los problemas de la represion y del desarrollo de angustia.

Entre los estimulos que se imponen al suefio desde el interior del cuerpo se cuenta sin
duda la cenestesia corporal {Gesamtstimmung}. No es que esta Ultima pueda brindar el
contenido del suefio, pero obliga a los pensamientos oniricos a practicar una seleccién en
el material destinado a la figuracion en el contenido del suefio, acercando a si una parte
de ese material como adecuada a su naturaleza y manteniendo alejada otra parte.
Ademas, ese talante general legado por el dia anterior esta enlazado con los restos
psiquicos significativos para el suefio. Asi, ese talante puede conservarse como tal en el
suefio o ser superado, de suerte que, si es displacentero, se vuelque en lo contrario.

Cuando las fuentes somaticas de estimulo activas mientras se duerme -0 sea, las
sensaciones del dormir- no son de intensidad inusual, a mi juicio desempefian en la
formacion de los suefios un papel semejante al de las impresiones diurnas que
permanecen como recientes, pero son indiferentes. En efecto, opino que se recurre a
ellas para la formacién del suefio cuando se prestan a unirse con el contenido de
representacion de las fuentes oniricas psiquicas, pero no en otro caso. Son tratadas como
un material barato y disponible en todo momento, que se emplea tan pronto se lo
necesita, a diferencia de un material costoso que prescribe por si mismo el modo de :su
empleo. Aqui sucede como cuando el mecenas lleva al artista una piedra rara, un trozo de
onix, para que haga de ella una obra de arte. El tamafio de la piedra, su color y sus
manchas deciden en mucho sobre la cabeza o la escena que en ella han de figurarse,
mientras que con un material mas homogéneo y abundante, como marmol o arenisca, el
artista no obedece méas que a la idea que él form6 en su mente. So6lo asi me parece
explicable que no aparezca en todos los suefios, ni todas las noches en los suefios, el
contenido onirico brindado por estimulos corporales cuya intensidad no excede la
habitual.

Quizas un ejemplo, que nos retrotrae de nuevo a la interpretacion de suefios, ilustre del
mejor modo mi opinién. Cierto dia me obstiné en comprender el posible significado de esa
sensacion de pardlisis, de no poderse mover del sitio, de no poder acabar algo, etc., que
con tanta frecuencia se suefia y que tan afin es a la angustia. Esa misma noche tuve el
siguiente suefio.

Con una toilette muy incompleta salgo de una vivienda de la planta baja y trepo por la
escalera hasta el piso superior. Voy saltando los escalones de tres en tres y me regocijo
de poder subir las escaleras con tanta agilidad. De pronto veo que una mujer de servicio
baja por la escalera y entonces viene a mi encuentro. Me averglienzo, quiero
apresurarme, y ahora aparece aquella paralisis, me gquedo clavado en los escalones y no
me muevo del sitio.



Andliss:

La situacion del suefio esta tomada de la realidad cotidiana. En una casa de Viena tengo
dos viviendas que se comunican so6lo exteriormente, por la escalera. En el entrepiso estan
mi consultorio médico y mi escritorio, y un piso mas arriba las habitaciones. Cuando he
terminado mi trabajo, a hora tardia, subo por la escalera hasta mi dormitorio. La tarde
anterior al suefio habia recorrido ese breve camino con una toilette realmente algo
desarreglada, es decir, llevaba desprendidos el cuello, la corbata y los pufios; en el suefio
esto se convirtié en un grado mayor -pero, como suele suceder, indeterminado- de falta
de vestimenta. Saltando los escalones es como habitualmente subo las escaleras, por lo
demas un cumplimiento de deseo ya reconocido en el suefio, pues la facilidad con que lo
logro me reaseguraria acerca del estado en que trabaja mi corazén. Por otra parte, esta
manera de subir las escaleras es un eficaz opuesto a la inhibicion de la segunda mitad del
suefio. Me muestra -lo que no necesitaba de prueba- que el suefio no tiene dificultad
alguna en representar a la perfeccion el cumplimiento de acciones motrices; jpiénsese en
el volar en suefios!

Pero la escalera por la que subo no es la de mi casa; primero no la reconozco, y sélo la
persona que sale a mi encuentro me hace caer en la cuenta del lugar aludido. Esta
persona es la mujer de servicio de la sefiora mayor a quien visito dos veces por dia para
ponerle inyecciones; y también la escalera se parece en todo a la que dos veces por dia
debo subir alli.

Ahora bien, ¢como llegaron esta escalera y esta persona de servicio a mi suefio? La
verguenza por no estar del todo vestido tiene sin duda caracter sexual; la mujer de
servicio con la que suefio es mayor que yo, gruiiona y nada atractiva. Sobre esto no se
me ocurre otra cosa que lo siguiente: Cuando hago mi visita de la mafiana a esa casa,
suelen venirme accesos de tos; el producto de la expectoracion cae sobre los escalones.
Es que en estos dos pisos no hay salivadera, y yo sostengo el punto de vista de que la
limpieza de la escalera no puede mantenerse a mi costa, sino que tiene que ser
posibilitada colocando una salivadera. La conserje, una persona también de edad y
grufiona, pero con instintos de limpieza, eso estoy dispuesto a reconocerle, tiene otro
punto de vista sobre este asunto. Me espia para ver si me permito de nuevo dicha
libertad, y cuando lo comprueba tengo que oirla rezongar en voz alta. En estos casos me
niega durante dias las habituales muestras de respeto cuando nos encontramos. La -
vispera del suefio, el partido de la portera se reforz6 con la mujer de servicio. Habia
cumplido de prisa, como siempre, mi visita a la enferma, cuando la criada me detuvo en la
antecAmara y me espetd esta observacion: «Sefior doctor, seria bueno que se hubiese
limpiado hoy los botines antes de entrar en la habitacion. La alfombra roja esta toda
emporcada por sus pies». Es todo el derecho que pueden reclamar escaleras y mujeres
de servicio para aparecer en mi suefio.

Entre mi subir-volando-las-escaleras y mi esputar-sobre-las-escaleras hay una intima
conexion. Tanto el catarro como la afeccion cardiaca han de representar el castigo por el
vicio de fumar, a causa del cual, desde luego, tampoco ante el ama de mi casa tengo
fama de una gran limpieza; de esa fama gozo tan poco en una como en otra casa, que el
suefio confunde en una sola formacion.

Debo posponer el resto de la interpretacion hasta que pueda informar sobre el origen del
suefio tipico de ir vestido de manera incompleta. Como resultado provisional del suefio



gue acabo de comunicar so6lo observaré que en los suefios se produce la sensacion de
movimiento inhibido dondequiera que un cierto contexto la demanda. Un estado particular
de mi motilidad mientras duermo no puede ser la causa de ese contenido onirico, pues un
momento antes me vi, como para certificarme este conocimiento, volar por los escalones.

5.4. Suefos tipicos

En general, no podemos interpretar el suefio de otro si no quiere revelarnos los
pensamientos inconcientes que estan tras el contenido onirico, lo cual perjudica
gravemente la aplicabilidad practica de nuestro método de interpretacion de los suefios.
Ahora bien, por directa oposicion a la libertad de que en lo demés goza el individuo para
imprimir a su mundo onirico un cufio personal y asi sustraerlo a la comprension de los
otros, hay una cierta cantidad de suefios que casi todos han sofiado del mismo modo y de
los que solemos suponer que también tienen en todos el mismo significado. Estos suefios
tipicos suscitan un interés particular, ademas, porque puede conjeturarse que en todos los
seres humanos brotan de las mismas fuentes, y por tanto parecen particularmente
apropiados para procurarnos esclarecimiento acerca de las fuentes del suefio.

Por eso procedimos, con muy grandes esperanzas, a ensayar nuestra técnica de
interpretacion en estos suefios tipicos, y muy a nuestro pesar debimos confesarnos que
nuestro arte no da buenos resultados precisamente en este material. En la interpretacion
de los suenios tipicos fallan, por regla general, las ocurrencias del sofiante, que en los
otros casos nos encaminaron a la comprensién del suefio; o se vuelven oscuras e
insuficientes, de tal modo que no podemos resolver nuestra tarea con su ayuda.

La razén de esto y el modo en que bemol de salvar esta falla de nuestra técnica se
expondran méas adelante. Entonces comprendera el lector que yo pueda tratar aqui so6lo
algunos suefios del grupo de los tipicos y posponga para un contexto posterior la
elucidacion de los otros.

5.4.1. El suefio de turbacién por desnudez.

El suefio de estar desnudo o mal vestido en presencia de un extrafio se presenta a veces
con el agregado de que eso no produjo vergienza, etc. Pero el suefio de desnudez sélo
nos interesa cuando en él se siente verglienza y turbacion, queremos escapar u
ocultarnos y en eso sufrimos una extrafa inhibicion: no podemos movernos del sitio y nos
sentimos impotentes para modificar la situacion penosa. S6lo con esta conexion es tipico
el suefo; el ndcleo de su contenido, en lo demas, puede incluirse en los mas variados
contextos y combinarse con agregados individuales. Lo esencial [en su forma tipica] es la
sensacion penosa, la vergienza que provoca querer ocultar la desnudez (casi :siempre
por la locomocién) y no poder hacerlo. Creo que la mayoria de mis lectores ya se habran
encontrado en suefos en esta situacion.

Por lo comun, la indole de la desnudez es poco clara. Oimos contar, por ejemplo, «Yo
estaba en camisOn», pero rara vez es esta una imagen nitida; casi siempre la ausencia de
vestidos es tan indeterminada que se la refiere mediante una alternativa: «Estaba en
camisén o en enaguas». Por regla general, la falta de ropas no es tan grave que parezca
justificar la verglenza sobreviniente. En los que llevan uniforme militar, la desnudez es



muchas veces remplazada por una contravencion a la ordenanza: «Voy sin sable por la
calle y veo que unos oficiales se me acercan, o estoy sin corbatin, o llevo un pantalén civil
a cuadros», etc.

Las personas ante las cuales nos avergonzamos son casi siempre extrafios cuyos rostros
guedan indeterminados. A nadie le sucede en el suefio tipico que lo reprendan por ese
modo de ir vestido que lo turba, ni aun que se lo hagan notar. Todo lo contrario, las
personas muestran completa indiferencia o, como pude percibirlo en un jsuefio
particularmente claro, ponen en su gesto un ceremonioso envaramiento. Esto es
sugerente.

La turbacion por verglienza del que suefia y la indiferencia de la gente se combinan para
formar una contradiccion, como es harto comuin en el suefo. Lo Unico adecuado a la
sensacion del sofiante seria que los extrafios lo mirasen con asombro y se riesen de él, o
le mostrasen indignacién. Ahora bien, opino que este rasgo chocante ha sido eliminado
por el cumplimiento de deseo, mientras que el otro, mantenido por algun poder,
permanece, y asi los dos fragmentos armonizan mal entre si. Poseemos un interesante
testimonio de que este suefio, en su forma parcialmente desfigurada {dislocada} por el
cumplimiento de deseo, no ha sido bien entendido. En efecto, se ha convertido en la base
de un cuento que todos conocemos en la version de Andersen («El vestido nuevo del
emperador») y que hace muy poco L. Fulda reelaboré poéticamente en su [«cuento de
hadas dramatico»] Der Talisman. Andersen narra que dos impostores tejian un rico
vestido para el emperador, que seria visible solo para los subditos buenos vy fieles. El
emperador se pased con ese vestido invisible y, atemorizados por la virtud reveladora de
la tela, todos hicieron como gue no reparaban en su desnudez.

Ahora bien, esta ultima es la situacion de nuestro suefio. No hace falta mucha audacia
para suponer que el contenido onirico no entendido proporcioné una incitacion para
inventar un modo de vestimenta dentro del cual adquiere pleno sentido la situacion que se
presenta al recuerdo. Asi se quita a esta su significado originario y se la pone al servicio
de fines ajenos. Pero llegaremos a saber que ese malentendido del contenido onirico se
produce las mas de las veces por la actividad mental conciente de un segundo sistema
psiquico, y ha de verse en él un factor para la configuracion definitiva del suefio;
sabremos, ademas, que en la formacion de ideas obsesivas y de fobias tales
malentendidos -aun dentro de la misma personalidad- desempefian un papel principal.
También respecto de nuestro suefio puede indicarse el lugar de donde se tomé el material
para la reinterpretacion. El impostor es el suefio, el emperador es el sofiante mismo, y la
tendencia moralizante deja traslucir un oscuro saber de que en el contenido onirico latente
estan en juego deseos no permitidos, sacrificados a la represion. El contexto en que
emergen tales suefios durante mis analisis de neurdticos no me deja duda alguna, en
efecto, de que en la base del suefio hay un recuerdo de la primera infancia. Sélo nuestra
infancia fue el tiempo en que familiares, nifieras, sirvientas y visitas nos vieron sin ropas, y
en esa época no nos avergonzabamos de nuestra desnudez. En muchos nifios puede
observarse, incluso a edad no tan temprana, que su desnudez les produce como una
embriaguez en lugar de avergonzarlos. Rien, dan saltos en derredor, se golpean el
cuerpo, hasta que la madre o quien esté presente los reprende por ello diciéndoles: «Epa,
eso es un escandalo, no se hace». Es frecuente que los nifios muestren apetencia de
exhibicion; apenas puede irse a una aldea cualquiera de nuestra campafia sin encontrar a
un pequefio de dos a tres afios que no se levante la camisita frente al que pasa, como en
su honor. Uno de mis pacientes ha conservado en su memoria conciente una escena de
cuando tenia ocho afios: después de quitarse la ropa para irse a dormir, quiso entrar



bailoteando en camisa a la habitacion de su hermanita, vecina de la suya, y una persona
de servicio se lo prohibié. En la historia infantil de ciertos neuréticos el desnudarse frente
a nifios del otro sexo cumple importante papel; en la paranoia, la obsesién de que a uno lo
observan cuando se viste o se desviste ha de reconducirse a esas vivencias; entre los
perversos existe una clase, la de los exhibicionistas, en que este impulso infantil se ha
elevado a la condicion de sintoma.

Esta infancia desprovista de vergienza nos aparece, cuando después miramos atras,
como un paraiso; y el paraiso mismo no es mas que la fantasia colectiva de la infancia del
individuo. Por eso también en el paraiso los hombres estan desnudos y no se
averglenzan unos de otros, hasta el momento en que despiertan la vergienza y la
angustia, ellos son expulsados de alli y comienzan la vida sexual y el trabajo de la cultura.
Ahora bien, a ese paraiso puede el suefio hacernos retroceder todas las noches; ya he
formulado la conjetura de que las impresiones de la primera infancia (del periodo
prehistérico hasta cumplido el tercer afio, mas o menos), en si y por si, quiz4 sin que
importe ya su contenido, demandan reproducciones y, por tanto, su repeticidn es
cumplimiento de un deseo. Los suefios de desnudez son entonces suefios de exhibicion.

El nucleo del suefio de exhibicién lo forman la figura propia, no vista como la de un nifio
sino tal como es en el presente, y la falta de vestido, que aparece desdibujada por la
superposicion de tantos recuerdos posteriores de descuido en el vestir o por obra de la
censura. Y a ello se suman las personas frente a las cuales nos avergonzamos. No
conozco ningun ejemplo en que reaparezcan en el suefio los espectadores reales de
aquellas exhibiciones infantiles. Es que el suefio casi nhunca constituye un simple
recuerdo. Y cosa notable: las personas a que se dirigié en la infancia nuestro interés
sexual son omitidas en todas las reproducciones del suefio, de la histeria y de la neurosis
obsesiva; solo la paranoia reinstala a los espectadores y, aunque permanezcan invisibles,
con fanatica conviccion infiere su presencia. Lo que el suefio pone en su lugar, «muchas
personas extrafias» que no hacen caso del espectéaculo que se les ofrece, es
precisamente el opuesto de deseo de aquella Unica persona, bien familiar, a quien se
ofrece el desnudamiento. Ademas, es frecuente que aparezcan en los suefios «muchas
personas extrafias» en cualquier otro contexto; siempre significan, en cuanto opuesto de
deseo, «secreto». Reparese en que también la restitucién de la situacion antigua, tal
como se cumple en la paranoia, obedece a esta oposicion. Ya no se esta solo, con toda
seguridad nos observan, pero los observadores son «muchas personas extrafias,
curiosamente indeterminadas».

Por otra parte, en el suefio de exhibicidn la represion tiene algo que decir. La sensacion
penosa del suefio es, sin duda, la reaccion del segundo sistema psiquico ante el hecho de
que el contenido de la escena de exhibicion, desestimado por él, haya alcanzado, no
obstante, representacion. Para evitar esa sensacion, la escena no habria debido
reanimarse.

De la sensacion de paralisis volveremos a ocuparnos después. En el suefio sirve
excelentemente para figurar el conflicto de la voluntad, el no. De acuerdo con el proposito
inconciente, la, exhibicion debe continuarse, y de acuerdo con la exigencia de la censura,
debe interrumpirse.

Las relaciones de nuestros suefios tipicos con las sagas y otros materiales de la creacion
literaria no son por cierto aisladas ni contingentes. En un caso, la penetrante mirada de un



creador literario ha reconocido analiticamente el proceso de metamorfosis de que el
escritor es instrumento, y lo persiguié en la direccion inversa, vale decir, recondujo la
creacion literaria al suefio. Un amigo llamé mi atencidn sobre el siguiente pasaje del
Grune Heinrich [parte Ill, capitulo 2 ], de Gottfried Keller: « jNo le deseo, querido Lee, que
alguna vez llegue usted a experimentar la picante y deliciosa verdad de la situacion de
Odiseo cuando aparecié desnudo y cubierto de barro ante Nausicaa y sus compafieras!
¢ Quiere usted saber como puede ocurrir? Consideremos el ejemplo. Si separado de su
patria y de todo lo que le es querido, errante por paises extrafios, ha visto usted mucho y
ha sufrido mucho y se encuentra abrumado por cuitas y preocupaciones, miserable y
abandonado, indefectiblemente sofiara, cada noche, que se acerca a su patria; la vera
brillar y pintarse con los mas hermosos colores, y figuras dulces, exquisitas y amadas
vendran a su encuentro; y de pronto descubrira usted que marcha lacerado, desnudo y
cubierto de polvo. Verglienza indecible y angustia lo sobrecogeran, querra usted cubrirse,
ocultarse, y despertard bafiado en sudor. Este es, desde que existen hombres, el suefio
del cuitado, del naufrago, y asi Homero extrajo esa situacion de la esencia méas profunda
y eterna de la humanidad».

La esencia mas profunda y eterna de la humanidad, que el poeta cuenta con poder
despertar en su auditorio, son aguellas mociones de la vida del alma que tienen su raiz en
la infancia que después se hizo prehistoria. Tras los deseos intachables y susceptibles de
conciencia del expatriado, en el suefio irrumpen los deseos infantiles sofocados y
prohibidos, y por eso el suefio que objetiva la saga de Nausicaa se vuelca generalmente
en suefo de angustia.

Mi propio suefio, ya mencionado, en que yo subia precipitadamente las escaleras, y que
de pronto se mud6é en un quedarse-clavado-en-el-escalén, es también un suefio de
exhibicion, pues presenta los fragmentos esenciales que componen a este. Tendria que
poderse reconducir entonces a vivencias infantiles, y el conocerlas tendria que
proporcionarnos esclarecimiento sobre la medida en que la conducta que la mujer de
servicio tiene hacia mi, y su reproche de haberle emporcado la alfombra, contribuyen a
darle la posicion que ocupa en el suefio. Ahora realmente puedo aportar los
esclarecimientos deseados. En un psicoandlisis se aprende a reinterpretar la proximidad
temporal como una trama objetiva; dos pensamientos en apariencia inconexos, que se
siguen inmediatamente uno al otro, pertenecen a una unidad que ha de descubrirse, asi
como una a y una b que yo escribo una junto a la otra deben pronunciarse como una
silaba, ab. Algo parecido ocurre con la sucesion de suefios encadenados. El suefio de las
escaleras ya mencionado esta extraido de una serie de suefios cuyos otros eslabones me
son conocidos por la interpretacion. Y si se incluye en esa serie tiene que pertenecer a la
misma trama. Ahora bien, en la base de los otros suefios que se insertan en ella est4 el
recuerdo de una nifiera que me cuidé desde algun momento al final de la lactancia hasta
la edad de dos afios y medio; en mi conciencia ha quedado un oscuro recuerdo de ella.
Segun los informes que no ha mucho recibi de mi madre, ella era vieja y odiosa, pero muy
lista y capaz; y segun las inferencias que yo puedo extraer de mis suefios, no siempre me
otorgd el trato mas amable, y me dirigi6 duras palabras cada vez que no respondi
satisfactoriamente a sus preceptos educativos en materia de limpieza. Por eso, en la
medida en que la mujer de servicio se empefia en proseguir esa labor educativa, ella
reclama que yo la trate en el suefio como la encarnacion de la vieja prehistorica. Cabe
suponer que el nifio dio su amor a esa educadora a pesar de sus malos tratos.



5.4.2. Los sueiios de la muerte de personas queridas.

Otra serie de suefios a los que tenemos el derecho de llamar tipicos son aquellos cuyo
contenido es la muerte de un deudo querido, padre, hermano, hijo, etc. Enseguida es
preciso distinguir dos clases: una en la que el duelo no nos afecta en el suefio, de modo
que al despertar nos asombramos de nuestra falta de sentimientos, y la otra en que
sentimos profundo dolor por esa muerte fatal y aun dormidos rompemos a llorar
amargamente.

Estamos autorizados a dejar de lado los suefios del primer grupo; no pueden pretenderse
tipicos. Cuando se los analiza, se descubre que significan algo diverso de lo que
contienen, que estan destinados a ocultar algin otro deseo. Asi, el suefio de la tia que vio
frente a si, amortajado, al Unico hijo de su hermana. Esto no significa que desee la muerte
de su sobrinito, sino que sélo oculta, como averiguamos, el deseo de volver a ver, tras
larga privacion, a una persona amada, la misma que después de un tiempo también largo
volvio a ver frente al cadaver de otro sobrino. Este deseo, que es el genuino contenido del
suefio, no da lugar al duelo, que por eso el suefio no registra. Aqui se observa que el
sentimiento incluido en el suefio no pertenece al contenido manifiesto, sino al latente, y
que el contenido de afecto ha quedado libre de la desfiguracién que hubo de sufrir el
contenido de representacion.

Otro es el caso de los suefios en que es representada la muerte de un deudo querido y
por eso se registra un afecto de dolor. Estos, por lo que toca a su contenido, expresan el
deseo de que esa persona muera, y como aqui tengo derecho a esperar que los
sentimientos de todos los lectores y de todas las personas que han sofiado algo parecido
se rebelen contra mi explicacién, debo esforzarme en suministrar la prueba sobre la base
mas amplia.

Ya hemos elucidado un suefio en que pudimos aprender que los deseos que en suefios
se figuran como cumplidos no siempre son deseos actuales. Pueden ser también unos
deseos expirados, archivados, enterrados y reprimidos, a los que soélo por su reaparicion
en el suefio debemos atribuirles una suerte de supervivencia. No estan muertos como
entendemos lo estan nuestros difuntos, sino como las sombras de La Odisea, que, tan
pronto beben sangre, despiertan a una cierta vida. En aquel suefio de una nifia muerta en
la caja se trataba de un deseo que fue actual quince afios atras y francamente confesado
en ese tiempo. Quiza no sea indiferente para la teoria del suefio si agrego que también en
el fondo de este deseo habia un recuerdo de la primera infancia. Siendo muy nifia -no
recuerda el momento preciso-, la sofiante oy6 decir que su madre, durante el embarazo
cuyo fruto fue ella, cayé en honda desazon y dese6 fervientemente que muriese el hijo
que llevaba en su vientre. Adulta y gravida a su vez, no hizo sino seguir el ejemplo de la
madre.

Si alguien suefia, en medio de manifestaciones de dolor, que su padre o su madre, su
hermano o su hermana, han muerto, nunca utilizaré yo ese suefio como prueba de que
les desea ahora la muerte. La teoria del suefio no exige tanto; se conforma con inferir que
les ha deseado la muerte en algin momento de la infancia. Me temo, no obstante, que
esta restriccion contribuya muy poco a apaciguar a los que protestan; estan autorizados a
poner en entredicho la posibilidad de haberlo pensado alguna vez, y con tanto mayor
energia cuanto que se sienten seguros de no alimentar tales deseos en el presente. Por
eso debo restaurar un fragmento de la vida del alma infantil ahora desaparecida, segun



los testimonios que todavia nos ofrece el presente.

Consideremos primero la relacion del nifio con sus hermanos. No sé por qué suponemos
que ha de ser amable, pues los ejemplos de hostilidad entre hermanos ya adultos se
imponen a la experiencia de todos nosotros y hartas veces podemos comprobar que esa
desavenencia viene de la nifiez o existi6 desde siempre. Pero aun muchisimos adultos
gue hoy sienten tierno apego por sus hermanos y los asisten, vivieron con ellos en la
infancia una hostilidad apenas interrumpida. El nifio mayor maltraté al menor, lo denigro,
le quit6 sus juguetes; el menor se consumio en furia impotente contra el mayor, lo envidio
y lo temid, o enderezd contra el opresor sus primeros conatos de libertad y de conciencia
de lo justo. Los padres dicen que sus hijos no se soportan, y no atinan a descubrir la
razén. No resulta dificil ver que aun el caracter del nifio formal no es el que deseariamos
hallar en un adulto. El nifio es absolutamente egoista, siente con intensidad sus
necesidades y se afana sin miramientos por satisfacerlas, en particular contra sus rivales,
los otros nifios, y en primer lugar contra sus hermanos. Pero no por eso decimos del nifio
que es «malox», sino que es «discolo», no es responsable de sus actos ni ante nuestro
juicio ni ante la ley penal. Y esta bien asi; podemos esperar, en efecto, que aun dentro de
épocas de la vida que incluimos en la nifiez despierten en el pequefio egoista las
mociones altruistas y la moral, y que, para decirlo con Meynert, un yo secundario se
superponga al primario y lo inhiba. Es verdad que la moralidad no surge simultaneamente
en toda la linea, y también varia segun los individuos la duracion del periodo de la infancia
en que falta la moral. Donde esta moralidad no se desarrolla, hablamos sin vacilar de
«degeneracion»; manifiestamente se trata de una inhibicion del desarrollo. Donde el
caracter primario ya esté recubierto por el desarrollo posterior, puede abrirse paso, al
menos parcialmente, en la patologia de la histeria. Y precisamente es llamativa la
coincidencia del denominado caracter histérico con el de un nifio discolo. La neurosis
obsesiva, en cambio, corresponde a una hipermoralidad, como carga de refuerzo
impuesta al caracter primario que de nuevo se agita.

Muchas personas, entonces, que hoy aman a sus hermanos y se sentirian desoladas con
su muerte, traen contra ellos en su inconciente malos deseos de la infancia que pueden
realizarse en suefios. Ahora bien, tiene especialisimo interés observar la conducta del
nifio pequefio, de hasta tres afios 0 menos, frente a sus hermanos menores. Hasta
entonces ha sido hijo Unico; ahora se le anuncia que la ciglefia trajo un nuevo nifio.
Examina al recién llegado y dice, decidido: «Que la ciglefa lo lleve de vuelta».

Profeso con toda seriedad la opinién de que el nifio sabe apreciar los perjuicios que ha de
esperar del extrafio. Por una sefiora de mi conocimiento, que hoy se lleva muy bien con
su hermana, cuatro afilos menor que ella, sé que respondié con esta reserva cuando le
anunciaron el nacimiento: «Pero asi y todo no le daré mi capa roja». Y aunque el nifio
llegue a apreciar tales perjuicios sélo después, en ese momento nacera su hostilidad.
Conozco el caso de una nifia, aun no tenia tres afos, que intentd ahogar en la cuna al
bebé, de cuya ulterior presencia nada bueno vislumbraba. En esta época de la vida son
capaces los nifilos de tener celos con toda fuerza y nitidez. O si el pequefio hermanito de
hecho desaparecié enseguida y el nifio volvid a concentrar en si toda la ternura de la
casa, y ahora encargaron otro a la cigtiefia: ¢No es correcto que nuestra criatura.
engendre el deseo de que el nuevo competidor sufra igual destino, para que a él le vaya
otra vez tan bien como antes y como le fue en el intervalo? Desde luego, en condiciones
normales esta conducta del nifio hacia el recién nacido es una simple funcién de la
diferencia de edad. Después de cierto lapso, en la nifia mayor despertaran los instintos
maternales hacia el desvalido nifiito.



Sentimientos de hostilidad hacia los hermanos durante la infancia han de ser todavia mas
frecuentes de lo que pueda registrar la observacion trunca de los adultos.

En mis propios hijos, que son muy seguidos, perdi la ocasion de hacer tales
observaciones; ahora me resarzo con mi sobrinito, a quien la aparicion de una
competidora perturb6 en su exclusivo reinado de quince meses. Me dicen que el jovencito
se comporta muy caballerescamente con su hermanita, le besa las manos y la acaricia;
pero pude convencerme de que ya antes de cumplir los dos afos aprovecha su capacidad
de lenguaje para criticar a esa personita que a él le parece del todo superflua. Cada vez
que se habla de ella, se inmiscuye en la conversacion y exclama malhumorado: «jMuy
tiquita, muy tiquita!». En los Ultimos meses, después que el magnifico desarrollo de la nifia
dejo atras ese menosprecio, él aprendio a fundamentar de otro modo su advertencia de
que no merece tanta atencion. En cuanta ocasién se le presenta, recuerda que «no tiene
dientes». De la hija mayor de otra de mis hermanas recordamos todos que, teniendo seis
afos, se paso una buena media hora haciendo que sus tias le corroborasen: «¢;No es
cierto que Lucia aun no puede entender?». Lucia era su competidora mas pequefia, de
dos afios y medio.

En ninguna de mis pacientes, por ejemplo, he dejado de hallar el suefio de la muerte de
los hermanos, correspondiente a una hostilidad acrecentada. Tropecé con una sola
excepcion, que facilmente pudo reinterpretarse como confirmacion de la regla. Cierta vez
que explicaba en sesion a una sefiora este asunto, porque juzgué que sus sintomas lo
ponian en la orden del dia, ella respondi6, para mi asombro, que nunca habia tenido tales
suefios. Ahora bien, recordé un suefio que supuestamente nada tenia que ver con ello,
uno que sofd por vez primera a los cuatro afios, siendo la menor, y después repetidas
veces: Un monton de nifios, todos sus hermanos y hermanas, primos y primas, travesean
en un prado. De pronto les nacen alas, remontan vuelo y desaparecen. Del significado de
ese suefio nada columbraba ella; no nos resulté dificil reconocerlo como un suefio de la
muerte de todos sus hermanos, en su forma originaria, poco influida por la censura. Me
atrevo a sugerir el siguiente analisis. Con motivo de la muerte de un nifio del grupo -en
este caso, los hijos de dos hermanos se criaban en fraterna comunidad-, nuestra sofiante,
gue aun no habia cumplido entonces los cuatro afios, habra preguntado a una persona
adulta: «¢Qué pasa con los nifios cuando mueren?». Y la respuesta habra sido: «Les
crecen alas y se convierten en angeles». Ahora bien, después de esta explicacién, en el
suefio les crecieron a todos los hermanos alas como a los angeles, y -es lo principal-
desaparecieron volando. Nuestra pequefia creadora de angeles quedd sola, se supone
que la unica del grupo de nifios. Y el que los nifios traveseasen en un prado desde donde
remontaron vuelo alude casi inequivocamente a mariposas, como si la nifia se hubiera
inspirado en la misma conexién de pensamientos que movié a los antiguos a pintar a
Psiquis con alas de mariposa.

Quizas alguien oponga esta objecion: concedidos los impulsos hostiles de los nifios hacia
sus hermanos; pero, ¢puede su mente llegar a esa suma perversidad que es desear la
muerte a sus competidores 0 a sus comparieros de juego mas fuertes, como si no hubiera
otro castigo que el de la muerte para expiar todas las faltas? Quien tal juzgue no sabe que
la idea de «muerte» en el nifio tiene en comun con la nuestra poco mas que la palabra. El
nifilo nada sabe de los horrores de la putrefaccion de la carne, del muerto que se hiela en
la tumba fria, del espanto de la noche infinita, que tanto desasosiego ponen en las
representaciones del adulto, como lo muestran todos los mitos del mas alla. El temor a la
muerte le es ajeno, y por eso juega con la atroz palabra y amenaza a otro nifio: «Si lo



haces otra vez te morirds, como se murié Franz», y lo escucha estremecida la madre,
quien quiza no puede olvidar que mas de la mitad de los nacidos sobre la Tierra mueren
antes de cumplir el afio. Todavia a los ocho afios puede un nifio, de vuelta en casa
después de una visita al museo de historia natural, decir a su madre: «jMam4, yo te
quiero tanto que cuando te mueras te haré embalsamar y te pondré aqui, en mi pieza,
para que siempre, siempre pueda verte! ». Tanto difiere de la nuestra la idea infantil de la
muerte.

Para el nifio, a quien por lo demas se le ahorran las escenas de sufrimiento que preceden
a la muerte, «estar muerto» significa tanto como «estar lejos», no molestar mas a los
sobrevivientes. Y en nada cambia las cosas el modo en que se produzca esa ausencia, Si
por viaje, abandono, alejamiento o muerte. Si en los afios prehistéricos de un nifio su
nifiera fue despedida y algun tiempo después murié su madre, ambos, acontecimientos
forman en su recuerdo una secuencia, como se descubre en el andlisis. El nifio no echa
muy de menos al ausente; es lo que tantas madres han podido comprobar, doloridas,
cuando después de unas vacaciones de varias semanas vuelven a su casa y averiguando
se enteran de que los nifios no preguntaron por su mama ni una sola vez. Pero si la
madre ha viajado realmente a esa, «tierra inexplorada de la que nadie vuelve», los nifios
parecen olvidarla primero, y sélo con posterioridad empiezan a acordarse de la muerta.

Por tanto, si el nifio tiene motivos para desear la ausencia de otro nifio, nada lo retiene
para no vestir ese deseo con la forma de la muerte, y la reaccién psiquica frente al suefio
de deseo de muerte prueba que, a pesar de las diferencias en lo que respecta al
contenido, el deseo del nifio es idéntico de algin modo al que en el adulto se expresa de
igual manera.

Ahora bien, si el deseo de muerte del nifio contra sus hermanos se explica por su
egoismo, que le hace verlos como competidores, ¢como se explica el deseo de que
mueran los padres, que son para €l quienes le dispensan amor y le colman sus
necesidades, y cuya conservacion deberia desear precisamente por motivos egoistas?

La experiencia nos encamina a la solucién de esta dificultad: los suefios de muerte de los
padres recaen con la maxima frecuencia sobre el que tiene el mismo sexo que el sofiante;
vale decir que el vardn suefia con la muerte del padre y la mujer con la muerte de la
madre. No puedo establecer esto como regla, pero el predominio en el sentido indicado es
tan nitido que demanda explicacion por un factor de alcance general. Dicho
groseramente, las cosas se presentan como si desde muy temprano se abriera paso una
preferencia sexual, como si el varén viera en el padre, y la nifia en la madre, competidores
en el amor, cuya desaparicion no les reportaria sino ventajas.

Antes de rechazar esta idea por monstruosa es preciso también aqui considerar las
relaciones reales entre padres e hijos. Hay que distinguir entre la piedad que la cultura
exige en esta relacion y lo que la observacion cotidiana nos presenta de hecho. En la
relacion entre padres e hijos se esconde mas de un motivo de hostilidad; hay sobradas
condiciones para que emerjan deseos que no pasan la prueba de la censura.
Detengdmonos primero en la relacion entre padre e hijo. Creo que la sacralidad de que
hemos investido a los preceptos del Decalogo embotan nuestra percepcion de la realidad.
Quiz& no osamos notar que la mayor parte de la humanidad se sustrae de la obediencia al
cuarto mandamiento. Asi en los estratos mas bajos como en los mas altos de la sociedad
humana, la piedad filial suele ceder el paso a otros intereses. Las oscuras noticias que de



los tiempos primordiales de la sociedad humana han llegado a nosotros en la mitologia y
las sagas nos trasmiten una triste idea del despotismo del padre y de la inmisericordia con
que uso de él. Cronos devora a sus hijos como el jabali a sus cachorros, y Zeus castra al
padre y lo suplanta como sefior. Cuanto mas irrestricto fue el poder del padre en la familia
antigua, tanto mas debid el hijo, llamado a sucederle, situarse como su enemigo y sentir la
impaciencia de alcanzar la dominacion por la muerte del padre. Aun en nuestra familia
burguesa, el padre, negando a su hijo la independencia y los medios para procurarla,
suele favorecer el desarrollo del germen natural de hostilidad contenido en esa relacion.
El médico observa hartas veces en el hijo que el dolor ante la pérdida del padre no puede
sofocar su satisfaccion por la libertad al fin alcanzada. Los padres suelen aferrarse
espasmoédicamente a lo que en nuestra sociedad queda de la ya anticuada potestas patris
familias, y todo poeta que, como lbsen, ponga en el primer plano de su fabula la lucha
inmemorial entre padre e hijo puede estar seguro de la impresion que causara. Los
motivos de conflictos entre madre e hija surgen cuando esta crece y encuentra en la
madre la guardiana que estorba su anhelo de libertad sexual, mientras que el
florecimiento de la hija anuncia a la madre que es llegado el tiempo en que debera
renunciar a cualquier reclamo sexual.

Todas estas constelaciones estan ahi bien patentes para el que quiera verlas, pero no nos
hacen adelantar en nuestro intento de explicar los suefios de muerte de los padres
sobrevenidos en personas en quienes la piedad filial se ha vuelto desde hace mucho algo
sacrosanto. Es verdad que, por las elucidaciones anteriores, estamos preparados a
derivar de la primera infancia el deseo de que los padres mueran.

Los analisis de psiconeuréticos confirman con total certidumbre, respecto de estos, tal
conjetura. Llegamos a saber que los deseos sexuales del nifio -si es que en ese estado
germinal merecen tal nombre- despertaron muy temprano, y que la primera inclinacion de
la nifia atendio al padre y los primeros apetitos infantiles del varén apuntaron a la madre.
Asi, para el varon el padre y para la nifia la madre devinieron competidores estorbosos, y
ya respecto de los hermanos puntualizamos cuadn poco se necesita para que este
sentimiento lleve al deseo de muerte. Es regla que la preferencia sexual se imponga ya en
los propios padres; un impulso natural vela por que el hombre halague a su pequefa y la
madre favorezca al varon, al paso que ambos, donde el ensalmo del sexo no enturbia su
juicio, se empefian con rigor en la educacién de sus hijos. El nifio advierte muy bien la
preferencia y se revuelve contra el miembro de la pareja parental que se le opone. Para
él, hallar amor en el adulto no es sélo la satisfaccion de una necesidad particular; también
significa que su voluntad serd obedecida en todo lo demés. Asi, cuando elige a uno de
sus progenitores en el mismo sentido en que ellos lo hacen, cede a su propia pulsion
sexual, renovando al mismo tiempo la incitacion que partio de ellos.

Los signos de estas inclinaciones infantiles suelen pasar inadvertidos. No obstante,
algunos pueden observarse después del primer afio de vida. Una nifia de ocho afios que
yo conozco aprovechd una oportunidad en que la madre se ausentdé de la mesa para
proclamarse su sucesora: «Ahora quiero ser la mama. Karl, ¢quieres mas legumbres?
Tomalas, te lo ruego», etc. Una nifia de cuatro afios, muy dotada y muy vivaz, en quien es
particularmente claro este rasgo de la psicologia infantil, declara sin ambages: «Ahora
mamita puede marcharse, después papito debe casarse conmigo y yo quiero ser su
mujer». En la vida infantil este deseo en modo alguno excluye que la nifia ame
tiernamente a su madre. Si el varoncito tuvo permiso para dormir junto a su madre
mientras el padre estaba de viaje, y después que este regresO tuvo que volver a su
habitacion con una persona que le gusta mucho menos, es facil que forme el deseo de



gue el padre esté siempre ausente a fin de que €l pueda conservar su sitio junto a la
mama querida, a la mama linda, y un medio para alcanzar ese deseo es,
manifiestamente, que el padre muera, pues esto es lo que su experiencia le ha ensefiado:
las personas «muertas», por ejemplo el abuelo, estdn siempre ausentes, nunca regresan.

Si bien tales observaciones de nifios pequefios concuerdan sin violencia con la
interpretacion propuesta, no engendran la conviccion plena que imponen al médico los
psicoanalisis de neuréticos adultos. En estos, la comunicacion de los suefios
correspondientes se produce con tales predmbulos que es imposible no interpretarlos
como suefios de deseo. Cierto dia encontré a una sefora afligida y llorosa. Dijo: «No
quiero ver mas a mis familiares, tengo que causarles horror». Y después contd casi sin
transicion que se acordaba de un suefio cuyo significado desde luego no conocia. Le
ocurrio sofiarlo a los cuatro afios, y era asi: Un lince {Luchs} o un zorro {Fuchs} va a
pasearse por el tejado, después algo cae o ella se cae de alli, y después sacan a la
madre muerta de la casa, frente a lo cual ella rompe a llorar dolorida. Apenas le hube
comunicado que este suefio tenia que significar el deseo infantil de ver a la madre muerta,
y que a causa de ese deseo se le ocurria que sus familiares se horrorizarian de ella, la
mujer proporcion6 algun material para el esclarecimiento del suefio. «Ojo de lince» fue un
insulto que, siendo ella muy pequeiiita, le dirigié un chico de la calle; ademas, cuando ella
tenia tres afios, a su madre le cay6 sobre la cabeza un ladrillo del tejado, de cuya herida
sangro mucho.

Otra vez tuve ocasion de estudiar a fondo a una joven que atraveso por diversos estados
psiquicos. En el estado de excitacién confusional con que se inici6 la enfermedad, mostré
particular repulsion hacia su madre, a quien golpeaba e insultaba cada vez que se
acercaba a su cama, mientras que al mismo tiempo se comportaba amorosa y décilmente
con una hermana mucho mayor. Después siguid un estado mas despejado, pero algo
apatico, con serias perturbaciones del dormir; en esta fase empecé el tratamiento y
analicé sus suefios. Una buena cantidad de estos versaban de manera mas o menos
encubierta sobre la muerte de la madre; ora asistia al entierro de una mujer vieja, ora se
veia a la mesa con su hermana, vestidas ambas de luto; no cabia duda alguna sobre el
sentido de estos suefios. Cuando avanzé en su mejoria, aparecieron fobias histéricas; la
mas martirizante era que pudiese sucederle algo a su madre. Dondequiera que estuviese,
debia correr hasta su casa para convencerse de que la madre aun vivia. Este caso,
combinado con mis otras experiencias, me result6 muy instructivo, mostraba en
traduccion a varias lenguas, por asi decir, diversos modos de reaccion del aparato
psiquico frente a la misma representacion excitante. En el estado de confusion, que yo
concebi como avasallamiento de la segunda instancia psiquica por la primera, que
normalmente estaria sofocada, la hostilidad inconciente hacia la madre adquirié6 poder en
el plano motor; después, cuando sobrevino el primer apaciguamiento y, ya sofocada la
revuelta, se restablecid el imperio de la censura, esa hostilidad sélo encontré franco el
reino de los suefios para realizar el deseo de que aquella muriese; y acentuada la
normalidad, dio origen a la exagerada preocupacion por la madre como contrarreaccion
histérica y fenédmeno de defensa. Dentro de esta concatenacion ya no es inexplicable que
las jovenes histéricas muestren un apego tan tierno hacia su madre.

También pude penetrar en profundidad la vida animica de un joven a quien una neurosis
obsesiva le impedia casi la existencia: no podia andar por la calle porque lo martirizaba la
prevencion de que asesinaria a todos los que encontrase. Pasaba los dias urdiendo su
coartada para el caso de que se lo acusase de alguno de los asesinatos ocurridos en la
ciudad. Huelga decir que era un hombre de fina cultura y acendrada conciencia moral. El



andlisis -que por lo demas culminé con su curacion- descubrio que la raiz de esa penosa
representacion obsesiva eran sus impulsos de matar a su padre, severo con algun
exceso; para su asombro, tales impulsos se habian exteriorizado en la conciencia cuando
tenia siete afios, pero desde luego su origen se remontaba a la primera infancia. Después
que murié su padre tras una dolorosa enfermedad, y teniendo él treinta y un afios,
emergiod el reproche obsesivo que se tradujo en la forma de esa fobia a los extrafios. De
quien fue capaz de querer despefiar a su propio padre a los abismos, es creible que
tampoco perdonard la vida a los que pasan; bien hard, pues, en encerrarse en su
habitacion.

Segun mis experiencias, y ya son muchas, los padres desempefian el papel principal en la
vida animica infantil de todos los que después seran psiconeurdéticos; y el enamoramiento
hacia uno de los miembros de la pareja parental y el odio hacia el otro forman parte del
material de mociones psiquicas configurado en esa época como patrimonio inalterable de
enorme importancia para la sintomatologia de la neurosis posterior. Pero no creo que los
psiconeurdticos se distingan grandemente en esto de los otros nifios que después seran
normales; que se creen algo por entero nuevo y propio de ellos. Mucho més verosimil, y
abonado por observaciones ocasionales de nifios normales, es que aquellos nos den a
conocer, en forma extrema, esos deseos enamoradizos u hostiles hacia los padres que
con menor nitidez e intensidad ocurren en el alma de casi todos los nifios. En apoyo de
esta idea la Antigliedad nos ha legado una saga cuya eficacia total y universal sélo se
comprende si es también universalmente valida nuestra hipotesis sobre la psicologia
infantil.

Me refiero a la saga de Edipo rey y al drama de Sdéfocles que lleva ese titulo. Edipo, hijo
de Layo (rey de Tebas) y de Yocasta, es abandonado siendo nifio de pecho porque un
oraculo habia anunciado a su padre que ese hijo, todavia no nacido, seria su asesino. Es
salvado y criado como hijo de reyes en una corte extranjera, hasta que, dudoso de su
origen, recurre también al ordculo y recibe el consejo de evitar su patria porque le esta
destinado ser el asesino de su padre y el esposo de su madre. Entonces se aleja de la
que cree su patria y por el camino se topa con el rey Layo, a quien da muerte en una
disputa repentina. Después llega a Tebas, donde resuelve el enigma propuesto por la
Esfinge que le ataja el camino. Agradecidos, los tebanos lo eligen rey y lo premian con la
mano de Yocasta. Durante muchos afos reina en paz y dignamente, y engendra en su
madre, no sabiendo quién es ella, dos varones y dos mujeres, hasta que estalla una peste
gue motiva una nueva consulta al oraculo de parte de los tebanos. Aqui comienza la
tragedia de Sofocles. Los mensajeros traen la respuesta de que la peste cesara cuando el
asesino de Layo sea expulsado del pais. Pero, ¢quién es él?

«Pero él, ¢doénde esta él?
¢,Doénde hallar la oscura huella de la antigua culpa?».

La accién del drama no es otra cosa que la revelacién, que avanza paso a paso y se
demora con arte -trabajo comparable al de un psicoandlisis-, de que el propio Edipo es el
asesino de Layo pero también el hijo del muerto y de Yocasta. Sacudido por el crimen que
cometi6 sin saberlo, Edipo ciega sus o0jos y huye de su patria. El oraculo se ha cumplido.

Edipo rey es una de las llamadas tragedias de destino; su efecto tragico, se dice, estriba
en la oposicion entre la voluntad omnipotente de los dioses y la vana resistencia que a
ella oponen los hombres amenazados por la desgracia; los espectadores, conmovidos



hondamente, aprenderdn en el drama a someterse a la voluntad de los dioses y a
comprender su propia impotencia. De acuerdo con esto, creadores modernos intentaron
producir un efecto tragico parecido urdiendo esa misma oposicién en una fabula inventada
por ellos. Sélo que los espectadores asistieron sin inmutarse al fatal cumplimiento de una
maldicién o una prediccion del oraculo en hombres inocentes que en vano se debatieron
contra ella; después de Edipo rey, las tragedias de destino no produjeron efecto.

Si Edipo rey sabe conmover a los hombres modernos con no menor intensidad que a los
griegos contemporaneos de Sofocles, la Unica explicacion es que el efecto de la tragedia
griega no reside en la oposicion entre el destino y la voluntad de los hombres, sino en la
particularidad del material en que esa oposicién es mostrada. Tiene que haber en nuestra
interioridad una voz predispuesta a reconocer el imperio fatal del destino de Edipo,
mientras que podemos rechazar, por artificiosos, argumentos como los de Die Ahnfrau [de
Grifiparzer] o de otras tragedias de destino. Y, en efecto, un factor asi esta contenido en la
historia de Edipo. Su destino nos conmueve Unicamente porque podria haber sido el
nuestro, porque antes de que naciéramos el oraculo fulmind sobre nosotros esa misma
maldicion. Quizas a todos nos estuvo deparado dirigir la primera mocion sexual hacia la
madre y el primer odio y deseo violento hacia el padre; nuestros suefios nos convencen
de ello. El rey Edipo, que dio muerte a su padre Layo y desposé a su madre Yocasta, no
es sino el cumplimiento de deseo de nuestra infancia. Pero mas afortunados que él, y
siempre que no nos hayamos vuelto psiconeuréticos, hemos logrado después desasir de
nuestra madre nuestras pulsiones sexuales y olvidar los celos que sentimos por nuestro
padre. Retrocedemos espantados frente a la persona en quien ese deseo primordial de la
infancia se cumplio, y lo hacemos con todo el monto de represion que esos deseos
sufrieron desde entonces en nuestra interioridad. Al paso que el poeta en aquella
investigacion va trayendo a la luz la culpa de Edipo, nos va forzando a conocer nuestra
propia interioridad, donde aquellos impulsos, aunque sofocados, siguen existiendo. El
contraste con el cual el coro se despide de nosotros,

« miradle: es Edipo,

el que resolvié los intrincados enigmas

y ejercié el mas alto poder;

aquel cuya felicidad ensalzaban y envidiaban

todos los ciudadanos.

Vedle sumirse en las crueles olas del destino fatal!»,

esa admonicién nos hiere en nuestro orgullo -a nosotros, que en sabiduria y en fortaleza
nos creiamos tan lejos de nuestra infancia-. Como Edipo, vivimos en la ignorancia de esos
deseos que ofenden la moral, de esos deseos que la naturaleza forzé en nosotros, y tras
su revelacion bien querriamos todos apartar la vista de las escenas de nuestra nifiez.

En el texto mismo de la tragedia de Sofocles hay un indicio inconfundible de que la saga
de Edipo ha brotado de un material onirico primordial cuyo contenido es la penosa
turbacion de las relaciones con los padres por obra de las primeras mociones sexuales.
Aun no esclarecido Edipo, pero ya caviloso con el recuerdo del oraculo, Yocasta lo
consuela mencionandole un suefio que tantisimos hombres suefian, pero sin que eso, ella
dice, importe nada:

«Son muchos los hombres que se han visto en suefios cohabitando con su madre: pero



aquel para quien todo esto es nada, soporta sin pesadumbre la carga de la vida».

El suefio de tener comercio sexual con la madre sobreviene, hoy como entonces, a
muchos hombres, quienes lo cuentan indignados y atonitos. Es, bien se entiende, la clave
de la tragedia y la pieza complementaria del suefio de la muerte del padre. La fabula de
Edipo es la reaccién de la fantasia frente a esos dos suefios tipicos, y asi como los
adultos los vivencian con sentimientos de repulsa, asi la saga tiene que recoger en su
contenido el horror y la autopunicién. En lo demaés, su configuracion procede de un
malentendido en la elaboracion secundaria del material, al que procura poner al servicio
de un propdsito teoldgico. Desde luego, en este material como en cualquier otro, el intento
de armonizar la omnipotencia divina con la responsabilidad humana tiene que malograrse.

En el mismo suelo que Edipo rey hunde sus raices otra de las grandes creaciones
tragicas, el Hamlet de Shakespeare. Pero en el diverso modo de tratar idéntico material se
manifiesta toda la diferencia de la vida animica en esos dos periodos de la cultura, tan
separados en el tiempo: se muestra el progreso secular de la represion en la vida
espiritual de la humanidad. En Edipo, como en el suefio, la fantasia del deseo infantil
subterraneo es traida a la luz y realizada; en Hamlet permanece reprimida, y solo
averiguamos su existencia -las cosas se encadenan aqui como en una neurosis- por sus
consecuencias inhibitorias. Cosa extrafia: quedarse totalmente a oscuras acerca del
caracter del héroe en nada perjudicé el efecto subyugante del mas reciente de esos dos
dramas. La pieza se construye en torno de la vacilacion de Hamlet en cumplir la venganza
que le esta deparada; las razones o motivos de esa vacilacion, el texto no los confiesa;
tampoco los ensayos de interpretacion, que son tantos y tan diversos, han podido
indicarlos. Segun la concepcion abonada por Goethe, y que es todavia hoy la
prevaleciente, Hamlet representa el tipo de hombre cuya virtud espontanea para la accion
ha sido paralizada por el desarrollo excesivo de la actividad de pensamiento («debilitada
por la palidez del pensamiento»). Otros sostienen que el poeta quiso pintar un caracter
enfermizo, irresoluto, que cae en el campo de la neurastenia. Pero la trama de la pieza
nos ensefia que Hamlet en modo alguno se presenta como una persona incapaz para
cualquier accién. Por dos veces lo vemos entrar en accion, una llevado por un subito
estallido de furia, cuando se abate sobre el que lo espia escondido tras los tapices, y la
otra con un plan meditado, y aun pérfido, cuando con el total desprejuicio de un principe
del Renacimiento brinda a los dos cortesanos la misma muerte que habian maquinado
para él. ¢(Qué lo inhibe, entonces, en el cumplimiento de la tarea que le encargo el
espectro de su padre? Aqui se nos ofrece de nuevo la conjetura: es la particular indole de
esa tarea. Hamlet lo puede todo, menos vengarse del hombre que eliminé a su padre y
usurpo a este el lugar junto a su madre, del hombre que le muestra la realizacion de sus
deseos infantiles reprimidos. Asi, el horror que deberia moverlo a la venganza se trueca
en autorreproche, en escrupulo de conciencia: lo detiene la sospecha de que él mismo, y
entendido ello al pie de la letra, no es mejor que el pecador a quien deberia castigar. De
tal modo he traducido a lo conciente aquello que en el alma del protagonista tiene que
permanecer inconciente; si alguien quiere llamar histérico a Hamlet, no puedo yo sino
admitirlo como la consecuencia de mi :Interpretacion. A ello conviene muy bien la
repugnancia por lo sexual que Hamlet expresa en el coloquio con Ofelia, esa misma
repugnancia que en los afios siguientes se apodera cada vez mas del alma del poeta
hasta alcanzar su expresion culminante en Timon de Atenas. Desde luego, no puede ser
sino la vida animica del propio creador la que nos sale al paso en Hamlet; de la obra de
Georg Brandes sobre Shakespeare ( 1896) tomo la noticia de que el drama fue escrito
inmediatamente después de la muerte de su padre (en 1601), y por tanto en pleno duelo,



en la revivencia -tenemos derecho a suponerlo- de los sentimientos infantiles referidos a
él. También es sabido que un hijo de Shakespeare muerto prematuramente llevaba el
nombre de Hamnet (idéntico a Hamlet). Si Hamlet trata de la relacion del hijo con los
padres, Macbeth, escrito por esa misma época, aborda el tema de la esterilidad. Asi como
cualquier sintoma neurdético, y también el suefio, son susceptibles de sobreinterpretacion -
y aun esta es indispensable para una comprension plena-, de igual modo toda genuina
creacion literaria surgird en el alma del poeta por mas de un motivo o incitacion y admitira
mas de una interpretacion. Aqui sélo he ensayado interpretar el estrato mas profundo de
las mociones que se agitaban en el alma del creador.

No puedo dar por terminado el estudio de los suefios tipicos de la muerte de deudos
queridos sin aclarar todavia con algunas palabras su significacion para la teoria del suefio
en general. Ejemplifican un caso harto infrecuente: en ellos el pensamiento onirico
formado por el deseo reprimido escapa de toda censura y se presenta inalterado en el
suefio. Tiene que haber particulares condiciones que posibiliten ese destino. Descubro
dos factores que favorecen estos suefios: En primer lugar, no hay deseo del que nos
creamos mas lejos que de este; nos parece que «ni en suefios» podria ocurrirsenos
desear eso, por lo cual la censura onirica esta desarmada frente a esa enormidad; algo
semejante ocurria, por ejemplo, con la legislacion de Solén, que no supo establecer
ningun castigo para el asesinato del padre. En segundo lugar, con ese deseo reprimido y
cuya existencia no se sospecha transige con particular frecuencia un resto diurno en la
figura de un cuidado por la vida de la persona querida. Esta preocupacion no puede
registrarse en el suefio como no sea sirviéndose del deseo homdlogo; ahora bien, el
deseo puede enmascararse tras el cuidado que se engendré durante el dia. Si se opina
que las cosas son mas simples, a saber, que durante la noche y en el suefio no se hace
sino proseguir lo que se urdié durante el dia, se resta a los suefios de la muerte de
personas queridas todo nexo con la explicacion de los suefios y se mantiene un inutil
enigma, que en verdad puede resolverse.

También es instructivo estudiar la relacion de estos suefios con los suefios de angustia.
En los suefios sobre la muerte de personas queridas el deseo reprimido ha descubierto un
camino que le permite sustraerse de la censura (y de la desfiguracion condicionada por
ella). Un fendmeno concomitante infaltable es, entonces, que se tengan en el suefio
sentimientos doloridos. De igual modo, el suefio de angustia s6lo sobreviene cuando la
censura es avasallada por completo o en parte, y por otro lado el avasallamiento de la
censura se facilita cuando la angustia ya estéd dada como sensacion actual proveniente de
fuentes somaticas. [Cf. pags. 247 y sigs.] Es patente, pues, la tendencia con que la
censura desempefia su oficio y ejerce la desfiguracion onirica; lo hace para preservar del
desarrollo de angustia o de otras formas de afecto penoso.

En lo que precede he hablado del egoismo del alma infantil, y ahora vuelvo sobre ello con
el objeto de que se vislumbre aqui una continuidad: los suefios han conservado también
ese caracter. Todos ellos son absolutamente egoistas, en todos emerge el querido yo,
aunque disfrazado. Los deseos que en ellos se cumplen son por lo general deseos de ese
yo; que algun suefio pueda engendrarse por un interés hacia otro no es sino una ilusiéon
engafiadora. Someteré a andlisis algunos ejemplos que parecen contradecir esta
afirmacion.

Un nifio que aun no ha cumplido cuatro afios cuenta: Ha visto una gran fuente en la que
habia un gran trozo de carne asada con guarnicién de verduras, y el trozo era comido de
un solo bocado, sin cortarlo. No ha visto a la persona que lo Comié.



¢, Quién seria el desconocido con cuyo opiparo almuerzo de carne sofi6é nuestro pequefio?
Dias pasados el médico le habia prescrito una dicta lactea; ahora bien, la tarde del dia del
suefio se porté mal y en castigo le privaron de la cena. Ya una vez habia debido soportar
parecida cura por hambre y la habia sobrellevado con mucha valentia. Sabia que no le
darian nada, pero tampoco dej6 escapar una. palabra que confesase su hambre. La
educacion empieza a operar en €l; ya se exterioriza en el suefio, que muestra un esbozo
de desfiguracion onirica. No hay duda de que él mismo es la persona que desea una
comida tan rica, y por cierto de carne asada. Pero como sabe que la tiene prohibida, no
osa ponerse a comer él mismo, como suelen hacerlo en suefios los nifio con hambre. La
persona permanece andnima.

Cierta vez sofié que en el escaparate de una libreria veja una nueva entrega de esa
coleccion que yo suelo comprar (son monografias sobre grandes artistas, historia
universal, monumentos de arte, etc.). La nueva coleccion se llama «Oradores (o
discursos) famosos» y su primer cuaderno lleva el nombre del doctor Lecher.

En el analisis me parecié inverosimil que en suefios me ocupase la fama del doctor
Lecher, el resistente orador de los obstruccionistas [nacionalistas] alemanes del
Parlamento. Las cosas en realidad fueron asi: dias antes habia tomado nuevos pacientes
en tratamiento psiquico y me vi obligado a hablar entre diez y once horas por dia. Yo
mismo soy entonces el orador resistente.

Otra vez sofié que un profesor a quien yo conozco decia en nuestra universidad: Mi hijo,
el miope. Después sigue un dialogo que consiste en dichos y réplicas breves. Y a
continuacion, un tercer fragmento onirico en el que aparecemos yo y mis hijos; para el
contenido latente del suefio, el profesor M. y su hijo no son sino hombres de paja que nos
ocultan a mi y a mi primogénito. Mas adelante volveré a referirme a este suefio, a causa
de otra particularidad que presenta.

|V

El siguiente suefio brinda un ejemplo de sentimientos egoistas realmente desdefiables,
que se ocultan tras un tierno cuidado.

Mi amigo Otto se ve malo, tiene la tez oscura y los ojos desorbitados.



Otto es el médico de mi casa; le (..estoy eternamente agradecido porque desde hace
afios vigila la salud de mis hijos, los trata con éxito cuando caen enfermos, y encima de
ello aprovecha cuanta ocasion puede servirle de pretexto para hacerles regalos. El dia del
suefio habia estado de visita, y mi mujer observo que se lo veia cansado y abatido. Por la
noche sobrevino mi suefio y le atribuyo algunos signos de la enfermedad de Basedow.
Quien deseche mis reglas para la interpretacion de los suefios lo entendera en el sentido
de que yo me preocupo por la salud de mi amigo y realizo en el suefio esa preocupacion.
Ello no sélo contradiria la tesis de que el suefio es cumplimiento de deseo, sino también la
tesis segun la cual s6lo admite mociones egoistas. Pero quien tal interpretase deberia
responder a esto: ¢Por qué temo que Otto tenga la enfermedad de Basedow, siendo que
su aspecto no ofrece el menor motivo para tal diagndstico? En cambio, mi andlisis brinda
el siguiente material, tomado de un hecho ocurrido hace seis afios. Unos pocos
conocidos, entre los que se encontraba el profesor R., viajdbamos por el bosque de N., a
unas horas de distancia de nuestra residencia veraniega. Era noche cerrada. El cochero,
no del todo sobrio, nos despefié con el vehiculo por una cuesta, y fue milagro que
saliésemos sanos. Pero nos vimos precisados a pernoctar en la posada mas préxima,
donde la noticia de nuestro accidente nos vali6 gran simpatia. Un sefior, que mostraba
signos inequivocos del morbus basedowii -por lo demas, exactamente como en mi suefio,
sé6lo la piel del rostro oscurecida y los ojos salientes, pero no papada-, se puso a nuestra
entera disposicién y nos preguntdé qué podia hacer por nosotros. El profesor R., con el
modo que le es caracteristico, respondid: «Nada, si no es que me preste usted un
camisén de dormir». Y a eso respondié el noble caballero: «Por desgracia no puedo
hacerlo», y se alej6 de nosotros.

En la continuacién del andlisis se me ocurre que Basedow no es so6lo el hombre de un
médico, sino también el de un famoso pedagogo. (Ahora, en la vigilia, no me siento del
todo seguro de este conocimiento.) Ahora bien, mi amigo Otto es la persona a quien he
pedido que en caso de sucederme a mi alguna desgracia vigile la educacién corporal de
mis hijos, en especial en la pubertad (de ahi el camisén de dormir). Y puesto que en el
suefio veo a mi amigo Otto con los sintomas patologicos de aquel noble auxiliador, es
manifiesto que quiero decir: Si me sucediese una desgracia, le importara tan poco de mis
hijos como le import6 a aquel barén de L. a pesar de sus gentiles ofrecimientos. Bien se
descubre el sesgo egoista del suefio.

Pero, ¢donde se oculta aqui el cumplimiento de deseo? No en la venganza contra mi
amigo Otto, cuyo destino es otra vez que yo lo maltrate en mis suefios, sino en la
siguiente relacion: figurando a Otto en el suefio como el barén de L., al mismo tiempo
identifico mi persona con otra, a saber, la del profesor R., pues yo demando algo a Otto
como el profesor R. demando en aquella ocasion algo al baron de L. Eso es, entonces. El
profesor R., con quien en la realidad no osaria yo compararme, ha seguido, como yo lo he
hecho, su propio camino con independencia de cualquier carrera académica, y soélo
tardiamente obtuvo el titulo que desde mucho antes merecia. Por tanto, jotra vez quiero
ser profesor! Y aun el «tardiamente» es un cumplimiento de deseo, pues significa que he
de vivir lo bastante para guiar yo mismo a mis hijos en la pubertad.

5.4.3. Otros suefios tipicos.

De otros suefios tipicos en los que se vuela gozoso o se cae con sentimientos de angustia
nada sé por experiencia propia, y todo lo que tengo que decir sobre esto lo debo a los
psicoanalisis. De los datos que estos nos proporcionan es preciso inferir que también



tales suefios repiten impresiones de la infancia: se relacionan con los juegos de
movimiento, tan singularmente atractivos para los nifios. No hay tio que no haya hecho
volar a su sobrinito tomandolo con sus brazos extendidos y corriendo por la habitacion, o
jugado a que lo deja caer, balancedndolo sobre las rodillas y estirando de pronto una
pierna, o lanzandolo al aire y haciendo como si no fuese a sostenerlo. Los nifios dan
entonces gritos de alegria y no se cansan de pedir la repeticion, en particular cuando va
en ello algo de susto o de veértigo; andando el tiempo, se procuran en el suefio esa
repeticion, pero ahora faltan las manos que los sujetaban y por eso flotan o caen
libremente. Conocida es la preferencia de todos los nifios pequefios por esos juegos,
como la hamaca y el subibaja; cuando después ven acrobacias en el circo, el recuerdo se
renueva. En muchos varones el ataque histérico no consiste sino en reproducciones de
tales acrobacias, que ejecutan con gran habilidad. No es raro que estos juegos de
movimiento, en si inocentes, despierten sensaciones sexuales. Para decirlo con una
palabra usual entre nosotros, que abarca todos estos manejos: el «corretear» {«Hetzen»}
de la infancia, que repiten {retoman} los suefios de volar, caer, tener vértigo, etc., es aquel
cuyo sentimiento de placer se tuerce ahora simétricamente {verkehren} en angustia. Y
toda madre sabe que el corretear de los niflos con harta frecuencia termina en querellas y
lagrimas.

Por eso tengo buenas razones para rechazar la explicacion segun la cual el estado de
nuestra sensibilidad cutanea mientras dormimos, las sensaciones del movimiento
pulmonar, etc., provocan los suefios de volar o caer. Veo que estas sensaciones mismas
son reproducidas {reproduzieren} a partir del recuerdo a que el suefio se refiere, y por
tanto son contenido de este y no sus fuentes.

No se me escapa que para esta serie de suefios tipicos no puedo aportar una explicacion
completa. Precisamente aqui, mi material me ha dejado en la estacada. He de limitarme a
refirmar el punto de vista general segun el cual todas las sensaciones cutaneas y de
movimiento de estos suefios tipicos son convocadas tan pronto como un motivo psiquico
cualquiera necesita de ellas, y pueden ser desdefiadas si una necesidad tal no las solicita.
Por los indicios que he recogido en el andlisis de psiconeuréticos, paréceme también
segura la relacion con las vivencias infantiles. Pero no sé indicar los otros significados a
los que en el curso de la vida pueda haberse enlazado el recuerdo de aquellas
sensaciones (quiza varien con las personas, a pesar de que tales suefios son un
fendmeno tipico); mucho me gustaria poder compensar esta laguna mediante analisis
cuidadosos de buenos ejemplos. Si alguien se asombra de que pese a la frecuencia con
que sobrevienen precisamente estos suefios de vuelo, de caida, de extraccion de un
diente, etc., me gqueje yo de falta de material, debo explicarle que no he tenido suefios de
esa indole desde que presto atencion al tema de la interpretacion de los suefios, En
cuanto a los suefios de neuréticos, de que dispongo, no todos ellos son interpretables y a
menudo no lo son hasta el final de su propdsito oculto; un cierto poder psiquico que
participd en la edificacién de la neurosis, y que en la resolucién de esta alcanza de nuevo
eficacia, estorba que podamos interpretarlos hasta su ultimo enigma.

5.4.4. El suefio de examen.

Todos los que han dado cima a sus estudios de la escuela media con el examen de
suficiencia se quejan de ser insistentemente perseguidos por el suefio de angustia de que
fracasaron en él y deben repetir el curso, etc. En quienes Poseen un titulo universitario,
ese suefio tipico es remplazado por otro: se ven reprobados en el examen de doctorado, y



en vano alegan, dormidos, que ya tienen sus afios de practica, que son profesores
auxiliares o han puesto bufete. Son los recuerdos imborrables de los castigos que
sufrimos en. la nifiez por las faltas que cometimos los que de nuevo despiertan en nuestra
interioridad en esos dos puntos criticos de nuestros estudios, en el «dies irae, dies illa» de
los examenes rigurosos. También la «angustia de examen» del neurético encuentra su
refuerzo en esta angustia infantil. Después que dejamos de ser alumnos, no son ya -como
antes- los padres, los maestros o los profesores universitarios quienes cuidan de
castigarnos; el inexorable encadenamiento causal de la vida ha tomado en lo sucesivo a
su cargo nuestra educacion, y ahora sofiamos con el examen de suficiencia o el de
doctorado -¢y quién no temio en esas ocasiones ser reprobado?- cada vez que tememos
el fracaso porque no hemos hecho bien algo o no lo hemos dispuesto como se debe, cada
vez que sentimos la presion de una responsabilidad.

Otro esclarecimiento sobre los suefios de examen lo debo a una observacion de un
versado colega [Stekel], quien, en un coloquio cientifico, puso de relieve que por lo que él
sabia el suefio del examen de suficiencia s6lo sobreviene en personas que pasaron bien
ese ¢amen, y nunca en quienes fracasaron. El suefio angustioso de examen, que, como
se confirma cada vez mas, surge cuando al dia siguiente nos espera un desempefo que
compromete nuestra responsabilidad y conlleva la posibilidad de ser reprobado,
rebuscaria entonces en el pasado una ocasion en que la gran angustia resultd
injustificada y fue contradicha por el desenlace. Seria este un ejemplo muy llamativo de
malentendido del contenido onirico por parte de la instancia vigilante. La objecion que
oponemos al suefio, «Pero es que ya soy doctor, etc.», seria en realidad el consuelo que
el suefio nos dispensa y que podriamos formular asi: «No temas el mafana; mira la
angustia que tuviste antes del examen de suficiencia, y después nada malo te sucedid.
Hoy ya eres doctor, etc.». Ahora bien, la angustia que imputamos al suefio provenia de
restos diurnos.

Las pruebas de esta explicacion que pude recoger en miy en otros, aunque insuficientes
en numero, fueron coincidentes. Por ejemplo, fui reprobado en el examen final de
medicina legal; hunca este tema se abrié paso en mis suefios, mientras que hartas veces
sofié que me tomaban examen de botanica, zoologia o quimica, disciplinas en que fui al
examen con fundada angustia, pero el favor del destino o el del examinador me libraron
del castigo. En los suefios de examenes de la escuela media por lo general rindo historia,
prueba que paseé brillantemente, pero so6lo porque [en el examen oral] mi amable profesor
(el médico tuerto de otro suefio), habia reparado en que en la hoja de examen que yo le
devolvi habia tachado con la ufia la segunda de las tres preguntas, como aviso de que no
debia insistir sobre ella. Uno de mis pacientes, que desistié de presentarse al examen
final de la escuela media pero lo aprob6 después, y que mas tarde fracaso en el examen
de la Academia Militar y no pudo ser oficial, me cuenta que a menudo sueia con el
primero de esos exadmenes, pero nunca con el segundo.

Los suefios de examen oponen a la interpretacion, desde luego, aquella dificultad que
antes indiqué como caracteristica en la mayoria de los suefios tipicos. Rara vez basta,
para alcanzar aquella, el material de asociaciones de que el sofiante dispone. La mejor
inteligencia de esos suefios se obtiene reuniendo una serie mayor de ejemplos. No hace
mucho llegué a la suposicion segura de que la objecién «Ya eres doctor, etc.» no sélo
oculta un consuelo; también indica un reproche. Podriamos formularlo asi: «Adulto ya y
habiendo vivido tanto, sigues haciendo semejantes estupideces y nifierias». Parece que
esta mezcla de autocritica y de consuelo responderia al contenido latente de los suefios
de examen. No seria asombroso, entonces, que los reproches de haber cometido



«estupideces» y «nifierias» se refiriesen, en los ejemplos analizados en ultimo término, a
la repeticion de actos sexuales objetados.

W. Stekel a quien debemos la primera interpretacion del «suefio de suficiencia», opina
que por regla general este alude a la prueba y la madurez sexuales. Mi experiencia ha
podido corroborarlo muchas veces.

6. El trabajo del suefio

Todos los intentos hechos hasta ahora por resolver los problemas del suefio arrancaban
directamente de su contenido manifiesto, tal como lo presenta el recuerdo, y a partir de él
se empefiaban en obtener la interpretacion del suefio o, cuando renunciaban a ella, en
fundamentar su juicio acerca del suefio por referencia a ese contenido. Somos los Unicos
que abordamos otra explicacion de las cosas; para nosotros, entre el contenido onirico y
los resultados de nuestro estudio se incluye un nuevo material psiquico: el contenido
latente o pensamientos del suefio, despejados por nuestro procedimiento. Desde ellos, y
no desde el contenido manifiesto, desarrollamos la solucion del suefio. Por eso se nos
plantea una nueva tarea, inexistente para quienes nos precedieron: investigar las
relaciones entre el contenido manifiesto y los pensamientos latentes del suefio, y
pesquisar los procesos por los cuales estos Ultimos se convirtieron en aquel.

Pensamientos del suefio y contenido del suefio se nos presentan como dos figuraciones
del mismo contenido en dos lenguajes diferentes; mejor dicho, el contenido del suefio se
nos aparece como una trasferencia de los pensamientos del suefio a otro modo de
expresion, cuyos signos y leyes de articulacion debemos aprender a discernir por via de
comparacion entre el original y su traduccién. Los pensamientos del suefio nos resultan
comprensibles sin méas tan pronto como llegamos a conocerlos. El contenido del suefio
nos es dado, por asi decir, en una pictografia, cada uno de cuyos signos ha de trasferirse
al lenguaje de los pensamientos del suefio. Equivocariamos manifiestamente el camino si
quisiésemos leer esos signos segun su valor figural en lugar de hacerlo segln su
referencia signante. Supongamos que me presentan un acertijo en figuras: una casa
sobre cuyo tejado puede verse un bote, después una letra aislada, después una silueta
humana corriendo cuya cabeza le ha sido cortada, etc. Frente a ello podria pronunciar
este veredicto critico: tal composicion y sus ingredientes no tienen senti. do. No hay botes
en los tejados de las casas, y una persona sin cabeza no puede correr; ademas, la
persona es mas grande que la casay, si el todo pretende figurar un paisaje, nada tienen
que hacer alli las letras sueltas, que por cierto no se encuentran esparcidas por la
naturaleza. La apreciacion correcta del acertijo s6lo se obtiene, como es evidente, cuando
en vez de pronunciar tales veredictos contra el todo y sus partes, me empefio en
remplazar cada figura por una silaba o una palabra que aquella es capaz de figurar en
virtud de una referencia cualquiera. Las palabras que asi se combinan ya no carecen de
sentido, sino que pueden dar por resultado la mas bella y significativa sentencia poética.
Ahora bien, el suefio es un rébus de esa indole, y nuestros predecesores en el campo de
la interpretacion de los suefios cometieron el error de juzgar la pictografia como
composicion pictorica. Como tal, les parecio absurda y carente de valor.



6.1. El trabajo de condensacion.

Lo primero que muestra al investigador la comparacion entre contenido y pensamientos
del suefio es que aqui se cumplié un vasto trabajo de condensacion. El suefio es escueto,
pobre, laconico, si se lo compara con la extension y la rigueza de los pensamientos
oniricos. Puesto por escrito, el suefio ocupa media pagina; en cambio, si se quiere escribir
el analisis que establece los pensamientos del suefio se requiere un espacio seis, ocho o
doce veces mayor. Esta relacion varia para diferentes suefios; pero su sentido, hasta
donde yo puedo determinarlo, nunca cambia. Es regla que se subestime la medida de la
compresion producida, pues se juzga que los pensamientos oniricos traidos a la luz
constituyen el material completo cuando en verdad todavia pueden descubrirse otros,
ocultos tras el suefio, si se prosigue el trabajo de interpretacion. Ya hubimos de
mencionar que en rigor nunca se esta seguro de haber interpretado un suefio
exhaustivamente; aun cuando parece que la resolucion es satisfactoria y sin lagunas,
sigue abierta la posibilidad de que a través de ese mismo suefio se haya insinuado otro
sentido. Por tanto, estrictamente hablando, la cuota de condensacion es indeterminable.

Asi, la desproporcion entre contenido y pensamientos oniricos lleva a inferir que en la
formacion del suefio se efectudé una amplia condensacion del material psiquico. Contra
este aserto puede levantarse una objecion que a primera vista parece muy seductora. Es
que hartas veces tenemos la sensacion de que estuvimos sofiando mucho toda la noche,
pero olvidamos después la mayor parte. El suefio que recordamos al despertar no seria
entonces sino un resto del trabajo onirico total, que sin duda coincidiria con la extension
de los pensamientos oniricos si pudiéramos recordarlo completo. Algo de cierto hay en
esto: no es engafiosa la observacion de que reproducimos un suefio con la maxima
fidelidad cuando intentamos recordarlo enseguida de despertar, mientras que después,
cuando avanza la tarde, su recuerdo se hace cada vez mas lagunoso. Pero, por otra
parte, puede averiguarse que la sensacion de haber sofiado mucho mas que no podemos
reproducir descansa a menudo en una ilusidon cuya génesis habremos de elucidar méas
adelante. Por lo demas, el supuesto de que en el trabajo del suefio se operé una
condensacion no es refutado por la posibilidad del olvido; en efecto, lo demuestran las
masas de representaciones relativas a cada uno de los fragmentos oniricos conservados.
Y si de hecho un gran fragmento del suefio se perdié para el recuerdo, mas bien ello nos
bloquea el acceso a una nueva serie de pensamientos oniricos. Es que nada justifica la
conjetura de que los fragmentos oniricos naufragados se referirian también a aquellos
pensamientos que ya conocemos por el andlisis de lo que se conservo.

En vista del nutrido tropel de ocurrencias que el andlisis aporta a cada elemento del
contenido del suefio, mas de un lector planteara una duda de principio: ¢Hay derecho a
imputar a los pensamientos del suefio todo cuanto al sofiante se le ocurre con
posterioridad en el andlisis? ¢Estamos autorizados a suponer que todos esos
pensamientos estuvieron activos mientras se dormia y cooperaron en la formacién del
suefio? ¢0 mas bien en el proceso del andlisis se engendraron nuevas conexiones de
pensamiento que no habian participado en la formacion del suefio? Solo con reservas
puedo adherir a esta duda. Es evidentemente cierto que algunas conexiones de
pensamiento se engendran sélo durante el andlisis; pero es posible en cada caso



convencerse de que tales conexiones nuevas se establecen Unicamente entre
pensamientos que ya estaban ligados de otro modo en los pensamientos oniricos; las
nuevas conexiones son, por asi decir, contactos laterales o cortocircuitos, posibilitados
por la existencia de vias de conexién diferentes y que corren a mayor profundidad.
Respecto de la inmensa mayoria de las masas de pensamiento descubiertas por el
analisis debe admitirse que ya estuvieron activas en la formacion del suefio; en efecto,
cuando se reelabora una cadena de esos pensamientos que parecen situarse fuera de la
trama de la formacion del suefio, se tropieza de pronto con un pensamiento que tiene su
subrogado en el contenido del suefio, es indispensable para la interpretacion de este e
inalcanzable por otra via que aquella cadena de pensamientos. Considérese a tal fin el
suefio de la monografia botanica que aparece como el resultado de una asombrosa
operacién de condensacion, por mas que yo no comunigqué su analisis completo.

Ahora bien, ¢cémo debemos concebir el estado de la psique durante el dormir, que es
precedente respecto del sofiar? ¢Coexisten yuxtapuestos todos los pensamientos
oniricos, o discurren sucesivamente, o varias ilaciones coetaneas de pensamiento se
forman desde diversos centros para reunirse después? Opino que no tenemos necesidad
alguna de crearnos una representacion plastica del estado de la psique durante la
formacion de los suefios. Basta con no olvidar que se trata de un pensar inconciente y
que probablemente el proceso es diverso del que percibimos dentro de nosotros en la
reflexion intencionada, acompafiada de conciencia.

En todo caso, el hecho de que la formacion del suefio se basa en una condensacion se
mantiene inconmovible. Pero, ¢como se produce esa condensacion?

Si se considera que, de los pensamientos oniricos hallados, s6lo los menos estan
subrogados en el suefio por uno de sus elementos de representacion, se debe inferir que
la condensacion adviene por via de la omisidn, pues el suefio no seria una traduccién fiel
ni una proyeccion punto por punto de aquellos pensamientos, sino un reflejo en extremo
incompleto y lagunoso. Pronto descubriremos que esta inteleccion es harto deficiente;
pero apoyandonos en ella para empezar, preguntémonos: Si s6lo unos pocos elementos -
de los pensamientos oniricos alcanzan el contenido del suefio, ¢qué condiciones
comandan la eleccién?

Para obtener esclarecimiento sobre esto, dirjamos nuestra atencion a los elementos del
contenido del suefio, puesto que, sin duda, tienen que haber satisfecho las condiciones

buscadas. Un suefio a cuya formacion haya contribuido una condensacion
particularmente intensa sera el material mas propicio para esta indagacion.

6.1.1. Suefio de la monografia botanica
Contenido del suefio

Tengo escrita una monografia sobre una variedad (indeterminada) de planta. El libro yace
frente a mi, y estoy hojeando una lamina en colores doblada. Acompafia al ejemplar un
espécimen desecado de la planta.

El elemento més llamativo de este suefio es la monografia botanica. Se engendr6 de las



impresiones del dia del suefio; en el escaparate de una libreria habia visto yo de hecho
una monografia sobre el género «ciclamen». La mencion de este género falta en el
contenido del suefio, en que so6lo han quedado la monografia y su relacion con la
boténica. La «monografia botanica» muestra enseguida su relacion con el trabajo sobre la
cocaina gue yo escribi antes; desde la cocaina, la conexion de pensamientos se dirige por
una parte al volumen conmemorativo y a ciertos hechos ocurridos en un laboratorio de la
universidad, y por la otra a mi amigo, el médico oculista doctor K8nigstein, que participo
en la aplicacion de la cocaina. A la persona del doctor K. se anudan, adem@s, el recuerdo
de la charla interrumpida que la tarde anterior habia mantenido yo con él, y los variados
pensamientos acerca de la retribucion de los servicios médicos entre colegas. Ahora bien,
esa charla es e! genuino excitador actual del suefio; la monografia sobre el ciclamen es
también una actualidad psiquica {Aktualitat}, pero de naturaleza indiferente; veo que la
«monografia botanica» del suefio resulta ser algo comun intermediario entre las dos
vivencias diurnas, tomado sin cambios de la impresion indiferente y enlazado por las mas
ricas conexiones asociativas con la vivencia psiquicamente significativa.

Pero no solo la representacion compuesta «monografia boténica»; también cada uno de
sus elementos («botanica» y «monografia») por separado penetra por mdltiples
conexiones a profundidad cada vez mayor en la madeja de los pensamientos oniricos. A
«botanica» corresponden las reminiscencias de la persona del profesor Gartner
{iardinero}, de su floreciente mujer, de mi paciente llamada Flora y de la dama [la sefiora
L.] de quien yo conté la historia de las llores olvidadas. Gartner me lleva de nuevo al
laboratorio y a la conversacion con K6nigstein; a esta misma pertenece' la mencion de las
dos pacientes [Flora y la sefiora L.]. Desde la mujer de las flores se bifurca una via de
pensamientos hasta las llores predilectas de mi mujer, cuya otra rama llega hasta el titulo
de la monografia que vi de pasada el dia anterior. Ademas, «botanica» evoca un episodio
de la escuela media y un examen de mi época universitaria, y un nuevo tenia tocado en
aquella conversacion, el de mis aficiones, se enlaza, por mediacién de la que en broma
llamo mi flor predilecta, el alcaucil, con la cadena de pensamientos que arranca de las
flores olvidadas; tras «alcaucil» se oculta la reminiscencia de Italia, por un lado, y de una
escena infantil con la que inauguré mis relaciones con los libros, que desde esa época se
hicieron intimas, por el otro. «Botanica» es, entonces, un verdadero punto nodal en que
convergen para el suefio numerosas ilaciones de pensamiento que, segun puedo
asegurarlo, con pleno derecho se entramaron con aquella conversacién. Nos
encontramos aqui en medio de una fabrica de pensamientos en la cual, como en la obra
maestra del tejedor,

« ... un golpe del pie mil hilos mueve,
mientras vienen y van las lanzaderas
y mil hilos discurren invisibles

y a un solo golpe se entrelazan miles».

«Monografia» en el suefio roza a su vez dos temas, la unilateralidad de mis estudios y lo
costoso de mis aficiones.

De esta primera busqueda obtenemos la impresion de que los elementos «botanica» y
«monografia» han sido recogidos en el contenido del suefio porque pueden exhibir los
contactos mas ricos con la mayoria de los pensamientos oniricos, y por tanto figuran
puntos nodales donde se reunen muchisimos de los pensamientos oniricos; han sido
recogidos, entonces, porque son multivocos con referencia a la interpretacion del suefio.
El hecho que estad en la base de esta explicacion puede expresarse también de otra



manera, diciendo: Cada uno de los elementos del contenido del suefio aparece como
sobredeterminado, como siendo el subrogado de multiples pensamientos oniricos.

Llegamos a averiguar mas cosas examinando los restantes ingredientes del suefio en
cuanto a su presentacion en los pensamientos oniricos. La lamina en colores que yo
despliego desemboca en un nuevo tema, la critica de mis colegas a mis trabajos, y en
algo que ya tiene subrogado en el suefio: mis aficiones; ademas, en la reminiscencia
infantil en que yo deshojaba un libro con laminas en colores; y el ejemplar desecado de la
planta alude a la vivencia del herbario, de mis tiempos de estudiante secundario, y da
particular realce a ese recuerdo. Discierno entonces la indole de la relacion entre
contenido y pensamientos oniricos: no sélo los elementos del suefio estan determinados
de manera mdltiple por los pensamientos oniricos, sino que los pensamientos oniricos
singulares estan también subrogados en el suefio por varios elementos. De un elemento
del suefio, la via asociativa lleva a varios pensamientos oniricos, y de un pensamiento
onirico, a varios elementos del suefio. La formacién del suefio no se cumple entonces
como si cada pensamiento onirico singular o cada grupo de ellos brindara una abreviacién
para el contenido del suefio, y después el pensamiento que sigue ofreciera otra
abreviacion en calidad de subrogacién, a semejanza de un electorado que designase un
diputado por distrito, sino que toda la masa de pensamientos oniricos es sometida a una
cierta elaboracion después de la cual jos elementos que tienen mas y mejores apoyos
son seleccionados para ingresar en el contenido onirico; valga como analogia la eleccion
por listas. Cualquiera que sea el suefio que yo someta a una des articulacion parecida,
siempre encuentro corroborados idénticos principios, a saber: los elementos oniricos se
configuran desde la masa total de pensamientos oniricos, y cada uno de ellos aparece
determinado de manera multiple por referencia a los pensamientos oniricos.

No sera ocioso, por cierto, que ilustremos esta relacion entre contenido y pensamientos
oniricos con un nuevo ejemplo, que descuella por su entramado particularmente
habilidoso de las relaciones reciprocas. El suefio procede de un paciente a quien trato por
una claustrofobia. Enseguida se advertira la razén que me lleva a dar a esta operacion
onirica excepcionalmente ingeniosa el siguiente titulo:

6.1.2. «Un bello suefio»

En compafiia de mucha gente, €él viaja por la calle X, en la que se encuentra una modesta
posada (lo cual no es cierto). En sus habitaciones se representa teatro; él es por
momentos publico, por momentos actor. Al final dicen que hay que mudar de ropa para
volver a la ciudad. A una parte del personal se le asignan las habitaciones de la planta
baja y a la otra las habitaciones del primer piso. Después se enciende una disputa. Los de
arriba protestan porque los de abajo todavia no estan listos, por lo cual no pueden bajar.
Su hermano esté arriba y él abajo, y él se fastidia con su hermano por tales presiones.
(Esta parte no es clara.) Ya desde que llegaron, por lo demas, eso estaba determinado y
se habian dividido los que debian estar arriba y los que debian estar abajo. Después él
marcha solo, cuesta arriba, por la pendiente que la calle X hace alli yendo a la ciudad, y
avanza con tanta dificultad, con tanto trabajo, que no se mueve del sitio. Un sefior mayor
se le reune y echa pestes contra el rey de Italia. Al final de la cuesta marcha él mas
aliviado,

La fatiga del ascenso era tan nitida que después de cobrar el sentido dudé un rato si era
suefio o era realidad.



Por su contenido manifiesto, dificilmente seria elogiable este suefio. Contrariando la regla,
empezaré la interpretacién por el fragmento que el sofiante caracteriz6 como el mas
nitido.

La fatiga sofiada y probablemente sentida mientras sofiaba, la disnea de la subida
trabajosa, es uno de los sintomas que el paciente mostré de hecho afios atras; y en ese
tiempo, en asociacion con otros fendmenos, fue atribuida a una tuberculosis (con
probabilidad, simulada por la histeria). Los suefios de exhibicion nos han familiarizado ya
con esa sensacion de movimiento inhibido caracteristica del suefio, y aqui encontramos
de nuevo que, en su calidad de material disponible en todo momento, se la aplica a los
fines de otra figuracion cualquiera. El fragmento del contenido onirico en que se describe
gue el ascenso era fatigoso al comienzo, y al final de la cuesta se hizo aliviado, me trae a
la memoria, cuando me es contado el suefio, la conocida y magistral introduccién de Safo,
de Alphonse Daudet. Alli un joven carga a su querida escaleras arriba, y al comienzo es
como si llevase una pluma; pero a medida que monta, tanto mas le pesa en los brazos. La
escena es parabola de la trayectoria de la relacion amorosa, y pintandola quiere Daudet
advertir a los jovenes que no se enreden con muchachas de infima cuna y dudoso
pasado, desperdiciando una inclinacion mas seria. Aunque yo sabia que poco antes mi
paciente habia mantenido y habia roto una relacion amorosa con una mujer de teatro, en
modo alguno esperaba que mi ocurrencia interpretativa resultase confirmada. Ademas, en
Safo sucedia lo inverso que en el suefio; en este, el ascenso era al comienzo pesado y
después liviano; en la novela el simbolismo so6lo era pertinente si lo que al principio se
lleva con facilidad resulta a la postre una pesada carga. Para mi asombro, el paciente
observd que esa interpretacion armonizaba muy bien con el contenido de la pieza que la
tarde anterior habia visto en el teatro. Era su titulo Alrededor de Viena y trataba de la
peripecia de vida de una muchacha honesta primero, entregada después a un ambiente
dudoso, que anudd relaciones con personas de alta posicion, con lo cual «trepd a las
alturas» pero en definitiva cada vez «cay0 mas bajo». La pieza le habia traido a la
memoria otra, representada afos atras, que llevaba el titulo De escalon en escalén y en
los carteles que la anunciaban se veia una escalera con varios peldafios.

Prosigamos la interpretacion. En la calle X habia vivido la actriz con la cual mi paciente
mantuvo su Ultima y muy rica vinculacién amorosa. Posada en esa calle no la hay. Sélo
que cierta vez que él pas6 en Viena buena parte del verano por amor de su dama, se
hospedd {abgestiegen, también «descendié»} en un pequefio hotel de las cercanias. Al
dejarlo, dijo al cochero: «Estoy contento, al menos no me picaron las sabandijas» (por lo
demas, una de sus fobias). Y la respuesta del cochero: «¢,Como pudo hospedarse alli? En
verdad no es un hotel, es so6lo una posadax.

Con la posada se anuda inmediatamente el recuerdo de una cita:

«En una paradisiaca posada
era yo, de joven, el huésped».

El posadero de esta poesia de Uhland es, no obstante, un manzano. Y una segunda cita
prosigue la cadena de pensamientos:

«Fausto (bailando con la joven):



Tuve una vez un bello suefo:
vi un manzano, y en él

dos bellas manzanas relucian;
me excitaron y monté ahi.

La bella:

Mucho apetecéis las manzanitas

desde los tiempos del Paraiso,

y me mueve a

regocijo pues yo las tengo en mi jardin».

No puede caber la menor duda sobre lo aludido con «manzano» y «manzanitas». Un
hermoso busto era también el principal de los atractivos con que la actriz habia cautivado
a mi sofiante.

Por la concatenacion del analisis, teniamos pleno fundamento para suponer que el suefio
se remontaba a una impresion de la infancia. De ser esto asi, debia referirse a la nodriza
de este hombre, proximo a cumplir los treinta afios. Para el nifio, el pecho de la nodriza
es, de hecho, la posada. Y tanto la nodriza cuanto la Safo de Daudet aparecen como
alusion a la querida que él abandoné poco antes.

En el contenido onirico aparece también el hermano (mayor) del paciente; el hermano
estd arriba, y él abajo. He aqui otra inversion de la situacion real, pues, segun yo sé, el
hermano ha perdido su posicion social y mi paciente la ha conservado. Al reproducir el
contenido onirico, el paciente evitd decir que su hermano estaba arriba y €l «par terre».
Habria sido una manifestacion demasiado clara, pues entre nosotros se dice de una
persona que esta «par terre» cuando ha perdido su posicidon y su fortuna, asimilacion
parecida al usual «caer baio». Ahora bien, ha de tener un sentido el que en este lugar del
suefio algo se figure invertido. La inversion debe valer también para otra relacion existente
entre los pensamientos oniricos y el contenido del suefio. Y poseemos el indicio de cémo
ha de emprenderse esa inversion. Sin duda se encuentra al final del suefio, donde con el
ascenso ocurre de nuevo lo inverso que en Safo. Es que resulta facil averiguar la
inversion aludida: En Safo el hombre carga a la mujer que mantiene con él relaciones
sexuales; por tanto, en los pensamientos oniricos se trata, a la inversa, de una mujer que
carga al hombre, y como este caso s6lo puede ocurrir en la infancia, se relaciona de
nuevo con la nodriza que carga al lactante. La conclusién del suefio acierta entonces a
figurar a Safo y a la nodriza con la misma alusion.

Asi como en la eleccion del nombre de Safo por el poeta no esta ausente la referencia a
un habito lesbiano, los fragmentos del suefio en que las personas hacen su faena arriba y
abajo apuntan a fantasias de contenido sexual que atarean al sofiante y que, como
apetencias sofocadas, no carecen de vinculos con su neurosis. Que lo figurado en el
suefio son fantasias y no recuerdos de sucesos reales, eso no lo muestra por si la
interpretacion del suefio; esta sélo nos brinda un contenido de pensamiento y deja a
nuestro cuidado establecer su valor de realidad. Hechos reales y hechos fantaseados
aparecen aqui -y no solo aqui, también en la creacién de formaciones psiquicas mas



importantes que los suefios- al comienzo como de igual valor.

La numerosa compafia, como ya sabemos significa «secreto». El hermano no es otra
cosa que el subrogado, inscrito en la escena infantil por un «fantaseo retrospectivo», de
todos los venideros rivales con las mujeres. El episodio del sefior que echa pestes contra
el rey de ltalia se refiere también, por mediacion de una vivencia reciente en si misma
indiferente, al ingreso de personas de baja cuna en la alta sociedad. Es como si la
advertencia que Daudet dirige a los jovenes fuese paralelizada por otra del mismo tenor,
véalida para el nifio de pecho.

A fin de ofrecer otro ejemplo para el estudio de la condensacion en la formacion de los
suefios, comunico el analisis parcial de otro suefio, que debo a una sefiora mayor en
tratamiento psicoanalitico. En consonancia con los graves estados de angustia de que
padece la enferma, sus suefios contienen abundantisimo material de pensamientos de
naturaleza sexual; cuando tomo6 conocimiento de esto, su espanto no fue menor que su
sorpresa. Puesto que no pudo llevar hasta el final la interpretacién del suefio, el material
onirico aparece dividido en varios grupos sin trabazén visible.

6.1.3. «El suefio de los abejorros»
Contenido del suefio

Se acuerda de que tiene en una cajita dos abejorros a los que debe dejar en libertad,
pues de lo contrario se asfixiaran. Abre la cajita, los abejorros estan totalmente agotados;
uno se vuela por la ventana abierta pero el otro es aplastado por una hoja de la ventana
en el momento en que ella la cierra, como alguien le demando6 hacerlo (manifestaciones
de asco).

Andlisis

Su marido esta de viaje, y su hija de catorce afios duerme junto a ella en la misma cama.
La pequefia le hizo notar al anochecer que una polilla habia caido en su vaso de agua;
pero desiste de rescatarla, y a la mafiana lamenta la suerte del pobre animalito. En su
lectura de esa noche se contaba de unos chicos que arrojaron un gato en agua hirviente,
y se describian las contorsiones del animal. Estas son las dos ocasiones del suefio, en si
indiferentes. El tema de la crueldad hacia los animales la ocupa mas. Hace unos afios, su
hija, en una residencia de verano que tuvieron en cierta comarca, se mostré muy cruel
con los bichos. Reunié una coleccion de mariposas y le pidié arsénico para matarlas. Una
vez se dio el caso de una mariposa nocturna que revolote6 todavia largo rato por la
habitacion, el cuerpo atravesado por un alfiler; otra vez, unos gusanillos que habia
guardado para ver su metamorfosis se le murieron de hambre. Esta misma nifia, en edad
todavia mas tierna, arrancaba las alas a abejorros y mariposas; hoy le espantarian esas
acciones crueles, tanto se ha vuelto de buen corazén.

Esta contradiccion le da que hacer. Recuerda otra contradiccion, la que hay entre aspecto
e interioridad, tal como se la figura en Adam Bede, de [George] Eliot. Una muchacha
hermosa, pero fatua y enteramente estipida, y junto a ella una muchacha horrible, pero
noble. El aristécrata que seduce mozuelas; el obrero de sentimientos nobles, y que asi se



comporta. Nada de eso se ve en el aspecto de la gente. ¢Quién podria ver en ella que la
atormentan deseos sensuales?

El mismo afio que la pequefia reunidé su coleccion de mariposas, se abatié sobre aquella
comarca una plaga de abejorros. Los nifios se enfurecian con los insectos y los
aplastaban cruelmente. Vio esa vez a un hombre que arrancaba las alas a los abejorros y
después les comia el cuerpo. Ella misma nacié en mayo, y también en mayo se caso.
Tres dias después de la boda escribié a casa de sus padres una carta donde les decia
cuan feliz era. Pero en modo alguno era feliz.

La tarde anterior al suefio habia estado revolviendo cartas viejas y leyé a los suyos
algunas, serias unas y coOmicas otras; asi, una extremadamente ridicula de un profesor de
piano que le hizo la corte de muchacha, y también la de un pretendiente aristocratico.

Se reprocha que haya caido en manos de una de sus hijas un libro «malo» de
Maupassant. El arsénico que su hija le demandaba le trae a la memoria las pildoras de
arsénico que en Le Nabab [de Daudet] devuelven el vigor juvenil al duque de Mora.

En cuanto a «dejar en libertad», se le ocurre este pasaje de La flauta mégica:

«No puedo obligarte a que me ames,
pero esta en mi mano negarte la libertad».

Sobre los «abejorros», lo que dice Kathchen:
«Estas enamorado de mi como un abejorro»
Y en medio de esto, Tannh&user:

«Porque tu, animado de un maligno placer... ».

Vive en angustia y cuidado por su marido ausente. El temor de que le suceda en el viaje
alguna desgracia se exterioriza en innumerables fantasias diurnas. Poco antes habia
descubierto en sus pensamientos inconcientes, durante el andlisis, una queja por la
«senilidad» de su marido. ElI pensamiento-deseo que este suefio encubre se discernira
quiza mejor si cuento que varios dias antes del suefio se espanté de pronto, mientras
hacia sus tareas, al oirse dirigir este imperativo a su marido: «jAhércate!». Era que horas
antes habia leido en alguna parte que a los ahorcados les sobrevenia una poderosa
ereccion. Y fue el deseo de esta ereccion lo que retorno de lo reprimido con esta vestidura
que movia a espanto. «jAhdrcate!» significa tanto como «jProcurate una ereccion a
cualquier precio!». Las pildoras de arsénico del doctor Jenkins en Le Nabab armonizan
con esto; pero la paciente también sabe que el afrodisiaco mas poderoso, la cantaridina,
se prepara aplastando unos abejorros (las llamadas «moscas de Espafia»). Este es el
sentido al que apunta el elemento principal del contenido onirico.

El abrir o cerrar la ventana es motivo de permanente querella con su marido. Ella es, para
dormir, aerofila, y él aeréfobo. El agotamiento es el principal sintoma de que se habia
gquejado por esos dias.



En los tres suefios que acabo de comunicar he destacado, con las bastardillas, los
lugares en que un elemento del suefio reaparece en los pensamientos oniricos, a fin de
hacer patente la multiple pertenencia del primero. Pero como en ninguno de estos suefios
el andlisis se lleva hasta el final, bien vale la pena que nos volvamos hacia un suefio cuyo
andlisis hayamos comunicado con detalle, a fin de mostrar en él la sobredeterminacion del
contenido del suefio. Escojo para ello el suefio de la inyeccion de Irma. En este ejemplo
advertiremos sin dificultad que en la formacion de los suefios el trabajo de condensacion
no se sirve de un medio Unico sino de varios.

La persona principal del contenido onirico fue mi paciente Irma, a quien vi con todos los
rasgos que le pertenecen en la vida real; por tanto, en primer término se “figura a ella
mismo.. Pero la situacion en que yo la examino junto a la ventana esta tomada de la
reminiscencia de otra persona, aquella dama por quien querria permutar a mi paciente,
segun muestran los pensamientos oniricos. En la medida en que Irma presenta una placa
difteritica, que me lleva a recordar el cuidado que me inspiré mi hija mayor, ella figura
también a esta hija mia, tras la cual, enlazada por la identidad del nombre, se oculta la
persona de una paciente que murié por intoxicacion. En el discurrir del suefio va
cambiando el significado de la personalidad de Irma (pero sin que se modifique la imagen
suya que veo en el suefio): se convierte en uno de los niflos que examinamos en el
consultorio externo del instituto pediatrico, y que fue motivo para que mis amigos
mostraran la diversidad de sus disposiciones espirituales. Esa transicion, es evidente, se
vio facilitada por la representacion de mi hijita. Debido a su renuencia en abrir la boca,
esta misma Irma pasa a aludir a otra sefiora que yo examiné una vez, y ademas, en el
mismo contexto, a mi propia mujer. Y en las alteraciones patolégicas que descubro en su
garganta también he reunido alusiones a una serie de otras personas.

Todas estas personas a que llego pesquisando a «Irma» no aparecen en el suefio en su
figura propia; se ocultan tras la persona onirica «Irma», que asi es constituida como una
imagen de acumulacién {Sammelbild}, dotada por cierto de rasgos contradictorios. Irma
deviene la subrogada de estas otras personas sacrificadas en el trabajo de condensacion,
en la medida en que hago que ocurra en ella todo lo que, rasgo por rasgo, me recuerda a
esas personas.

Hay otro modo por el que puedo crearme una persona de acumulacion a los fines de la
condensacion onirica: reuniendo rasgos actuales de dos 0 mas personas en una imagen
onirica. De tal suerte se engendr6 el doctor M. de mi suefio: lleva el nombre del doctor M.,
habla y actua como él; sus caracteristicas corporales y su dolencia son las de otra
persona, mi hermano mayor; un rasgo singular, la palidez del rostro, est4 determinado
doblemente, puesto que en la realidad es comln a ambas personas.

Una persona mixta {Mischperson} similar a la mencionada es la del doctor R. del suefio
sobre mi tio. Pero aqui la imagen onirica se prepar6 de otro modo. No reuni rasgos
pertenecientes a uno con los del otro, suprimiendo para ello ciertos rasgos de la imagen
mnémica de ambos; adopté el procedimiento mediante el cual Galton producia sus
retratos de familia, a saber, proyectando las dos imagenes una sobre la otra; de ese
modo; los rasgos comunes cobran realce, y los discordantes se borran y se vuelven
desdibujados en la imagen. En el suefio sobre mi tio se realza la barba dorada como
rasgo destacado de un rostro que pertenece a dos personas y es por tanto borroso.
Ademas, ese rasgo contiene una alusiébn a mi padre y a mi mismo, por intermedio del



encanecimiento °

La creacion de personas de acumulacion y de personas mixtas es uno de los principales
recursos con que trabaja la condensacion onirica. Pronto se nos ofrecerd la ocasion de
tratarlo en otro contexto.

La ocurrencia de la «disenteria» en el suefio de la inyeccion también estd determinada de
manera mdultiple, de un lado por la homofonia con «difteria», y del otro por la relacion con
el enfermo que envié al Oriente y cuya histeria despisto al médico.

Un caso interesante de condensacion resulta también la mencién de «propileno» en ese
mismo suefio.

Los pensamientos oniricos no contenian '«propileno», sino «amilo». Podria creerse que
aqui se ha producido un simple desplazamiento en la formacion del suefio. Y asi es, solo
que ese desplazamiento sirve a los fines de la condensacion, como lo muestra la
siguiente anotacién mia sobre el andlisis del suefio: si mi atencion se demorase otro poco
sobre la palabra «propileno», se me pasaria por la cabeza la homofonia con la palabra
«propileo». Ahora bien, los propileos no se encuentran sélo en Atenas, sino también en
Munich. En esta ciudad examiné, un afio antes del suefio, a un amigo entonces
gravemente enfermo, cuya mencion en el suefio es inequivoca por la trimetilamina que
sigue al propilcio.

Paso por alto la llamativa circunstancia de que aqui, como en otros analisis de suefios, se
aprovechan para la conexion de pensamientos asociaciones de la valencia mas dispar
como si tuvieran igual valor, y cedo a la tentacion de representarme de una manera por
asi decir plastica el proceso de la sustitucion del amilo en los pensamientos oniricos por el
propilo en el contenido onirico.

Por un lado tenemos el grupo de representaciones en torno de mi amigo Otto, quien no
me entiende, no me da la razon y me obsequia un licor que hiede a amilo; por el otro, y
ligado por oposicién, el de mi amigo de Berlin [Wilhelm Fliess], quien me entiende, me
daria la razon y a quien debo tantas comunicaciones valiosas, también sobre la quimica
de los procesos sexuales.

Lo que del grupo Otto ha de excitar particularmente mi atencion viene comandado por las
ocasiones recientes, excitadoras del suefio; el amilo pertenece a estos elementos
destacados, predestinados al contenido onirico. El rico grupo de representaciones
«Wilhelm» es animado directamente por oposicion a Otto, y dentro de él se convoca a los
elementos consonantes con los ya suscitados en Otto. En todo este suefio recurro, en
contra de una persona que se ha atraido mi mala voluntad, a otra que yo puedo oponerle
segun mi deseo; invoco rasgo por rasgo al amigo contra el opositor. Asi, el amilo relativo a
Otto despierta en el otro grupo reminiscencias que también pertenecen al circulo de la
quimica; la trimetilamina, que recibe apoyo de muchas partes, llega al contenido onirico,
También «amilo» podria alcanzar sin cambio alguno el contenido onirico pero sufre la
influencia del grupo «Wilhelm», puesto que de todo el conjunto de reminiscencias que
este nombre evoca se escoge un elemento que puede proporcionar una determinacion
doble para amilo. En la proximidad de amilo se encuentra, proclive a la asociacion,
«propileno»; y del circulo de «Wilhelm» le conviene Munich con los propileos. En propilo-
propileos se encuentran los dos circulos de representaciones. Entonces, este elemento



intermediario es el que llega al contenido del suefio como por un compromiso. Asi se ha
creado algo comun intermediario que admite determinacion mdultiple. En ello tenemos la
prueba palmaria de que la determinacién {determinismo} mdultiple tiene que facilitar el
acceso [de un elemento] al contenido del suefio. Y a los fines de esa formacion
intermediaria se cumplié subrepticiamente un desplazamiento de la atencién desde lo
mentado propiamente hasta algo que le es proximo en la asociacion.

El estudio del suefio de la inyeccion ya nos permite obtener cierto panorama sobre los
procesos de la condensacién durante la formacion de los suefios. Como particularidades
del trabajo de condensacion pudimos reconocer la eleccion de elementos que estan
presentes de manera multiple en los pensamientos oniricos, la formacién de nuevas
unidades (personas de acumulacién, productos mixtos) y la produccion de elementos
comunes intermediarios. ¢ Para qué sirve la condensacion y por qué razon se la procura?
He ahi preguntas que so6lo podremos hacernos cuando nos propongamos aprehender en
su trabazon los procesos psiquicos que operan en la formacién de los suefios. Por ahora
démonos por satisfechos comprobando que la condensa~ion onirica es una notable
relacion entre pensamientos oniricos y contenido del suefio.

El trabajo de condensacion del suefio se muestra con la méaxima evidencia cuando ha
escogido como objetos palabras y nombres. Las palabras son manejadas por el suefio
con la misma frecuencia que las cosas, y experimentan idénticas urdimbres que las
representaciones-cosa del mundo. Cémicas y raras creaciones léxicas son el resultado de
tales suefios.

Cierta vez un colega me envié un ensayo del que era autor, en que a mi juicio concedia
importancia excesiva a un descubrimiento fisiolégico reciente y, sobre todo, trataba el
asunto con expresiones hiperbdlicas; la noche siguiente sofié con una frase que sin duda
se referia a ese tratado: «Es un estilo verdaderamente "norekdal"». La resolucion de ese
producto Iéxico me resultd trabajosa al comienzo; era indudable que se habia creado
parodiando superlativos como «colosal, piramidal»; pero no era facil sefialar su origen.
Por fin el engendro se me separ6 en los dos nombres de Nora y Ekdal, tomados de dos
conocidos dramas de Ibsen. En un periodico habia leido yo antes un ensayo sobre Ibsen,
del mismo autor cuya ultima obra criticaba en el suefio.

Una de mis pacientes me comunica un breve suefio que acaba en una disparatada
combinacion léxica. Asiste con su marido a una fiesta campestre, y dice: «Esto terminara
en un "Maistollmitz" general». Con relacion a esto, el suefio trae la vaga idea de que
seria un plato hecho con maiz, una suerte de polenta. El analisis separa la palabra en
Mais {maiz} - toll {loco} - mannstoll {ninfomana} - Olmiitz [ciudad de Moravia], fragmentos
todos que se reconocen como restos de una conversacion que mantuvo estando a la
mesa con sus parientes. Tras maiz se ocultan, ademas de la alusion a la Exposicion del
jubileo que acaba de inaugurarse, las palabras: Meissen (una figura de porcelana de



Meissen [Dresde], que representa un pajaro), miss (la institutriz inglesa de sus parientes
habia viajado a OImiitz), mies = asqueroso, malo, empleado con intencién burlesca en la
jerga judia; y una larga cadena de pensamientos y de anudamientos parte de cada una de
las silabas de esta palabra compuesta.

Un joven a cuya casa habia llamado un conocido al anochecer para dejarle una tarjeta de
visita, suefia esa noche: Un operario espera hasta el anochecer para arreglar el timbre.
Después que se ha marchado, sigue sonando todavia, no de manera continua, sino a
golpes intermitentes. El criado va a buscar de nuevo al hombre, y este dice: «Es
asombroso que aun personas que, por lo demas, son "tutelrein" no sepan manejar estas
cosas».

La ocasion indiferente del suefio no recubre, como vemos, mas que uno de los elementos
del suefio. Y ella cobrd significado Unicamente porque se enhebrd con una vivencia
temprana del sofiante, vivencia que, en si también indiferente, fue dotada* por su fantasia
de un significado {intencionalidad} vicario. De muchacho, viviendo en casa de su padre,
medio dormido derramo cierta vez un vaso de agua por el piso, de tal suerte que el cable
del timbre se mojé y su sonar continuado molesté a su padre que dormia. Puesto que el
sonar continuado corresponde al mojarse, los «golpes intermitentes» se emplean para
figurar el gotear. Ahora bien, la palabra «tutelrein» se separa en tres direcciones, y asi
apunta a tres de las materias subrogadas dentro de los pensamientos oniricos: «Tutela» =
curatela; «Tutel» (quiza «Tuttel») es también un nombre vulgar del pecho femenino; y el
elemento «rein» se une con las primeras silabas de «Zimmertelegraph» {«timbre»} para
formar «zimmerrein» J«limpieza de la habitacion»}, que tiene mucho que ver con la
mojadura del piso y ademas suena parecido al apellido de un miembro de la familia del
sofiante.

|V

En un :suefio mio largo y desordenado, cuyo nucleo es aparentemente un viaje en barco,
sucede que la proxima estacion se llama Hearsing, y la que le sigue, Fliess. Este ultimo es
el nombre de mi amigo de B. {Berlin}, quien muchas veces ha sido el objetivo de mis
viajes. Ahora bien, Hearsing se ha combinado a partir de los topénimos de las estaciones
préximas a Viena, que tan a menudo terminan en «ing»: Hietzing, Liesing, Mddling
(Medelitz, meae deliciac, es su nombre antiguo, 0 sea, «meine Freud»), y a partir del
inglés Hearsay = Horensagen {saber algo de oidas}. Este Ultimo apunta a «calumnia» y
establece la relacion con el excitador -diurno- indiferente del suefio, una poesia aparecida
en Fliegende Blatter sobre un enano calumniador, llamado «Sagter Hatergesagt» {el
decidor de lo dicho por odio}. Adicionando la silaba final «ing» al nombre de Fliess
obtenemos «Vlissingen», que es de hecho la estacion maritima en que mi hermano recala
cuando viene a visitarnos desde Inglaterra. EI nombre inglés de Vlissingen suena
Flushing, que en lengua inglesa significa «sonrojo» y alude a una paciente con eritrofobia
que yo traté, y también a una publicacion reciente de Bechterew sobre esta neurosis y



gue me provoco sentimientos de desagrado.

V

Otra vez tuve un suefio compuesto de dos fragmentos separados. El primero es la palabra
«Autodidasker», que recuerdo vividamente, y el otro coincide fielmente con una fantasia
breve e inocente, engendrada dias antes; he aqui su contenido: La proxima vez que vea
al profesor N., tengo que decirle: «El paciente sobre cuyo estado hace poco lo consulté a
usted sufre en realidad de una neurosis, tal como usted supuso». Ahora bien, la
neoformacion «Autodidasker» no soélo tiene que cumplir el requisito de contener o
subrogar un sentido comprimido, sino que ese sentido tiene que compaginar bien con mi
designio, que el suefio repite de la vigilia, de dar aquella satisfaccion al profesor N.

Ahora bien, «Autodidasker» se descompone con facilidad en autor, autodidacta y Lasker,
al que se asocia el nombre de Lassalle. Las primeras de estas palabras llevan a la
ocasion del suefio, significativa esta vez: Habia yo obsequiado a mi mujer varios
volimenes de un conocido autor con quien mi hermano mantiene lazos de amistad y que,
segun me he enterado, es oriundo del mismo lugar que yo (J. J. David). Platicabamos con
mi mujer una tarde sobre la profunda impresion que le habia hecho la conmovedora y
triste historia de un talento malogrado, que David cuenta en una de sus novelas, y nuestra
conversacion recayd sobre las sefiales de talento que percibiamos en nuestros propios
hijos. Subyugada por su reciente lectura, ella exteriorizé una aprension con respecto a los
nifios, y yo la consolé haciéndole notar que esos precisamente son los peligros que
pueden evitarse mediante la educaciébn. Esa noche prosegui la ilacibn de mis
pensamientos, recogi la aprension de mi mujer y con ello urdi algo enteramente diverso.
Una observacion que el escritor habia hecho a mi hermano acerca del matrimonio indico a
mis pensamientos un camino lateral por el que podian figurarse en el suefio. Ese camino
llevaba a Breslau, donde se habia casado una dama que tiene gran amistad con nosotros.
Y para la aprension de perderse por culpa de una mujer, que constituia el nicleo de mis
pensamientos oniricos, encontré en Breslau los ejemplos de Lasker y de Lassalle, que me
permitieron figurar al mismo tiempo los dos modos en que esa influencia fatal puede
ejercerse. El «cherchez la femme» en que estos pensamientos pueden resumirse me
lleva, en otro sentido, hasta mi hermano todavia soltero, de nombre Alexander. Ahora
reparo en que Alex, que es como abreviamos su nombre, suena casi como un anagrama
de Lasker, y este factor tiene que haber cooperado para imponer a mis pensamientos el
desvio por Breslau.

Pero el jugueteo con nombres y silabas que cultivo aqui tiene todavia otro sentido. Es
subrogado del deseo de que mi hermano tenga una vida familiar dichosa, y ello por el
siguiente camino: En la novela L'oeuvre, sobre la vida de un artista, que tiene que haberse
insinuado a mis pensamientos oniricos por su tema, es notorio que el autor [Zola] se pintod
episodicamente a si mismo y a su dicha familiar presentandose bajo el nombre de
Sandoz. Es verosimil que recorriera el siguiente camino para tal cambio de nombre: Zola,
invirtiendolo (como suelen hacerlo los nifios), da Aloz. Pero esto lo descubria demasiado;
por eso sustituyo la silaba Al, que inicia el nombre de Alexander, por la tercera silaba de
este, sand, y asi obtuvo Sandoz. De manera parecida se engendr6 también mi
Autodidasker.



Mi fantasia de contarle al profesor N. que el enfermo examinado por ambos padece en
efecto de una neurosis llegd al suefio del siguiente modo. Poco antes que terminase mi
afio de labor, recibi a un paciente cuyo diagndéstico me hizo dudar. Cabia suponer una
grave enfermedad organica, quizas una alteraciébn de la médula espinal, pero no era
posible comprobarla. Habria sido seductor diagnosticar una neurosis, y ello resolveria
todas las dificultades, si el enfermo no hubiera puesto en entredicho tan enérgicamente la
anamnesis sexual, sin la cual no puedo reconocer neurosis alguna. Perplejo, llamé a
consulta al médico a quien mas estimo como hombre (y no soy el Unico en hacerlo) y ante
cuya autoridad me inclino por sobre todas. Escuch6 mis dudas, las juzgd justificadas, y
opino6 después: «Manténgalo bajo observacion, ha de ser una neurosis». Como yo sé que
€l no comparte mis puntos de vista sobre la etiologia de las neurosis, me abstuve de
contradecirlo, pero no le oculté mi incredulidad. Dias después comuniqué al enfermo que
yo no atinaba a nada con él, y le aconsejé que se dirigiese a otro. Para mi enorme
asombro, €l empezo a disculparse por haberme mentido; es que era tanta su vergienza
... Y me revelo justamente el fragmento de etiologia sexual que yo habia esperado y que
necesitaba para conjeturar una neurosis. Ello fue para mi un alivio, pero también motivo
de bochorno; debia confesar que mi consejero, sin dejarse engafiar por el relato de la
anamnesis, habia visto mas claro que yo. Me propuse decirselo cuando lo volviese a ver:
le diria que é€l, tenia razén y yo estaba equivocado.

Es precisamente lo que hago en el suefio. Ahora bien, ¢qué cumplimiento de deseo
puede ser ese, el de confesar que me habia equivocado? Pero ese es mi deseo; me
gustaria andar equivocado con mis temores, y correlativamente me gustaria que lo
anduviera también mi mujer con los suyos, que yo me apropio en los pensamientos
oniricos. El tema a que se refiere en el suefio el tener razén o el estar equivocado no se
halla muy lejos de lo que realmente interesa a los pensamientos oniricos. Es la misma
alternativa que media entre deterioro organico o deterioro funcional por causa de la mujer,
0 mas propiamente por causa de la vida sexual: paralisis tabética o neurosis. Y el fin de
Lassalle puede asimilarse laxamente a esta ultima.

El profesor N. desempefia un papel en este suefio bien compaginado (y en un todo
trasparente para una interpretacion cuidadosa), no soélo por esta analogia ni por mi deseo
de estar equivocado (tampoco por sus incidentales relaciones con Breslau y con la familia
de nuestra amiga, la que se caso y establecid alli), sino por un pequefio episodio que
siguié a nuestra consulta. Después que terminé su tarea médica formulando la conjetura
gue dije, dirigio su interés a los asuntos personales: «¢Cuantos hijos tiene usted ahora?».
«Seis». Hizo un gesto de admiracion y pregunto, caviloso: «¢Nifias, varones?». «Tres y
tres, son mi orgullo y mi rigueza». «Pero tenga usted cuidado, con las nifias todo va facil,
pero los varones mas adelante le crean a uno dificultades en la educacion». Le objeté que
hasta ahora se comportaban con mucha docilidad; es manifiesto que este segundo
diagndstico sobre el futuro de mis hijos varones me gustoé tan poco como el que pronuncio
primero, a saber, que mi paciente no tenia sino una neurosis. Estas dos impresiones se
conectaron entonces por contigliidad, porque se vivenciaron de un mismo tirén, y cuando
en el suefio recojo la historia de la neurosis, con ella sustituyo lo que se dijo sobre la
educacién, que muestra una trabazén mas estrecha con los pensamientos oniricos por
rozar tan de cerca las aprensiones exteriorizadas después por mi mujer. Asi logra entrar
también en el contenido del suefio mi angustia por el eventual acierto de las
observaciones de N. acerca de las dificultades pedagdgicas que oponen los varones; lo
hace ocultdndose tras la figuracion de mi deseo de que yo ande equivocado con tales
temores. Esta fantasia, sin cambio alguno, sirve para figurar los dos extremos opuestos
de la alternativa.
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«Hoy temprano vivencié, entre el suefio y la vigilia, una linda condensacion léxica. En el
discurrir de una multitud de residuos oniricos apenas recordables me apoyé€, por asi decir,
en una palabra que vi frente a mi en parte como escrita, en parte como impresa. Era
"erzefilisch" y pertenece a una frase que se col6 en mi recuerdo conciente enteramente
aislada, fuera de todo nexo; hela aqui: "Esto operara 'erzefilisch’ sobre el sentimiento
sexual". Supe enseguida que, hablando con propiedad, debia decir "erzieherisch"
{pedagbgicamente), pero anduve todavia otro poco cavilando si no seria mas correcto
"erzifilisch" En relacién con ello se me ocurre la palabra "sifilis", y me devano los sesos
cuando empiezo a analizar, todavia en duermevela, como pudo haberse infiltrado eso en
mi suefio, puesto que ni personalmente ni por mi oficio tengo contacto alguno con esa
enfermedad. Después se me ocurre un "erzeblerisch" [otro vocablo sin sentido], que
explica la e y es al mismo tiempo esclarecedor; es que ayer tarde nuestra institutriz
("Erzieberin™) me movio a hablar sobre el tema de la prostitucion, y con ese motivo le di un
libro de Hesse, Uber die Prostitution, para influir "pedagdgicamente” ("erzieherisch' ) sobre
su vida sentimental, cuyo desarrollo no es del todo normal; y se lo di después de contarle
("erzahlen") muchas cosas sobre el problema. Ahora me queda en claro que la palabra
"sifilis" no debe tomarse en sentido literal, sino que vale por "veneno", desde luego que en
relacion con la vida sexual. La frase es entonces totalmente légica, traduciéndola:
«Mediante mi relato {Erzahlung} quise influir pedagogicamente {erzieherisch} sobre la
vida sentimental de mi institutriz {Erzieherin), pero temo que al mismo tiempo él pueda
obrar en ella como un veneno (vergiltend)". Erzefilisch = erzéh- (erzieh-) (erzefilisch)».

Las deformaciones léxicas del suefio se asemejan mucho a las que conocemos en la
paranoia, pero que tampoco faltan en la histeria y en las ideas obsesivas. Tanto para el
suefio como para las psiconeurosis la fuente comdn son los artificios verbales de los
nifios, que en ciertos periodos tratan de hecho a las palabras como si fuesen objetos e
inventan lenguajes nuevos y formaciones sintacticas artificiales.

El analisis de las formaciones Iéxicas carentes de sentido que aparecen en los suefios es
particularmente apto para mostrar la operacion condensadora del trabajo onirico. Aqui
hemos seleccionado unos pocos ejemplos, pero no debe inferirse que ese material es raro
u observable s6lo por excepcion. Mas bien es muy frecuente, pero ocurre que la
interpretacion de los suefios depende del tratamiento psicoanalitico y ello trae por
consecuencia que los ejemplos registrados y comunicados sean los menos, y que los
andlisis que se comunican resulten comprensibles, las mas de las veces, Unicamente para
los expertos en patologia de las neurosis. Es lo que sucede con un suefio del doctor Von
Karpiriska (1914), que contiene la formacion léxica sin sentido «Svingnum elvi». Digno de
mencién es el caso en que aparece en el suefio una palabra que en si no carece de
significado, pero que fue extrafiada del que le es propio y reunio otros diversos, respecto
de los cuales se presenta como una palabra «sin sentido». Tal el suefio de un nifio de
diez afos sobre la «categoria», comunicado por V. Tausk (1913b). «Categoria» significa
aqui los genitales femeninos, y «categorizar» equivale a orinar.

Dondequiera que en un suefio ocurran dichos que como tales sean expresamente
distintos de pensamientos, vale sin excepcion la regla de que el dicho onirico tiene, su
origen en un dicho recordado dentro del material onirico. La literalidad de los dichos es
conservada sin cambios o bien sufre ligeros desplazamientos en la expresion; a menudo,



el dicho onirico es un emparchado de diversas reminiscencias verbales; la literalidad es lo
gque se mantiene idéntico, pero su sentido se altera en lo posible haciéndolo diverso o
multivoco. El dicho onirico no pocas veces sirve como mera alusion al acontecimiento a
raiz del cual se pronuncio el dicho recordado.

6.2. El trabajo de desplazamiento {descentramiento}

Otra relacion, probablemente no menos importante, hubo de llamarnos la atencién ya
cuando reuniamos los ejemplos de condensacion onirica. Pudimos observar que los
elementos que en el contenido [manifiesto] del suefio se imponen como los ingredientes
esenciales, en modo alguno desempefian el mismo papel en los pensamientos oniricos.
Como correlato puede formularse también la proposicion inversa. Lo que en los
pensamientos oniricos constituye evidentemente el contenido esencial ni siquiera necesita
estar presente en el suefio. El suefio estd por asi decir diversamente centrado, y su
contenido se ordena en torno de un centro constituido por otros elementos que los
pensamientos oniricos. Por ejemplo, en el suefio de la monografia botanica, el centro del
contenido onirico es sin duda el elemento «botanica», mientras que en los pensamientos
oniricos entran en juego complicaciones y conflictos que resultan de las obligaciones
profesionales entre colegas y, mas alla de eso, el reproche de que yo sacrifico demasiado
a mis aficiones. El elemento «botanica» no encuentra sitio alguno dentro de este nucleo
de los pensamientos oniricos, como no sea conectado a él laxamente por oposicion, pues
la botanica nunca ocup6é un lugar entre mis estudios preferidos. En el suefio de Safo, de
un paciente mio, el subir a las alturas y el caer bajo, el estar arriba y el estar abajo, se
sitan en el centro; pero el suefio versa sobre los peligros de mantener relaciones
sexuales con personas de baja posicion, de modo tal que s6lo uno de los elementos de
los pensamientos oniricos (y aun este con una extension abusiva) parece haber
penetrado en el contenido onirico. Algo parecido sucede en el suefio de los abejorros,
cuyo tema son las relaciones entre sexualidad y crueldad: el factor de la crueldad
reaparece sin duda en el contenido onirico, pero dentro de un enlace de otra indole y sin
mencion de lo sexual; por tanto, desprendido de su contexto y convertido asi en algo
extrafio. También en el suefio sobre mi tio, la barba dorada que configura su centro
aparece fuera de todo nexo visible de sentido con los deseos de grandeza que
reconocimos como el ndcleo de los pensamientos oniricos. Por eso tales suefios nos
dejan la justificada impresion de estar «desplazados» {descentrados}. En total oposicion a
estos ejemplos, el suefio de la inyeccion de Irma nos muestra que en el proceso de la
formacion del suefio los elementos singulares muy bien pueden mantenerse en el lugar
que ocupan en los pensamientos oniricos. El descubrimiento de esta nueva relacién, cuyo
sentido es por completo inconstante, entre pensamientos oniricos y contenido del suefio
ha de provocarnos al principio asombro. Cuando en un proceso psiquico de la vida normal
hallamos que una representacion ha sido privilegiada sobre otras, adquiriendo particular
vivacidad para la conciencia, solemos ver en este resultado la prueba de que a la
representacion triunfante le corresponde una valencia psiquica particularmente elevada
(un cierto grado de interés). Ahora bien, la experiencia nos dice que esa valencia de cada
uno de los elementos incluidos en los pensamientos oniricos no es conservada 0 no es
tomada en cuenta en la formacion de los suefios. Determinar los elementos mas valiosos
entre los pensamientos oniricos no ofrece duda alguna; nuestro juicio nos lo dice
inmediatamente. Pero en la formacion del suefio estos elementos esenciales, sobre los
que recae un interés intenso, pueden ser tratados como si tuviesen valor infimo, y en su
lugar aparecen en el suefio otros elementos que con seguridad eran de valor infimo en los



pensamientos oniricos. La primera impresion que obtenemos es que la intensidad
psiquica de las representaciones singulares no es tomada para nada en cuenta en la
seleccion onirica: sélo lo es la mayor o menor multilateralidad de su determinacion. No
llega al suefio lo que es importante en los pensamientos oniricos, sino, podriamos decir,
lo que esta contenido en ellos de manera mdultiple; ahora bien, con esta hipétesis no
avanzamos mucho en la comprensién de los suefios, pues a primera vista no parece
creible que esos dos factores, la determinacion multiple y la valencia intrinseca, puedan
producir efectos de sentido diverso. Aquellas representaciones que son las mas
importantes en los pensamientos oniricos seran también, casi con certeza, las que
retornen en ellos con la mayor frecuencia, puesto que desde esas representaciones,
como desde otros centros, irradian los pensamientos oniricos singulares. Y sin embargo el
suefio puede desechar estos elementos acentuados con intensidad y apoyados desde
mdltiples lados, y recoger en su contenido otros elementos a los que sdélo conviene la
segunda de esas propiedades.

Para resolver esta dificultad recurriremos a otra impresién que obtuvimos en el estudio de
la sobredeterminacion del contenido onirico [en la seccion anterior]. Quizd muchos
lectores de ese estudio han pensado que la sobredeterminacion de los elementos oniricos
no es un descubrimiento importante, por trivial. Pues en el analisis se parte de los
elementos oniricos y se van delineando todas las ocurrencias que se enlazan con ellos;
no es maravilla entonces que en el material de pensamientos asi adquirido aquellos
elementos reaparezcan con particular frecuencia. No podria yo admitir esta objecién, pero
formularé algo que se le parece: entre los pensamientos que el andlisis saca a luz hay
muchos que estan alejados del nucleo del suefio y que aparecen como interpolaciones
artificiosas que persiguen cierto fin. Ese fin se averigua con facilidad; precisamente son
ellos los que establecen una conexion, a menudo forzada y rebuscada, entre contenido y
pensamientos oniricos, y si estos elementos se eliminasen del analisis, los ingredientes
del contenido onirico casi siempre perderian, no so6lo su sobredeterminacién, sino en
general toda determinacién suficiente por parte de los pensamientos oniricos. Asi, nos
vemos llevados a inferir que la determinacion multiple, decisiva para la seleccion de lo que
se incluird en el suefio, no ha de ser un factor primario de la formacion de los suefios, sino
con frecuencia un resultado secundario de un poder psiquico que todavia no conocemos.
Pero en todo caso debe de tener importancia para el ingreso de los elementos singulares
en el suefio, pues podemos observar que se la establece con un cierto gasto toda vez que
el material onirico no la proporciona sin ayuda.

Entonces, nos es sugerida esta idea: en el trabajo onirico se exterioriza un poder psiquico
que por una parte despoja de su intensidad a los elementos de alto valor psiquico, y por la
otra procura a los de valor infimo nuevas valencias por la via de la sobredeterminacion,
haciendo que estos alcancen el contenido onirico. Si esto se concede, en la formacion de
los suefios ocurre entonces una trasferencia y un desplazamiento de las intensidades
psiquicas de los elementos singulares, de lo cual deriva la diferencia de texto entre
contenido y pensamientos oniricos. El proceso que con esto suponemos es lisa y
llanamente la pieza esencial del trabajo onirico: merece el nombre de desplazamiento
onirico. El desplazamiento y la condensacion oniricos son los dos maestros artesanos a
cuya actividad podemos atribuir principalmente la configuracion del suefio.

Creo que también nos resultara facil reconocer el poder psiquico que se exterioriza en los
hechos del desplazamiento onirico. Resultado de este desplazamiento es que el
contenido del suefio ya no presenta el mismo aspecto que el nucleo de los pensamientos
oniricos, y que el suefio solo devuelve {refleja} una desfiguracién {dislocacion} del deseo



onirico del inconciente. Ahora bien, la desfiguracion onirica nos es ya conocida; la
reconducimos a la censura que una instancia psiquica ejerce sobre la otra en la vida
pensante. El desplazamiento onirico es uno de los medios principales para alcanzar esta
desfiguracion. «ls fecit cui proluit». Podemos suponer que el desplazamiento onirico se
produce por la influencia de esa censura, la de la defensa endopsiquica.

Reservaremos para indagaciones posteriores el averiguar los modos en que estos
factores del desplazamiento, la condensacion y la sobredeterminacion juegan unos con
otros en la formacion del suefio, y cual es el factor principal y cual el accesorio.
Provisionalmente podemos indicar, como una segunda condicién que deben satisfacer los
elementos que llegan al suefio, que tienen que haberse sustraido de la censura de la
resistencia. Pero al desplazamiento onirico lo tomaremos en cuenta, para lo que sigue,
como un hecho indubitable en la interpretacion de los suefios.

6.3. Los medios de figuracion del suefio

Ademas de los dos factores del desplazamiento y la condensacién oniricos, que, segun
descubrimos, operan en la mudanza del material de pensamientos latentes en el
contenido onirico manifiesto, tropezaremos, avanzando en esta investigacién, con otras
dos condiciones que ejercen indudable influencia sobre la seleccion del material que llega
al suefio. Antes quisiera, aun a riesgo de que parezca que nos detenemos en nuestro
camino, echar una primera ojeada sobre los procesos que se cumplen cuando se ejecuta
la interpretacion de un suefio. No se me escapa que el mejor modo de esclarecerlos y de
poner a salvo de objeciones su confiabilidad seria tomar por modelo un determinado
suefio, desarrollar su interpretacion (tal como la expuse en la segunda seccion [el capitulo
Il con el suefio de la inyeccion de Irma), pero después componer los pensamientos
oniricos que he descubierto y reconstruir desde ellos la formacion del suefio; por tanto,
completar el andlisis de los suefios con una sintesis de ellos. He cumplido este trabajo
con varios ejemplos para mi coleto; pero aqui no puedo retomarlos, pues mudltiples
miramientos por el material psiquico, que toda persona sensata aprobara, me impiden
publicar esa demostracion. En el andlisis de los suefios esos miramientos molestan
menos, pues €l puede quedar incompleto y basta que agregue algo a la urdimbre del
suefio para que conserve su valor. De la sintesis, todo cuanto cabe decir es que, para ser
convincente, ha de ser completa. Y yo solo podria proporcionar una sintesis completa de
suefios de personas que sean desconocidas para el publico lector. Pero los Gnicos que
me ofrecen los medios para ello son mis pacientes, neuréticos, por lo cual esta pieza de la
figuracion del suefio tiene que posponerse hasta que -en otro trabajo- pueda yo hacer
avanzar la explicacion psicoldgica de las neurosis hasta establecer el enlace con nuestro
tema.

Por mis intentos de reconstruir suefilos mediante sintesis desde los pensamientos
oniricos, sé que el material que se obtiene en el curso de la interpretacion es de valor
desigual. Una parte de él son los pensamientos oniricos esenciales: los que son el
sustituto cabal del suefio y se bastarian solos para esa sustitucion si en el suefio no
hubiera censura. A la otra parte suele asignarsele poca significacion. Tampoco se atribuye
valor alguno a la afirmacion de que todos estos pensamientos han participado en la
formacion del suefio; mas bien, entre ellos pueden encontrarse ocurrencias que se
anudaron a vivencias posteriores al suefio, sobrevenidas entre el momento en que se lo
sofid y aquel en que se lo interpreta. Esta parte abarca todas las vias de conexion que



llevaron desde el contenido onirico manifiesto hasta los pensamientos oniricos latentes,
pero ademas las asociaciones mediadoras y aproximadoras por las cuales se obtuvo el
conocimiento de estas vias conectivas durante el trabajo interpretativo.

En este lugar nos interesan exclusivamente los pensamientos oniricos esenciales. La
mayoria de las veces se revelan como un complejo de pensamientos y de recuerdos, de
construccion en extremo intrincada, y que poseen todas las propiedades de las ilaciones
de pensamiento que conocemos durante la vigilia. No es raro que sean itinerarios de
pensamientos que no arrancan de un centro solo, sino de varios, aunque no faltan los
puntos de contacto; casi regularmente, junto a una ilacion de pensamientos se presenta
su contrarreflejo contradictorio, conectado con ella por asociacion de contraste.

Los fragmentos singulares de este complicado producto mantienen entre si, desde luego,
las mas variadas relaciones légicas. Configuran primeros y segundos planos, digresiones
y elucidaciones condiciones, demostraciones y objeciones. Y después, cuando toda la
masa de estos pensamientos oniricos es prensada por el trabajo del suefio, con lo cual
los fragmentos se dan vuelta, se hacen afiicos y vuelven a soldarse como témpanos a la
deriva, cabe preguntar por lo ocurrido con los lazos légicos que hasta entonces habian
configurado la ensambladura. ¢Qué figuracion reciben en el suefio los «si, porque, asi
como, o bien ... o bien ... » y todas las otras preposiciones sin las cuales no podemos
comprender oraciones ni discursos?

Debe responderse, en primer lugar, que el suefio no dispone de medio alguno para figurar
estas relaciones légicas entre los pensamientos oniricos. Las mas de las veces omite
todas estas preposiciones y solo recoge, para elaborarlo, el contenido sustantivo de los
pensamientos onirico. Sera la interpretacion del suefio la que habra de restaurar la trama
que el trabajo del suefio aniquilo.

La falta de esta capacidad de expresion tiene que deberse al material psiquico con que el
suefio se elabora. Una restriccion semejante encontramos en las artes figurativas, la
pintura y la plastica, a diferencia de la poesia, que puede servirse del habla; y también en
ellas el fundamento de esa incapacidad esta en el material mediante cuya elaboracion
aspiran a expresar algo. Antes de alcanzar el conocimiento de las leyes de expresion que
la rigen, la pintura se esforzaba todavia por compensar esa desventaja. En antiguos
cuadros, de la boca de las personas retratadas pendian rotulillos donde se leia lo que el
pintor desesperaba de figurar.

Quiza se levante aqui una objecion contra mi tesis de que el suefio renuncia a figurar las
relaciones logicas. Hay sin duda suefios en que se cumplen las méas complejas
operaciones del espiritu; en ellos, como en el pensamiento despierto, se alegan razones y
se impugna, se ironiza y se compara. Pero también aqui engafan las apariencias; cuando
abordamos la interpretaciéon de tales suefios nos enteramos de que todo eso es material
onirico, no figuracién de un trabajo intelectual dentro del suefio. Lo que el aparente pensar
del suefio refleja es el contenido de los pensamientos oniricos, no la relacion reciproca
entre los pensamientos oniricos, en cuyo establecimiento consiste el pensar. He de
aportar ejemplos de ello. Pero es harto dificil demostrar que todos los dichos que ocurren
en suefios y que expresamente se caracterizan como tales son copias, literales o muy
poco modificadas, de dichos que ya se encontraban entre los recuerdos del material
onirico. El dicho es a menudo mera alusion a un acontecimiento incluido entre los
pensamientos oniricos; y el sentido del suefio es por completo diverso.



Por otra parte, no negaré que también participa en la formacién del suefio un trabajo de
pensamiento critico, que no repite simplemente un material tomado de los pensamientos
oniricos. Al final de estas elucidaciones habré de echar luz sobre la influencia de ese
factor. Veremos entonces que tal trabajo de pensamiento no es provocado por los
pensamientos oniricos, sino por el suefio mismo después que en cierto sentido ya esta
terminado.

Tenemos pues, como conclusion provisional, que las relaciones légicas entre los
pensamientos oniricos no encuentran en el suefio una figuracion particular. Donde, por
ejemplo, hallamos en el suefio una contradiccion, esta o bien es una contradiccion al
suefio, o bien estd tomada del contenido de uno de los pensamientos oniricos; sélo por
una mediacion en extremo indirecta puede corresponder a una contradiccion entre los
pensamientos oniricos.

Pero asi como la pintura logré finalmente expresar por otros medios (que no el rétulo
tremolante) al menos la intencién que las personas figuradas ponen en lo que dicen -
ternura, amenaza, advertencia, etc.-, también el suefio se procuré la posibilidad de mirar
por algunas de las relaciones logicas entre sus pensamientos oniricos, mediante una
modificacion conveniente de la figuracion que le es propia. Podemos convencernos por la
experiencia de que, en este sentido, no todos los suefios proceden igual; mientras que
uno pasa enteramente por alto la ensambladura logica de su material, otro busca indicarla
de la manera mas completa posible. En esto, el suefio se aleja a mayor o menor distancia
del texto que se le presenta para elaborar. Y con pareja variabilidad se comporta el suefio,
ademas, respecto de la ensambladura temporal de los pensamientos oniricos en los
casos en que ella se halla establecida en lo inconciente (sirva de ejemplo el suefio de la
inyeccién de Irma)

Ahora bien, ¢cuales son los medios de que puede valerse el trabajo del suefio para figurar
las relaciones del material onirico, tan dificiles de figurar? Procuraré pasarles revista uno
por uno.

En primer lugar, el suefio da satisfaccion al nexo que innegablemente existe entre todos
los fragmentos de los pensamientos oniricos, por cuanto unifica este material en una
sintesis, como situacion o proceso. Refleja una conexion légica como simultaneidad; en
eso obra a semejanza del pintor, quien en un cuadro sobre la Escuela de Atenas o sobre
el Parnaso reune a todos los filésofos o todos los poetas que, aunque nunca estuvieron
juntos en ese portico o en la cumbre de ese monte, configuran una comunidad para la
consideracion reflexiva.

Este es el modo de figuracién que el suefio continla hasta los detalles. Toda vez que
muestra a dos elementos como vecinos, atestigua que sus correspondientes entre los
pensamientos oniricos mantienen un nexo particularmente intimo. ES como en nuestro
sistema de escritura: ab significa que las dos letras deben proferirse en una silaba; en
cambio, si entre a y b hay un espacio en blanco, debe verse en a la Ultima letra de una
palabra y en b la primera de otra. A semejanza de ello, las combinaciones del suefio no se
configuran desde ingredientes cualesquiera, dispares por completo, del material onirico,
sino desde aquellos que también en los pensamientos oniricos mantienen entre si un
nexo mas intimo.



Para figurar las relaciones causales el suefio posee dos procedimientos, que en esencia
desembocan en lo mismo. Cuando los pensamientos oniricos rezan, por ejemplo,
«Porgue esto era asi y asi, debié ocurrir esto y esto otro», lo mas frecuente es que se
figure la prétasis como suefioprologo, y la apédosis como suefio principal. Si lo he
entendido bien, la serie temporal puede ser también la inversa, pero siempre a la
apodosis le corresponde la parte mas detallada del suefio.

Un bello ejemplo de esa figuracion de la causalidad me lo brindé una paciente, cuyo
suefio después comunicaré por extenso." Se componia de un breve preludio y de un
fragmento onirico muy difuso, que presentaba un centro muy marcado y podia llevar este
titulo: «Por la flor». El suefio prélogo decia asi: Ella va a la cocina y reprocha a las dos
muchachas que no tengan preparado ese «bocadito»; alli ve mucha vajilla vuelta hacia
abajo para que se escurra, vajilla tosca amontonada. Las dos muchachas van por agua y
para eso tienen que entrar como en un rio, que llega has a la casa o hasta el patio.

Después sigue el suefio principal, que empieza asi: Desciende desde lo alto, por extrafios
barandales, y le alegra que su vestido con todo eso no se haya desgarrado en ninguna
parte, etc. El suefio-prélogo se refiere a la casa paterna de esta sefiora. Las palabras
dichas en la cocina las oyé muchas veces de labios de su madre. Los montones de vajilla
tosca provienen del comercio de vajilla ordinaria establecido en la misma casa. La otra
parte del suefio contiene una alusion al padre, que importunaba mucho a las muchachas
de servicio y después, en una inundacion -la casa estaba proxima al rio-, contrajo una
enfermedad mortal. He aqui el pensamiento que se oculta tras ese suefio-prélogo:
«Puesto que yo provengo de esta casa, de una condicion tan infima y poco edificante ... ».
El suefo principal recoge este mismo pensamiento y lo pone bajo una forma modificada
por el cumplimiento de deseo: «Soy de alta cuna». De modo que el genuino pensamiento
es: «Puesto que vengo de cuna tan baja, mi vida fue asi y asi».

Por lo que yo sé, la particion del suefio en dos fragmentos desiguales no siempre significa
una relacién causal entre los pensamientos correspondientes a cada uno de ellos.
Muchas veces parece como si en los dos suefios el mismo material se figurase desde
diversos puntos de vista. (Con seguridad esto es valido cuando una serie de suefios de
una noche culmina en una polucion, una serie en que la necesidad somatica va
imponiendo una expresién cada vez mas clara.) O bien los dos suefios partieron de
centros separados en el material onirico y se traslaparon en su contenido, de manera que
en uno es centro lo que en otro concurre como alusion, y a la inversa. No obstante, en
cierto nimero de suefios la escision en un prélogo mas breve y un suefio posterior mas
largo significa de hecho una relacion causal entre ambos fragmentos.

El otro modo de figuracion del nexo causal se aplica a un material de menor alcance, y
consiste en que una figura del suefio, sea persona o cosa, se muda en otra. S6lo donde
veamos llevarse a cabo en el suefio esta mudanza afirmaremos con seriedad el nexo
causal; no donde meramente observemos que ahora en lugar de una aparece la otra. Dije
que los dos procedimientos de figurar la relacion causal desembocaban en lo mismo; en
los dos casos la causacion es figurada por una sucesion; en el primero porque los dos
suefios se suceden, y en el segundo porque una imagen se muda directamente en otra.
Comoquiera que sea, en la gran mayoria de los casos la relacion causal no es figurada en
modo alguno, sino que se pierde en la sucesion de los elementos, inevitable en el proceso
del sofiar.



En cuanto a la alternativa «o bien ... o bien ... », el suefio no puede expresarla; suele
recoger en una trama sus dos términos como igualmente justificados. El suefio de la
inyeccién de Irma contiene un ejemplo clasico de ello. En sus pensamientos latentes
[p4gs. 139-401 se afirma sin duda: «No tengo la culpa de que los dolores de Irma
continden; la tiene, o bien su renuencia a aceptar la solucién, o bien el que viva en
condiciones sexuales desfavorables, que yo no puedo modificar, o bien sus dolores no
son para nada histéricos, sino de naturaleza organica». Ahora bien, el suefio realiza todas
esas posibilidades, casi excluyentes entre si, \ no le molesta afiadir una cuarta de tales
soluciones, tomada del deseo onirico. Sélo después, hecha la interpretacién del suefio,
introduje el «o bien ... o bien ... » en la trabazén de los pensamientos oniricos.

Toda vez que el relator, cuando reproduce su suefio, utiliza un «o bien ... o bien. . . »:
«Era o bien un jardin o la habitacion de una casa, etc.», en los pensamientos oniricos no
ocurre una alternativa sino una «y», una simple coordinacion conjuntiva. Con un «o bien
... 0 bien ... » describimos las mas de las veces el caracter borroso, todavia no resuelto
por nosotros, de un elemento onirico. La regla interpretativa para este caso dice:
Equiparar entre si los términos de la aparente alternativa y enlazarlos con una «V». Un
ejemplo: después que durante mucho tiempo esperé en vano la direccion de un amigo
mio que permanecia en lItalia, sofié que recibia un telegrama donde se me comunicaba
esa direccion. La veo impresa en azul sobre la banda de papel del telegrama; la primera
palabra es confusa:

tal vez «Via»

o «Villa» La segunda es clara: «Sezerno».

0 aun («Casay)

La segunda palabra, que suena a nombre italiano y me recuerda las conversaciones que
tuvimos con mi amigo sobre cuestiones etimolégicas, expresa también mi enfado por el
hecho de que me haya mantenido tanto tiempo secreta su residencia; pero cada uno de
los miembros de la terna que se me propone para la primera palabra puede reconocerse
en el andlisis como punto de partida, independiente y con igual derecho que los otros, de
la cadena de pensamientos.

La noche anterior al entierro de mi padre sofié con una pizarra, un mural o un cartel
anunciador impresos -como la placa que en la sala de espera de los ferrocarriles anuncia
la prohibicion de fumar-, donde se leia

0 bien «Se ruega cerrar los 0jos»,

0 bien «Se ruega cerrar un o0jo», lo que yo suelo representar en la siguiente forma:



los
«Se ruega cerrar ojo(s)

un

Cada una de esas dos versiones tiene su sentido particular y lleva a la interpretacion del
suefio por un camino diverso. Habia yo escogido el ceremonial mas sencillo posible,
porgque sabia lo que el muerto pensaba sobre tales protocolos. Pero otros miembros de mi
familia no estaban de acuerdo con semejante sencillez puritana; opinaban que de suyo los
haria avergonzarse ante los condolientes. Por eso uno de los textos del suefio ruega
«cerrar un ojo», 0 sea, mostrar indulgencia. El significado de la borrosidad que
describimos con «o bien ... o bien» se capta aqui con particular facilidad. El trabajo del
suefio no logro establecer un texto unico, pero de doble sentido, para los pensamientos
oniricos. Por eso las dos lineas de pensamiento principales se separan una de la otra ya
en el contenido [manifiesto] del suefio.

En algunos casos la biparticion del suefio en dos fragmentos de igual tamafio es
expresion de una alternativa dificil de figurar.

En extremo llamativa es la conducta del suefio hacia la categoria de la oposiciéon y la
contradiccion. Lisa y llanamente la omite, el «no» parece no existir para el suefio. Tiene
notable predileccion por componer los opuestos en una unidad o figurarlos en idéntico
elemento. Y aun se toma la libertad de figurar un elemento cualquiera mediante su
opuesto en el orden del deseo, por lo cual de un elemento que admita contrario no se
sabe a primera vista si en los pensamientos oniricos esta incluido de manera positiva o
negativa. En uno de los suefios citados en ultimo término, cuya protasis ya indicamos
(«Puesto que soy de baja cuna»), la sofiante desciende por un barandal y en eso lleva en
las manos una rama florida. Puesto que frente a esa imagen se le ocurren el angel que en
los cuadros de la Anunciacion de Maria (ella se llama Maria) lleva en la mano una vara de
azucenas y las nifilas que van vestidas de blanco en la procesiéon de Corpus Christi,
mientras las calles se adornan con verdes ramos, la rama florida del suefio es una
inequivoca alusion a la inocencia sexual, Pero la rama esta cargada de nutridas flores
rojas, cada una de las cuales es idéntica a una camelia. Al final de su camino, sigue
diciéndose en el suefio, las flores ya estdn bastante deshojadas; después siguen
innegables alusiones al periodo. Y asi esa misma rama que es llevada como una azucena
y como por una nifia inocente se convierte, al mismo tiempo, en una alusion a la dama de
las camelias, que, segun se sabe, siempre lleva una camelia blanca, pero en la época del
periodo lleva una roja. EI mismo ramo florido («las flores de la nifia» de las canciones de
la molineta en Goethe) figura la inocencia sexual y también su opuesto. Y entonces ese
mismo suefo en que ella expresa la alegria de haber podido marchar inmaculada por la
vida, deja traslucir en algunos pasajes (como el deshojarse de las flores) la ilacion de
pensamiento opuesta: ella se ha hecho culpable de diversos pecados contra la pureza
sexual (a saber, en la infancia). En el analisis del suefio podemos distinguir con claridad
las dos ilaciones de pensamiento; de ellas, la consoladora parece situada en un estrato
superficial, y la de los reproches, en uno profundo; ambas son directamente contrarias
entre si, y sus elementos iguales pero de sentido opuesto han encontrado su figuracion en
los mismos elementos del suefio [manifiesto].

Entre las relaciones logicas, una sola es extremadamente favorecida por el mecanismo de
la formacion del suefio. Es la relacion de la semejanza, la concordancia, el contacto, el



«asi como», que en los suefios puede figurarse como ninguna otra con diversos medios.
Las congruencias existentes en el material de los pensamientos oniricos o los casos de
«asi como» son, por cierto, los primeros puntos de apoyo para la formacién del suefio, y
una parte no desdefiable del trabajo del suefio consiste en crear nuevas congruencias de
esa indole cuando las existentes no pueden abrirse camino hasta el suefio por causa de
la censura de la resistencia. El afdn de condensacién del trabajo del suefio viene en
ayuda de la figuracion de la relacion de semejanza.

Semejanza, concordancia, comunidad son figuradas por el suefio en todos los casos por
reunion en una unidad que ya estaba dada en el material onirico o que se crea nueva. Al
primer caso puede llamérselo identificacion, y al segundo, formacion mixta. La
identificacion se emplea cuando se trata de personas; la formacion mixta, cuando el
material reunido son cosas, aunque también se establecen -formaciones mixtas de
personas. Los lugares son a menudo tratados como personas.

La identificacion consiste en que solo una de las personas enlazadas por algo comun
alcanza a figurarse en el contenido [manifiesto] del suefio, mientras que la otra u otras
parecen sofocadas para él. Ahora bien, esta Unica persona encubridora entra en el suefio
en todas las relaciones y situaciones que se derivan de ella o de las personas
encubiertas. En la formacion mixta, cuando se extiende a personas, la figura onirica
incluye rasgos que son peculiares de una u otra de las personas en cuestion, pero no
comunes a ellas, de manera que por la unificacién de estos rasgos aparece bien definida
una nueva unidad, una persona mixta. La mezcla misma puede producirse por diversos
caminos. La persona onirica puede llevar el nombre de una de las personas con que se la
relaciona -y entonces sabemos que se mienta a esta o estotra persona, de un modo por
entero anélogo a nuestro saber de vigilia, mientras que los rasgos visuales pertenecen a
la otra; o la imagen onirica puede estar compuesta por rasgos visuales que en la realidad
se distribuyen entre ambas. En lugar de los rasgos visuales, la participacion de la
segunda persona puede estar subrogada por los ademanes que se le atribuyen, las
palabras que se le hacen decir o la situacion en que se la pone. Con este Ultimo modo de
la caracterizacidbn empieza a esfumarse el distingo nitido entre identificacion y formacion
mixta de persona. Pero también puede ocurrir que la formacién de una tal persona mixta
fracase. Entonces la escena del suefio se atribuye a una persona, y la otra -por regla
general la mas importante- aparece meramente presente, cComo Si no participase en cosa
alguna. El sofiante cuenta, por ejemplo: «Mi madre estaba también alli» (Stekel). Un
elemento asi del contenido onirico es entonces comparable a un determinativo de la
escritura jeroglifica, no destinado a la elocucion, sino a la aclaracion de otro signo.

Lo comun que justifica la reunion de las dos personas (vale decir, que la ocasiona) puede
estar figurado en el suefio o faltar. Por lo general, la identificacién o la formacion de una
persona mixta sirve para ahorrarse la figuracion de eso comun. En lugar de repetir: A me
es hostil, y B también, formo en el suefio una persona mixta de Ay de B, o me represento
a A en una accion de otra indole, que caracteriza a B para mi. La persona onirica asi
lograda me sale al paso en el suefio en cualquier enlace nuevo, y la circunstancia de que
ella significa tanto A como B me proporciona el justificativo para introducir en el lugar
correspondiente de la interpretacion del suefio lo comin a ambas, o sea, su relacién hostil
conmigo. De este modo logro con frecuencia una condensacion de todo punto
extraordinaria en cuanto al contenido del suefio; puedo ahorrarme la figuracion directa de
relaciones muy complejas que se entraman con una persona si he hallado para ella otra
que, con igual derecho, puede reclamar una parte de esas relaciones. Facilmente se
comprende que este modo de figurar por identificacion puede contribuir mucho también a



eludir la censura de la resistencia, que tan duras condiciones impone al trabajo del suefio.
Lo repugnante para la censura puede residir precisamente en aquellas representaciones
que dentro del material estan enlazadas con una persona en particular; pues bien, hallo
una segunda persona que igualmente tiene relaciones con el material objetado, pero sélo
con una parte de este. Y el contacto en aquellos puntos no exentos de censura me da
ahora el derecho a formar una persona mixta caracterizada por rasgos indiferentes de
ambas. Esta persona. mixta o de identificacion, es apta, por cuanto esti exenta de
censura, para que se la acoja en el contenido del suefio; asi, usando de la condensacion
onirica he satisfecho los requisitos de la censura onirica.

Donde en el suefio es figurado algo comun a las dos personas, suele esto ser indicio de
que hemos de buscar otro elemento comun, escondido, cuya figuracion fue imposibilitada
por la censura. Aqui, por asi decir, se ha producido un desplazamiento respecto de eso
comun, en aras de la figurabilidad. Puesto que la persona mixta me exhibe en el suefio
algo comun indiferente, yo debo descubrir en los pensamientos oniricos algo comun que
no es en absoluto indiferente.

Segun esto, la identificacion o la formacion de una persona mixta sirve en el suefio a
diversos fines: en primer lugar, a la figuracion de algo comun a las dos personas; en
segundo lugar, a la figuracién de una comunidad desplazada, y por ultimo, a la expresion
de una comunidad meramente deseada. Como el deseo de que exista una comunidad
entre dos personas muchas veces coincide con una permutacion entre ellas, también esta
relacion se expresa en el, suefio mediante identificacion. En el suefio de la inyeccion de
Irma yo deseo permutar esta paciente por otra, y en consecuencia deseo que la otra sea
mi paciente, que es la misma cosa; el suefio atiende a este deseo, puesto que me
muestra a una persona gque se llama Irma, pero que es examinada en una posicion en que
sélo a la otra tuve ocasion de ver. En el suefio sobre mi tio, hice de esa permutacion el
centro del suefio; me identifico con el ministro en cuanto no trato ni juzgo a mis colegas
mejor que lo haria él.

La experiencia nos dice, y no he hallado excepcién alguna, que todo suefio versa sobre la
persona que suefia. Los suefios son absolutamente egoistas. Toda vez que en el
contenido onirico no se presenta mi yo, sino sélo una persona extrafa, tengo derecho a
suponer tranquilamente que mi yo se ocultd tras esa persona, por identificacion. Estoy
autorizado a agregar mi yo. Otras veces mi yo aparece en el suefio, pero la situacion en
que se encuentra me ensefia que tras él, por identificacion, se esconde otra persona. El
suefio me avisa entonces que en la interpretacion debo trasferir a mi algo referido a esa
persona, y eso es lo comun oculto. Hay suefios en que mi yo se presenta junto a otras
personas, que, resuelta la identificacion, se revelan también como mi yo. Debo entonces,
por medio de esa identificacidn, unir con mi yo ciertas representaciones a cuya aceptacion
la censura se opuso. Por tanto, puedo figurar mi yo en un suefio varias veces, una vez
directamente, y otras por medio de la identificacion con personas extrafias. Y con varias
de tales identificaciones puede condensarse un material de pensamientos enormemente
rico. (Que el yo propio aparezca en un suefio varias veces o se presente en diversas
configuraciones no es, en el fondo, mas asombroso que el hecho de que esté contenido
varias veces en un pensamiento conciente, y en diferentes lugares o dentro de diversas
relaciones, por ejemplo, en esta oracion: «Si yo pienso en el nifio sano que yo fui».

En el caso de lugares designados con nombres propios, la resolucion de las
identificaciones se perfila con mayor claridad todavia que en el de las personas. En
efecto, aqui desaparece la perturbacion que introduce el yo prepotente en el suefio. En



uno de mis suefios sobre Roma, el lugar en que me encuentro se llama Roma; pero me
asombra la multitud de carteles en aleman que hay fijados en una esquina. Esto altimo es
un cumplimiento de deseo, respecto del cual enseguida me acuerdo de Praga; y el deseo
mismo quiz& nacié en un periodo juvenil, hoy superado, de nacionalismo aleman. Para la
época en que sofé, tenia en vista un encuentro en Praga con mi amigo [Fliess]; la
identificacion entre Roma y Praga se explica entonces por una relaciéon de comunidad
deseada; me gustaria mas encontrar a mi amigo en Roma que en Praga, me gustaria
permutar Praga por Roma para ese encuentro.

La posibilidad de crear formaciones mixtas esta en primera linea entre los rasgos que tan
a menudo confieren a los suefios un cufio fantastico, por cuanto introducen en el
contenido onirico elementos que nunca podrian ser objeto de percepcién. El proceso
psiquico que se sigue en la creacion de formaciones mixtas de los suefios es
manifiestamente el mismo que el de la vigilia cuando nos representamos o dibujamos un
centauro o un dragén. La Unica diferencia esta en que la creacion fantastica de la vigilia
se rige por la impresidn que intencionadamente quiere alcanzarse con el producto nuevo,
mientras que la formacion mixta del suefio esta determinada por un factor extrinseco a su
configuracién: lo comun en los pensamientos oniricos. La formacion mixta del suefio
puede producirse de maneras muy diversas. En la variedad lograda con menos arte, sélo
se figuran las propiedades de una cosa, y ademas se sabe que esta figuracion vale
también para otro objeto. Una técnica mas puntillosa retine rasgos de uno y de otro objeto
en una nueva figura, valiéndose para ello habilidosamente, por ejemplo, de las
semejanzas que ambos objetos ya presentan en la realidad. La nueva formacion puede
parecer por entero absurda o bien un logro de la fantasia, segun el material y el ingenio
de la composicién. Si los objetos que han de condensarse en una unidad son demasiado
dispares, el trabajo del suefio suele limitarse a crear una formacién mixta dotada de un
nucleo mas nitido al que se afiaden determinaciones mas desdibujadas. En tal caso, la
reunion en una sola imagen ha fracasado, por asi decir; las dos figuraciones se
superponen y producen como una competencia entre las imagenes visuales. Podriamos
obtener figuraciones parecidas en una representacion gréfica si nos empefidramos en
ilustrar la formacion de un concepto a partir de imagenes perceptivas individuales.

Desde luego, los suefios son almacigo de tales productos mixtos; ya comuniqué algunos
ejemplos en los suefios analizados hasta aqui; ahora agregaré otros. En el suefio que
describe «con una metafora» {«durch die Blume»} 0 «alegdricamente» («verblimt»} la
peripecia de vida de la paciente, sobre el cual se informa infra el yo del suefio lleva en la
mano una rama florida, que, como averiguamos, significa al mismo tiempo inocencia y
pecaminosidad sexual. Ademas, y por el modo en que tiene las flores, esa rama recuerda
a flores de cerezo; las flores mismas, tomadas por separado, son camelias, por lo cual el
todo deja todavia la impresion de una planta exética. Lo comun a los elementos de este
producto mixto resulta de los pensamientos oniricos. La rama florida se compone de
alusiones a obsequios que la movieron o quisieron moverla a mostrarse complaciente. En
la nifiez fueron las cerezas, y en afios posteriores una planta de camelias; lo exético alude
a un naturalista que habia viajado mucho y que quiso conquistar sus favores dibujando
unas flores. Otra paciente se crea en el suefio una cosa intermedia entre las casetas de
los bafios de mar, los escusados del campo y los desvanes de nuestras viviendas
urbanas. Los dos primeros elementos tienen en comun la relacion con la desnudez y el
desvestirse; por su composicidén con el tercer elemento se infiere que también un desvan
fue (en la infancia) el escenario de un desnudamiento. Un sofiante se procura un lugar
mixto combinando dos sitios donde se practica la Kur: mi consultorio y el local publico
donde conocié a su mujer. Una muchacha, luego de que su hermano mayor le prometié



convidarla con caviar, suefia que este hermano tiene las piernas como brotadas con las
huevas negras del caviar. Los elementos «contagio» en sentido moral y el recuerdo de
una erupcion que, siendo nifia, hizo que sus piernas apareciesen brotadas de puntitos no
negros sino rojos, se rednen aqui con las huevas de caviar en un nuevo concepto: el de
«lo que ella ha recibido de su hermano». Partes del cuerpo humano son tratadas en este
suefio como objetos, como por lo demas suele ocurrir en los suefios. En uno comunicado
por Ferenczi [1910a] aparece un producto mixto compuesto por la persona de un médico
y un caballo, y que ademas llevaba una camisa de dormir. Lo comun a estos tres
ingredientes se reveld en el analisis, después que la camisa de dormir se reconocié como
alusién al padre de la sofiante en una escena infantil. En los tres casos :se trataba de
objetos de su curiosidad sexual. De pequefia, muchas veces su nifiera la habia llevado
consigo a la caballeriza militar, donde tuvo oportunidad de satisfacer abundantemente su
curiosidad -por entonces no inhibida aun-.

Antes afirmé que el suefio no tiene ningin medio de expresar la relacibn de la
contradiccion, la oposicién, el «no». Ahora paso a contradecir por primera vez esa
afirmacion. Segun vimos, una parte de los casos que pueden agruparse bajo «oposicion»
son figurados simplemente por via de identificacion: ello sucede cuando a la
contraposicion puede conectarse una permutacion, un remplazo. Repetidas veces hemos
citado ejemplos de esto. Otra parte de las oposiciones incluidas en los pensamientos
oniricos, que cae bajo la categoria de «lo inverso, lo contrario», logra figurarse en el
suefio de la siguiente manera, asombrosa y casi se diria chistosa. Lo «inverso» no llega
como tal al contenido onirico, sino que exterioriza su presencia en el material por el hecho
de que se invierte -como con posterioridad- un fragmento ya configurado del contenido
onirico, que fue arrimado a este por otras razones. llustrar este proceso es mas facil que
describirlo. En el bello suefio «trepar a lo alto y descender bajo», la figuracion onirica del
trepar esta invertida respecto del modelo incluido en los pensamientos oniricos, a saber,
la escena introductoria de Safo, de Daudet; en el suefio se avanza primero con dificultad y
después aliviadamente, mientras que en aguella escena el ascenso es primero liviano, y
después cada vez mas pesado. También el «arriba» y el «abajo» respecto del hermano
se figuran en el suefio trastornados. Esto apunta a una relacion de inversion o de
oposicion existente entre dos fragmentos del material incluido en los pensamientos
oniricos, y la descubrimos en lo siguiente: en la fantasia infantil del sofiante €l era cargado
en brazos por su nodriza, a la inversa que en la novela, donde el héroe lleva a su amada.
También mi suefio sobre el ataque de Goethe al sefior M. contiene un «a la inversa»
semejante, que es preciso enderezar para lograr la interpretacién del suefio. En este,
Goethe ha atacado a un joven, el sefior M.; en la realidad, segun esta contenido en los
pensamientos oniricos, un hombre importante, mi amigo [Fliess], fue atacado por un joven
autor desconocido. En el suefio cuento desde la fecha de la muerte de Goethe; en la
realidad, la cuenta parte del afio de nacimiento del paralitico. El pensamiento decisivo en
el material onirico resulta ser la contradiccion a la idea de que Goethe sea tratado como si
fuese un mentecato. A la inversa, dice el suefio,’ si ti no comprendes el libro, eres tu [el
critico] el imbécil, no lo es el autor. En todos estos suefios de inversion paréceme
contenida una referencia al giro despectivo «volver la espalda a uno» (cf. la inversion con
respecto al hermano, en el suefio de Safo. Digna de sefialarse, por otra parte, es la
frecuencia con que se usa la inversién precisamente en suefios sugeridos por mociones
homosexuales reprimidas.

La inversion mudanza en lo contrario, es por lo deméas uno de los medios de figuracion
preferidos por el trabajo del suefio, y susceptible del uso més multilateral. Ante todo, sirve
para imponer la vigencia del cumplimiento de deseo respecto de un elemento



determinado de los pensamientos oniricos. «jOjala hubiera ocurrido lo inverso!» es a
menudo la mejor forma de expresar la reaccion del yo frente a un recuerdo penoso. Pero,
ademas, la inversién cobra valor particular al servicio de la censura: ella infunde a lo que
ha de figurarse una medida de desfiguracién {dislocacién} que al comienzo paraliza sin
mas la comprension del suefio. Por eso, cuando un suefio nos niega con obstinacién su
sentido, estamos autorizados, en todos los casos, a tantear con la inversion de
determinados fragmentos de su contenido manifiesto; haciéndolo, no raras veces todo se
aclara enseguida.

Junto a la inversion del contenido, no ha de descuidarse la inversién temporal. Una
técnica muy comun de la desfiguracion onirica consiste en figurar el final del asunto o la
conclusion de la ilacion de pensamiento al inicio del suefio, y en diferir hasta el final de
este las premisas del razonamiento o las causas de lo acontecido. Por eso la tarea de
interpretar el suefio sumira en la perplejidad a quien no haya reparado en este recurso
técnico de la desfiguracion onirica.

Y aun en muchos casos soélo se recupera el sentido de] suefio tras practicar multiples
inversiones siguiendo relaciones diferentes. Por ejemplo, en el suefio de un joven
neurdtico obsesivo el recuerdo del deseo infantil de muerte del padre temido se oculta tras
el siguiente texto: Su padre lo increpa porque él llega a casa a hora demasiado tardia.
Pero sucede que el contexto de la cura psicoanalitica y las ocurrencias del sofiante
prueban que debid decir primero que esta enojado con el padre, y después que el padre
en todo caso llegé demasiado temprano (es decir, demasiado pronto) a casa. Habria
preferido que el padre no llegara nunca a casa, lo que es idéntico al deseo de que el
padre muera. Es que el sofante, de pequefio, durante una larga ausencia del padre se
habia hecho culpable de una agresion sexual contra otra persona, y lo castigaron
entonces con esta amenaza: «jEspera a que vuelva tu padre y veras! ».

Si queremos seguir ahondando en la relacion entre contenido y pensamientos oniricos, lo
mejor que podemos hacer es tomar ahora al suefio mismo como punto de partida y
preguntarnos por la intencionalidad de ciertos caracteres formales de la figuracion onirica
con respecto a los pensamientos del suefio. Entre estos caracteres formales que no
pueden menos que llamarnos la atencibn en el suefio se cuentan, ante todo, las
diferencias de intensidad sensorial entre productos oniricos singulares, y de nitidez entre
partes de suefios 0 entre suefios enteros, comparados entre si. Las diferencias de
intensidad entre productos oniricos singulares recorren toda una escala: desde un fuerte
realce, que nos inclinamos -aunque sin certeza- a poner por encima del de la realidad,
hasta una enfadosa borrosidad, que suele juzgarse caracteristica del suefio porque en
verdad no puede asimilarsela por completo a ninguno de los grados de desdibujamiento
gque ocasionalmente percibimos en los objetos de la realidad. Ademas, solemos calificar la
impresién que recibimos de un objeto onirico desdibujado como «fugaz», mientras que de
las imégenes oniricas méas nitidas creemos que se han mantenido durante mayor tiempo
en la percepcion. Cumple buscar ahora las condiciones del material onirico que han
engendrado esta diferencia en la vivacidad de los fragmentos singulares del contenido
onirico.

Primero tenemos que salir al paso de ciertas expectativas que parecen inevitables. Puesto
que entre el material del suefio pueden contarse también sensaciones reales
sobrevenidas mientras se duerme, probablemente se supondra que ellas, o los elementos
oniricos que engendran, han de resaltar en el contenido del suefio con particular
intensidad; o a la inversa, que aquello que en el suefio resulte llamativo por su particular



intensidad habrd de remontarse a esas sensaciones reales. Mi experiencia nunca ha
corroborado esto. No es cierto que los elementos del suefio que son retofios de
impresiones reales sobrevenidas mientras se duerme (estimulos nerviosos) descuellen
por su vivacidad sobre los otros, los que provienen de recuerdos. El factor de la realidad
no cuenta para la determinacion de la intensidad de las imagenes oniricas.

Ademas, alguien podria presuponer que la intensidad sensorial (vivacidad) de las
imagenes oniricas singulares tiene alguna relacién con la intensidad psiquica de los
elementos que les corresponden dentro de los pensamientos oniricos. En estos ultimos,
intensidad coincide con valencia psiquica; los elementos mas intensos no serian otros que
los mas significativos, los que constituyen el centro de los pensamientos oniricos. Ahora
bien, nosotros sabemos que precisamente estos elementos, por causa de la censura, casi
nunca son acogidos en el contenido onirico. Pero podria suceder que sus retofilos mas
inmediatos que los subrogan en el suefio cobrasen un alto grado de intensidad sin que
por eso hubieran de constituir el centro de la figuracion onirica. También este
presupuesto, no obstante, es destruido por el estudio comparativo del suefio y el material
onirico. La intensidad de los elementos en uno nada tiene que ver con esa intensidad en
el otro; entre material onirico y suefio ocurre de hecho una total «subversion de todos los
valores psiquicos». Y aun es frecuente que un retofilo directo de lo que en los
pensamientos oniricos ocupa un lugar dominante pueda descubrirse en un elemento del
suefio, vaporoso y fugitivo, tapado por imagenes mas potentes.

La intensidad de los elementos del suefio se muestra determinada de otro modo, y por
dos factores independientes entre si. Primero, es facil ver que se figuran con particular
intensidad aquellos elementos por los cuales se expresa el cumplimiento de deseo. Y
después el analisis ensefia que de los elementos mas vividos del suefio parten la mayoria
de las ilaciones de pensamiento; que esos elementos més vividos son, al mismo tiempo,
los mas determinados. No alteramos el sentido de este Gltimo enunciado, que obtuvimos
empiricamente, si le damos la siguiente forma: Méaxima intensidad muestran aquellos
elementos del suefio para cuya formacion se precisO del mas vasto trabajo de
condensacion. Tenemos derecho a esperar, entonces, que esta condicion, junto con la
otra, la del cumplimiento de deseo, se expresen en una férmula Unica.

Quisiera gque el problema que ahora empecé a tratar, el de las causas de la mayor o
menor intensidad o nitidez de los elementos oniricos singulares, no se embrollase con un
problema distinto, el que se refiere a la variable nitidez de suefios enteros o de tramos de
suefios. En un caso, nitidez se opone a borrosidad, y en el otro, a confusion. Empero, es
innegable que el incremento y el decremento de las cualidades ocurren al mismo paso en
las dos escalas. Una parte del suefio, que se nos presenta clara, contiene las mas de las
veces elementos intensos; un sueflo oscuro se compone, al contrario, de elementos
menos intensos. No obstante, el problema que ofrece la escala que va desde lo que
aparece claro hasta lo oscuro-confuso es mas complejo que el de las variaciones de los
elementos oniricos en cuanto a vivacidad todavia no podemos abordar aqui su
elucidacion, por razones que después detallaremos.

En algunos casos se observa, no sin asombro, que la impresién de claridad o de falta de
nitidez que nos deja un suefio hada significa respecto de su ensambladura, sino que brota
del material onirico como un ingrediente de este. Asi, recuerdo un suefio que, cuando
cobré el sentido, me pareci6 tan bien ensamblado, tan claro y sin lagunas, que aun no del
todo despierto me propuse crear una nueva categoria de suefios que no estarian
sometidos al mecanismo de la condensacion y del desplazamiento, sino que podrian



designarse como «fantasias sobrevenidas durante el dormir». Un examen mas atento
revel6 que este suefo raro mostraba en su ensambladura los mismos desgarramientos y
saltos que cualquier otro; abandoné, pues, la categoria de las fantasias oniricas. Sintetizo
el contenido del suefio: yo proponia a mi amigo [Fliess] una teoria sobre la bisexualidad,
teoria dificil y largamente buscada, y al deseo que pugnhaba por cumplirse en el suefio
debe imputarse que dicha teoria (que por lo demas no se comunicaba en el suefio) nos
pareciese clara y sin lagunas. Lo que yo tuve por un juicio sobre el suefio terminado no
era sino un fragmento, y por cierto el fragmento esencial, del contenido onirico. El trabajo
del suefio invadi6é en ese caso, por asi decir, los primeros pensamientos de la vigilia, y me
trasmiti6 como juicio sobre el suefio aquel fragmento del material onirico cuya figuracion
precisa no habia logrado en el suefio. Un perfecto correspondiente de esto me lo
proporciond una paciente: primero por nada del mundo quiso contarme un suefio que tuvo
durante el tratamiento, porque «es tan oscuro y tan confuso ... », y por ultimo lo conto bajo
repetidas protestas de que no estaba segura de lo que exponia; en el suefio -entraban
varias personas -ella, su marido y su padre- y era como si no hubiera sabido a ciencia
cierta si su marido era su padre o quién era verdaderamente su padre o algo asi. La
confrontacion de este suefio con las ocurrencias que ella tuvo en la sesion revel6 sin lugar
a dudas que se trataba de la historia, bastante corriente, de una muchacha de servicio
que debid confesar que esperaba un hijo y hubo que oirle decir que estaba en duda sobre
«quién era el verdadero padre (de la criatura)». Por consiguiente, la falta de claridad que
mostraba el suefio era también un fragmento del material que lo suscit6. Un fragmento de
ese contenido habia sido figurado en la forma del suefio. La forma del suefio o del sofar
se usa con asombrosa frecuencia para figurar el contenido oculto.

Glosas sobre el suefio, observaciones en apariencia inofensivas sobre él, sirven harto a
menudo para ocultar de la manera mas refinada un fragmento de lo sofiado, al par que en
verdad lo revelan. Por ejemplo, un sofiante manifiesta: «Aqui el suefio se borra
{verwischen; wischen: restregar, limpiar}», y el analisis saca a luz la reminiscencia infantil
de una vez que espid con las orejas a una persona que se limpiaba después de defecar.
También lo ilustra otro caso, que merece comunicarse con detalle: Un hombre joven tiene
un suefio muy claro; le recuerda fantasias de sus épocas de muchachito, que han
permanecido concientes en él: anochece, él se encuentra en un hotel de vacaciones,
equivoca el numero de su habitacion y entra en una pieza donde una sefiora mayor y sus
dos hijas se desvisten para meterse en cama. Y prosigue: «Entonces hay unas lagunas
en el suefio, ahi falta algo, y al final apareciéo un hombre en la habitacion; quiso echarme
de alli y tuve que pelear con él». En vano se empefa en recordar el contenido y el
proposito de aquella fantasia de muchachito a que el suefio manifiestamente alude. Pero
al final caemos en la cuenta de que el contenido buscado ya esta presente en la
manifestacion sobre el pasaje oscuro del suefio. Las «lagunas» son las aberturas
genitales de las mujeres que estan por meterse en cama: «ahi falta algo» describe el
caracter principal de los genitales femeninos. De muchacho lo consumia el apetito de
saber {Wissbegierde}, de ver los genitales de una mujer, y entonces todavia se inclinaba a
creer en la teoria sexual infantil que atribuye a la mujer la posesion del miembro
masculino.

De manera enteramente parecida se revistio una reminiscencia analoga de otro sofiante.
He aqui su suefio: Voy con la sefiorita K. al restaurante del Volksgarten ... viene luego un
pasaje oscuro, una interrupcion. . ., después me encuentro en la sala de un burdel, donde
veo a dos o tres mujeres, una de ellas en camisa y calzon.



Andlisis

La sefiorita K. es la hija de un jefe que él tuvo antes y es, segun admite, un sustituto de la
hermana. Tuvo muy pocas ocasiones de hablar con ella, pero una vez hubo un coloquio
entre ellos en el que «cada uno reconocio, por asi decir, su sexo, como si uno dijese: Yo
soy hombre y tu eres mujer». En el restaurante indicado solo estuvo en una oportunidad
acompafiando a la hermana de un cufiado, una muchacha que le era por completo
indiferente. Otra vez acompafid a un grupo de tres damas hasta la entrada de ese
restaurante. Las damas eran su hermana, su cufiada y la hermana de su cuiiado, ya
mencionada; las tres le eran en extremo indiferentes, pero todas pertenecian a la clase de
«las hermanas». Rara vez ha visitado burdeles, quizas en dos o tres ocasiones durante
toda su vida.

La interpretacion se apoyé en el «pasaje oscuro», la «interrupcion» del suefio. Se
averigué que de muchacho, en su apetito de saber, habia inspeccionado, aunque soélo
contadas veces, los genitales de su hermana, unos afios menor que €l. Dias después tuvo
el recuerdo conciente del desaguisado a que aludia el suefio.

Todos los suefios de una misma noche pertenecen por su contenido a una misma
totalidad; su divisién en varios fragmentos, el modo en que se agrupan y su niumero, todo
eso rebosa de sentido y puede considerarse parte de la comunicacion que proviene de los
pensamientos oniricos latentes. En la interpretacién de suefios que constan de varios
fragmentos principales o, en general, de aquellos que corresponden a una misma noche
no puede echarse a olvido la posibilidad de que esos diversos suefios, que se siguen
unos a otros, signifiqguen lo mismo, expresen en un material diferente mociones idénticas.
De estos suefios homoélogos, el primero de la serie es a menudo el mas desfigurado y
pudoroso, y el que le sigue, mas atrevido y nitido.

Ya el suefio biblico del Faradn, el suefio de las mieses y las vacas interpretado por José,
era de este tipo. En Josefo (Antiquilates Judaicae {Antigledades judias}, libro 11,
capitulos 5 y 6) lo encontramos relatado con mas detalle. Después que el rey conté el
primer suefio, dijo: «Luego de esta primera vision onirica desperté inquieto y me puse a
reflexionar sobre lo que pudiera significar, pero estando en eso volvi a dormirme poco a
poco y tuve un segundo suefio, mucho mas extrafio, que me infundié un terror y me
provoc6 una confusidn todavia mayores». Escuchado el relato del suefio, dijo José: «Tu
suefio, joh rey!, es por su apariencia otro, pero las dos visiones tienen un solo
significado».

Jung, en «Ein Beitrag zur Psychologie des Gerlichtes»

(1910d), cuenta el modo en que el suefio disfrazadamente erético de una colegiala fue
comprendido, sin que mediase interpretacion, por sus amigas, quienes lo resofiaron con
variantes. Y respecto de uno de estos relatos del suefio observa que «el pensamiento
final de una larga serie de imagenes oniricas contiene precisamente aquello que se
intentd figurar ya en la primera imagen de la serie, La censura aparta al complejo a la
mayor distancia posible mediante renovados encubrimientos simbolicos, desplazamientos,



disfraces inocentes, etc.». Scherner conocio bien esta propiedad de la figuracion en los
suefios y la describe, dentro de su doctrina de los estimulos de érgano, como una ley
particular (1861, pag. 166): «Pero en definitiva la fantasia, en todas las formaciones
oniricas simbdlicas que parten de estimulos nerviosos determinados, obedece a una ley
de validez universal: al comienzo del suefio ella pinta el objeto estimulador solo en las
alusiones mas lejanas y libres, pero al final, supuestamente cuando se agotdé su caudal
pictorico, pinta en toda su desnudez al estimulo mismo, al 6rgano que le corresponde o a
su funcion, con lo cual el suefio, habiendo designado a su ocasion organica, toca a su fin.
..

Una bella confirmacion de esta ley de Scherner es la ofrecida por Otto Rank (1910a).
Comunica este el suefio de una muchacha, que se componia de dos suefios separados
en el tiempo y habidos en una misma noche; el segundo concluy6é con una polucién
{Pollution}. Este suefio de polucion pudo ser interpretado hasta los detalles renunciando
casi a las contribuciones de la sofiante, y la multitud de reciprocas referencias que
presentaban los dos contenidos oniricos permiti6 reconocer que el primer suefio
expresaba, con figuracion pudorosa, lo mismo que el segundo, de manera que este, el
suefio de polucion, hubo de ayudar a la explicacion plena del primero. A partir de estos
ejemplos, y con buen derecho, Rank elucida la significacion de los suefios de polucién
para la teoria del sofiar en general.

No obstante, segin mi experiencia, s6lo en pocos casos estamos en condiciones de
reinterpretar la claridad o la confusion del suefio por la presencia de una certeza o una
duda en el material onirico. Después habré de revelar el factor de la formacion del suefio,
hasta aqui no mencionado, de cuya influencia depende en lo esencial esta escala de
cualidades.

En muchos suefios en que la misma situacion e idéntico escenario persisten durante
algun tiempo, sobrevienen interrupciones que son descritas con las siguientes palabras:
«Pero después es como si fuera simultaneamente otro lugar, y alli sucediera esto y
aquello». Eso que asi interrumpe el tratamiento principal del suefio, el cual puede
proseguirse luego de un momento, resulta ser en el material onirico una oracion
incidental, un pensamiento intercalado. La clausula condicional incluida en los
pensamientos oniricos se figura en el suefio por simultaneidad (el «si ... » se convierte en
«cuando...»).

¢ Qué significa la sensacion, que tantas veces se produce en suefios, de no poder
movernos, y que tanto se aproxima a la angustia? Queremos avanzar y h0 n0S movemos
del sitio, queremos ejecutar algo y chocamos con obstaculos que nos lo impiden. El tren
ya se pone en movimiento, y no podemos alcanzarlo; levantamos la mano para vengar
una ofensa, y la mano no nos responde, etc. Ya tropezamos con esta sensacion a raiz de
los suefios de exhibicion, pero todavia no hemos hecho un serio intento de interpretarla.
Es facil, pero insuficiente, responder que mientras se duerme prevalece una paralisis
motriz que se hace notar por medio de la sensacion mencionada. Tenemos derecho a
preguntar: ¢Por qué entonces no se suefia permanentemente con tales inhibiciones del
movimiento?, y podemos conjeturar que esta sensacion que se engendra en todo
momento mientras dormimos sirve a fines cualesquiera de la figuracion, y sélo se la
convoca cuando el material onirico necesita ser figurado de esa manera.

El no-poder-consumar-nada no siempre emerge en el suefio como sensacion, sino a



veces simplemente como fragmento del contenido onirico. Juzgo a uno de estos casos
particularmente apto para esclarecernos sobre la intencionalidad de este requisito del
suefio. Comunicaré de manera abreviada un suefio en que yo aparezco culpado
{beschuldigt} de deslealtad. El escenario es una mezcla de un sanatorio privado y varios
otros locales. Aparece un servidor que me llama para una revision. En el suefio yo sé que
se ha echado de menos algo y la revisién se hace por la sospecha de que yo me apropié
de lo que se perdio. El analisis muestra que «revision» ha de tomarse en doble sentido, e
incluye examen médico. Conciente de mi inocencia {Unschuld} y de mi funcién de médico
de consulta en ese instituto, mai-ho (gehen) tranquilo con el servidor. En una puerta nos
recibe {empfangen} otro servidor, que dice, sefialandome: «Lo ha traido usted a é€l, él es
un hombre decente {decoroso}». Entro después sin servidor a una gran sala donde hay
maquinas y que me recuerda a un «Inferno» con sus faenas de diabdlicos castigos.
Encepado en un aparato veo a un colega que tendria todas las razones para hacer caso
de mi; pero no repara en mi. Dicen entonces que ahora puedo marcharme {gehen}. Pero
no encuentro mi sombrero y no puedo marcharme.

Es manifiesto en el suefio el cumplimiento de deseo: que me reconozcan como hombre
honrado y me dejen marcharme; por tanto, en los pensamientos oniricos tiene que haber
diversos materiales que contengan la contradiccion a ello. Que tenga permiso para
marcharme es el signo de mi absolucion; y entonces, si el suefio trae al final un
acontecimiento que suspende mi marcha, cabe inferir que en este rasgo se impone el
material, sofocado, de esa contradiccion. Que yo no encuentre el sombrero significa,
entonces: «Después de todo no eres un hombre honrado». El no-poder-consumar-nada
del suefio es una expresion de contradiccion, un «no», por lo cual debemos corregir
nuestra anterior afirmacion segun la cual el suefio no puede expresar el no.

En otros suefios, donde el no-poder-consumar un movimiento ocurre como sensacion y
no meramente como situacion, esa misma contradiccion es expresada con mas fuerza por
la sensacion de movimiento inhibido, como una volicion a la que se opone una volicion
contraria. La sensacion del movimiento inhibido figura, por tanto, un conflicto de la
voluntad. Después sabremos que precisamente la paralisis motriz que acompafia al
dormir se cuenta entre las condiciones fundamentales del proceso psiquico que ocurre
mientras se suefia. Ahora bien, el impulso trasferido a las vias motrices no es otra cosa
que la volicién, y el hecho de que estemos ciertos de percibir este impulso, mientras
dormimos, como inhibido hace que todo el proceso se vuelva tan excepcionalmente apto
para figurar la voluntad y el «<no» que se le opone. La explicacion que yo doy a la angustia
permite entender también con facilidad que la sensacioén de voluntad inhibida se avecine
tanto a la angustia y tan a menudo se conecte con ella en suefios. La angustia es un
impulso libidinoso que parte de lo inconciente y es inhibido por lo preconciente. Por eso
toda vez que en suefios la sensacion de inhibicion se conecta con la angustia tiene que
estar en juego una volicion que alguna vez fue capaz de desarrollar libido en torno de una
mocion sexual.

El significado del juicio emergente durante un suefo: «Esto no es mas que un suefio», y
el poder psiquico a que haya de adscribirselo, son cosas que elucidaremos en otro lugar.
Anticiparé que esta destinado a restar importancia a lo sofiado. El interesante problema,
afin a este, que consiste en averiguar lo que se expresa cuando cierto contenido se
designa en el suefio mismo como «sofiado», el enigma del «suefio en el suefio», ha sido
resuelto en un sentido semejante por Stekel [1909, pags. 459 y sigs.], mediante el andlisis
de algunos ejemplos convincentes. La intencion es también desvalorizar a lo «sofiado»
del suefio, arrebatarle su realidad; lo que se sigue sofiando después de despertar del



«suefio dentro del suefio» es lo que el deseo onirico quiere poner en lugar de la realidad
borrada. Puede entonces suponerse que lo «sofiado» contiene la figuracion de la realidad,
el recuerdo real, y el suefio que sigue, al contrario, la figuracion de lo que el sofiante
meramente desea. La inclusion de cierto contenido en un «suefio dentro del suefio» es
equivalente a desear que ojala lo asi designado como suefio no hubiera ocurrido. Con
otras palabras: cuando un determinado hecho es situado [como un suefio] dentro de un
suefio por el propio trabajo del suefio, ello implica la mas decisiva corroboracion de la
realidad de ese hecho, su mas fuerte afirmacion {Bejahung: decir si}. El trabajo del suefio
usa al sofilar mismo como una forma de repulsa y asi da testimonio de que el suefio es
cumplimiento de deseo.



