Da Minha Janela

DA MINHA JANELA

"São os primeiros cantos de um pobre poeta. Desculpai-os. As primeiras vozes do sabiá não têm a doçura dos seus cânticos de amor.

... São as páginas despedaçadas de um livro não lido..."

Álvares de Azevedo. Prefácio de “Lira dos Vinte Anos”.

Tá bom. Eu sei que a porra desse cigarro vai acabar com a minha vida. Sei que cheiro mal e que meus dedos já estão bem amarelados. Alguns dentes estão podres também. Tenho ciência do mal que a cerveja me causa. Mas e daí, se gosto disso? E vou dizer mais, gosto dessa janela com as extremidades carcomidas, gosto de ficar olhando as pessoas entrarem e saírem da tabacaria com jornais, cigarros e revistas pornô. Sabe como é, passei toda a minha vida vendo as situações daqui de cima. Permanecendo longe de tudo. Ficava lendo Conan Doyle e imaginando que o meu marlboro do Paraguai fosse um primoroso cachimbo inglês. Fechava um e imaginava ser o Bob Dylan. Era engraçado. Só descia as escadas pra colocar o lixo na rua, sempre esperando pra ver se não tinha ninguém pra me torrar o saco. Não sei se o que sinto pelas pessoas é asco ou simples preconceito. Mas procuro sempre manter uma certa distância. Você pode me chamar de tudo, menos de hipócrita. Eu curto é muita sacanagem. Adorava esperar a Sandrinha passar pela calçada da frente do meu prédio com uma roupa bem apertada e tocar uma pra ela. As pessoas só viam minha cabeça, e eu tava lá, peladão. Ela até chegou a me cumprimentar, uma vez. Gozei na hora.

E tem também o sol. Adoro ver ele nascer e morrer, sangrar na minha cara como uma virgem em um lençol. A sua luz vermelha invade todo o meu pequeno quarto, eu me sinto feliz. Faço isso escutando Cat Stevens. Às vezes tomo vinho; outras vezes, água mineral sem gás. Acho que é a parte mais fecunda da minha vida. A hora mais feliz do meu dia. É horrível ficar olhando as paredes o tempo inteiro, ir ao banheiro espremer espinhas e voltar para a cama. Ultimamente não tenho mais paciência para ver TV. E eu gostava tanto... Só tenho vontade de ler revistas sobre bonsai. Até que já sei bastante coisa. Todos os tipos de arvorezinhas, todas as técnicas para apará-las. Tem horas em o que eu quero mesmo é ser um bonsai, quero que você venha de mansinho e apare as minhas pontas. Sabe como é, me sinto sozinho. E não acredito naquela frieza do estrangeiro do Camus, não. O desgraçado era um baita escritor! Se era! Sabia fazer seus personagens fingirem muito bem, sabia enganar a gente. Às vezes gosto de folheá-lo à tardinha, sentindo os raios de sol no meu rosto. É impressionante como o meu sol nasce e vai embora veloz, rígido e inflexível. Chego a me desesperar, porque quando isso acontece percebo que não tenho mais nada. Meus livros? Já li todos. Eram três ou quatro. Dei todos os meus discos, ou troquei por baseados. E é por isso que fico aqui em cima, vendo o movimento na calçada. Puro desespero. Tristeza de ver as poças d’água nos paralelepípedos, ver as coisas de um ponto lúgubre da cidade. Tristeza de ver o mundo da minha janela.

fechar

João Carlos Dalmagro Júnior.