1º mês
Completo hoje trinta dias e confesso
que já estou farto de ouvir "bilu-bilu" o dia inteiro na minha cara. Por
que os adultos não falam direito, fazem voz esquisita e fanhosa, se sabem
que não entendo nada do que dizem e muito menos falando assim?
2º mês
Percebo que estão todos apreensivos,
suas caras mudam de expressão
depois que abrem o jornal e
comentam que o preço do leite vai subir.
Não sei por que essa preocupação
se o leite que eu tomo é de graça
e é a mamãe que fornece. Se o
leite subir, até que é bom,
porque a mamãe pode ficar rica.
3º mês
Quero esclarecer que, quando molho a
fralda, choro muito,
mas é por causa da despesa que estou
dando.
Sei como está difícil arranjar
empregada
pra lavar todo dia. Outra coisa
que me chateia e não posso reagir
é quando as visitas dizem que sou
a cara do pai.
No princípio eu não ligava, mas agora,
que já vi a cara do pai, não gosto
muito.
4º mês
A vovó tem mania de ficar me balançando
no colo e pensa que durmo por causa disso.
Mas não é não. É que fico
tontinho e desmaio.
A mamãe passa o dia inteiro lendo
livros
para saber como cuidar de mim,
mas os livros são tão diferentes que
quem sofre sou eu,
pois ela fica sem saber o que fazer.
5º mês
Não gosto quando a mamãe insiste em
tirar a minha chupeta
e o papai diz que é melhor do que botar
o dedo na boca.
O que me incomoda não é nem a
falta da chupeta nem do dedo;
é a discussão na minha cara.
6º mês
Não gosto do meu pediatra porque todo
mês receita um monte de sopas
que eu detesto e um monte de
remédios que quem detesta é a mamãe.
Só gosto daqueles ferrinhos que ele
traz na malinha,
mas toda vez que seguro um pra brincar,
ele tira da minha mão e enfia na minha
garganta.
7º mês
Quanto às mamadeiras, acho bom
entenderem de uma vez por
todas que não quero tomar, não
adianta ninguém insistir,
nem me passar de mão em mão pra
cada um tentar uma vez.
O problema não é trocarem as pessoas -
é trocarem o leite, que eu conheço o
gosto.
8º mês
Aqui em casa todos acreditam nos livros
que ensinam
"como cuidar do bebê",
mas nenhum médico nunca me consultou do
que gosto e do que não gosto,
pois quando eles escreveram seus
livros eu nem tinha nascido.
Seguir estatística é nisso que dá:
quem entra pelo cano sou eu.
9º mês
Não adianta ficarem dizendo na minha
cara "mamã" e "papá", porque o certo é "mamãe" e "papai". As pessoas
grandes ensinam a gente a falar errado porque acham que é mais
engraçadinho - depois eu sei o que acontece: de tanto a gente falar
errado, eles acabam mandando a gente pra escola pra aprender a falar
direito.
10º mês
Coisa de que eu não gosto é quando
chegam visitas:
entram no meu quarto pra ver se
estou dormindo e ficam falando baixinho
que estou acordado. Depois vem outro e
diz que estou dormindo,
depois vem outro e diz que acha que
estou acordado -
ninguém se manca,
pois com todo mundo cochichando
não consigo dormir.
11º mês
Muito constrangedor é quando deixo a
sopa no prato,
só pela cara da mamãe já sei que o
preço dos legumes subiu de novo.
Coisa que não entendo é que todo mundo
concorda que
não se deve bater numa criança, mas bem
que de vez
em quando me dão umas palmadas.
Não quero crescer nunca, acho gente
grande muito nervosa.
12º mês
A maior emoção da minha vida foi quando
consegui ficar de bruços,
porque esse negócio de ficar
deitado
de costas é muito bom, mas é pro papai.
Agora estou engatinhando e ouço dizer
que muito
breve começarei a andar.
Eles não perdem por esperar:
assim que eu começar a andar, saio de
casa.
LEON ELIACHAR,
O Homem ao Zero