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HELENA
MACHADO DE ASSIS

Adverténcia

Esta nova edicao de Helena sai com varias emendas de linguagem e outras,
que ndo alteram a fei¢do do livro. Ele € o mesmo da data em que o compus
e imprimi, diverso do que o tempo me foi depois, correspondendo assim ao
capitulo da histdria do meu espirito, naquele ano de 1876.

N&o me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que entéo fiz, este
me era particularmente prezado. Agora mesmo, que ha tanto me fui a
outras e diferentes paginas, ougo um eco remoto ao reler estas, eco de
mocidade e fé ingénua. E claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a

feicdo passada; cada obra pertence ao seu tempo.

Machado de Assis

Capitulo 1

O conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de 1859.
Morreu de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, -
segundo costumava dizer, - e quando se preparava a ir jogar a usual
partida de voltarete em casa de um desembargador, seu amigo. O Doutor
Camargo, chamado a pressa, nem chegou a tempo de empregar os recursos da
ciéncia; o padre Melchior nao péde dar-lhe as consolagdes da religido: a
morte fora instantanea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que
ainda viram os moradores do Andarai. Cerca de duzentas pessoas
acompanharam o finado até a morada ultima, achando-se representadas
entre elas as primeiras classes da sociedade. O conselheiro, posto ndo



figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na
sociedade, pelas relagBes adquiridas, cabedais, educacéo e tradigbes de
familia. Seu pai fora magistrado no tempo colonial, e figura de certa
influéncia na corte do ultimo vice-rei. Pelo lado materno descendia de
uma das mais distintas familias paulistas. Ele préprio exercera dois
empregos, havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta
de conselho e a estima dos homens publicos. Sem embargo do ardor
politico do tempo, ndo estava ligado a nenhum dos dois partidos,
conservando em ambos preciosas amizades, que ali se acharam na ocasido
de o dar a sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias politicas,
colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamente no ponto em
gue os dois dominios podem confundir-se. Se nenhuma saudade partidaria
Ihe deitou a Ultima pa de terra, matrona houve, e ndo s6 uma, que viu ir
a enterrar com ele a melhor pagina da sua mocidade.
A familia do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Doutor
Estacio, e uma irma, Dona Ursula. Contava esta cinquenta e poucos anos;
era solteira; vivera sempre com o irm&o, cuja casa dirigia desde o
falecimento da cunhada. Estacio tinha vinte e sete anos, e era formado
em matematicas. O conselheiro tentara encarreira-lo na politica, depois
na diplomacia; mas nenhum desses projetos teve comeco de execugao.
O Doutor Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do
enterro, foi ter com Estécio, a quem encontrou no gabinete particular do
finado, em companhia de Dona Ursula. Também a dor tem suas volUpias; tia
e sobrinho queriam nutri-la com a presenca dos objetos pessoais do
morto, no lugar de suas predile¢cdes quotidianas. Duas tristes luzes
alumiavam aguela pequena sala. Alguns momentos correram de profundo
siléncio entre os trés. O primeiro que o rompeu, foi 0 médico.
- Seu pai deixou testamento?
- N&o sei, respondeu Estacio.
Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes, gesto que lhe era
habitual quando fazia alguma reflexao.
- E preciso procuré-lo, continuou ele. Quer que o ajude?
Estéacio apertou-lhe afetuosamente a méo.
- A morte de meu pai, disse 0 mogo, ndo alterou nada as nossas relagdes.
Subsiste a confiancga anterior, do mesmo modo que a amizade, ja provada e
antiga.
A secretéria estava fechada; Estacio deu a chave ao médico; este abriu o
movel sem nenhuma comog&o exterior. Interiormente estava abalado. O que
se Ihe podia notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressao em que,
alias, nenhum dos outros reparou. Logo que comecgou a revolver os papéis,
a mao do médico tornou-se mais febril. Quando achou o testamento, houve
em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.
- E isso? perguntou Estécio.
Camargo ndo respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adivinhar



o conteddo. O siléncio foi muito demorado para néo fazer impressao no
mogo, que alias nada disse, porque o atribuira a comogéo natural do
amigo em tdo dolorosas circunstancias.

- Sabem o que estara aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma lacuna
ou um grande excesso.

Nem Estacio, nem Dona Ursula, pediram ao médico a explicacéo de
semelhantes palavras. A curiosidade, porém, era natural, e 0 médico pode
Ié-la nos olhos de ambos. Nao Ihes disse nada; entregou o testamento a
Estéacio, ergueu-se e deu alguns passos na sala, absorvido em suas
proprias reflexdes, ora arranjando maquinalmente um livro da estante,
ora metendo a ponta do bigode entre os dentes, com a vista queda, alheio
de todo ao lugar e as pessoas.

Estacio rompeu o siléncio:

- Mas que lacuna ou que excesso € esse? perguntou ao médico.
Camargo parou diante do mogo.

- N&o posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de
saber as Ultimas disposicOes de seu pai.

Dona Ursula foi menos discreta que o sobrinho; apés longa pausa, pediu
ao médico a razdo de suas palavras.

- Seu irm&o, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de perto
e apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo;

sei que o era meu. Nada alterou a longa amizade que nos unia, nem a
confianca que ambos depositdvamos um no outro. Ndo quisera, pois, que 0
ultimo ato de sua vida fosse um erro.

- Um erro! exclamou Dona Ursula.

- Talvez um erro! suspirou Camargo.

- Mas, doutor, insistiu Dona Ursula, por que motivo nos néo tranquiliza
0 espirito? Estou certa de que néo se trata de um ato que desdoure meu
irm&o; alude naturalmente a algum erro no modo de entender... alguma
coisa, que eu ignoro o que seja. Por que néo fala claramente?

O médico viu que Dona Ursula tinha razéo; e que, a ndo dizer mais nada,
melhor fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a impresséo de
estranheza que deixara no animo dos dois; mas da hesitacdo com que
falava, concluiu Estécio que ele ndo podia ir além do que havia dito.

- N&o precisamos de explicagdo nenhuma, interveio o filho do
conselheiro; amanha saberemos tudo.

Nessa ocasido entrou o padre Melchior. O médico saiu as 10 horas,
ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estacio, recolhendo-se ao
quarto, murmurava consigo:

- Que erro sera esse? E que necessidade tinha ele de vir langar-me este
enigma no coragado?

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasido pelo
proprio Doutor Camargo, ao entrar no carro que o esperava a porta:

- Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o golpe, se o houver,



hé de ser mais facil de sofrer.

O médico ia so6; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pode
ver-lhe a expresséo do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o
passado e devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi
comunicado a ouvidos estranhos.

As relagdes do Doutor Camargo com a familia do conselheiro eram
estreitas e antigas, como dissera Estacio. O médico e o conselheiro
tinham a mesma idade: cinglienta e quatro anos. Conheceram-se logo depois
de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o laco que os prendera desde
esse tempo.

Camargo era pouco simpatico a primeira vista. Tinha as fei¢cBes duras e
frias, os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incobmoda
para quem encarava com eles, o que o ndo fazia atraente. Falava pouco e
seco. Seus sentimentos n&o vinham a flor do rosto. Tinha todos os
visiveis sinais de um grande egoista; contudo, posto que a morte do
conselheiro ndo lhe arrancasse uma lagrima ou uma palavra de tristeza, é
certo que a sentiu deveras. Além disso, amava sobre todas as coisas e
pessoas uma criatura linda, - a linda Eugénia, como Ihe chamava, - sua
filha Unica e a flor de seus olhos; mas amava-a de um amor calado e
recondito. Era dificil saber se Camargo professava algumas opinides
politicas ou nutria sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha,
nunca deu manifestacdo pratica; e no meio das lutas de que fora cheio o
decénio anterior, conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos
sentimentos religiosos, a aferi-los pelas a¢des, ninguém os possuia mais
puros. Era pontual no cumprimento dos deveres de bom catélico. Mas s6
pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, - Dona
Tomasia, - meio adormecida numa cadeira de balanco e Eugénia ao piano,
executando um trecho de Bellini. Eugénia tocava com habilidade; e
Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasido, porém, disse ele, parecia
pouco conveniente que a mocga se entregasse a um género de recreio
qualquer. Eugénia obedeceu, algum tanto de méa vontade. O pai, que se
achava ao pé do piano, pegou-lhe nas maos, logo que ela se levantou, e
fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, como ela nunca lhe vira.

- N&o fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moga. Tocava
por distrair-me. Dona Ursula como esta? Ficou t&o aflital Maméae queria
demorar-se mais tempo; mas eu confesso que ndo podia ver a tristeza
daquela casa.

- Mas a tristeza é necessaria a vida, acudiu Dona Tomasia, que abrira os
olhos logo a entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as
proprias, e sdo um corretivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o orgulho.
Camargo temperou esta filosofia, que Ihe pareceu demasiado austera, com
algumas idéias mais acomodadas e risonhas.

- Deixemos a cada idade a sua atmosfera propria, concluiu ele, e ndo



antecipemos a da reflexao, que € tornar infelizes os que ainda ndo
passaram do puro sentimento.
Eugénia ndo compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos para
0 piano, com uma expressao de saudade. Com a méo esquerda, assim mesmo
de pé, extraiu vagamente trés ou quatro notas das teclas suas amigas.
Camargo tornou a fitd-la com desusada ternura; a fronte sombria pareceu
alumiar-se de uma irradiacao interior. A moga sentiu-se enlagada nos
bracos dele; deixou-se ir. Mas a expanséo era tdo nova, que ela ficou
assustada e perguntou com voz trémula:
- Aconteceu la alguma coisa?
- Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na testa.
Era o primeiro beijo, a0 menos o primeiro de que a moga tinha memoria. A
caricia encheu-a de orgulho filial; mas a propria novidade dela
impressionou-a mais. Eugénia ndo creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir
sentar-se ao pé de Dona Tomasia e conversarem em voz baixa.
Aproximando-se, ndo interrompeu a conversa, que eles continuaram no
mesmo tom, e versava sobre assuntos puramente domésticos. Percebeu-o;
contudo, ndo ficou tranquila. Na manhé& seguinte escreveu um bilhete, que
foi logo caminho de Andarai. A resposta, que lhe chegou as méos no
momento em que provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que
ela terminasse a operacéo. Lida finalmente, dissipou todos os receios da
véspera.

Capitulo 2

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades

legais. O conselheiro nomeava testamenteiros Estacio, o Doutor Camargo e
o padre Melchior. As disposi¢Bes gerais nada tinham que fosse notavel:
eram legados pios ou beneficentes, lembrangas a amigos, dotes a
afilhados, missas por sua alma e pela de seus parentes.

Uma disposicao havia, porém, verdadeiramente importante. O conselheiro
declarava reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com Dona
Angela da Soledade. Esta menina estava sendo educada em um colégio de
Botafogo. Era declarada herdeira da parte que |lhe tocasse de seus bens,

e devia ir viver com a familia, a quem o conselheiro instantemente pedia
que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu matriménio fosse.

A leitura desta disposi¢do causou natural espanto a irma e ao filho do
finado. Dona Ursula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estéacio,

ignorava menos que a tia. Ouvira uma vez falar em uma filha de seu pai;
mas tdo vagamente que ndo podia esperar aquela disposi¢do testamentaria.
Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressdo. Dona Ursula
reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos
impulsos naturais e licencgas juridicas, o reconhecimento de Helena era



um ato de usurpagao e um péssimo exemplo. A nova filha era, no seu
entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes; quando
muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinh&o da heranca e
deixa-la a porta. Recebé-la, porém, no seio da familia e de seus castos
afetos, legitima-la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da lei,

n&o o entendia Dona Ursula, nem lhe parecia que alguém pudesse
entendé-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando
Ihe ocorreu a origem possivel de Helena. Nada constava da mée, além do
nome; mas essa mulher quem era? em que atalho sombrio da vida a
encontrara o conselheiro? Helena seria filha de um encontro fortuito, ou
nasceria de algum afeto irregular embora, mas verdadeiro e Gnico? A

estas interrogacdes nao podia responder Dona Ursula; bastava, porém, que
Ihe surgissem no espirito, para langar nele o tédio e a irritacéo.

Dona Ursula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do
conselheiro, marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma
pagina de catecismo; mas o ato final bem podia ser a reparacéo de
leviandades amargas. Essa atenuante ndo a viu Dona Ursula. Para ela, o
principal era a entrada de uma pessoa estranha na familia.

A impresséo de Estécio foi muito outra. Ele percebera a ma vontade com
gue a tia recebera a noticia do reconhecimento de Helena, e ndo podia
negar a si mesmo que semelhante fato criava para a familia uma nova
situagdo. Contudo, qualquer que ela fosse, uma vez que seu pai assim o
ordenava, levado por sentimentos de equidade ou impulsos da natureza,
ele a aceitava tal qual, sem pesar nem reserva. A questao pecuniaria
pesou menos que tudo no espirito do mogo; ndo pesou nada. A ocasido era
dolorosa demais para dar entrada a considerag8es de ordem inferior, e a
elevacéo dos sentimentos de Estacio ndo Ihe permitia inspirar-se delas.
Quanto a camada social a que pertencia a mae de Helena, ndo se preocupou
muito com isso, certo de que eles saberiam levantar a filha até a classe

a que ela ia subir.

No meio das reflexdes produzidas pela disposi¢éo testamentaria do
conselheiro, ocorreu a Estacio a conversa que tivera com o Doutor
Camargo. Provavelmente era aquele o ponto a que aludira o médico.
Interrogado acerca de suas palavras, Camargo hesitou um pouco; mas
insistindo o filho do conselheiro:

- Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Ndo houve lacuna, mas
excesso. O reconhecimento dessa filha € um excesso de ternura, muito
bonito, mas pouco pratico. Um legado era suficiente; nada mais. A estrita justica...
- A estrita justica € a vontade de meu pai, redargliiu Estacio.

- Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sé-lo a

custa de direitos alheios.

- Os meus? N&o os alego.

- Se os alegasse seria pouco digno da memoria dele. O que esta feito,
esta feito. Uma vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa



familia e afetos de familia. Persuado-me de que ela sabera
corresponder-lhes com verdadeira dedicagéo...
- Conhece-a? inquiriu Estéacio, cravando no médico uns olhos impacientes
de curiosidade.
- Vi-a trés ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas
era entdo muito crianca. Seu pai falava-me dela como de pessoa
extremamente afetuosa e digna de ser amada e admirada. Talvez fossem
olhos de pai.
Estacio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mée de Helena, mas
repugnou-lhe entrar em novas indagagoes, e tentou encarreirar a conversa
para outro assunto. Camargo, entretanto, insistiu:
- O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer Helena;
procurei dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste caso o
natural impulso de amor paterno. O nosso ponto de vista era diferente.
N&o me tenho por homem mau; contudo, entendo que a sensibilidade néo
pode usurpar o que pertence a razao.
Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tao
natural e sem esforco Ihe saia. A velha amizade dele e do finado era
sabida de todos; a intengdo com que falava podia ser hostil a familia?
Estécio refletiu algum tempo no conceito que acabava de ouvir ao médico,
curta reflexdo que por nenhum modo lhe abalou a opiniéo ja assentada e
expressa. Seus olhos, grandes e serenos, como o espirito que os animava,
pousaram benevolamente no interlocutor.
- N&o quero saber, disse ele, se ha excesso na disposigdo testamentaria
de meu pai. Se o h4, é legitimo, justificavel pelo menos; ele sabia ser
pai; seu amor dividia-se inteiro. Receberei essa irm&, como se fora
criada comigo. Minha mée faria com certeza a mesma coisa.
Camargo ndo insistiu. Sobre ser esfor¢o baldado dissuadir o mogo
daqueles sentimentos, que aproveitava ja agora discutir e condenar
teoricamente a resolugdo do conselheiro? Melhor era executa-la
lealmente, sem hesitacdo nem pesar. Isso mesmo declarou ele a Estéacio,
gue o abracgou cordialmente. O médico recebeu o abragco sem
constrangimento, mas sem fervor.
Estéacio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu carater vinha mais
diretamente da mée que do pai. O conselheiro, se Ihe descontarmos a
Unica paixdo forte que realmente teve, a das mulheres, nédo lhe acharemos
nenhuma outra saliente feicdo. A fidelidade aos amigos era antes
resultado do costume que da consisténcia dos afetos. A vida correu-lhe
sem crises nem contrastes; nunca achou ocasido de experimentar a propria
témpera. Se a achasse, mostraria que a tinha mediana.
A mée de Estacio era diferente; possuira em alto grau a paixao, a
ternura, a vontade, uma grande elevacdo de sentimentos, com seus toques
de orgulho, daquele orgulho que é apenas irradiagéo da consciéncia.
Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto que lhe tinha, despendia



0 coragdo em amores adventicios e passageiros, teve a forca de vontade
necessaria para dominar a paixao e encerrar em si mesma todo o
ressentimento. As mulheres que séo apenas mulheres, choram, arrufam-se
ou resignam-se; as que tém alguma coisa mais do que a debilidade
feminina, lutam ou recolhem-se a dignidade do siléncio. Aquela padecia,

€ certo, mas a elevagdo de sua alma ndo lhe permitia outra coisa mais do
que um procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era
elemento essencial de sua organizacéo, concentrou-a toda naquele Unico
filho, em quem parecia adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades.
Estéacio recebera efetivamente de sua mée uma boa parte destas. Nao sendo
grande talento, deveu a vontade e a paixdo do saber a figura notavel que
fez entre seus companheiros de estudos. Entregara-se a ciéncia com ardor
e afinco. Aborrecia a politica; era indiferente ao ruido exterior.

Educado & maneira antiga e com severidade e recato, passou da
adolescéncia a juventude sem conhecer as corrupcdes de espirito nem as
influéncias deletérias da ociosidade; viveu a vida de familia, na idade

em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e perdiam em coisas
infimas a virgindade das primeiras sensacdes. Dai veio que, aos dezoito
anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que s6 tarde perdeu

de todo. Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade n&do
incompativel com os verdes anos e muito propria de organizacdes como a
dele. Na politica seria talvez meio caminho andado para subir aos cargos
publicos; na sociedade, fazia que lhe tivessem respeito, o que o

levantava a seus proprios olhos. Convém dizer que ndo era essa gravidade
aquela coisa enfadonha, pesada e chata, que os moralistas asseveram ser
qguase sempre um sintoma de espirito chocho; era uma gravidade jovial e
familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura

do corpo e do espirito, temperada pelo vigo dos sentimentos e pela graca
das maneiras, como um tronco rijo e reto adornado de folhagens e flores.
Juntava as outras qualidades morais uma sensibilidade, ndo feminil e
doentia, mas sdbria e forte; aspero consigo, sabia ser terno e mavioso

com 0s outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa ha ainda que

acrescentar, é que ele ndo cedia nem esquecia nenhum dos direitos e
deveres que Ihe davam a idade e a classe em que nascera. Elegante e
polido, obedecia a lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes dela.
Ninguém entrava mais corretamente numa sala; ninguém saia mais
oportunamente. Ignorava a ciéncia das nugas, mas conhecia o segredo de
tecer um cumprimento.

Na situacao criada pela clausula testamentaria do conselheiro, Estacio
aceitou a causa da irmd, a quem ja via, sem a conhecer, com olhos
diferentes dos de Camargo e Dona Ursula. Esta comunicou ao sobrinho
todas as impressodes que lhe deixara o ato do irm&o. Estacio procurou
dissipar-lhas; repetiu as reflexdes opostas ao médico; mostrou que, ao



cabo de tudo, tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto.

- Bem sei que ndo ha ja agora outro remédio mais que aceitar essa menina
e obedecer as determinagdes solenes de meu irmao, disse Dona Ursula,
guando Estécio acabou de falar. Mas s0 isso; dividir com ela os meus
afetos ndo sei que possa nem deva fazer.

- Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.

Dona Ursula ergueu os ombros como repelindo semelhante consangiinidade.
Estacio insistiu em trazé-la a mais benévolos sentimentos. Invocou, além
da vontade, a retiddo do espirito de seu pai, que ndo havia dispor uma
coisa contraria a boa fama da familia.

- Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto que
meu pai a legitimou, convém que ndo se ache aqui como enjeitada. Que
aproveitariamos com isso? Nada mais do que perturbar a placidez da nossa
vida interior. Vivamos na mesma comunhdo de afetos; e vejamos em Helena
uma parte da alma de meu pai, que nos fica para ndo desfalcar de todo o
patrimdnio comum.

Nada respondeu a irma do conselheiro. Estacio percebeu que néo vencera
0s sentimentos da tia, nem era possivel consegui-lo por meio de

palavras. Confiou ao tempo essa tarefa. Dona Ursula ficou triste e so.
Aparecendo Camargo dai a pouco, ela confiou-lhe todo o seu modo de
sentir, que o médico interiormente aprovava.

- Conheceu a mée dela? perguntou a irma do conselheiro.

- Conheci.

- Que espécie de mulher era?

- Fascinante.

- N&o é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...

- N&o sei; no tempo em que a vi, ndo tinha classe e podia pertencer a
todas; demais, ndo a tratei de perto.

- Doutor, disse Dona Ursula, depois de hesitar algum tempo; que me
aconselha que faga?

- Que a ame, se ela 0 merecer, e se puder.

- Oh! confesso-lhe que me héa de custar muito! E merecé-lo-a4? Alguma
coisa me diz ao coragéo que essa menina vem complicar a nossa vida; além
disso, ndo posso esquecer que meu sobrinho, herdeiro...

- Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfagdo.

N&o compreendo a satisfa¢do, mas concordo que nada mais ha do que
cumprir textualmente a vontade do conselheiro. Ndo se deliberam
sentimentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o coragdo quer. O que lhe
digo é que a trate com benevoléncia; e caso sinta em si algum afeto, ndo

o sufoque; deixe-se ir com ele. J4 agora ndo se pode voltar atras.
Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a familia
que ela viesse para a casa. Dona Ursula recusou a principio ir busca-la;
convenceu-a disso o sobrinho, e a boa senhora aceitou a incumbéncia



depois de alguma hesitagdo. Em casa foram-lhe preparados os aposentos; e
marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser a moga trasladada a
Andarai. Dona Ursula meteu-se na carruagem, logo depois de jantar.

Estéacio foi nesse dia jantar com o Doutor Camargo, no Rio Comprido.
Voltou tarde. Ao penetrar na chacara, deu com os olhos nas janelas do
quarto destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém dentro. Pela
primeira vez sentiu Estécio a estranheza da situacdo criada pela

presenca daquela meia-irma e perguntou a si préprio se nao era a tia

guem tinha raz&o. Repeliu pouco depois esse sentimento; a memoria do pai
restituiu-lhe a benevoléncia anterior. Ao mesmo tempo, a idéia de ter

uma irma sorria-lhe ao coracdo como promessa de venturas novas e
desconhecidas. Entre sua mae e as demais mulheres, faltava-lhe essa
criatura intermediaria, que ele jA amava sem conhecer, e que seria a

natural confidente de seus desalentos e esperancas. Estacio contemplou
longo tempo as janelas; nem o vulto de Helena apareceu ali, nem ele viu
passar a sombra da habitante nova.

Capitulo 3

Na seguinte manha, Estacio levantou-se tarde e foi direito a sala de

jantar, onde encontrou Dona Ursula, pachorrentamente sentada na poltrona
de seu uso, ao pé de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair das ilhas,
enternecida pela centésima vez com as tristezas dos desterrados da ilha
da Barra; boa gente e moralissimo livro, ainda que enfadonho e macgudo,
como outros de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra
muitas horas compridas do inverno, com ele se encheu muito seréo
pacifico, com ele se desafogou o coracédo de muita lagrima sobressalente.

- Veio? perguntou Estacio.

- Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almoco esfria,
continuou ela, dirigindo-se a mucama que ali estava de pé, junto da

mesa,; ja foram chamar... nhanha Helena?

- Nhanha Helena disse que ja vem.

- HA dez minutos, observou Dona Ursula ao sobrinho.

- Naturalmente néo tarda, respondeu este. Que tal?

Dona Ursula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase néo
vira o rosto de Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao

aposento que lhe deram, dizendo ter necessidade de repouso. O que Dona
Ursula pode afiancar foi somente que a sobrinha era moca feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rapido, e ndo tardou que Helena
aparecesse a porta da sala de jantar. Estacio estava entédo encostado a
janela que ficava em frente da porta e dava para a extensa varanda,

donde se viam os fundos da chacara. Olhou para a tia como esperando que
ela os apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vé-lo.

- Menina, disse Dona Ursula com o tom mais doce que tinha na voz, este é



meu sobrinho Estacio, seu irmao.

- Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. Estacio dera
igualmente alguns passos.

- Espero merecer sua afeicdo, disse ela depois de curta pausa. Pego
desculpa da demora; estavam a minha espera, creio eu...

- lamos para a mesa agora mesmo, interrompeu Dona Ursula, como
protestando contra a idéia de que ela os fizesse esperar.

Estéacio procurou corrigir a rudez da tia.

- Tinhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que o
almoco esfria.

Dona Ursula ja estava sentada & cabeceira da mesa; Helena ficou a
direita, na cadeira que Estécio Ihe indicou; este tomou lugar do lado
oposto. O almogo correu silencioso e desconsolado; raros monossilabos,
alguns gestos de assentimento ou recusa, tal foi o dispéndio da conversa
entre os trés parentes. A situacéo ndo era comoda nem vulgar. Helena,
posto forcejasse por estar senhora de si, ndo conseguia vencer de todo o
natural acanhamento da ocasido. Mas, se o0 ndo vencia de todo, podiam
ver-se através dele certos sinais de educacao fina. Estacio examinou aos
poucos a figura da irma.

Era uma moga de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza,
estatura um pouco acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas.
A face, de um moreno-péssego, tinha a mesma imperceptivel penugem da
fruta de que tirava a cor; naquela ocasido tingiam-na uns longes
cor-de-rosa, a principio mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas
puras e severas do rosto parecia que as tracara a arte religiosa. Se os
cabelos, castanhos como os olhos, em vez de dispostos em duas grossas
trancas lhe caissem espalhadamente sobre os ombros, e se os proprios
olhos algassem as pupilas ao céu, disséreis um daqueles anjos
adolescentes que traziam a Israel as mensagens do Senhor. N&o exigiria a
arte maior corre¢do e harmonia de feigfes, e a sociedade bem podia
contentar-se com a polidez de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma s6
coisa pareceu menos aprazivel ao irmao: eram os olhos, ou antes o olhar,
cuja expressdo de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o Ginico
sendo que lhe achou, e ndo era pequeno.

Acabado o almoco, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena
retirou-se ao seu quarto, onde durante trés dias passou quase todas as
horas, a ler meia duzia de livros que trouxera consigo, a escrever

cartas, a olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de uma das
janelas. Alguma vez desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a fronte
pesarosa, apenas com um sorriso palido e fugitivo nos labios. Uma
crianga, subitamente transferida ao colégio, ndo desfolha mais

tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa do
tempo leva tudo; e ao cabo de trés dias, ja a fisionomia de Helena

trazia menos sombrio aspecto. O olhar perdeu a expressédo que primeiro



Ihe achou o irm&o, para tornar-se o que era naturalmente, mavioso e
repousado. A palavra saia-lhe mais facil, seguida e numerosa; a
familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almocgo, Estacio encetou uma conversa geral, que
n&o passou de um simples duo, porque Dona Ursula contava os fios da
toalha ou brincava com as pontas do lenco que trazia ao pesco¢o. Como
falassem da casa, Estacio disse a irma:

- Esta casa é tdo sua como nossa; faca de conta que nascemos debaixo do
mesmo teto. Minha tia Ihe dira o sentimento que nos anima a seu respeito.
Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que acasa e a
chéacara Ihe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a Dona Ursula que
Ihas fosse mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente
respondeu:

- Agora ndo, menina; tenho por habito descansar e ler.

- Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moga com graca; ndo é

bom cansar os seus olhos; e, além disso, € justo que me acostume a
servi-la. Nao acha? continuou ela, voltando-se para Estacio.

- E nossa tia, respondeu 0 moco.

- Oh! ainda ndo é minha tia! interrompeu Helena. Ha de sé-lo quando me
conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma a outra; mas nenhuma
de nds é ma.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissdo. A voz com que
ela as proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha

um misterioso encanto, a que a propria Dona Ursula n&o pode resistir.

- Pois deixe que a convivéncia facga falar o coragdo, respondeu a irma do
conselheiro em tom brando. N&o aceito o oferecimento da leitura, porque
ndo entendo bem o que os outros me Iéem; tenho os olhos mais
inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a casa e a chacara,
seu irmao pode conduzi-la.

Estacio declarou-se pronto para acompanhar a irma. Helena, entretanto,
recusou. Irm&o embora, era a primeira vez que o via, e, ao que parece, a
primeira que podia achar-se a s6s com um homem que nédo seu pai. Dona
Ursula, talvez porque preferisse ficar s6 algum tempo, disse-lhe
secamente que fosse. Helena acompanhou o irm&o. Percorreram parte da
casa, ouvindo a moca as explicagdes que lhe dava Estacio e inquirindo de
tudo com zelo e curiosidade de dona da casa. Quando chegaram & porta do
gabinete do conselheiro, Estacio parou.

- Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.

- Que é?

- O gabinete de meu pai.

- Oh! deixe ver!

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o
conselheiro falecera. Estacio deu algumas indicagfes relativas ao teor

da vida doméstica de seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava



ler, de tarde e de manh@; os retratos de familia, a secretaria, as

estantes; falou de quanto podia interessa-la. Sobre a mesa, perto da
janela, estava ainda o ultimo livro que o conselheiro lera: eram as

Méaximas do marqués de Marica. Helena pegou nele e beijou a pagina
aberta. Uma lagrima brotou-lhe dos olhos, quente de todo o calor de uma
alma apaixonada e sensivel; brotou, deslizou-se e foi cair no papel.

- Coitado! murmurou ela.

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir
alguns minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia comecava a
aquecer. O arvoredo dos morros fronteiros estava coberto de
flores-da-quaresma, com suas pétalas roxas e tristemente belas. O
espetaculo ia com a situacdo de ambos. Estacio deixou-se levar ao sabor
de suas recordagdes da meninice. De envolta com elas veio pousar-lhe ao
lado a figura de sua mée; tornou a vé-la, tal qual se Ihe fora dos

bracos, uma crua noite de outubro, quando ele contava dezoito anos de
idade. A boa senhora morrera quase moga, - ainda bela, pelo menos, -
daquela beleza sem outono, cuja primavera tem duas estages.

Helena ergueu-se.

- Gostava dele? perguntou ela.

- Quem néo gostaria dele?

- Tem raz&o. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me;
deu-me familia e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus
proprios. O resto depende de mim, do juizo que eu tiver, ou talvez da fortuna.
Esta Ultima palavra saiu-lhe do coragdo como um suspiro. Depois de
alguns segundos de siléncio, Helena enfiou o brago no do irméo e

desceram a chéacara. Fosse influéncia do lugar ou simples mobilidade de
espirito, Helena tornou-se logo outra do que se revelara no gabinete do

pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e

senhora de si com que aparecera na sala de jantar; fez-se lépida e viva,
como as andorinhas que antes, e ainda agora, esvoagavam por meio das
arvores e por cima da grama. A mudanca causou certo espanto a0 mogo; mas
ele a explicou de si para si, e em todo o caso ndo o impressionou mal.
Helena pareceu-lhe naquela ocasido, mais do que antes, o complemento da
familia. O que ali faltava era justamente o gorjeio, a graga, a

travessura, um elemento que temperasse a austeridade da casa e lhe desse
todas as feigbes necessérias ao lar doméstico. Helena era esse elemento
complementar.
A excursdo durou cerca de meia hora. Dona Ursula viu-os chegar, ao cabo
desse tempo, familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos.
As sobrancelhas grisalhas da boa senhora contrairam-se, e o labio

inferior recebeu uma dentada de despeito.

- Titia... disse Estéacio jovialmente; minha irma conhece ja a casa toda

e suas dependéncias. Resta somente que lhe mostremos o coragao.

Dona Ursula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos



da moca a alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a ma
impresséao; Helena caminhou para a tia, e pegando-lhe nas méos, perguntou
com toda a dogura da voz:

- N&o querera mostrar-me o seu?

- N&o vale a pena! respondeu Dona Ursula com afetada bonomia; coragéo de
velha é casa arruinada.

- Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.

Dona Ursula sorriu também; desta vez porém, com expressdo melhor. Ao
mesmo tempo, fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a

principio indiferente, manifestou logo depois a impressao que lhe

causava a beleza da moga. Dona Ursula retirou os olhos; porventura

receou que o influxo das gracas de Helena lhe torcessem o coragéo, e ela
queria ficar independente e inconciliavel.

Capitulo 4

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notavel, mas ainda
assim interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de
hesitagdo, de observacgéo reciproca, um tatear de caracteres, em que de
uma e de outra parte procuravam conhecer o terreno e tomar posi¢éo. O
proprio Estacio, ndo obstante a primeira impresséo, recolhera-se a
prudente reserva, de que o arrancou aos poucos o procedimento de Helena.
Helena tinha os predicados préprios a captar a confianca e a afei¢do da
familia. Era docil, afavel, inteligente. Ndo eram estes, contudo, nem

ainda a beleza, os seus dotes por exceléncia eficazes. O que a tornava
superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se

as circunstancias do momento e a toda a casta de espiritos, arte
preciosa, que faz habeis os homens e estimaveis as mulheres. Helena
praticava de livros ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos de casa,

com igual interesse e gosto, frivola com os frivolos, grave com os que o
eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela a
jovialidade da menina e a compostura da mulher feita, um acordo de
virtudes domésticas e maneiras elegantes.

Além das qualidades naturais, possuia Helena algumas prendas de
sociedade, que a tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da
vida da familia. Ndo falo da magnifica voz de contralto, nem da correcéo
com que sabia usar dela, porque ainda entdo, estando fresca a memoria do
conselheiro, no tivera ocasido de fazer-se ouvir. Era pianista

distinta, sabia desenho, falava correntemente a lingua francesa, um

pouco a inglesa e a italiana. Entendia de costura e bordados e toda a
sorte de trabalhos feminis. Conversava com graca e lia admiravelmente.
Mediante o0s seus recursos, e muita paciéncia, arte e resignacao, - ndo
humilde, mas digna, - conseguia polir os asperos, atrair os indiferentes

e domar os hostis.



Pouco havia ganho no espirito de Dona Ursula; mas a repulsa desta ja néo
era tdo viva como nos primeiros dias. Estacio cedeu de todo, e era

facil; seu coracao tendia para ela, mais que nenhum outro. N&o cedeu,
porém, sem alguma hesitagdo e divida. A flexibilidade do espirito da

irma afigurou-se-lhe a principio mais calculada que espontanea. Mas foi
impresséo que passou. Dos proprios escravos ndo obteve Helena desde logo
a simpatia e boa vontade; esses pautavam os sentimentos pelos de Dona
Ursula. Servos de uma familia, viam com desafeto e ciime a parenta nova,
ali trazida por um ato de generosidade. Mas também a esses venceu o
tempo. Um s6 de tantos pareceu vé-la desde principio com olhos amigos;
era um rapaz de dezesseis anos, chamado Vicente, cria da casa e
particularmente estimado do conselheiro. Talvez esta tltima

circunstancia o ligou desde logo a familia do seu senhor. Despida de
interesse, porgue a esperanca da liberdade, se a podia haver, era

precéria e remota, a afeicdo de Vicente ndo era menos viva e sincera;
faltando-lhe os gozos préprios do afeto, - a familiaridade e o contato,

- condenado a viver da contemplagdo e da memoria, a ndo beijar sequer a
mao que o abengoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo
respeito e pelos instintos, Vicente foi, ndo obstante, um fiel servidor

de Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitagéo
de Dona Ursula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe
de abater-se ou vituperar os sentimentos sociais, explicava-os e tratava
de os torcer em seu favor, - tarefa em que se esmerou superando 0s
obstaculos na familia; o resto viria de si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, ndo os acompanhou no
procedimento reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era
capeldo em casa do conselheiro, que mandara construir alguns anos antes
uma capelinha na chacara, onde muita gente da vizinhanca ouvia missa aos
domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de estatura mediana,
magro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos ndo menos sagazes
que mansos. De compostura quieta e grave, austero sem formalismo,
sociavel sem mundanidade, tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro varao
apostolico, homem de sua Igreja e de seu Deus, integro na fé, constante
na esperanca, ardente na caridade. Conhecera a familia do conselheiro
algum tempo depois do consorcio deste. Descobriu a causa da tristeza que
minou os Ultimos anos da mae de Estacio; respeitou a tristeza, mas
atacou diretamente a origem. O conselheiro era homem geralmente
razoavel, salvo nas coisas do amor; ouviu o padre, prometeu 0 que este
Ihe exigia, mas foi promessa feita na areia; o primeiro vento do coragéo
apagou a escritura. Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em
todas as ocasides graves, e o voto de Melchior pesava em seu espirito.
Morando na vizinhanga daquela familia, tinha ali o padre todo o seu
mundo. Se as obrigac¢des eclesiasticas ndo o chamavam a outro lugar, ndo



se arredava de Andarai, sitio de repouso apos trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que freqliientavam a casa e residiam no mesmo bairro de
Andarai, mencionaremos ainda o Doutor Matos, sua mulher, o coronel
Macedo e dois filhos.

O Doutor Matos era um velho advogado que, em compensacao da ciéncia do
direito, que ndo sabia, possuia no¢des muito aproveitaveis de
meteorologia e botanica, da arte de comer, do voltarete, do gaméao e da
politica. Era impossivel a ninguém queixar-se do calor ou do frio, sem

ouvir dele a causa e a natureza de um e outro, e logo a divisdo das
estacdes, a diferenca dos climas, influéncia destes, as chuvas, os

ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas enchentes, as marés e a
pororoca. Ele falava com igual abundancia das qualidades terapéuticas de
uma erva, do nome cientifico de uma flor, da estrutura de certo vegetal

e suas peculiaridades. Alheio as paixdes da politica, se abria a boca em

tal assunto era para criticar igualmente de liberais e conservadores, -

os quais todos Ihe pareciam abaixo do pais. O jogo e a comida achavam-no
menos céptico; e nada lhe avivava tanto a fisionomia como um bom gaméao
depois de um bom jantar. Estas prendas faziam do Doutor Matos um conviva
interessante nas noites que o ndo eram. Posto soubesse efetivamente
alguma coisa dos assuntos que lhe eram mais prezados, ndo ganhou o
peculio que possuia, professando a botanica ou a meteorologia, mas
aplicando as regras do direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Doutor Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era
uma rosa fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se
disse que o conselheiro ardera aos pés da mulher do advogado, sem
repulsa desta; mas so era verdade a primeira parte do boato. Nem os
principios morais, nem o temperamento de Dona Leonor Ihe consentiam
outra coisa que nao fosse repelir o conselheiro sem o molestar. A arte

com que o fez, iludiu os malévolos; dai o sussurro, ja agora esquecido e
morto. A reputacdo dos homens amorosos parece-se muito com o juro do
dinheiro: alcangado certo capital, ele proprio se multiplica e avulta. O
conselheiro desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mundo
Ihe levassem a coluna dos pecados todos os que lhe atribuiam na terra,
receberia dobrado castigo do que mereceu.

O coronel Macedo tinha a particularidade de n&o ser coronel. Era major.
Alguns amigos, levados de um espirito de retificacdo, comegaram a

dar-lhe o titulo de coronel, que a principio recusou, mas que afinal foi
compelido a aceitar, ndo podendo gastar a vida inteira a protestar

contra ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o peculio da
experiéncia, possuia imaginagao viva, fértil e agradavel. Era bom
companheiro, folgazdo e comunicativo, pensando sério quando era preciso.
Tinha dois filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava em S&o Paulo, e
uma moca de vinte e trés, mais prendada que formosa.

Nos primeiros dias de agosto a situagéo de Helena podia dizer-se



consolidada. Dona Ursula ndo cedera de todo, mas a convivéncia ia
produzindo seus frutos. Camargo era o unico irreconciliavel; sentia-se,
através de suas maneiras cerimoniosas, uma aversao profunda, prestes a
converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, ndo so
domadas, mas até enfeiticadas, estavam as boas com a filha do
conselheiro. Helena tornara-se o acontecimento do bairro; seus ditos e
gestos eram o assunto da vizinhanga e o prazer dos familiares da casa.

Por uma natural curiosidade, cada um procurava em suas reminiscéncias um
fio biogréafico da mocga; mas do inventario retrospectivo ninguém tirava
elementos que pudessem construir a verdade ou uma so parcela que fosse.
A origem da moga continuava misteriosa; vantagem grande, porque o
obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir o nascimento de
Helena a um amor ilustre ou romanesco, - hipéteses admissiveis, e em

todo o caso agradaveis a ambas as partes.

Capitulo 5

Por esse tempo resolveu Estacio dar um passo decisivo. Ligado por amor a
filha de Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre
em pedi-la ao pai, diferindo a resolugdo para quando fosse propicio o
ensejo. A condi¢do ndo era facil, porque o sentimento que ele nutria em
relacdo a Eugénia tinha alternativas de tibieza e fervor. A causa disso
pode crer-se estava também em seu coracao; mas principalmente residia
nela. Num dos primeiros dias de agosto, assentara Estacio de ir

solicitar de Eugénia autorizacéo para fazer oficialmente o pedido. Assim
disposto, dirigiu-se a casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugénia a porta do jardim. O chapelinho
de palha, de abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios do sol, -
eram trés horas da tarde, - tornava mais bela a figura da moca. Eugénia
era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do céu fluminense.
Agora mesmo, se o leitor Ihe descobrir o perfil em camarote de teatro,

ou se a vir entrar em alguma sala de baile, compreendera, - através de
um quarto de século, - que os contemporaneos de sua mocidade lhe
tivessem louvado, sem contraste, as gragas que entdo alvoreciam com o
frescor e a pureza das primeiras horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e 0s
olhos grandes e azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e
corado; o corpo, levemente refeito, era naturalmente elegante; mas se a
dona sabia vestir-se com luxo, e até com arte, ndo possuia o dom de
alcancar os maximos efeitos com os meios mais simples.

Estacio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que
Ihe ia sair dos labios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas
Eugénia deteve-lha, mostrando o anel que a madrinha, fazendeira de
Cantagalo, Ihe mandara na véspera. Era uma opala magnifica, a tal ponto



que Eugénia dividia os olhos entre o namorado e ela. Esta simultaneidade
esfriou o0 mancebo. Entraram ambos em casa, onde Dona Tomasia 0s
esperava. A méde de Eugénia sabia combinar o decoro com os desejos de seu
coracao; ndo seria obstaculo aos dois namorados; infelizmente, a
presenca de duas visitas veio destruir o calculo dos trés. Estacio
espreitava uma ocasido de pedir a Eugénia a autorizacéo que desejava;
até ao jantar ndo se lhe deparou nenhuma.

Desceram todos ao jardim. Dona Tomasia entreteve uma das visitas;
Camargo foi mostrar a outra a sua colecgao de flores. Estacio e Eugénia
afastaram-se cautelosamente dos dois grupos, a pretexto de néo sei que
flor aberta na manhé daquele dia. A flor existia; Eugénia colheu-a e deu

a Estacio.

- N&o va perdé-la; ha de entrega-la a Helena da minha parte. Diga-lhe

gue estou com muitas saudades.

Estacio colocou a flor na botoeira.

- Vi cair! disse Eugénia. Quer que pregue um alfinete?

Estacio néo teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, tirando
um alfinete do cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito mais tempo do
gue o exigia a operacdo. A moga nédo era miope; todavia aproximou de tal
modo a cabeca ao peito do mancebo, que este teve impetos de Ihe beijar
os cabelos, e seria a primeira vez que seus labios Ihe tocassem.

- Pronto! disse ela. Diga a Helena que € a flor mais bonita do nosso
jardim. Sabe que eu gosto muito de sua irma?

- Acredito.

- Suponho que é minha amiga; ha de sé-lo com certeza. Oh! eu preciso
muito de uma amiga verdadeiral

- Sim?

- Muito! Tenho tantas que ndo prestam para nada, e s6 me ddo desgostos,
como Cecilia... Se soubesse o que ela me fez!

- Que foi?

Eugénia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas
particularidades por ndo interessar ao nosso caso, bastando saber que a
razao capital da divergéncia entre as duas amigas fora uma opiniao de
Cecilia acerca da escolha de um chapéu.

Estacio ndo escutou a historia com a atencéo que a moca desejara;
limitou-se a ouvir a voz de Eugénia, que era na verdade angélica. Alguma
coisa porém lhe ficou; e quando ela pds termo as suas queixas:

- O que me parece, observou o sobrinho de Dona Ursula, é que néo valia a
pena brigar por tdo pouca coisa...
- Pouca coisa! exclamou Eugénia. Parece-lhe pouco chamar-me caprichosa e
de mau gosto?

- Fez mal, se o disse, em todo o caso...

Estéacio fez uma pausa e continuou a andar. Eugénia esperou que ele
continuasse o que ia dizer; mas o siléncio prolongou-se mais do que era



natural.

- Em todo o caso? repetiu a mocga erguendo para ele os olhos limpidos e
curiosos.

- Eugénia, disse Estacio, quer saber a verdadeira razédo do mau sucesso
de suas afeigbes? E deixar-se levar mais pelas aparéncias que pela
realidade; é porque d4 menos apreco as qualidades soélidas do coragdo do
gue as frivolas exterioridades da vida. Suas amizades sado das que duram
a roda de uma valsa, ou, quando muito, a moda de um chapéu; podem
satisfazer o capricho de um dia, mas sao estéreis para as necessidades
do coragao.

- Jesus! exclamou Eugénia, estacando o passo; um serm&o por tdo pouca
coisal Se tivesse algum pedaco de latim, era 0 mesmo que estar ouvindo o
padre Melchior.

Estécio ndo respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois
continuaram a andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do
outro. A diferenca é que o enfado de Eugénia se manifestava por um
movimento nervoso de impaciéncia e despeito.

- Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.

- Oh! exclamou ele apertando-lhe a mao, como quem s6 esperava um
pretexto para reatar a conversa interrompida.

- Talvez ofendesse, continuou a moga; eu sei dizer as coisas como elas
me vém a boca, e parece que ndo sdo as mais acertadas...

- N&o digo que o sejam sempre, replicou Estacio sorrindo. Agora, pelo
menos, foi um pouco precipitada em zombar do que eu Ihe dizia, que era
justo e de boa intengdo. Francamente, é para lastimar uma amizade, ganha
entre duas quadrilhas e perdida por causa de um chapéu? Nao vale a pena
esperdicar afetos, Eugénia; sentira mais tarde que essa moeda do corac¢ao
ndo se deve nunca reduzir a trocos middos nem despender em
quinquilharias.

Eugénia ouviu calada as palavras do mogo; ndo as entendeu muito.
Sabia-lhes a significagao; ndo lhes viu porém nexo nem sentido;
sobretudo, ndo lhes sentiu a aplicagdo. O que a irritou mais foi o tom
pedagogo de Estacio; estouvada e voluntariosa, ndo admitia que ninguém
Ihe falasse sem submisséo ou a repreendesse por atos seus, que ela
julgava legitimos e naturais. A insisténcia do moco foi o ponto de

partida a um desses arrufos, ndo raros entre amantes, e comuns entre
aqueles dois. Os de Eugénia ndo eram simples siléncios; seu espirito
rebelde e livre ndo adormecia nesses momentos de enfado; pelo contrario,
irritava-se e traduzia a irritagdo por meio de pirragas e acessos de mau
humor. Estacio viu murmurar, crescer e desabar a tempestade. A moca
articulava algumas frases soltas, batia no chdo com o pezinho mimoso,
gue por acaso esmagou uma pobre erva, alheia as divergéncias morais
daquelas duas criaturas. Ora parava e desandava o caminho; mas logo se
dirigia para 0 mogo, com as pélpebras trémulas de colera e um remoque



nos labios; comprazia-se em torcer a ponta da manga ou morder a ponta do
dedo. Estacio, afeito a essas explosdes, ndo lhes sabia remédio préprio:
tanto o siléncio como a réplica eram ali matérias inflamaveis. Contudo,
o siléncio era 0 menor dos dois perigos. Estécio limitava-se a ouvir
calado, olhando a sorrelfa para a filha de Camargo, cujo rosto parecia
mais belo quando a raiva o coloria. Uma terceira pessoa era a Gnica
esperanca de pacificacéo; Estacio alongou o olhar pelo jardim em busca
desse deus ex-machina. Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos
Barreto, - estudante de medicina, que cultivava simultaneamente a
patologia e a comédia, mas prometia ser melhor Esculapio que
Arist6fanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o grupo.
- Vem gente, Eugénia, disse Estacio; ndo demos espetaculos e...perdoe-me.
Eugénia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que dai a
pouco Ihes estendia a mao.
O céu néo ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que 0
sol se desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a
Eugénia a agradavel noticia de que trouxera a seu pai um convite para o
baile que daria no sabado préximo uma de suas parentas. A perspectiva do
baile foi uma brisa salutar que dispersou o resto das nuvens; Eugénia
sorriu. J'ai ri; me voila désarmée, como na comédia de Piron. Vinte
minutos depois, ndo havia em Eugénia vestigio da cena do jardim. Mas a
idéia do casamento estava adiada.
O efeito foi agro e doce para Estacio. Estimando ver dissipada a colera,
doia-lhe que a causa fosse, ndo a propria virtude do amor, mas um motivo
comparativamente futil. A resolucéo de a consultar sobre o pedido de
casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes. Saiu dali a noite, antes
do cha, aborrecido e azedo. Esse estado ndo durou muito; dez minutos
depois de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma coisa semelhante a
dentada de um remorso. O amor de Estacio tinha a particularidade de
crescer e afirmar-se na auséncia e diminuir logo que estava ao pé da
moga. De longe, via-a através da névoa luminosa da imaginacgao; ao pé era
dificil que Eugénia conservasse os dotes que ele Ihe emprestava. Dai, um
dissentimento provavel e um remorso certo. Agora que a deixava, ia ele
irritado contra si mesmo; achava-se ridiculo e cruel; chegava a adorar
toda a graciosa futilidade de Eugénia; concedia alguma coisa a idade, a
educacgdo, aos costumes, a ignorancia da vida.
Nesse estado de espirito entrou em casa, onde o esperava um incidente
novo.

Capitulo 6

Chegando a casa, achou Estacio remédio ao mau humor. Era uma carta de
Luis Mendonca, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora



regressava. Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de
poucas semanas estaria no Rio de Janeiro. Mendonga fora o seu melhor
companheiro de aula. Havia entre eles certos contrastes de génio. O de
Mendonga era mais folgaz&o e ativo. Quando este partiu para a Europa,
quis que o antigo colega o acompanhasse, e o proprio conselheiro opinara
nesse sentido. Estacio recusou pelo receio de que, sendo diferente o
espirito de um e outro, a viagem tivesse de obrigar ao sacrificio de

hébitos e preferéncias de um deles.

A noticia da volta de Mendonga encheu de contentamento o sobrinho de
Dona Ursula. Dona Ursula estava entdo na sala de costura, relendo
algumas paginas do seu Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado,
ficava Helena, a concluir uma obra de crochet.

- Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradavel para mim.

- Que é?

- O Mendonga chegou a Pernambuco; esta aqui dentro de pouco tempo.

- O Mendonc¢a?

- Luis Mendonga.

- O que foi para a Europa, sei. H& quanto tempo?

- Dois anos.

- Dois anos! Parece que foi ontem.

- N&o lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que
devo ir também a Europa, quanto antes. Querem ir?

- Eu? disse Dona Ursula, marcando a pagina do livro com os éculos de
prata que até entdo conservara sobre o nariz. Ndo séo folias para gente
velha. Daqui para a cova.

- A cova! exclamou Helena. Esta ainda téo forte! Quem sabe se ndo me ha
de enterrar primeiro?

- Menina! exclamou Dona Ursula em tom de repreenséo.

Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de
verdadeira simpatia que ouvia a Dona Ursula. Bem o compreendeu esta; e
talvez a mortificou aquela espontaneidade do corag&o. Mas era tarde. Nao
podia recolher a palavra, ndo podia sequer explica-la.

- Que tal vird o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz
antes de ir; um pouco tonto, apenas.

- H& de vir o mesmo, respondeu Estacio; ou ainda melhor. Melhor decerto,
porgue dois anos mais modificam o homem.

Estéacio fez aqui um panegirico do amigo, intercalado com observacdes da
tia, e ouvido silenciosamente pela irma. Vieram chamar para o cha. Dona
Ursula largou definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet
na cestinha de costura.

- Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao
irm&o, caminhando para a sala de jantar.

- Nao?

- Nao, senhor; fiz um furto.



- Um furto!

- Fui procurar um livro na sua estante.

- E que livro foi?

- Um romance.

- Paulo e Virginia?

- Manon Lescaut.

- Oh! exclamou Estécio. Esse livro...

- Esquisito, ndo é? Quando percebi que o era, fechei-o e la o pus outra
vez.

- N&o é livro para mogas solteiras...

- N&o creio mesmo que seja para mogas casadas, replicou Helena rindo e
sentando-se a mesa. Em todo o caso, li apenas algumas péaginas. Depois
abri um livro de geometria... e confesso que tive um desejo...

- Imagino! interrompeu Dona Ursula.

- O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.

Estacio olhou espantado para a irma. Aquela mistura de geometria e
equitacao ndo lhe pareceu suficientemente clara e explicavel. Helena
soltou uma risadinha alegre de menina que aplaude a sua propria
travessura.

- Eu Ihe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que

ndo entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei a janela. Eram
trés cavaleiros, dois homens e uma senhora. Oh! com que garbo montava a
senhora! Imaginem uma moga de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um
busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do
vestido caida a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mao e o chicotinho

da cavaleira quebravam-lhe os impetos. Tive pena, confesso, de nédo saber
montar a cavalo...

- Quer aprender comigo?

- Titia consente?

Dona Ursula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pdde achar
no seu repertorio. Helena n&o esperou mais.

- Escolha vocé o dia.

- Amanha?

- Amanha.

Estacio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhas. O do
dia seguinte foi dispensado; comecariam as licdes de Helena. Antes

disso, porém, escreveu Estacio a filha de Camargo uma carta rescendente
a ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na véspera;
jurava-lhe amor eterno; coisas todas que Ihe dissera mais de uma vez,
com o0 mesmo estilo, se ndo com as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe
a ultima sombra de remorso. Antes que ela chegasse ao seu destino,
reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu para o Rio Comprido,
e ele desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pé do qual
estava situada a cavalarica. Naquele lado da casa corria a varanda



antiga, onde a familia costumava as vezes tomar café ou conversar nas
noites de luar, que ali penetrava pelas largas janelas. Do meio da
varanda descia uma escada de pedra que ia ter ao terreiro.

J4 ali estava Helena. Dona Ursula emprestara-lhe um vestido de amazona,
com que algumas vezes montara, antes da morte do irméo. O vestido
ficava-lhe mal; era folgado demais para o talhe delgado da moca. Mas a
elegéancia natural fazia esquecer o acessorio das roupas.

- Pronta! exclamou Helena apenas viu o irm&o assomar no alto da escada.

- Oh! isso ndo vai assim! respondeu Estacio. Ndo suponha que ha de
montar ja hoje como a mocga que ontem viu passar na estrada. Vencga
primeiramente o medo...

- N&o sei 0 que € medo, interrompeu ela com ingenuidade.

- Sim? N&o a supunha valente. Pois eu sei 0 que ele é.

- O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito
desfaz-se; basta a simples reflexdo. Em pequena educaram-me com almas do
outro mundo. Até a idade de dez anos era incapaz de penetrar numa sala
escura. Um dia perguntei a mim mesma se era possivel que uma pessoa
morta voltasse a terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a mesma
coisa. Lavei o meu espirito de semelhante tolice, e hoje era capaz de
entrar, de noite, num cemitério... E dai talvez ndo: os corpos que ali
dormem tém direito de ndo ouvir mais um s6 rumor de vida.

Estéacio chegara ao Ultimo degrau da escada. As derradeiras palavras
ouviu-as ele com os olhos fitos na irmé e encostado ao poial de pedra.

- Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele.

- N&o sao idéias, sdo sentimentos. Ndo se aprendem; trazem-se no
coracgdo. Senhor gedmetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote,
- veja se transcreve em algum compéndio estas figuras de minha invencéo,
e ande cavalgar comigo.

Com um movimento rapido travou da cauda do vestido, e caminhou para
diante. Estacio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois
sentimentos diferentes: a afeicdo que o prendia & irméa, e a estranha
impresséo que ela lhe fazia sentir. Quando chegou a porta da cavalarica,
viu aparelhados dois animais, o cavalo de seus passeios, e a égua que a
tia cavalgava uma ou outra vez.

- Que é isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicacBes somente,
aqui no terreiro.

- Justamente! respondeu a moga.

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estacio aproximou-se de
Helena, que afagava com a méao alva e fina as crinas da égua.

- Como se chama? perguntou ela.

- Moema.

- Moemal! Ora espere... € um nome indigena, ndo é?

Estéacio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete;
repetiu ainda o nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que o



irmé&o percebesse que ndo era aquilo mais do que um disfarce. De repente,
quando ele menos esperava, Helena deu um salto, e sentou-se no selim. A
égua alteou o colo, como vaidosa do peso. Estacio olhou para a irma,
admirado da agilidade e corre¢cdo do movimento, e sem saber ainda o que
pensasse daquilo. Helena inclinou-se para ele.

- Fui bem? perguntou sorrindo.

- N&o podia ir melhor; mas o que me admira...

As patas de Moema interromperam a reflexdo do mogo. A cavaleira brandira
o chicotinho, e 0 animal saira a trote largo pelo terreiro fora.

Estécio, no primeiro momento, deu um passo e estendeu a méo como para
tomar a rédea ao animal; mas a seguranca da moga logo Ihe deixou ver que
ela ndo fazia ali os primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a
admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu

a rédea e regressou ao ponto donde saira.

- Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitagdo?

- Crianga!

- Que € iss0? Ja aprendeu? interveio Dona Ursula, do alto da varanda,
onde acabava de chegar.

- Estava cagoando conosco, disse Estacio. Vé como sabe montar?

- Ela sabe tudo, murmurou Dona Ursula entre dentes.

Estacio montou no cavalo. Consultou o relogio; eram sete horas e meia.

- Permite que o acompanhe? perguntou Helena.

- Com uma condicéo, disse ele; é que héa de ter juizo. Ndo quero
temeridades; a égua € aparentemente mansa, convém nao brincar com ela.
Ja vejo que vocé é capaz de muitas coisas mais...

- Prometo ir pacificamente.

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao animal
e seguiu ao lado do irm&o. Transposto o portdo, seguiram os dois para o
lado de cima, a passo lento. O sol estava encoberto e a manha fresca.
Helena cavalgava perfeitamente; de quando em quando a égua, instigada
por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo; Estacio repreendia a

irma, a seu pesar, porque ao mesmo tempo que temia alguma imprudéncia,
gostava de Ihe ver o airoso do busto e a firme serenidade com que ela
conduzia o animal.

- N&o me dira vocé, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar,
pedia-me ontem licdes?

- Arazao é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho...

ou antes um célculo.

- Um célculo?

- Profundo, hediondo, diabdlico, continuou a moca sorrindo. Eu queria
passear algumas vezes a cavalo; ndo era possivel sair s6, e nesse caso...
- Bastava pedir-me que a acompanhasse.

- N&o bastava. Havia um meio de Ihe dar mais gosto em sair comigo; era
fingir que ndo sabia montar. A idéia momentanea de sua superioridade



neste assunto era bastante para Ihe inspirar uma dedicacéo decidida...
Estéacio sorriu do calculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco:
- Ja lhe negamos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.

- Nao! murmurou; minha divida ndo tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coragdo. As péalpebras cairam-lhe e um véu de
tristeza lhe apagou o rosto. Estacio arrependeu-se do que dissera.
Compreendeu a irm&; viu que, por mais inocentes que suas palavras
fossem, podiam ser tomadas a ma parte, e, em tal caso, 0 menos que se
Ihe podia arguir era a descortesia. Estacio timbrava em ser o mais

polido dos homens. Inclinou-se para ela e rompeu o siléncio.

- Vocé ficou triste, disse Estacio; mas eu desculpo-a.

- Desculpa-me? perguntou a moga erguendo para o irméo os belos olhos
Umidos.

- Desculpo a injuria que me fez, supondo-me grosseiro.

Apertaram-se as maos, e 0 passeio continuou nas melhores disposi¢ées do
mundo. Helena deu livre curso a imaginagéo e ao pensamento; suas falas
exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora a reflexao da experiéncia
prematura, e iam direitas a alma do irm&o, que se comprazia em ver nela

a mulher como ele queria que fosse, uma graga pensadora, uma sisudez
amavel. De guando em quando faziam parar os animais para contemplar o
caminho percorrido, ou discretear acerca de um acidente do terreno. Uma
vez, aconteceu que iam falando das vantagens da riqueza.

- Valem muito os bens da fortuna, dizia Estacio; eles dao a maior

felicidade da terra, que é a independéncia absoluta. Nunca experimentei

a necessidade; mas imagino que o pior que ha nela ndo é a privacéo de
alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitrios, mas sim essa
escravidao moral que submete o homem aos outros homens. A riqueza compra
até o tempo, que é o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. Vé
aquele preto que ali esta? Para fazer o mesmo trajeto que nds, tera de
gastar, a pé, mais uma hora ou quase.

O preto de quem Estéacio falara, estava sentado no capim, descascando uma
laranja, enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava
filosoficamente para ele. O preto ndo atendia aos dois cavaleiros que se
aproximavam. la esburgando a fruta e deitando os pedacos de casca ao
focinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabeca, com o que
parecia alegra-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao
parecer, escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a
cabeca, tinha ja uma cor inverossimil. No entanto, o rosto exprimia a
plenitude da satisfacéo; em todo o caso, a serenidade do espirito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irm&o lhe mostrara. Ao
passarem por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na
mesma posi¢éo e ocupacdo que dantes.

- Tem razéo, disse Helena: aquele homem gastara muito mais tempo do que



nés em caminhar. Mas néo é isto uma simples questdo de ponto de vista? A
rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos, quer o
economizemos. O essencial ndo é fazer muita coisa no menor prazo; é
fazer muita coisa aprazivel ou Util. Para aquele preto o mais aprazivel

é, talvez, esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongara a jornada, e lhe

fara esquecer o cativeiro, se é cativo. E uma hora de pura liberdade.

Estécio soltou uma risada.

- Vocé devia ter nascido...

- Homem?
- Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais
melindrosas. Nem estou longe de crer que o proprio cativeiro lhe

parecerd uma bem-aventurancga, se eu disser que € o pior estado do homem.
- Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Ndo
faco; prefiro admirar a cabeca de Moema. Veja, veja como se vai

faceirando. Esta ndo maldiz o cativeiro; pelo contrario, parece que Ihe

da gldria. Pudera! Se ndo a tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de

me sustentar e conduzir? Mas ndo é so faceirice, € também impaciéncia.

- De qué?

- Impaciéncia de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento

da manhd, espreguicando os musculos, e sentindo-se alguma coisa senhora
e livre. Mas que queres tu, minha pobre égua? continuou a moga

inclinando a cabeca até as orelhas do animal; vai aqui ao pé de n6s um
homem muito mau e medroso, que € a0 mesmo tempo meu irmédo e meu
inimigo...

- Helena! interrompeu Estacio; vocé é muito capaz de disparar a correr.

- E se fosse?

- Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Vocé monta bem;

mas ndo desejo que faga temeridades. NGs somos responsaveis, ndo sé por
sua felicidade, mas também por sua vida.

Helena refletiu um instante.

- Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vitima de um desastre, ndo
faltaria quem o imputasse a minha familia?

- Justo.

- Singular gente! N&o ha de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse -

€ uma suposicao - se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento
ou capricho, seria vocé acusado de me haver propinado o veneno? Nao ha
melhor modo de me fazer evitar a morte.

- Deixemos conversas lagubres, e voltemos para casa, interrompeu Estécio.
-Ja!

- Raras vezes passo daqui; e ndo pense vocé que é perto.

- Parece-me que ainda agora saimos de casa. Vamos uns cinco minutos
adiante? Sim?

Estacio consultou o reldgio.

- Cinco minutos justos, disse ele.



- Até aquela casa que ali estd com uma bandeira azul.

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, a esquerda da
estrada, uma casa de insignificante aparéncia, sobro cujo telhado

flutuava uma bandeira azul presa a uma vara. Estacio conhecia a casa,
mas era a primeira vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a explicagdo
daquele apéndice.

- Va la saber, disse o irmao rindo.

Helena deu de rédea a égua e adiantou-se alguns passos. Estacio apertou
0 animal e alcangou-a.

- N&o va fazer tolices! disse ele em tom de branda repreenséo. Aquilo é
fantasia do morador, ou algum sinal de passaros, ou qualquer outra coisa
que ndo vale a pena de uma travessura. Contemplemos antes a manhé, que
esta deliciosa.

Helena ndo atendeu a proposta do irmao e foi andando, a passo lento, na
direcéo da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre
antigo que lhe corria na frente. As colunas deste estavam ja lascadas em
muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo. A porta

estava meio aberta. Havia absoluta solidéo, aparente ao menos. Quando
eles lhe passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém

espreitava por ela, ficou sumido na sombra, porque ninguém de fora o viu.
Cerca de cinco bracas adiante, Estacio resolveu definitivamente

regressar, e Helena nédo pbs obje¢do nenhuma. Torceram a rédea aos
animais e desceram.

- N&o poderei falar a bandeira? perguntou a moga. Deixe-me ao menos
dizer-lhe adeus.
Tinha j& tirado da algibeira o seu fino lenco de cambraia; agitou-o na
direcdo da casa. Quis 0 acaso que a bandeira, até entdo quieta, se
movesse ao sopro de uma aragem gue passou.

- V& como ela me respondeu? N&o se pode ser mais cortés! exclamou
Helena, rindo.

Estéacio riu também da lembranca da irm&, e, ambos desceram, a passo
lento, como haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos,
cravados nas orelhas de Moema, ndo pareciam ver sequer o caminho que o
animal seguia. Estacio, para arranca-la ao siléncio, fez-lhe uma
observagéo acerca de um incidente do caminho. Helena respondeu distraidamente.
- Que tem vocé? perguntou ele.

- Nada, disse ela; ia... ia embebida naquela toada. Nao ouve?
Ouvia-se, efetivamente, a algumas bragas adiante, uma cantiga da roca,
meio alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros
dobraram a curva que a estrada fazia naquele lugar. Era o preto, que
pouco antes tinham visto sentado no chéo.

- Que |he dizia eu? observou a irma de Estacio. Ali vai o infeliz de ha
pouco. Uma laranja chupada no capim e trés ou quatro quadras, € o
bastante para lhe encurtar o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar



comprar o tempo. Nés poderiamos dizer o mesmo?

- Por que ndo?

A moga recolheu-se ao siléncio.

- Helena, isso que vocé acaba de dizer... Vamos, estamos s@s; confesse
alguma tristeza que tenha.

- Nenhuma, respondeu a mocga. Peco-lhe, entretanto, uma coisa.

- Diga.

- Peco-lhe que me comunique todas as mas impressées que tiver a meu
respeito. Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras,
emendando-me. Sobretudo, peco-lhe que escreva em seu espirito esta
verdade: é que sou uma pobre alma langada num turbilh&o.

Estéacio ia pedir explicagdo mais desenvolvida daquelas Ultimas palavras;
mas Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a
égua a correr. Estacio fez o mesmo ao cavalo; dai a alguns minutos
entravam na chacara, ele aturdido e curioso, ela com a face vermelha e a
bater-lhe violentamente o coragéo.

Capitulo 7

Apearam-se os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter a
varanda. Pisando o primeiro degrau, disse Estacio:

- Helena, expliqgue-me suas palavras de ha pouco.

- Quais?

E como Estacio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou
Helena:

- Perdoe-me; a pergunta ndo tem nem podia ter outra resposta mais do que
a simples recusa. N&o lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias
confissdes; mas, neste caso, a confissdo inteira seria imprudéncia

maior. Se se tratasse de fatos, creia que a ninguém melhor podia
confia-los do que a vocé; mas por que motivo irei perturbar-lhe o

espirito com a narragdo de meus sentimentos, se eu propria ndo chego a
entender-me?

Estacio ndo insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e
entraram na sala de jantar, onde acharam Dona Ursula dando as ordens
daquele dia a dois escravos. Estacio entrou pensativo; Helena mudou
totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes era sincera a
melancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora regressara a jovialidade de
costume. Dissera-se que a alma da moga era uma espécie de comediante que
recebera da natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a
obrigava a mudar continuamente de vestuario. Dona Ursula viu-a entrar
risonha e ir a ela dar-lhe os costumados - bons dias - que eram sempre
um beijo, - ou antes dois, - um na mao, outro na face.

- Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de



maneira a ver o reldgio que ficava do outro lado da sala. Nove horas!

Que passeio, Sr. meu irmao!

Estéacio olhava para ela silencioso e néo lhe respondeu. Foram logo mudar
de roupa, e o almoco reuniu a familia. Dona Ursula propés, durante ele,
algumas mudancas na disposi¢do da chacara, mudancas que foram longamente
discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal por este. O dia estava

sombrio e fresco; Dona Ursula desceu a chacara com Estacio. As
alteracdes foram ainda estudadas e combinadas no préprio terreno, com
assisténcia do feitor. Logo que acabou a deliberacéo e que o projeto de
Dona Ursula foi definitivamente assentado, Estacio reteve-a e lhe disse:

- Preciso falar-lhe um instante.

- Também eu.

- Quais sdo os seus sentimentos atuais em relacdo a Helena? Oh! ndo
precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo sdo
meras aparéncias. Ndo creio que seja absolutamente amiga dela; mas ndo
pode negar que a antipatia desapareceu ou diminuiu muito.

- Diminuiu, talvez.

- E com razéo. Pensa que também eu néo tive repugnancias, depois que ela
aqui entrou? Tive-as; mas se ndo houvessem desaparecido, -
desapareceriam hoje de manha.

- Como?

Estéacio referiu a tia a cena do capitulo anterior e as palavras que Ihe
dissera Helena. Dona Ursula sorriu ironicamente.

- N&o a impressiona isto? perguntou Estéacio.

- N&o, respondeu Dona Ursula com decisdo; a frase de Helena é achada em
algum dos muitos livros que ela I€. Helena néo é tola; quer prender-nos
por todos os lados, até pela compaixdo. Nao te nego que comeco a gostar
dela; é dedicada, afetuosa, diligente; tem maneiras finas e algumas
prendas de sociedade. Além disso, € naturalmente simpatica. J& vou
gostando dela; mas € um gostar sem fogo nem paixdo, em que entra boa
dose de costume e necessidade. A presenga de outra mulher nesta casa é
conveniente, porque eu estou cansada. Helena preenche essa lacuna. Se
alguma coisa, entretanto, a podia prejudicar nas nossas relagfes é esse dito.
Est4cio tomou calorosamente a defesa da irma.

- O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. N&o pude nem
poderia reproduzir a expressao sincera com que ela as proferiu, e a
profunda tristeza que havia em seus olhos. Nao Ihe nego que, ao vé-la
mudar tdo depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou qual abalo de
davida, mas passou logo. Ela tem o poder de concentrar a amargura no
coragdo; também a dor tem suas hipocrisias...

- Mas que dor? que amargura? interrompeu Dona Ursula. A dor de ser
legitimada? a amargura de uma heranga?

Estacio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava as
suas idéias; enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irma.



- Um homem, concluiu ele, € menos apto para obter tais confissfes; uma
senhora, respeitavel e parenta, estd mais no caso de lhe captar a
confianca e obter tudo. Quer incumbir-se desse delicado papel?

- Pedes muito, respondeu Dona Ursula. Verei se te posso dar metade
disso. Era s6 o que tinhas para dizer?

- S6.
- Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Doutor Camargo
escreveu-me; trata-se...

- N&o precisa dizer mais nada, interrompeu Estacio; 14 vem ele.

Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distancia.

- Doutor, disse Dona Ursula, logo que este se aproximou deles, chega um
pouco fora de proposito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que
ainda nédo sabe o que o senhor Ihe quer.
- Sabera agora; é s6 bastante que a senhora Ihe diga que me aprova.

- Completamente.

- Trata-se... disse Est4cio.

- De uma conspiragdo; todos conspiramos em seu beneficio.

Dona Ursula retirou-se para casa; os dois ficaram sés. Uma vez sos,
Camargo pousou a méo no ombro de Estacio, fitou-o paternalmente, enfim
perguntou-lhe se queria ser deputado. Estacio ndao pdde reprimir um gesto
de surpresa.

- Era isso? disse ele.

- Creio que ndo se trata de um suplicio. Uma cadeira na cAmara! Nao € a
mesma coisa que um quarto no aljube...

- Mas a que propdsito...
- Esta idéia apoguentava-me ha algumas semanas. Doia-me vé-lo vegetar os
seus mais belos anos numa obscuridade relativa. A politica € a melhor
carreira para um homem em suas condi¢fes; tem instrucao, carater,
riqueza; pode subir a posi¢Bes invejaveis. Vendo isso, determinei
meté-lo na Cadeia... Velha. Fala-se em dissolugéo. Para facilitar-lhe o
sucesso, entendi-me com duas influéncias dominantes. O negécio
afigura-se-me em bom caminho.

Estéacio ouviu com desagrado as noticias que lhe dava o médico.

- Mas, doutor, disse ele depois de curto siléncio, houve de sua parte
alguma precipitacdo. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que
arranjou as coisas, quase me acho desobrigado de lhe agradecer a
intenc@o. Quanto a aceitar, ndo aceito.

Camargo ndo perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeca a
primeira onda de desagrado, surgiu fora e insistiu tranquilamente:

- Vejamos as coisas com os 6culos do senso comum. Em primeiro lugar, ndo
creio que tenha outros projetos na cabeca...

- Talvez.

- Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciéncia é ardua e seus
resultados fazem menos ruido. Nao tem vocagdo comercial nem industrial.



Medita alguma ponte pénsil entre a Corte e Niterdi, uma estrada até Mato
Grosso ou uma linha de navegagao para a China? E duvidoso. Seu futuro
tem por ora dois limites Unicos, alguns estudos de ciéncia e os aluguéis
das casas que possui. Ora, a elei¢cdo nem lhe tira os aluguéis nem obsta

a que continue os estudos; a eleigcdo completa-o, dando-lhe a vida

publica, que lhe falta. A Ginica objecao seria a falta de opinido

politica; mas esta obje¢do nado o pode ser. Ha de ter, sem dlvida,
meditado alguma vez nas necessidades publicas, e...

- Suponha, - € mera hip6tese, - que tenho alguns compromissos com a
oposigao.

- Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na camara - embora
pela porta dos fundos. Se tem idéias especiais e partidarias, a primeira
necessidade é obter o meio de as expor e defender. O partido que lhe der
a mao, - se ndo for o seu, - ficara consolado com a idéia de ter ajudado

um adversério talentoso e honesto. Mas a verdade é que néo escolheu
ainda entre os dois partidos; ndo tem opinies feitas. Que importa?
Grande numero de jovens politicos seguem, ndo uma opinido examinada,
ponderada e escolhida, mas a do circulo de suas afei¢des, a que os pais
ou amigos imediatos honraram e defenderam, a que as circunstancias lhe
imp8em. Dai vém algumas legitimas conversdes posteriores. Tarde ou cedo
o temperamento domina as circunstancias da origem, e do boté&o luzia ou
saquarema nasce um magnifico lirio saguarema ou luzia. Demais, a

politica é ciéncia pratica; e eu desconfio de teorias que s6 sdo

teorias. Entre primeiro na camara; a experiéncia e o estudo dos homens e
das coisas Ihe designardo a que lado se deve inclinar.

Estéacio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apontava para a
arvore da ciéncia do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a
discutir filosoficamente com o réptil.

- Entra-se na politica, disse ele, por vocacéo legitima, ambicao nobre,
interesse, vaidade, e até por simples distragdo. Nenhum desses motivos
me impele a dobrar o cabo Tormentdrio...

- Da Boa Esperanca, emendou Camargo rindo; ndo suprima trés séculos de
navegacao.

Estéacio riu também. Depois falou ao médico da sua indole e ambicdes. Nao
negava que tivesse ambi¢6es; mas nem soé as havia politicas, nem todas
eram da mesma estatura. Os espiritos, disse ele, nascem condores ou
andorinhas, ou ainda outras espécies intermédias. A uns é necessario o
horizonte vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem
a encarar o sol; outros contentam-se com algumas longas bracas de espaco
e um telhado em que vao esconder o ninho. Estes eram os obscuros, e, na
opinido dele, os mais felizes. N&o seduzem as vistas, ndo subjugam os
homens, ndo os menciona a histéria em suas paginas luminosas ou
sombrias; o vdo do telhado em que abrigaram a prole, a arvore em que
pousaram, sdo as testemunhas Unicas e passageiras da felicidade de



alguns dias. Quando a morte os colhe, vao eles pousar no rega¢co comum da
eternidade, onde dormem o mesmo perpétuo sono, tanto o capitdo que subiu
ao sumo estado por uma escada de mortos, como o cabreiro que o viu
passar uma vez e o esqueceu duas horas depois. Suas ambi¢des ndo eram
tao infimas como seriam as do cabreiro; eram as do proprietario do campo
gue o capitdo atravessasse. Um bom pectlio, a familia, alguns livros e
amigos, - ndo iam além seus mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lastima foi a primeira resposta do médico.

- Meu caro Estacio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e
cabreiros é a coisa mais extraordinaria que eu esperava ouvir a um
matematico. Saiba que detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a
retorica dos poetas. Sobretudo, gosto que respondam em prosa quando falo
em prosa.

- Parece-lhe que poetei? perguntou Estacio rindo.

- Despropositadamente. Ora, eu falo de coisas sérias; e convém nao
confundir alhos, que sédo a metade prética da vida, com bugalhos, que séo
a parte ideologica e va.

- Eu serei idedlogo.

- N&o tem direito de o ser.

- Pois bem, deixe-me com as minhas matematicas, as minhas flores, as
minhas espingardas.

- Nao! Ha de intercalar tudo isso com um pouco de politica.

Puxando-o familiarmente pela gola do paletd, Camargo fé-lo sentar ao pé
de si, no banco que ali estava mais proximo. Depois falou. O novo

discurso foi 0 mais longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma
das vantagens da vida publica deixou de ser apontada com uma
complacéncia de tentador; todas as glérias, pompas e satisfagfes da
politica, e ndo s0 as reais, mas as ficticias ou duvidosas, foram
inventariadas, pintadas, douradas e iluminadas pelo médico. A palavra
revelou um poder de evocagéo, uma veeméncia, uma energia, que ninguém
era capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou tagarela. Para falar

tanto e com tal for¢a era preciso que o animasse um grande sentimento ou
um grande interesse.

Estéacio, lisonjeado com a afei¢édo que ele Ihe mostrava, ndo teve ensejo

de fazer essa reflexdo. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o

alvitre de diferir a resposta para outra ocasiao.

- Ja lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a

refletir, e a consultar o padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exteriormente,
ndo passou o efeito de um sorriso sarddnico e dissimulado. Interveio uma
pitada de rapé, que o médico inseriu lentamente, depois de a extrair de
uma boceta de tartaruga, presente do conselheiro Vale.

- Helena! disse ele com alguma hesita¢do. Que vem fazer sua irma neste
negocio?



- E um voto, redargiiiu Estacio; e menos leve do que Ihe parece. Ha nela
muita reflexao escondida, uma razéo clara e forte, em boa harmonia com
as suas outras qualidades feminis.
Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda
a expressédo de seu espanto e desgosto. A resposta de Estacio
revelara-lhe uma situagdo nova na familia: o voto de Helena, consultivo
agora, podia vir a ser preponderante. Esta solu¢éo, que porventura faria
estremecer de alegria os 0ssos do conselheiro, ndo a previra o médico.
Limitou-se a nota-la de si para si; e, terminando subitamente a
conversa, disse:
- Consulte as pessoas de seu agrado. Quem ndo estiver com a minha
opiniéo, ndo é seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe podera afirmar que
ndo é a amizade, a longa amizade...
Estéacio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mao.
Tinham-se levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo;
ia ver dois doentes no caminho da Tijuca. O filho do conselheiro
atravessou sozinho a chacara; ia pensativo, e aborrecido. A politica, na
sua opinido, era uma noiva importuna; mas, se todos conspirassem a favor
dela, ndo seria ele obrigado a desposa-la? A esta reflexdo respondeu a
voz do padre Melchior, do alto de uma janela:
- Venha c4, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso?

Capitulo 8

Dona Ursula tinha j& confiado ao velho capeldo a proposta de Camargo.
Consultado por Estacio, respondeu o padre:

- Consulte as suas forgas e a responsabilidade do cargo, e escolha.

- Ja escolhi, disse Estacio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a

minha propria decisdo. N&o é esse o destino de todos os conselhos?
Decidi que ndo aceito a candidatura. A vida politica é turbulenta demais
para o meu espirito. Estou pronto para a agdo, mas ndo ha de ser
exterior. Dado o meu temperamento, que iria eu buscar a camara, além de
algumas prerrogativas e um papel acessorio? Eu s6 me meteria na politica
se pudesse oficiar; mas ser apenas sacristéo...

- Entre o oficiante e o sacristdo, observou Melchior, esta o pregador,

que é cargo nobre e influente.

- Mas o tema do sermao, padre-mestre? retorquiu Estacio rindo; falta-me
o tema.

Dona Ursula, a quem seduziam exclusivamente a posic&o e o rumor plblico
em favor do sobrinho, viu naquelas razdes um pretexto ou uma
puerilidade. Defendeu, como pdde, a causa de Camargo; instou com o
sobrinho para que refletisse maduramente, antes de qualquer resposta
definitiva. Estacio prometeu como prometera ao médico, por simples
condescendéncia; mas sobretudo para por termo ao assunto e ir saber a



causa do sorriso quase imperceptivel que viu rogar os labios de Helena.
A moga erguera-se e dirigira-se para uma das janelas; Estacio foi até ali.

- Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto Ihe parece

pueril, e que eu faco bem em n&o aceitar o que se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com
tranquilidade:

- Pelo contrario, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de
minha tia, parece ser um grande desejo do pai de Eugénia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estécio, e fazia-o por
modo encoberto e obliquo. Estacio escapou dessa vez a regra de todos o0s
coracBes amantes: resvalou pela aluséo e discutiu gravemente o assunto
da candidatura. Era pesado demais para cabeca feminina; Helena
intercalou uma observacgéo sobre dois passarinhos que bailavam no ar, e
Estécio aceitou a diversao, deixando em paz os eleitores.

Durante dois dias néo saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros
novos, gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma pagina,

coloca-los nas estantes, alterando a ordem e a disposi¢ao dos
anteriores, com a prolixidade e o amor do bibliofilo. Helena ajudava-o

nesse trabalho, - um pouco parecido com o de Penélope, - porque a ordem
estabelecida ao meio-dia era as vezes alterada as duas horas, e
restaurada na seguinte manha. Estacio, entretanto, ndo ficava todo
entregue aos livros; admirava a solicitude da irm&, a ordem e o cuidado
com que ela o auxiliava. Helena parecia ndo andar; o vulto resvalava
silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo as indicaces do
irmao, ou pondo em experiéncia uma idéia sua. Estacio parava as vezes,
fatigado; ela continuava imperturbavelmente o servigo. Se ele Ihe fazia
algum reparo, a moga respondia erguendo os ombros ou sorrindo, e
prosseguia. Entéo Estacio segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:

- Sossega, borboletal!

Helena parava, mas eram sé poucos minutos; volvia logo ao trabalho com a
mesma serena agitagdo. Era assim que as horas se passavam na intimidade
mais doce, e que a reciproca afeigdo ia excluindo toda a preocupacgdo
alheia; era assim que a influéncia de Helena assumia as proporg¢ées de
voto preponderante.

No terceiro dia, Dona Tomasia e Eugénia foram jantar a Andarai. Eugénia
estava nesse dia mais sisuda e ddcil que nunca; dissera-se que trazia a
alma tdo nova como o vestido, e menos enfeitada que ele. Estacio
sentiu-se satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real. Puderam falar
sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam conspiradas
para lhes deixar a soliddo. Foi ela quem recordou a proposta politica do
pai, da qual soubera casualmente, ouvindo a narracéo que este fizera a
Dona Tomasia. O desejo de Eugénia era pela afirmativa; e Estacio,

receoso de despertar os caprichos adormecidos da moga, frouxamente
resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar o assunto.



- Deputado! exclamava Eugénia com os olhos no céu.

Estacio acompanhou Eugénia e Dona Tomasia na carruagem que as levou ao
Rio Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi divertida e
palreira como um regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se tao
Iépidos como as pessoas que iam no carro, e encurtaram alguns minutos o
caminho, com desgosto de Eugénia.

Voltando a Andarai, Estacio trazia a alma pura de todas as mas
impressdes que lhe deixavam usualmente as visitas a casa de Camargo.
Nenhum dissentimento houvera naquele dia. Eugénia parecia modificada. Em
casa esperava-o, porém, uma desagradavel noticia: a tia sentira-se
incomodada pouco depois que ele saira e recolhera-se ao quarto. O caso
afligiu-o, mas néo tardou a aparecer Helena, que o tranquilizou,
dizendo-lhe que Dona Ursula tinha apenas uma forte dor de cabeca, j&
diminuida com o emprego de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manh@, informado de que a tia dormia sossegadamente,
Estéacio abriu uma das janelas do quarto e relanceou os olhos pela
chacara. A alguns passos de distancia, entre duas laranjeiras, viu

Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta, longa de todas as suas
quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem amorosa?

Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as

cortinas, e pela fresta procurou observar a irma. Helena estava de pé,

no mesmo lugar, e percorria rapidamente as linhas, até ao final da

ultima péagina. Ali chegando, deu dois passos, tornou a parar, volveu ao
principio da carta, para a ler de novo, ndo ja depressa, mas
repousadamente. Estécio sentiu-se movido de imperiosa curiosidade, a
qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciime. A idéia de que
Helena podia repartir o coragdo com outra pessoa desconsolava-o, ao
mesmo tempo que o irritava. A razdo de semelhante exclusivismo ndo a
explicou ele, nem tentou investiga-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e

ficou ali sem saber que faria. Duas vezes saiu da janela para ir ter com

a irm&, mas recuou de ambas, refletindo que a curiosidade pareceria
impolidez, se ndo era talvez tirania. Ao cabo de alguns minutos de
hesitagdo, saiu do quarto e dirigiu-se a chacara.

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chéo.
Estéacio parou diante dela.

- Ja fora de casa! exclamou em tom de gracejo.

Helena tinha a carta na méo esquerda,; instintivamente a amarrotou como
para escondé-la melhor. Estacio, a quem ndo escapou o gesto,
perguntou-lhe rindo se era alguma nota falsa.

- Nota verdadeira, disse ela, alisando tranquilamente o papel, e
dobrando-o conforme recebera; € uma carta.

- Segredos de moga?

- Quer |é-la? perguntou Helena, apresentando-lha.

Estacio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente



o papel e guardou-o na algibeira do vestido. A inocéncia ndo teria mais
puro rosto; a hipocrisia ndo encontraria mais impassivel mascara.
Estécio contemplava-a, a um tempo envergonhado e suspeitoso; a carta
fazia-lhe cécegas; o olhar ambicionava ser como o da Providéncia que
penetra nos mais intimos refolhos do coracéo. Vieram, entretanto, dizer
a Helena que Dona Ursula Ihe pedia fosse ter com ela. Estacio ficou s6.
Uma vez s, entregou-se a um inquérito mental sobre a procedéncia da
misteriosa missiva. Um indicio havia de que podia conter alguma coisa
secreta: era o gesto com gque ela a escondeu. Mas néo podia ser de alguma
antiga companheira do colégio, que Ihe confiava segredos seus? Estacio
abracou com alvoroco esta hipotese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda
provindo de uma amiga, a carta podia tratar de algum idilio de colégio,

em que Helena fosse protagonista, idilio vivo ou morto, pagina de
esperancga ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?
Fazendo esta Ultima reflexdo, Estacio sacudiu do espirito o assunto e
seguiu a examinar as novas obras da chacara, entre as quais figurava um
vasto tanque. Ja ali estavam os operarios; ia comegar o trabalho do dia.
Estéacio viu a obra feita e deu varias indicagBes novas. Algumas eram
contrérias ao plano assentado; como lhe fizessem tal observacéo, Estacio
retificou-as. Depois admirou-se de ndo ver um vaso, que alias dois dias
antes mandara remover; enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda
Umida da agua que o feitor Ihe deitara nessa manha.

Dona Ursula ndo estava de todo boa, mas pdde almocar & mesa comum. O
sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o didlogo foi mastigado
como o almogo. No fim deste, recebeu Estacio uma carta de Eugénia. Era
uma tagarelice meio frivola, meio sentimental, mistura de risos e

suspiros, sem objeto definido a ndo ser pedir-lhe que escrevesse se ndo
pudesse ir vé-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena Ihe apareceu a porta do
gabinete. Nao a escondeu; lembrou-lhe mostra-la a irm&, na esperanga de
gue esta, pagando-lhe com igual confianca, Ihe mostrasse a sua. Helena
percorreu com os olhos a carta de Eugénia e esteve algum tempo
silenciosa.

- Permite-me um conselho? perguntou ela.

E como Estéacio respondesse com um gesto de assentimento:

- VA ter com Eugénia, solicite licenca para ir pedi-la a seu pai, e

conclua isso quanto antes. N&o é verdade que se amam? Dela creio poder
afirmar que sim; de voceé...

- De mim?

- Penso que é mais duvidoso; ou vocé é mais habil. Ha de ser isso.
Naturalmente parece-lhe fraqueza amar, - isto €, a coisa mais natural do
mundo, - a mais bela, - ndo direi a mais sublime. Os homens sérios tém
preconceitos extravagantes. Confesse que ama, que ndo € indiferente a
esse sentimento inexprimivel que liga, ou para sempre, ou por algum



tempo, duas criaturas humanas.

- Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estacio.

E estas quatro palavras, tdo naturais e tdo comuns, tinham ares de uma
revelacéo nova no estado de espirito em que ele se achava. Se Helena
tivesse propésito de lhe lancar a perplexidade na alma, ndo empregaria
mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, tdo travado de
desénimos, dissentimentos e alternativas, tdo discutido em seu préprio
coracdo, uma afeicéo destinada a perecer no ocaso da primeira lua
matrimonial?

- Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade.
Eugénia ndo me é indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos
dela? Ela mesma podera afirmar alguma coisa a tal respeito? Ha ali muita
frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma impressao passageira.

- Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressao
passageira... O casamento ndo é uma solucéo, penso eu; € um ponto de
partida. O marido fara a mulher. Convenho que Eugénia ndo tem todas as
qualidades que vocé desejaria; mas, ndo se pode exigir tudo: alguma
coisa é preciso sacrificar, e do sacrificio reciproco é que nasce a
felicidade doméstica.

As reflexdes eram exatas; por isso mesmo Estacio as interrompeu. O filho
do conselheiro achava-se numa posigao dificil. Caminhara para o
casamento com os olhos fechados; ao abri-los, viu-se a beira de uma
coisa que lhe pareceu abismo, e era simplesmente um fosso estreito. De
um pulo poderia transp6-lo; mas, se nao era irresoluto nem débil, tinha
ele acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De
tarde desabou um temporal violento. A forca do vento e da trovoada
abrandou; mas a chuva continuou a cair com a mesma violéncia; era
impossivel ir ao Rio Comprido. Estacio estimou aquele obstaculo; era
melhor adorar de longe a imagem da moga do que ir colher algum desgosto
junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidragas da sala de visitas, via cair as
grossas toalhas de 4gua. Ao lado estava sentada Helena, nédo alegre, mas
taciturna e melancdlica.

- E tdo bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho la
na estante um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem
vocé?

- Estou pensando nos que ndo tém abrigo ou o tém mau; nos que néo tém,
neste momento, nem tetos sdlidos nem coragfes amigos ao pé de si.

A voz da moga era trémula; uma lagrima Ihe brotou dos olhos, tao rapida
que ela ndo teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa manifestacéo
de sensibilidade, inexplicavel talvez para o irmédo, ergueu-se e procurou
gracejar e rir. O riso parecia uma cristalizagao da lagrima, e o gracejo

tinha ares de responso. Estacio nao se iludiu; nada daquilo era claro,



ou era tdo claro como a carta. O olhar, severo e frio, interrogou
mudamente a moga. Helena, que tivera tempo de se tranquilizar, voltou o
rosto para a rua, e comegou a rufar com os dedos na vidraga.

Capitulo 9

Naguela mesma noite, Dona Ursula, gue nao havia de todo melhorado,
adoeceu deveras. A familia, mal convalescida da perda do velho chefe,
via-se agora ameacada de uma nova dor, em todo o caso, exposta a novos
receios. Doutor Camargo declarou que o caso era grave, e deu principio a
rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasido a natural enfermeira. Pela primeira vez
patenteou-se em todo o esplendor a dedicacéo filial da moca. Horas do

dia, e ndo poucas noites inteiras, passava-as na alcova de Dona Ursula,
atenta a todos os cuidados que a gravidade da enferma exigia. Os

remédios e o pouco alimento que esta podia receber, ndo lhe eram dados
por outras maos. Helena velava a cabeceira, durante o sono leve e
interrompido da doente, achando em suas proprias forcas a resisténcia

gue a natureza confiou especialmente as maes. Quando dava algum repouso
ao corpo, ndo era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, alta

noite, erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto contiguo,

para ir espreitar a mucama que, em seu lugar, acompanhava a enferma. As
prescricdes do médico era ela que as recebia e cumpria. A voz seca e

dura com que Camargo lhe falava, néo era propria a torna-lo amavel e
aceito; mas Helena cerrava os ouvidos a antipatia do homem para s6
obedecer ao médico. Este ndo tinha outra pessoa a quem interrogasse
acerca dos fendbmenos da doenca, nem podia achar quem melhor os
observasse e referisse; forca Ihe era aceita-la. Assim, essas duas

pessoas que se repeliam e detestavam, iam de acordo, desde que se
tratava da vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais Ihe mereceu o respeito
de todos, é que, no meio das ocupagdes e preocupacdes daqueles dias, ndo
fez padecer um so instante a disciplina da casa. Ela regeu a familia e

serviu a doente, com igual desvelo e beneficio. A ordem das coisas nao

foi alterada nem esquecida fora da alcova de Dona Ursula; tudo caminhou
do mesmo modo que antes, como se nada extraordinario se houvesse dado,
Helena sabia dividir a atencdo sem a dispersar.

De si é que ela ndo curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos,

colhidos a pressa e presos por um pente no alto da cabeca, ndo
receberam, em todo aquele tempo, a forma elegante e graciosa com que ela
os sabia realcar. Acrescia o abatimento, que era impossivel evitar no

meio de tanta fadiga, certo cansago dos olhos, que os fazia moles e

talvez mais adoraveis, um rosto sem riso nem viveza, um siléncio atento



e laborioso.

A doenca durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a prépria natureza de
Dona Ursula, robusta apesar dos anos. A convalescenca comegou; com ela
volveu a satisfacdo da familia. O papel de Helena néo estava acabado;
diminuia, contudo, e Estacio interveio para que a irma tivesse, enfim,
alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo que o repouso
perdido aos poucos seria aos poucos recuperado.

Havia no coracdo de Dona Ursula uma fonte de ternura, que Helena devia
tocar, para jorrar livre e impetuosamente. A dedicacéo, em tal crise,

foi a vara misteriosa daquela Horeb. A afeicao da tia era até entédo

frouxa, voluntéria e deliberada. Depois da moléstia, avultou espontanea.
A experiéncia do carater da moca dera esse resultado inevitavel. Toda a
prevencao cessou; a gratidao da vida ligou fortemente o que tantas
circunstancias anteriores pareciam separar. Nao o ocultou a irmé do
conselheiro; ja ndo tinha acanhamento nem reserva, as palavras subiam do
coracgao a boca sem atenuacé@o nem calculo; fez-se carinhosa e mée.

No dia em que ela pdde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe
o brago e levou-a até a sala de costura e das reunifes intimas. Estacio
amparou-a do outro lado. Ali chegando, foi ela sentada numa poltrona.
Estacio abriu um pouco a janela, para penetrar, além da luz, um pouco de
ar. Dona Ursula respirou & larga, como lavando o pulmao com aquela
primeira onda de vida. Depois, segurando as méos de Helena, que ficara
de pé a seu lado, fé-la inclinar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo longo
e verdadeiramente maternal. Estacio aproximara-se; aquela manifestacéo
encheu-o de jubilo.

- Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este tempo.
- Bem sei, retorquiu Dona Ursula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher,

mae e filha. Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a
cura, mas o principal mérito é so teu.

Helena abragou a convalescente.

- Estacio, disse esta, agradece a tua irma, como eu fiz.

Estéacio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto
Osculo de irmdo. N&o o conseguiu, porque Helena, desviando o busto,
estendeu-lhe sorrindo a méo esquerda e disse:

- N&o foi servigo que merecesse tanta paga; basta um aperto de méo e o
afeto de todos.

Estéacio apertou-lhe a mao, e sentiu-lha trémula. Aquele movimento de
castidade néo lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais
bela. Uma criatura tao ciosa de si mesma, que nem admitia a caricia do
irmao, ndo era digna de honrar o nome da familia?

A convalescencga de Dona Ursula foi lenta, e ndo a houve mais rodeada de
cuidados e atencdes. Os dois sobrinhos ndo a deixaram um instante
sozinha, e inventavam toda a sorte de recreio com que pudessem
distrai-la: jogos de familia ou leitura, musica ou simples palestra



intima. Uma vez, lembraram-se de representar, so para ela, uma comédia
de duas pessoas. Outra vez, Helena organizou um sarau musical, em que
tomaram parte Eugénia Camargo e mais trés mocas da vizinhanca. Foi a
primeira vez que a ouviram cantar. O sucesso ndo podia ser mais
completo. Como o aplauso que lhe deram pareceu desconsolar um pouco a
filha do médico, Helena preparou-lhe habilmente um triunfo, fazendo-a
executar ao piano uma composic¢ao brilhante, sua favorita. Estacio, que
quase néo tirava os olhos da irmé&, percebeu-lhe a intencao, e disse-lho.
Helena esquivou-se a alusdo; mas, insistindo ele:

- N&o ha nada que admirar, disse ela; Eugénia toca perfeitamente; era
justo que também fosse aplaudida. Se ha arte no que fiz, parece-me que é
a mais singela do mundo. O melhor modo de viver em paz € nutrir o
amor-proprio dos outros com pedacos do nosso. Mas, olhe; Eugénia nem
precisa disso; tem a primazia da beleza. Veja se ha criatura mais deliciosa.
Estécio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo de
duas mogas e dois rapazes. Eugénia, pelo brago de um deles, estava de
pé, ouvindo sem atender as palavras que ali diziam, porque os olhos
inquietos derramavam-se-lhe por toda ela e pela sala. Admirava-se e
espreitava a admirag&o dos outros. A figura era realmente graciosa; mas
Estécio quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do efeito que
produzia.

- H& cem belezas como aquela, disse ele.

- Estacio! exclamou Helena com ar de repreenséo.

- A beleza é como a bravura; vale mais se ndo a metem a cara dos outros.
- Vocé é um ingrato.

Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderancia ganha por
Helena, que se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e
obedecida. Dona Ursula cedera, em poucas semanas, o que lhe negara
durante meses.

Por que razéo, pensando em todas as coisas, ndo conseguira ela apressar
o0 casamento de Estacio? Estacio continuava a hesitar, a recuar, a adiar;
pedia tempo para refletir. la agora menos ao Rio Comprido; os dias,
guase todos, eram desfiados no remanso da familia. Mas Helena insistiu
tanto que ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano.
Estécio ndo havia esquecido a carta lida pela irm&; entretanto, por mais
gque a espreitasse e estudasse, nada descobria que |he fizesse supor
afeicdo encoberta. Nenhum dos homens que iam ali, - e eram poucos, -
parecia receber de Helena mais do que a cortesia comum. Dona Ursula, a
guem ele incumbira de interrogar a irma acerca das palavras que esta lhe
dissera na manha do primeiro passeio, ndo obteve resposta mais decisiva.
A promessa de ir pedir Eugénia, fé-la Estacio na segunda semana de
dezembro, em uma noite sem visitas, que eram as melhores noites para
ele. No dia seguinte de manhd, erguendo-se tarde, soube que Helena saira
a cavalo.



- Sozinha?

- Com o Vicente.

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeigoara, primeiro que
todos, a Helena; Estacio designara-o para servi-la. A noticia do passeio
ndo lhe agradou. O tempo andava com o passo do costume, mas a ansiedade
do mancebo afigurava-se mais longo. Estacio chegava a janela, ia até ao
portédo da chacara, com ar de aparente indiferenca, que a todos iludia, a
comecar por ele proprio. Numa das vezes em que voltou a casa, achou
levantada Dona Ursula; falou-lhe; Dona Ursula sorriu com tranquilidade.

- Que tem isso? disse ela. J& uma vez saiu a passeio com o Vicente e ndo
aconteceu nada.

- Mas nao é bonito, insistiu Estacio. Nao esté livre de um ato de
desatencéo.

- Qual! Toda a vizinhanca a conhece. Demais, Vicente ja ndo é tao

crianca. Tranquiliza-te, que ela ndo tarda. Que horas s&o?

- Oito.

- Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que ja ouco um tropell...

Os dois estavam na sala de jantar; passaram a varanda, e viram
efetivamente entrar no terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e
entregou a rédea de Moema ao pajem que acabava de apear-se. Depois subiu
a escada da varanda. Ao colocar o pé no primeiro degrau, deu com 0s
olhos no irméo e na tia. Fez-lhes um cumprimento com a méo, e subiu a

ter com eles.

- Ja de pé! exclamou abracando Dona Ursula.

- J4, para |he ralhar, disse esta sorrindo. Que idéia foi essa de bater

a linda plumagem? E a segunda vez que vocé se lembra de sair sem 0 urso
do seu irmdo.

- N&o quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estacio.

Tinha imensa vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora e
meia.

Aguele dia foi o de maior tristeza para a moga. Estacio passou quase

todo o tempo no gabinete; nas poucas ocasides em que se encontraram, ele
s6 falou por monossilabos, as vezes por gestos. De tarde, acabado o
jantar, Estacio desceu a chacara. Ja ndo era s6 o passeio de Helena que

0 mortificava; ao passeio juntava-se a carta. Teria razdo a tia em suas
primeiras repugnancias? Como ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu
atras de si um passo apressado e o farfalhar de um vestido.

- Esta mal comigo? perguntou Helena com dogura.

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a célera do mancebo. \oltou-se; Helena
estava diante dele, com os olhos submissos e puros. Estacio refletiu um
instante.

- Mal? disse ele.

- Parece que sim. N&o me fala, ndo se importa comigo, anda carrancudo...
Seria por eu sair de manha?



- Confesso que ndo gostei muito.

- Pois ndo sairei mais.

- N&o; pode sair. Mas estéa certa de que ndo corre nenhum perigo indo sé
com o pajem?

- Estou.

- E se eu Ihe pedir que ndo saia nunca sem mim?

- N&o sei se poderei obedecer. Nem sempre vocé podera acompanhar-me;
além disso, indo com o pajem, é como se fosse sO; e meu espirito gosta,
as vezes, de trotar livremente na soliddo.

- Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estacio
cravando os olhos interrogadores na irma.

Helena n&o respondeu; tomou-lhe o brago e os dois seguiram
silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco de madeira, Estacio
sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam um para o outro sem
proferir palavra; mas o labio de Estacio tremera duas ou trés vezes como
hesitando no que ia dizer. Por fim, 0 mogo venceu-se.

- Helena, disse ele, vocé ama.

A moca estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como
assustada, e pousou as mdos nos ombros de Estacio. Refletiu ela no que
disse depois? E duvidoso; mas a voz, que nessa ocasido parecia
concentrar todas as melodias da palavra humana, suspirou lentamente:

- Muito! muito! muito!

Estacio empalideceu. A moga recuou um passo, €, trémula, pds o dedo na
boca, como a impor-lhe siléncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena
voltou as costas ao irméo e afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a
sineta do portéo era agitada com forca, e uma voz atroava a chacara:

- Licenga para o amigo que vem do outro mundo!

Capitulo 10

Estéacio dirigiu-se ao portdo. Abriu-0; um mogo que ali estava entrou
precipitadamente. Era Mendonga. Os dois mancebos langaram-se nos bragos
um do outro. Helena, a alguma distancia, presenciou aquela efusao, e ndo
Ihe foi dificil adivinhar quem era o recém-chegado.

A efus@o cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os

dois rapazes se julgaram assaz abragados, tomaram o caminho da casa.
Helena, que estava um pouco adiante deles, foi apresentada a Mendonca.

Ao ouvir que era irma de Estacio, Mendonca ficou espantado. Cortejou
cerimoniosamente a moga, e os dois seguiram até a casa, onde pouco

depois entrou Helena.

Mendonca era da mesma estatura que Estacio, um pouco mais cheio, ombros
largos, fisionomia risonha e franca, natureza mobil e expansiva. Vestia

com o maior apuro, como verdadeiro parisiense que era, arrancado de

fresco ao grand boulevard, ao café Tortoni e as récitas do Vaudeville. A



mao larga e forte calcava fina luva cor de palha, e sobre o cabelo,

penteado a capricho, pousava um chapéu de fabrica recente.

Estéacio, antes de entrar, explicou ao amigo a situagdo de Helena, cujas
qualidades e educagéo louvou, com o fim de lhe fazer compreender o
respeito e a afeicdo que ela de todos merecia. Helena adivinhou esse
trabalho preparatério do irméo, logo que entrou na sala.

Mendongca divertiu a familia uma parte da noite, contando os melhores
episodios da viagem. Era narrador agradavel, fluente e pinturesco,

dotado de grande memoria e certa forga de observacgao. Espirito
galhofeiro, achava facilmente o lado cémico das coisas e mais se
comprazia em dizer os incidentes de um jantar de hotel ou de uma noite
de teatro que em descrever as belezas da Suica ou os destrogos de Roma.
A visita durou pouco mais de hora. Estacio quis acompanhé-lo até a
cidade; ele ndo consentiu que fosse além do portdo. Atravessando a
chacara, falaram do passado, e um pouco do futuro, a trechos soltos,
como o lugar e a ocasido lhes permitiam. Mendonga, vendo que Estacio ndo
tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou.

- Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugénia...

- A filha do Camargo.

- Justo. Negdcio roto?

- Quase terminado.

- Terminado... na igreja, suponho?

- Tal qual.

- Quando?

- Brevemente.

- Marido, enfim! Era s6 o que te faltava. Nasceste com a bossa conjugal,
como eu com a bossa viajante, e ndo sei qual de nds tera razao.

- Talvez ambos.

- Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento € a pior
ou a melhor coisa do mundo; pura questao de temperamento. Eu vi algumas
vezes essa moga; era entdo muito menina. Nao te pergunto se € um anjo...
- E um anjo.

- Como todas as noivas. Feliz Estacio! Segues a carreira de tua vocacao,
enguanto que eu...

- Tu?

- Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; ndo
sou capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens!

- Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Ndo é a tua vocagdo, mas ndo seras o
primeiro que a erre, sem que dai venha mal ao mundo.

- Pois arranja la isso... Em todo caso nédo serd tua irma.

- Oh! ndo, disse vivamente Estacio.

- Na verdade, é bonita; mas... se permites a franqueza de outrora,
acho-lhe uma costela de desdém...

- Que idéia! E a mais afavel criatura do mundo. Veras mais tarde; hoje



estava, talvez, preocupada. Em todo o caso, ndo havias de querer que ela
saltasse a dancar contigo na sala, de mais a mais sem musica.
Mendonca acabava de acender um charuto; apertou a méo de Estacio e saiu.
Estacio acordou de um sonho. A realidade pds-lhe as médos de chumbo e
repetiu-lhe ao ouvido a confissédo interrompida de Helena. Ansioso por
saber o resto, entrou ele imediatamente em casa. A diligéncia foi
estéril, porque a irma se recolhera ao quarto. Estacio imitou-a. Era
forcoso esperar uma noite inteira, demora que o afligia, porque, dizia
ele consigo mesmo, cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irméo e
chefe de familia, indagar de seus sentimentos, e ordenar o que fosse
melhor. Uma noite ndo era muito; contudo, a preocupacéo retardou-lhe o
sono. A confissdo subita, lacdnica e elogiiente da irma ficara-lhe no
espirito, como se fora o eco perpétuo de uma voz extinta.
Nem no dia seguinte, nem nos subsequentes alcangou o que esperava.
Helena, ou evitava ficar a s6s com ele, ou esquivava-se a maior
explicac@o. Nos passeios matinais, que eram freqlientes, procurou
Estacio, mais de uma vez, tratar do assunto que o preocupava. Helena
ouvia com um sorriso, e respondia com um gracejo; depois, dava de rédea
a conversagao e galopava na dire¢éo oposta. Como a fantasia era campo
vasto, nunca mais 0 mogo lograva trazé-la ao ponto de partida.
Um dia, a insisténcia de Estacio teve tal carater de autoridade, que
pareceu constranger e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele
redargliiu com uma adverténcia aspera. lam ambos a pé, levando os animais
pela rédea. Ouvindo a palavra do irméo, Helena susteve o passo, e
fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir das
estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa. Estacio possuia estas
duas coisas, a retratacé@o do erro e a generosidade do perd&o. Viu que
cedera a um mau impulso, e confessou-0; mas confessou-o com palavras
tais que Helena travou-lhe da méo e |he disse:
- Obrigada! Se me néo dissesse isso, ver-me-ia disparar por este caminho
fora até ao fim do mundo ou até ao fim da vida.
- Helenal
- Oh! ndo é vao melindre, é a prépria necessidade da minha posic¢éo. Vocé
pode encara-la com olhos benignos; mas a verdade € que s0 as asas do
favor me protegem... Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora; ndo
procure violar o sacrario de minha alma. N&o insista em pedir a
explicacdo de palavras mal pensadas e ditas em ma hora...
- Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que sao verdadeiras; se vocé
tivesse tempo de as meditar, guarda-las-ia consigo, avara de seus
segredos e suspeitosa de coragBes amigos. Meu fim era somente ajuda-la a
ser venturosa, destruir...
- E tarde! interrompeu a moca, consultando o reloginho preso a cintura.
Vamos?
Estéacio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou nele



o0 pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do

que costumava ser. Eles falavam, mas a palavra vinha aos labios, como
uma onda vagarosa e surda; nenhuma coélera, mas nenhuma animagdo. Assim
correu aquele dia; assim correriam outros, se nao fora a vara magica de
Helena. O natural influxo era tdo forte que o irméo voltou desde logo as
boas, sendo as melhores horas as que passava ao pé dela, a escuta-la e a
vé-la, ambos contentes e felizes. O episédio da confissdo vinha as

vezes, como héspede importuno, projetar entre eles o nebuloso perfil;

mas o espirito de Estacio repelia-o, e a alegria da irma fazia o resto.
Entretanto, gracas ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu

um pouco de suas regras habituais, e comecou a provar alguma coisa mais
da vida exterior. Mendonga buscava realizar, em miniatura, o seu esvaido
ideal parisiense; havia nele o movimento, a agitacéo, a galhofa, que
absolutamente faltavam a Estéacio, e vieram dar-lhe a vida a variedade

que ela nao tinha. Alguns espetéculos e passeios, uma ou outra ceia
alegre, tal foi o programa de uma parte infima da existéncia de Estéacio.

Para contrastar com ela, tinha ele as manhéds do Andarai e algumas noites
do Rio Comprido. Ao amigo e a sua consciéncia, dizia 0 mogo que estava a
despedir-se da liberdade.

A influéncia de Mendonca estendeu-se a propria casa de Estacio. Mendonca
gostava sobretudo da variedade no viver; ndo tolerava os mesmos prazeres
nem os mesmos charutos; para os apreciar tinha necessidade de os
alternar freqiientemente. Se fosse possivel, era capaz de fazer-se monge
durante um més, antes do carnaval, trocar o habito por um doming, e atar
as ultimas notas das matinas com os preludios da contradanga. A
fidelidade a moda custava-lhe um pouco, quando esta ndo ia a passo com a
impaciéncia. Em sua opinido, o que distinguia 0 homem do céo era a
faculdade de fazer que uma noite se ndo parecesse com outra. O Rio de
Janeiro néo lhe oferecia a mesma variedade de recursos que Paris; tendo
0 génio inventivo e fértil, ndo Ihe faltaria meio de fugir a

uniformidade dos hébitos.

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e 0s meios.
Filho de um comerciante, apenas remediado, ndo teria ele podido realizar

a viagem a Europa, nas proporc¢des largas em que o fez, a ndo ser a
intervencgdo benéfica de uma parenta velha, que se incumbira de Ihe
ministrar os recursos de gque ele carecesse durante aquela longa

auséncia. Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai

queria criar-lhe habitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de

obter-lhe um emprego publico. Mendonga estava longe de recusar; pedia
somente que o emprego o ndo deslocasse da Corte.
Inquieto, amigo da vida ruidosa e facil, inteligente sem largos

horizontes, possuindo apenas a instrucdo precisa para desempenhar-se
regularmente de qualquer comissédo de certa ordem, Mendoncga, com todos os
seus defeitos e boas qualidades, era homem agradavel e aceito. Os



defeitos eram antes do espirito que do coracgao. A variedade que ele
pedia para as coisas externas e de menor tomo, ndo a praticava em suas
afeicdes, que eram geralmente inalteraveis e fiéis. Era capaz de
sacrificio e dedicagdo; sobretudo se lhe ndo pedissem o sacrificio
deliberado ou a dedicagéo refletida, mas aquele que exige uma
circunstancia imprevista e subita.

N&o admira que a presenca de tal homem viesse modificar o tom da
sociedade de que era centro a familia de Estacio, quando ele ali fazia
alguma aparic&o. Era o sol daquela terra. N&o tinha a rijeza do

figurino, nem o ar do estrangeirado. A tesoura do alfaiate n&o lhe
dissimulara a indole expansiva e franca. Acolhido como um filho, achava
ali uma porcéo de casa. Que melhor aspecto podia ter a vida em tais
condi¢cBes, naquela familia ligada por um sentimento de amor?

A noite do ultimo dia do ano veio turvar a limpidez das aguas.

Capitulo 11

Naquele dia fazia anos Estéacio, e Dona Ursula assentara receber algumas
pessoas a jantar, e outras mais a noite, em reunido intima. Ela e Helena
tomavam a peito fazer que a pequena festa de familia fosse digna do
objeto. Estacio opinou pela supresséo do sarau; mas era dificil alcancar

a desisténcia de cora¢des que o amavam.

Logo de manh&, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o
convidou a segui-la a sala de costura.

- Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela.

Ali entrados, abriu a moga uma pasta de desenhos, na qual havia um so,
mas significativo: era uma parte da estrada de Andarai, a mesma por onde
eles costumavam passear, mas com algumas particularidades do primeiro
dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo lento; ao longe, e
acima via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro plano desciam o
preto e as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de julho de 1850.
Estacio ndo pode conter um gesto de admiracédo, quando a moga retirou de
cima do desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a méo de
Helena e examinou o trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exac¢édo das
circunstancias locais, as impressfes de uma hora fugitiva que o lapis da
irma tivera a arte de fixar no papel.

- N&o podia fazer-me presente melhor, disse ele; da-me uma parte de si
mesma, um fruto de seu espirito. E que fruto! Nao ha muita moga que
desenhe assim. Era talvez por isso que vocé saia algumas vezes sozinha
com o pajem?

Estacio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos labios.
O beijo acertou de cair na cabeca da cavaleira. Foi o original que corou.

- Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena apds um instante; tive



a vaidade de dar uma pequena amostra...

- Excelente amostral N&o acha, titia? disse o mogo a Dona Ursula, que
nesse instante aparecera a porta, trazendo o seu presente, numa
bocetinha de joalheiro.

Dona Ursula ndo tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da

familia Ihe ensinara uma estética do coracao, e essa bastou a fazé-la
admirar o trabalho de Helena.

- Mas que digo eu todos os dias? exclamou D Ursula. Esta pequena sabe
tudo!

- Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de
agradecer...

- O qué, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente,
impréprio em qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.
Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposi¢des do dia, Estacio
mandou selar o cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de
Helena com o sitio copiado. A fidelidade era completa, e o quadro seria
absolutamente o mesmo, se se dessem algumas circunstancias da primeira
ocasido. Helena ndo ia ao lado dele; mas a vinte bracas de distancia
flutuava a bandeira azul da casa do alpendre. Estécio afrouxou o passo
do cavalo, como saboreando as recordac¢des da primeira manh&, quando
Helena se Ihe mostrara tdo singularmente comovida. Volveu a refletir na
situacéo dela, e na paixao que lhe confessara, dias antes, com tamanha
veemeéncia. Se se tratava de uma felicidade possivel, embora dificil,
Estacio prometeu a si mesmo alcancar-lha. Ndo era isso servir o sangue
do seu sangue?

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estécio, criava agora para ele

um interesse especial. A medida que se aproximava, ia achando no
edificio a fiel reproducéo do desenho. Este ndo apresentava todas as
particularidades da vetustez; mas continha as mesmas disposi¢des
exteriores, como se fora feito diante do original.
A uma das janelas estava um homem, com a cabeca inclinada, atento a ler
o livro que tinha sobre o peitoril. Nessa atitude nao era facil
examina-lo; afigurava-se, entretanto, uma criatura mascula e bela. A

duas bracas de distancia, o individuo levantou a cabeca, e cravou em
Estacio um par de olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou,
baixando-os ao livro.

- Mal sabes tu, fildsofo matinal, disse Estécio consigo, mal sabes tu

que a tua casa teve a honra de ser reproduzida pela mais bela méo do
mundo!

O filésofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando Estacio
regressou dai a alguns minutos, achou somente a casa; o morador
desaparecera; circunstancia indiferente, que escapou de todo a atencéo
do mogo. Nem ele pensava mais naquilo; o espirito trotava largo, a
inglesa, como o ginete, e ambos bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao



ponto da partida.
Capitulo 12

A festa correu animada, posto a reunido fosse restrita. Alguns giros de
valsa, duas ou trés quadrilhas, jogo e musica, muita conversa e muito

riso, tal foi o programa da noite, que a encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era
Mendonga, cujo espirito havia ja recebido e colhido o sufragio

universal. Eugénia dera-lhe, antes de todos, o seu voto. Havia entre
ambos tal ou qual afinidade de indole, que naturalmente os aproximava.
Mendongca lisonjeava os caprichos de Eugénia, aplaudia-a, compreendia-a,
obedecia-lhe sem constrangimento nem reparo. Quando Mendonga valsava com
Eugénia, todos os olhos se concentravam neles. Eram valsistas de

primeira ordem. As ondulac¢des do corpo de Eugénia, e a serenidade e
seguranga de seus passos adaptavam-se maravilhosamente aquela espécie de
danca. Era belo vé-los percorrer o vasto circulo deixado aos movimentos;
vé-los enfim parar com a mesma precisao e sem 0 menor sintoma de
cansaco. Eugénia punha toda a aten¢ao no gesto de brago com que, logo
que interrompia ou cessava de todo a valsa, conchegava ao corpo a saia

do vestido. O prazer com que fazia esse gesto, e a gragca com que o
acompanhava de uma leve inclinagdo do corpo mostravam que, mais ainda a
faceirice do que a necessidade, lhe movia o corpo e a méo.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugénia; e, porque ela ndo

possuia nem a modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o
orgulho e a satisfa¢@o. A danca ndo era para a filha de Camargo um gozo

ou um recreio somente; era também um adorno e uma arma. Dai vinha que o
valsista mais intrépido e constante era também o principal parceiro do

seu espirito; e ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante.

- Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Doutor Matos ao ouvido de
Camargo, em um intervalo do voltarete.

- N&o é verdade? acudiu o médico.

E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura

de Eugénia, ndo regressando ao domicilio sendo quando a moga parava.
Ent&o volvia Camargo um olhar em torno de si, como pedindo igual
admiracgdo. Depois, ficava sombrio, e mais do que usualmente, caia em
longos e mortais siléncios. Trés ou quatro vezes aproximara-se de Helena
sem lograr deté-la, nem achar em si mais que duas palavras triviais.

Insistia; ndo a perdia de vista, parecia ansioso de a conversar sobre

alguma coisa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a
noite requeria. Cantou uma vez, dangou uma quadrilha, e ndo valsou. Em
vao Mendonca insistira com ela; a moga desculpou-se dizendo que a valsa
Ihe fazia vertigens. Na opini&o do filho do comerciante esta razéo



encobria somente a ignorancia de Helena. Estacio pensava antes que era a
castidade selvagem da irm& que lhe ndo permitia o contato de um homem,
idéia que Ihe fez bem ao coragéo.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, comecgou aquela hora de
repouso que precede a total dispersdo. As senhoras trocavam impressoes e
comentérios, os rapazes fumavam, os jogadores decidiam as ultimas
remissas. A noite ndo refrescara, e a agitacdo aumentara o calor.

Helena, tdo cansada como Dona Ursula, retirara-se por alguns instantes
para a sala contigua a principal; ali sentou-se num sofé, e derreou
levemente o corpo, deixando cair os cilios, ndo sei se pensativos, se
pesados de sono. O espirito ndo tivera tempo de encadear duas idéias ou
esbocar um sonho, quando uma voz a acordou:

- J4 dormindo!

Era Camargo.

Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a
impressdo de desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a moga
contrafeitamente, e, vendo que ele se dispunha a sentar-se no sofé, ndo
arredou o vestido, como se quisesse deixar entre ambos larga distancia.
Camargo sentou-se.

- Parece que se assustou? disse ele.

- Um pouco.

Camargo agitou entre as maos os perendengues do relégio, tdo numerosos
como eles se usavam naquele tempo; depois pegou familiarmente no leque
da moca, abriu-o0, contou as varetas, tornou a fecha-lo e restituiu-o com
um elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso. la levantar-se quando
ele a deteve com estas palavras:

- Estimei acha-la s6, porque precisava pedir-lhe um conselho.

A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.

- Um conselho e um favor, continuou o médico. N&o serd, creio eu, a
primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de
assunto em que a gente moga |é de cadeira.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico téo afavel, e
essa mudanca de maneiras e de tom é que lhe fazia medo. Verdade € que
ele ia pedir-lhe alguma coisa. Camargo néo se deteve. Fez uma exposi¢édo
rapida de suas relagdes com a familia do conselheiro, da amizade que o
ligava a ela.

- A perda do meu finado amigo, concluiu ele, ndo pdde ser suprida por
nenhuma coisa; mas, ha alguma compensacédo na afei¢cdo que sobrevive e me
faz considerar esta familia como minha prépria. Estou certo de que seu
irmao e Dona Ursula sentem a meu respeito do mesmo modo. Quanto a
senhora, é recente na familia, mas ndo tem menor direito que ela. Via-a

tdo pequena!

- A mim? perguntou Helena.
Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a mog¢a olhava em volta da



sala, receosa de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de
gue ninguém havia, recebeu impressao contraria a primeira;
envergonhou-se daquele receio. A vergonha aumentou quando o médico
acrescentou em voz baixinha:

- N&o falemos nisso...

- Pelo contrério! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. Era
minha mée. N&o sei o que foi para o mundo; mas, se me perdoaram a
irregularidade do nascimento, ndo creio que me pedissem em troca a
rendncia do meu amor de filha; a lei que o pds em meu coragéo é anterior
a lei dos homens. Nao repudio uma s6 das minhas recordacdes de outro
tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas de respeito;
aceito-as tais quais; mas deixem-me ao menos o direito de amar o que
morreu. Minha pobre mae! Vi-a expirar em meus bragos, recolhi o seu
ultimo suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, ndo consenti que outra
pessoa velasse a cabeceira a Ultima noite que passou sobre a terra...

Oh! ndo a esquecerei nunca! nunca! nunca!

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltagdo que até ali se

Ihe ndo vira. Em vdo Camargo procurou duas ou trés vezes interrompé-la,
receoso de que a ouvissem fora, porque a moga tinha levantado a voz.
Helena ndo obedeceu; ndo viu sequer o gesto suplicante do médico. O
seio, castamente velado pelo corpinho, que subia até o pescogo, estava
ofegante e onduloso como a dgua do mar. A Ultima palavra saiu-lhe como
um solugo. Camargo sentiu-se surpreendido com aquela explosdo de
ternura. Era evidente que ele esperava outra coisa. Seguiu-se um breve
siléncio, durante o qual Helena mordia a ponta do lenco, como para
conter a palavra que lhe tumultuava no coragdo. O médico prosseguiu
enfim:

- Ninguém lhe pede que a esqueca, disse ele, todos respeitam esses
sentimentos de piedade filial. O passado morreu, e 0 menos que se deve
aos mortos é o siléncio. A senhora tem o direito de lhe dar o amor e a
saudade. Mas falemos dos vivos; e perdoe-me se |Ihe toquei, sem querer,
em t&o dolorosa recordacéo.

- N&o! nao é dolorosa! disse ela, abanando a cabeca.

- Falemos dos vivos. N&o esta certa do amor de sua familia?

Helena fez um gesto afirmativo.

- N&o poderia encontrar outra melhor nem t&o boa. Dona Ursula é uma
santa senhora; Estacio, um carater austero e digno. Venhamos agora ao
conselho. H& muito tempo ando com idéia de ir a Europa; estou caminhando
para a velhice; ndo quero deixar de ir ver alguma coisa, além do nosso
P&o de Acucar. Ja desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que agora vou
definitivamente realiza-lo. Da-se, porém, uma circunstancia grave. Sabe
que minha filha ama seu irmao? Meus olhos descobriram desde muito tempo
essa inclinagdo de um e outro, porque também seu irm&o ama minha filha.
Merecem-se; e de algum modo continuam a afei¢do dos pais; a natureza



completa a natureza. Esta € a situacdo. O que eu desejava, porém, € que
me dissesse se devo partir ja, levando-a; ou se € melhor esperar que
eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o
admirada e curiosa. A puerilidade da pergunta era tdo evidente que a
mogca procurou ler no rosto do interlocutor o pensamento verdadeiro e
oculto. Camargo apressou-se a explicar-se.

- Estéacio, disse ele, pode amar Eugénia com idéias matrimoniais; mas
também pode ndo passar isto de um capitulo de romance, como o que se |é
em uma viagem da Corte a Niter6i. O carater é sério; o coragdo tem leis
especiais. Confesso que o procedimento de Estacio nada me afirma a tal
respeito. Ha nele umas mudancas pouco explicaveis. O tempo decorrido é
mais que muito suficiente para que... Estéa refletindo?

- Estou.

-E...

- Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal
respeito as intencdes de Estacio?

- Isso.

- Mas por que ndo se dirige a ele mesmo?

- N&o havia inconveniente; estabeleceu-se, porém que um pai ndo deve ser
o primeiro a falar em tais coisas. E preciso respeitar a dignidade

paterna. Acresce que Estacio € rico, e tal circunstancia podia fazer

supor de minha parte um sentimento de cobica, que esta longe de meu
coracao. Podia falar a Dona Ursula; creio, porém, que ela ndo tem a sua
habilidade, e... por que o néo direi? a sua influéncia no espirito de
Est4cio.

- Eu!

- Oh! influéncia incontestavel! A senhora veio completar a alma de seu
irmao. E visivel a afeicdo e o respeito que ele lhe tem. Demais, em tais
assuntos uma irma é natural confidente e conselheira.

Helena deu trés pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou os
olhos pela porta de comunicagéo entre aquela e a sala principal. Depois
voltou-se para o médico.

- Sei que eles se amam, disse ela, e ja dei a minha opinido a tal

respeito. Eugénia parece ser minha amiga; meu irméo € meu irmao;
desejo-lhes todas as felicidades. H&, porém, um limite a intervencéo de
uma irm&; e ndo desejo ir além. Demais, seu pedido é ocioso.

- Por qué?

- Anuncie a viagem, e Estacio se apressara a pedir-lhe sua filha. Se o

ndo fizer, é porque a ndo ama, conforme ela merece, e em tal caso mais
vale perder um casamento do que o fazer mau.

- Sim? perguntou Camargo.

- Naturalmente.

- O conselho é excelente, disse 0 médico depois de um instante, mas tem



o defeito substancial de suprimir a sua intervencéo, que me é

necessaria. Vejamos o meio de combinar as coisas. Suponhamos que,
anunciada a viagem, Estacio ndo corresponde as minhas esperangas. Que
devo fazer?

- Embarcar.

- Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento... € um de meus
sonhos. Desejo que os filhos continuem a afeicao dos pais. Se Estacio
recuar, minhas esperangas esvaem-se como fumo; o tempo cavara um abismo
entre os dois; Eugénia amara outro... Enfim, conto com a senhora.

- Comigo?

- A senhora tem uma for¢a de resolucdo, uma fertilidade de expedientes,
um espirito capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da felicidade de
um irmao, creio que empenhara todas as for¢as para levar a cabo a mais
pura das ambi¢des. N&o Ihe peco um absurdo, pecgo-lhe a felicidade de
minha filha.

Helena nédo respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os olhos
na aguia branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé impaciente e
colérico. Podia referir mais detidamente qual o seu papel junto de

Estéacio, a respeito de Eugénia, os pedidos que lhe fez, e a promessa do
irm&o, que deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes

dias. Mas, nem quis dar esperancas que 0s acontecimentos podiam
dissipar, nem o coragao lhe consentia mais larga confidéncia. Ambos eles
viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena havia colera
abafada, em Camargo havia tranquilidade e observacéo. Ele contemplava a
moga, com o olhar fixo e metdlico dos gatos; a méo esquerda, pousada
sobre o joelho, rufava com os dedos magros e peludos. Nada dizia; todo
ele era uma interrogacéo imperiosa. Helena olhou ainda uma vez para o
médico.

- D&-me o seu brago até a sala? perguntou.

Camargo sofrriu.

- S6 isso? Eu dizia comigo outra coisa.

- Que dizia entdo? perguntou Helena.

- Dizia que muito se devia esperar da dedicacdo de uma moga, que acha
meio de visitar as seis horas da manha uma casa velha e pobre, ndo téo
pobre que a ndo adorne garridamente uma flamula azul...

Helena fez-se livida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos
pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cOlera e a vergonha.
Através dos dentes cerrados Helena gemeu esta palavra Unica:

- Cale-se!

- Falo entre nés e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moga, com a mesma rapidez com que
ela lhe empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se exausta.
Ninguém da sala p6de perceber a impressdo e o movimento; ninguém olhava
para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para Helena e proferiu



algumas palavras de animacéo, que ela interrompeu, murmurando com
amargura:

- O senhor é cruel!

- Sou pai, respondeu 0 médico; pai extremoso e discreto, mais discreto
ainda que extremoso. Conto com a senhora.

Capitulo 13

Dissolvida a reunido, Helena recolheu-se a pressa com o pretexto de que
estava a cair de sono, mas realmente para dar a natureza o tributo de
suas lagrimas. O desespero comprimido tumultuava no coracao, prestes a
irromper. Helena entrou no quarto, fechou a porta, soltou um grito e
lancou-se de golpe a cama, a chorar e a solugar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetaculos que a natureza e a
fortuna podem oferecer a contemplagdo do homem. Helena torcia-se no
leito como se todos os ventos do infortinio se houvessem desencadeado
sobre ela. Em vao tentava abafar os solugos, cravando os dentes no
travesseiro. Gemia, entrecortava o pranto com exclamagdes soltas,
enrolava no pescocgo os cabelos deslacados pela violéncia da aflicéo,
buscando na morte o mais pronto dos remédios. Colérica, rompeu com as
maos o corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua casta priséo,
pbde a larga desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito;
chorou todas as lagrimas poupadas durante aqueles meses placidos e
felizes, leite da alma com que fez calar a pouco e pouco os vagidos de
sua dor.

Calar somente, ndo adormecé-la, porque ela ai lhe ficou, companheira
daquela noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e
foram mais intervalados os solugos, Helena jazeu imével no leito, com o
rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista a realidade exterior. Uma
hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma hora longa, longa,
longa, como s6 as tem o relégio da aflicdo e da esperanca.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moga sentou-se na cama e olhou
vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se tropega ao quarto
de vestir; ali parou diante do espelho, mas fugiu logo, como se lhe
pesasse encarar consigo mesma. Uma das janelas estava aberta. Helena foi
ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, tranquila e quente.

As estrelas tinham uma cintilag&o viva que as fazia parecer alegres.
Helena enfiou um olhar por entre elas como procurando o caminho da
felicidade. Esteve a janela cerca de meia hora; depois entrou, sentou-se

e escreveu uma carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha
muitas queixas e imprecacdes, ternura expansiva de mistura com um
desespero profundo; falava daqueles que, tendo nascido sob a influéncia



de m4 estrela, s6 tém felicidades intermitentes e mutaveis; dizia que

para ela a propria felicidade era um germe de morte e dissolucao, -

idéia que repetia trés vezes, como se tal observacgao fosse o transunto

de suas experiéncias certas. A carta falava também de um homem, cujo
egoismo de pai ndo conhecia limites, e que a todo o transe queria que a
filha desposasse uma grande riqueza e uma grande posicao, - “homem,
dizia ela, que me viu a principio com olhos avessos, pela diminuicdo que
eu trazia a heranga”. No fim dizia que havia naquelas linhas muito de
obscuro e incompleto, que oportunamente contaria tudo, mas que desde ja
podia dar a triste noticia de que lhe era forgoso abster-se de sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou
ainda algumas linhas; depois, rasgou o papel em dois pedacos, chegou-os
a vela, e os destruiu. Como arrependida, voltou a escrever outra carta,
mas ndo chegou a acabar seis linhas; rasgou-a como fizera a primeira, e
s06 entdo recorreu ao remédio melhor de uma alma ulcerada e pia: rezou. A
prece é a escada misteriosa de Jaco: por ela sobem os pensamentos ao
céu; por ela descem as divinas consolagdes.

Entretanto, a noite comegava a inclinar a urna das horas as méaos da
madrugada. O sono fugira dos olhos de Helena; mas era for¢oso repousar.
Assim mesmo vestida, atirou-se sobre o leito. Ndo dormiu, ndo se pode
dizer que dormisse; ficou ali num estado que néo era vigilia nem sono,

até que a manha rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar
de um sonho; a imaginagdo recompds as fases todas do acontecimento da
véspera. Depois suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o chao, com a
fixidez tragica e solene da morte.

- Era justo! murmurava de quando em quando.

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a
descor da face e a linha roxa que lhe circulava as pélpebras

dificilmente podiam deixar de impressionar a familia. Helena disfargou
como pdde esses vestigios da tempestade; explicou-os do modo mais
verossimil: o cansaco da véspera e a insdnia de toda uma noite. A
explicagdo ndo achou obstaculo no animo da tia e do irméo. Somente o
padre Melchior, presente a ela, fitou na moga um olhar dubitativo, que a
obrigou a baixar os cilios.

Se Helena padecia, o lugar de Estacio ndo era ao pé dela? Assim pensou o
sobrinho de Dona Ursula, gque em todo esse dia resolveu ndo sair de casa.
Cercou-a de cuidados, buscou distrai-la, pediu-lhe que fosse repousar um
instante. Para justificar a explicacdo que dera, Helena obedeceu as
instrucdes do irméo. Este foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou em
examinar e colecionar alguns papéis. Era o dia marcado para solicitar de
Eugénia o consentimento matrimonial, e ele ndo cogitava em ir ao Rio
Comprido. Na irmd, sim; na irma pensava ele, ora relendo as paginas de
sua predile¢céo, ora mandando saber se dormia sossegada, ora contemplando
o desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se téo feliz



naquela aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e ndo tardou
gue a irma aparecesse a porta. Vinha como fora; mas a Estacio pareceu
que efetivamente o descanso e o sono lhe haviam restaurado as forgas. A
raz&o era o sorriso estudado que lhe avivava o rosto. Helena parou e
Estacio foi ter com ela, travou-lhe da méo, fé-la entrar.

- Estas melhor? perguntou.

- Estou boa.

- Né&o dizia eu que era melhor desistir da idéia da reunido? Essas festas
prolongam-se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas...

Helena ergueu os ombros.

- Anda sentar-te um pouco.

- Primeiro ha de responder-me a uma coisa.

- Que é?

- Que dia é hoje? perguntou ela.

- Ano bom.

- Lembra-se do que me prometeu?

- Perfeitamente. Vés estes papéis? disse ele mostrando sobre a
secretaria uma porcdo de papéis classificados e postos por ordem.
Ocupei-me até agora em liquidar o passado; faltam-se umas ultimas
contas, que o procurador ha de trazer amanha. Depois, irei...

Helena abanou a cabega com ar de desaprovagéo.

- N&o, disse ela; ndo ha de ir depois, ha de ir hoje mesmo. Que tém as
contas com a autorizagdo que deve pedir a Eugénia? Va logo de noite. Sou
supersticiosa; creio que o pedido feito no dia de hoje é de excelente
agouro. Dara um ano feliz.

- Minha intencéo era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu
Estéacio, depois de um siléncio; mas ndo tenho divida em fazé-lo. Uma vez
preenchida a formalidade...

- Pedi-la-a imediatamente ao pai.

- Néo!

- Por qué?

- Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos.

Vinte e quatro horas ndo é muito para quem tem de amarrar-se
eternamente. Quero sondar meu proprio espirito, e...

- Mas tudo isso é uma extravagéancia! interrompeu Helena sentando-se na
borda da rede em que Estacio costumava ler. Pretendera vocé recuar
depois de Ihe falar, a ela?

- Oh! ndo! Mas, uma vez que caminho para solugao tao grave, ndo ha
inconveniente em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a
irma fazia um gesto de impaciéncia.

- Zango-me.

- Mas...

- Vocé é insuportavel. Falta ao que prometeu.



- Ja disse que hei de cumprir.

- N&o recuara?

- N&o.

- Ird pedi-la hoje mesmo?

-Aela.

- A ela e ao pai.

- Ao pai escreverei uma carta.

- Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento sera...
- Quando convier ao Doutor Camargo.

- Antes do fim do més.

- Téo cedo!

- Dou-lhe més e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vé-los casados,
tanto por vocé como por ela, coitada! que o ama tanto...

- Crés? perguntou vivamente Estacio.

- Se creio! Posso afirméa-lo. N&do serd amor como vocé quisera que fosse,
mas é o amor que ela lhe pode dar, e € muito... Esta dito! Palavra?
Estéacio estendeu silenciosamente a mao, que Helena apertou.

- Vou confiar todo o meu destino a cabega mais leve do universo, disse
Estéacio, com os olhos fitos no chdo. N&o é de seu coragdo que me queixo;
mas de seu espirito, que nunca deixou as roupas da infancia. Demais, a
medida que me aproximo da hora solene, sinto que me repugna o estado
conjugal. E tdo boa a minha vida de solteiro! t4o cheios os meus dias...
Helena tapou-lhe a boca com uma das méos; com a outra fez-lhe um gesto
para que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez so6, Estacio refletiu
longamente na situagdo em que se achava,; reconheceu que estava
moralmente obrigado a pedir Eugénia, desde que seus coragdes se tinham
aberto um para o outro, celebrando um contrato, que ele s6 nédo podia
romper. A consciéncia rebelou-se contra as irresolugdes do coragao, e a
deciséo foi curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugénia a esperada palavra. A alegria que se
Ihe derramou nos olhos, foi imensa e caracteristica. Um pouco mais de
recato ndo era descabido em tal ocasido. Ndo houve nenhum; o primeiro
ato da mulher foi uma meninice. Eugénia ignorava tudo, até a
dissimulacéo do sexo. Concedendo a méo a Estacio, ndo era uma castela
gue entregava o prémio, mas um cavaleiro que o recebia com alvorogo e
submisséo.

Transposto o Rubicon, ndo havia mais que caminhar direito a cidade
eterna do matrimdnio. Estacio escreveu no dia seguinte uma carta ao
Doutor Camargo, pedindo-lhe a mé&o de Eugénia, carta seca e digna, como
as circunstancias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena, que
recusou lé-la. Nao a leu, nem Ihe pegou. Ele teve-a alguns instantes na
ma&o, sem se atrever a da-la ao escravo que esperava por ela. Por fim,
deitou-a sobre a secretéria.

- Amanha@, disse ele sorrindo para Helena.



Helena langou mé&o da carta e deu-a ao escravo.
- Leva a casa do Sr. Doutor Camargo, ordenou a moga. Ndo tem resposta.

Capitulo 14

Camargo ia sentar-se a mesa quando lhe entregaram a carta de Estacio;
leu-a para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de
bem-aventuranca desrugou a fronte do médico; seus labios, - coisa
pasmosal! - abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a
desabrochar em gargalhada, a primeira que Dona Tomasia Ihe ouviu.
Acabado o jantar, Camargo deu conta do pedido a mulher, e os dois pais
chamaram a filha a sala. Eugénia ouviu a noticia sem baixar os olhos nem
corar. Interrogada, respondeu que era muito do seu gosto o casamento.

- Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.

Eugénia fez uma leve inclinagdo de cabeca, com certo ar de quem dizia

ndo acreditar no espanto do pai. Este pegou nas méaos da filha e puxou-a
para si.

- Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade?

Estéacio é o eleito de teu coragdo? Louvo a escolha, que ndo podia ser

mais digna. Seras herdeira das virtudes de tua mée, que te proponho como
o melhor modelo da terra.

- O mais consciencioso pelo menos, acudiu Dona Tomasia, satisfeita e
vaidosa do louvor do marido. Ha de ser boa esposa, modesta, solicita e
econdmica.

- Econdmica, sem avareza, emendou Camargo. A riqgueza nao deve ser
dissipada, mas é certo que imp0&e obrigacdes imprescindiveis, e seria da
maior inconveniéncia viver a gente abaixo de seus meios. Nao faras isso
nem cairas no extremo oposto; procura um meio-termo, que é a posicéo do
bom senso. Nem dissipada, nem miseravel.

Dona Tomasia concordou com esta explicagdo do marido, enquanto Eugénia,
olhando alternadamente para um e outro, parecia ndo lhes dar a minima
atencdo. O pensamento estava em Andarai; ela via ja na imaginagao a
cerimdnia do consorcio, as carruagens, o apuro do noivo, a sua propria
graga, a coroa de flores de laranjeira, que a havia de adornar; enfim

talhava ja o vestido branco e pregava as rendas de Malines com que havia
de levar os olhos a ambas as metades do género humano. Daguele sonho foi
despertada pelo pai, que Ihe imprimiu na testa o seu segundo beijo. O
primeiro, como o leitor se ha de lembrar, foi dado na noite da morte do
conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela casasse.

- Sabes que te amo, Eugénia? disse Camargo olhando para ela.

- Papai!

Camargo ndo pode dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, volveu
a aninhar-se no fundo do corag&o, onde sempre estivera. A satisfacdo do
médico precisava do siléncio e do recolhimento para saborear-se. Foi



entdo que Eugénia passou as maos de Dona Tomasia. A mulher do Doutor
Camargo via aquele casamento com olhos diferentes do marido. O que ela
sobretudo via, eram as vantagens morais da filha. Sentou-a ao pé de si e
recitou-lhe um catecismo de deveres e costumes, que Eugénia interrompia
de quando em quando, com exclamacdes de obediéncia filial:

- Sim, mamae!... Deixe estar!... Maméae ha de ver!...

Dona Tomasia sentia-se feliz. O rosto, cuja expresséo era vulgar, tinha
naquela ocasido alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha

se Ihe sentasse no regaco; e esta sentindo que a molestava, deixou-se
lentamente cair de joelhos, ficando entre os dela, a olhar para ela.
Camargo, entretanto, ja ndo era daquele mundo. Passeava de um para outro
lado, com as maos para trés, a morder a ponta do bigode. De quando em
quando parava e olhava para o grupo das duas senhoras, mas era s6
magquinalmente; o seu olhar bacgo indicava que ele ia mergulhado em
profundas cogitacdes.

Naquele homem céptico, moderado e taciturno, havia uma paixao
verdadeira, exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugénia:

era a sua religido. Concentrara esforcos e pensamentos em fazé-la feliz,

e para o alcangar ndo duvidaria empregar, se necessario fosse, a

violéncia, a perfidia e a dissimulacdo. Nem antes nem depois sentira

igual sentimento; ndo amou a mulher; casou porque 0 matrimonio é uma
condigéo de gravidade. O maior amigo que teve foi o conselheiro Vale;

mas essa mesma amizade que o ligara ao pai de Estacio, nunca recebera a
contraprova do sacrificio; alias apareceria em toda a sinceridade a

natureza do médico. Ele s6 conhecia os afetos, por assim dizer, caseiros

e inertes, os que ndo sabem nem podem afrontar as intempéries da vida.
Nas rela¢des morais dos homens possuia somente o troco miido da polidez;
a moeda de ouro dos grandes afetos nunca lhe entrara nas arcas do
coragdo. Um s existia ali: 0 amor de Eugénia.

Mas esse mesmo amor, alids violento, escravo e cego, era uma maneira que
0 pai tinha de amar-se a si préprio. Entrava naquilo uma soma larga de
fatuidade. Menos graciosa, Eugénia seria, talvez, menos amada. Ele
contemplava-a com o mesmo orgulho com que o joalheiro admira o adereco
que lhe saiu das méos. Era a ternura do egoista; amava-se na propria
obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugénia nao teve a fortuna de

ver emendados os defeitos; antes foi a educacéo que lhos deu. Dos labios
de Camargo nunca saiu a expressao corretiva; nenhum de seus atos revelou
esse procedimento vigilante e diretor, que é a nobre atribuicéo da
paternidade. Se a indole da filha fosse mé, a cumplicidade do pai

fa-la-ia péssima.

N&o era, felizmente; o coragdo conhecia as doguras da bondade; a

rebeldia era um habito, ndo um vicio nativo. A propria frivolidade

foi-lhe desenvolvida pela educacéo, nada podendo o zelo da mée contra as
complacéncias do pai. Esta era a explicagdo também da fascinacéo que



exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que ela ndo
conhecera o vestido curto; a modista a desmamou; uma contradanga foi a
sua primeira comunhao.
Nao era facil dar a Eugénia a felicidade que o pai ambicionava e a que
mais lhe apetecia a ela. Posto ndo fosse perdulario, eram poucos o0s
haveres do médico, de modo que a filha ndo podia caber peculio
suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante longo
tempo um noivo, armando com algum dispéndio a gaiola em que o passaro
devia cair. No dia em que percebeu a inclinagédo de Estacio, fez quanto
pbde para prendé-lo de vez. Esperou muitos meses a iniciativa de
Estécio; e quando ela Ihe entrou a fugir para a regiéio das coisas
probleméticas, suspeitou a influéncia de Helena. Ja era muito que esta
moca diminuisse a heranca do futuro genro; arrancar-lhe o genro era
demais. Camargo ndo hesitou um instante, foi direito ao fim. O resultado
confirmou-lhe a suspeita.
O casamento era muito, mas ndo bastava. Camargo cuidara na carreira
politica de Estacio, como um meio de dar certo relevo publico ao da
filha, e, por um efeito retroativo, a ele proprio, cuja vida fora tanto
ou quanto obscura. Se o marido de Eugénia se confinasse no repouso
domeéstico, entre a horta e a algebra, a ambicéo de Camargo padeceria
imenso. Vimo-lo apresentar a Estacio a maca politica; recusada a
principio, foi-lhe de novo apresentada, e finalmente aceita com a noiva.
Esta dupla vitéria foi 0 momento méaximo da vida do médico. Ele ouvia ja
0 rumor publico; sentia-se maior, - antegostava as delicias da
notoriedade, - via-se como que sogro do Estado e pai das institui¢cdes.
- Vou entrar na cova dos leBes, sem a convicgdo de Daniel, suspirou
Estacio na ocasido em que cedeu as instancias de Camargo.
- Seu talento amansara os ledes, acudiu este.
Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira semana
de margo. Os dois meses de intervalo foram destinados as formalidades
eclesiasticas e ao preparo do enxoval. Estacio aceitou tudo sem objecao.
Dona Ursula e Helena aprovaram o plano. A primeira acrescentou uma
clausula: - os noivos viriam morar com elas em Andarai.
O padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira
aprovacdo, e so6 lhe pareceu que o prazo era longo demais. A efusédo com
que abracou Estéacio, as palavras de aplauso que |he disse,
impressionaram vivamente o mancebo.
- Desejava muito este casamento? perguntou ele.
- Muito! Seu pai ha de aprova-lo no céu!
Até os mortos conspiravam contra ele; Estacio aceitou resolutamente o
destino. A alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpds os
limites do costume, para se mostrar quase infantil; Dona Ursula ndo
cabia em si de contente; Helena parecia colher naguele casamento a sua
propria felicidade. Era a bem-aventuranca universal que Estécio ia



comprar a troco de um vinculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstaculo temporario. A madrinha de Eugénia, a
fazendeira que Ihe mandara um dia a opala, que a moga admirou namorando
ao mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a madrinha de Eugénia adoeceu
gravemente, menos ainda da moléstia que a acometeu que dos anos que lhe
pesavam nos ombros. Era senhora rica, vidva, flanqueada por duas
sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma
vintena de afilhados. J& daqui se pode inferir a estreiteza das

esperancas de Camargo. Posto que ele ndo tivesse nunca preterido os
deveres que Ihe impunha o vinculo espiritual, dando a fazendeira todas

as provas possiveis de um grande afeto, ainda assim era de recear que a
ultima vontade da moribunda néo trouxesse o cunho da estrita justica,

ou, quando menos, de razoavel eqlidade. Nestas circunstancias, a viagem
a Cantagalo era urgentissima, e cumpria realiza-la a custa dos maiores
incdmodos. Todo o incdmodo é aprazivel quando termina em legado. Camargo
ndo perdia a esperanca desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniario.
Resolveu ir com a familia toda, e avisou por carta ao futuro genro.

Estacio estimou o obstaculo, mas ndo contou com o que ele trazia no

bojo. Chegando ao Rio Comprido achou aflitos o médico e Dona Tomasia;
Eugénia recusava sair da Corte. Em véo lhe mostravam a conveniéncia de
corresponder, em ocasido tdo grave, a afeicdo da madrinha; debalde Ihe
diziam que era ser ingrata néo ir recolher o tltimo suspiro da veneravel
senhora, sua mée espiritual. Eugénia recusava a pés juntos.

Assistiu 0 noivo a ultima fase da luta entre os pais e a filha. Esta

trazia os olhos vermelhos de chorar; batia com as maos uma na outra,
declarando que so iria a for¢a. Estacio procurou chama-la a razéo,
apoiando as reflexdes do pai, sem alcangar mais do que ele. Enfim,
Eugénia pés uma condi¢do a sua aquiescéncia:

- Irei, se o Doutor Estacio for conosco.

Camargo aprovou a condigdo in petto; verbalmente, op6s-se ao sacrificio.
Estéacio enfiara; posto entre a espada e a parede, ja a viagem de Eugénia
Ihe parecia supérflua.

- Acompanha-nos? insistiu a moga.

- N&o é possivel, acudiu o médico, tamanho incémodo por um simples
capricho...

- Pois ent&o néo vou!

Dona Tomasia ficou um tanto vexada com a teima de Eugénia. Estacio
mordia o labio, olhando para a moga, cujo rosto o interrogava
instantemente. Venceu-o o decoro; considerando Eugénia sua mulher, quis
cortar por uma cena que lhe parecia ridicula.

- Acompanha-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.

A solucao era favoravel a todos; os trés aceitaram de boa feigdo.
Marcou-se a viagem para dois dias depois. Dona Ursula, apesar dos bons
olhos com que via o casamento, achou desnecesséria a ida do sobrinho,



mas ndo empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele fez sentir as
duas parentas a extensao do sacrificio, e esteve a ponto de retirar a
palavra. Era tarde. A dltima noite passada em Andarai foi cruel para

ele; as horas voaram ligeiras como nunca. Como devia sair no dia
seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irm&, despedida
de alguns dias que lhe custou como se fora de anos. Prometeu,
entretanto, que o regresso seria breve.

O que ele ndo podia prometer era conjurar o drama que se lhes preparava,
drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediavel, - do
gual ndo o consolariam jamais nem as doguras da paz doméstica, nem as
glérias da vida publica.

Capitulo 15

Estéacio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia
e airmd com uma lembranga sua, e escreveu numa folha de papel estas
simples palavras: “Até a volta; 6 horas da manha.” Dobrou-a e foi pb-la
sobre a mesa de costura de Dona Ursula. Dali passou a sala de jantar,
depois a varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em Helena, que o
esperava ao pé da escada.

- Siléncio! disse graciosamente a moca. Ndo faca espantos, que pode
acordar titia. Vim saber se vocé precisa de alguma coisa.

- De nada, respondeu Estacio comovido. Mas que imprudéncia foi essa de
se levantar téo cedo?

- Cedo! O sol ndo tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas recomendacdes
a Eugénia. Nao |he falta nada, nédo é assim?

- Nada.

Estéacio recebeu a mao que Helena lhe estendera e ficou a olhar para ela.

- Olhe que é tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a méo e procurou retirar a sua; Estacio
reteve-a.

- Se soubesses como me custa ir!

- S&0 apenas alguns dias...

- Valem por meses, Helena! Adeus, néo te esquecgas de mim. Escreve-me; eu
escreverei logo que chegar. Ndo fagas imprudéncias ndo saias a passeio
enguanto eu estiver ausente.

- Adeus!

- Adeus!

Estacio quis dar-lhe o abrago da despedida; mas a moga, menos ainda com
a palavra que com o gesto, fé-lo recuar.

- N&o, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas séo as mais
dificeis de suportar.

Recuou até a porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e



entrou. Estacio desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair;
depois subiu cautelosamente ao seu aposento. Ali sentou-se alguns
minutos, pensativa e triste. Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as
roupas de montar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos penteados
a ligeira, e desceu. Na chacara esperava-a Vicente, com a égua ajaezada
e pronta. Helena montou sem demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas
gue havia na cavalarica e os dois sairam a trote na dire¢cdo da casa do
alpendre e da bandeira azul.
A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se
hermeticamente fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as
pancadas progressivamente mais fortes. Ninguém lhe respondeu. Helena
impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou igualmente fechadas as
portas do fundo, porque volveu logo. Colou o ouvido a porta e esperou.
Quando Ihe pareceu que era baldado o esforgo, tirou da algibeira um
lapis e um pedacinho de papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre
o joelho escreveu algumas palavras; dobrou depois o papel e introduziu-o
por baixo da porta. Esperou ainda alguns minutos, caminhou para a égua,
montou e regressou a casa.
Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, nao sentia o esfor¢o
da cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, inutil o chicote. O
pajem levava os olhos na moga com um ar de adoragao visivel; mas, ao
mesmo tempo, com a liberdade que da a confianca e a cumplicidade fumava
um grosso charuto havanés, tirado as caixas do senhor.
Dona Ursula ndo estava ainda levantada; Helena néo lhe ocultou o
passeio. O dia correu triste e solitario, como os seguintes, sem embargo
da companhia que iam fazer as duas senhoras as pessoas mais intimas.
Mendonga, a quem Estacio as recomendara, era ali pontual; conseguia
disfarcar um pouco as saudades do mogo ausente. O padre Melchior
prolongava visitas quotidianas. O mesmo sentimento ligava a todas as
pessoas.
O mesmo era, e ndo Unico, porque outro e mais egoista e pessoal veio ali
vicar também. Mendonca sentiu que metade de seu destino estava acabada,
e que a outra metade ia comecar, mais circunspecta que a primeira. O
reldgio em que ele viu bater essa hora fatidica, foram os olhos de
Helena. Mendonga comecgava a amar. Estouvado, e ndo corrupto, atravessara
o delirio dos primeiros anos sem perder a flor dos castos afetos, sem
sequer a haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer essa adoragéo
silenciosa, sem parecer que a descobrira. Ndo animou o mancebo nem o
repeliu; redobrou de confianga, - dessa confianca que so se da aos
simples familiares, e que mostra claramente a um namorado a inanidade de
suas esperancgas. Ao parecer de estranhos, a situagéo afigurava-se de
perfeita concordia. O coronel-major piscou um dia os olhos ao Doutor
Matos; o Doutor Matos proferiu um - latet anguis in herba - e ambos
foram repartir o pdo das conjeturas com a esposa do advogado, senhora



muito perspicaz nos namoros de saldo. A opinido dos trés é que o
casamento era coisa provavel, e talvez certa. Um so obstéculo podia

haver; eram os escripulos do pai de Mendoncga. Esse mesmo obstaculo ndo
existia, porquanto, além das qualidades estimaveis da moca, havia o
reconhecimento legal e social, piblico e doméstico; acrescendo

(observacéo do Doutor Matos) que duzentas e tantas apélices mereciam um
cumprimento de chapéu e ndo davam lugar a cinco minutos de reflexdo.

As primeiras cartas de Estacio chegaram uma tarde em que as duas
senhoras e Mendonga se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as
ultimas gotas de café. Dona Ursula, depois de por em atividade trés
mucamas para lhe irem procurar os 6culos, levantou-se e foi ela prépria
a cata deles, com a sua carta na méo. Helena ficou com a que lhe era
dirigida; estava sentada junto a uma das janelas, abriu-a e leu-a para si:
“Quando esta carta te chegar as méaos, estarei morto, morto de saudades
de minha tia e de ti. Nasci para os meus, para a minha casa, 0s meus
livros, os meus héabitos de todos os dias. Nunca o senti tanto como agora
que estou longe do que hd mais caro neste mundo. Poucos dias 14 vao, e

ja me parecem meses. Que seria se a separacgao néo fosse téo limitada?
“Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da saude de
todos. Dona Clara esta, na verdade, & beira da morte; mas pode durar
ainda alguns dias, e o Doutor Camargo resolveu esperar até dar-lhe os
ultimos adeuses. A recepcao que nos fez a familia foi cordialissima. Ha

aqui uma cunhada da enferma, um primo, trés sobrinhos, outros parentes e
vérios afilhados. O primo é comendador e tenente-coronel; ele e os

outros sdo a gente mais afavel do mundo. Os homens da familia séo
influéncias eleitorais; quando souberam da minha candidatura,
ofereceram-me logo os seus servi¢os, com a clausula Unica de que haja
prévia recomendacéo do Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita
abundancia d’alma, porque a tal candidatura, que ndo me seduzia nem
seduz, ndo ha remédio senéo cuidar dela, de modo que o meu nome néo
padeca a injuria da derrota. Que te parece esta pontazinha de vaidade?
“Mudemos de assunto, que este me aflige, e ndo quero filosofar sem ti,

gue és a minha companheira nestas vadiacGes de espirito. Ai ndo te
lembrarés, talvez, das nossas palestras; aqui lembra-me tudo. De manh3,
dou o0 meu passeio eqliestre, como 1a; mas que diferenga! Quem vai a meu
lado é o tenente-coronel, excelente homem, coracéo de pomba, com o
defeito Ginico e enorme de se ndo chamar Dona Helena do Vale, a minha boa
Helena, que 14 esta na Corte, a divertir-se sem seu irm&o. Ele fala de

tudo e muito: do café, do governo, das elei¢Bes, dos escravos, dos
impostos. Eu ougo, que é o menos que posso fazer, e deixo-o ir sem
interrupgéo. As vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao siléncio; eu
ato o fio da conversa e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Téo

pouca coisa o faz feliz! Ja cacei uma vez; confesso-te que é o que me

pode distrair um pouco. Pensava ter perdido o costume; mas néo perdi. A



modéstia impede-me dizer mais.

“A fazenda é vasta e a casa excelente. Nao te direi que gosto da vida
agricola; ndo gosto, ndo me dou com ela. Mas viver num recanto como
este, a dois passos do mato, a tantas Iéguas da rua do Ouvidor, isso

creio que se da com a minha indole. Consultaremos titia. Eu ndo sei o

gue é amar o tumulto exterior; acho que é dispersar a alma e crestar a

flor dos sentimentos. Nasci para monge... e creio que também para
déspota, porque estou a planear uma vida ignorada e deserta, sem
consultar tuas preferéncias. Sou um Cromwell com tendéncias de frade;

ou, por dizer tudo numa s6 palavra: sou um Lutero... muito inferior.

“Pobre Helena! Ja |a véo quatro paginas so6 a falar de mim. Vejamos o que
tens feito. Andas muito triste? passeias? lIés? jogas? tocas? Conta-me a
tua vida o mais miudamente que puderes. Conta-me a vida de todos. Ndo me
escondas nada; se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla do
piano, pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e até a hora,
se puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde ficou a minha
gravidade, e responderei que ha uma puerilidade séria, e que os extremos
se tocam. Quando assim nao seja, a culpa é do céu, que me ndo deu uma
irma criancga; agora € preciso que comecemos pela primeira fase da vida.
“Deixei muito recomendado ao Mendonga que fosse a nossa casa com
freqiiéncia. Nao sei se ele se terd lembrado e cumprido a promessa que me
fez. Se ndo tiver cumprido, has de mandar-lhe dizer que eu o detesto e
abomino; que ele é o maior traidor que o céu cobre; que tudo fica

acabado entre mim e ele; que a amizade é um culto, etc. Dize o que te
parecer e pelo modo que te é usual.

“Lembro-me de ti a proposito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o
terreiro oferecia um aspecto bonito e caracteristico. Se ela estivesse

aqui, disse comigo, faria um magnifico desenho. Peguei de um lapis que
trouxe, meia folha de papel, e quis reproduzir o panorama. Escrevi um
problema algébrico! Foi um conselho que me deu o lapis: ninguém se meta
a fazer aquilo que ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da

familia; por que motivo me determinei a tenta-lo?

“Interrompi esta carta para receber o Doutor Fréis, que € o médico de
Dona Clara; veio ao meu quarto para me dizer que o estado da doente é
perdido, que a morte é certa; mas que a vida pode prolongar-se ainda por
muitos dias. Vé que perspectiva! Estou com raiva de mim mesmo; esses
ultimos dias da enferma pesam sobre mim como se fora o punho fechado do
destino. Se a morte é certa, por que viver alguns dias mais? E é vida

isso, ou € morrer aos goles, sem consciéncia do que se perde nem do que
se vai ganhar?

“Estéa decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um més. Sera o que
Deus quiser. Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto s6 achei
um Manual de medicina pratica. Manda-me alguma coisa que me faga lembrar
o Andarai. Tira da estante oito ou dez volumes, a tua escolha. Manda



também algum trabalho de agulha teu; quero mostra-lo a cunhada de Dona
Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se puderes desenhar alguma
coisa, a pressa, o tanque, a varanda ou qualquer outro lugar, faze-o, e
manda com o resto. Escreve-me longamente; conta-me tudo o que houver
interessante; fala-me de ti, que é o meio de consolar minhas saudades,
gue sao imensas, imensas como este amor que tenho a minha familia toda.
Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida,
adeus, 6 mais bela e doce de todas as irmas!

“P.S. Reli a carta, e figuei envergonhado do trecho a respeito da vida

da doente. Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solidao.”

Capitulo 16

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as

folhas da trepadeira, que do lado de fora viera a subir pela muralha da
varanda e a debrucar-se enfim do parapeito para dentro. A carta ficara
aberta sobre os joelhos da moga. Mendonga, a poucos passos, olhava para
esta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical € a lei da inteligéncia

humana. Pode dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva € a lei da graca
feminil. Mendonga o sentiu, contemplando o busto de Helena e a casta
ondulacao da espadua e do seio, cobertos pela cassa fina do vestido. A
mogca estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonca via-lhe
o perfil correto e pensativo, a curva mole do brago, e a ponta

indiscreta e curiosa do sapatinho raso que ela trazia. A atitude

convinha a beleza melancdlica de Helena. O rapaz olhava para ela sem
movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto
cinzento-escuro que precede a cor fechada da noite. A propria noite
desceu, e um escravo entrou na varanda a acender as duas lampadas que
pendiam do teto. Esta circunstancia acordou a moga, e bastou-lhe voltar
um pouco a cabeca para ver o amigo de Estacio a alguns passos de
distancia.

- Estava ai? perguntou Helena, estremecendo.

- Dona Ursula néo voltou, respondeu Mendonca com timidez; n&o quis
interromper a leitura que a senhora fazia.

- A leitura? A leitura acabou ha muito tempo.

- Mas também se |é de cor.

Helena lancou-lhe um olhar suspeitoso.

- N&o sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.
Mendonca ficou aturdido. Que Ihe dissera ele tdo grave que a pudesse
ofender? Repetiu as proprias palavras e ndo lhes achou sentido mau.
Certo, porém, de que a molestara, ali ficou aborrecido de si mesmo,
desejoso de lhe explicar tudo, se alguma coisa houvesse explicavel. Apos



alguns instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena nédo estava nem
na sala de jantar, nem na do jogo, onde achou Dona Ursula com o Doutor
Matos e o coronel-major. Dali passou a sala de visitas. Helena néo o viu
entrar; estava mergulhada numa poltrona com a cabega nas méos. Comovido,
deteve-se alguns instantes a contempla-la; depois caminhou para ela e
falou-lhe.

Helena ergueu a cabeca.

- Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa Ihe disse que a magoou. Confesso
que ndo sei o que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste por
iss0?

A moca cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e néo Ihe respondeu logo.
Mendonca adotou o melhor dos alvitres naguela ocasiéo; inclinou-se e
recuou para sair. Helena chamou-o; ele aproximou-se outra vez, com um ar
de t&o doce resignacéo que lisonjearia 0 mais levantado orgulho. Helena
estendeu-lhe a méo; ele apertou-a e teve impetos de a beijar uma e

muitas vezes, triunfando naquele Unico instante da hesitacao de todos os
dias; faltou-lhe resolucdo. Helena mostrou-lhe o trecho da carta em que
Estéacio se referia a ele; falaram dos ausentes e dos presentes, de todos

e de tudo, menos do assunto que exclusivamente preocupava o moco. Ele
saiu dali sem haver dito nada de seu coragdo. Chegando a rua, achou-se
poltréo e ridiculo, disse mil nomes feios a si proprio; enfim, prometeu
declarar tudo a Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se a capela a ouvir a
missa do padre Melchior. Acabada a cerimdnia, ndo seguiu para casa, com
Dona Ursula, mas foi ter a sacristia, onde o padre acabava de tirar os
paramentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estacio, nessa manh3,
pedira a Helena que Iha deixasse ver.

- Falam sempre ao coragéo as letras dos amigos, dissera ele.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expresséo antes de
curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido
e as palavras; e sendo longa a epistola, longo foi o tempo que ele
despendeu em a interpretar. Durante esse tempo, Helena admirava-lhe a
figura austera, a serenidade religiosa. A sacristia era pequena; duas

altas janelas deixavam entrar a luz, o ar e o aroma das folhas e das

flores da chacara. Entre a cimalha e o telhado algumas andorinhas haviam
fabricado os ninhos, donde saiam, como pensamentos de juventude, a
adejar ao sol da manha. Ao pé daquele quadro exterior de alegria e
verdura, a sacristia tinha certo ar melancoélico e severo, que lancava

n'alma o esquecimento das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar
desse sentimento de abstencéo e elevacéo; se alguma dor ou remorso a
pungia, esqueceu-0s, por um minuto ao menos, entre aquelas paredes
desataviadas, diante de um padre, entre uma imagem de Jesus e as obras
vivas do Criador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a a



moca.

- Ja respondeu? perguntou ele.

- Ja; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.

Melchior abriu-a e leu; ndo gastou menos tempo, ainda que era de menores
dimensdes. O estilo era afetuoso, mas muito menos exuberante que o da
carta de Estacio. Ela contava-lhe, em suas fei¢cdes gerais, a vida que

ali passavam, desde que ele partira, as ocupacgdes de cada dia e as
distracdes da noite.

“Vivemos, dizia a moga, como podem viver duas criaturas que sabem a
afeicdo que lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas ndo
esquecido, - nem ingrato. O padre Melchior, algum dos vizinhos, e o
Doutor Mendonga séo as nossas visitas habituais. Vocé sabe o que vale o
padre; é a mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os vizinhos sédo
afaveis, como sempre. O Doutor Mendonga é verdadeiramente digno da nossa
afeicdo e confianca. Disse-lhe o que vocé me escreveu; ele riu, como
homem seguro de escapar a punicgao.

“Pena é que vocé tenha de se demorar ai tanto tempo; mas, se alguma
esperancga pode haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da
demora. E verdade que vocé ndo é médico; mas ha ai outra doente, para
guem €, ndo s6 médico, mas até toda a medicina. Por que razao me néo
escreveu Eugénia? Eu ndo cuidei que essa amiga me esquecesse na véspera
de ser minha cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as
orelhas. Diga-lhe isto; e se tiver ocasido de emprestar-me 0s seus

dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o delito cometido e o juiz

gue a sentenciou.

“O que vocé diz da vida solitaria € muito justo, mas impraticavel. Os
amigos ndo nos iriam ver; e poderiamos nos dispenséa-los? Tal € a opinido
de titia e a minha. O melhor de tudo é este meio-termo de Andarai; nem
estamos fora do mundo nem no meio dele. O ruido externo pode ter os
efeitos de que vocé fala; mas ele é as vezes preciso para aturdir e

distrair o espirito. Também a soliddo tem suas dores, e fundas; também
ela abala o coragdo. Nem um extremo nem outro.”

A carta continha alguns periodos mais, ndo muitos; trés ou quatro vezes
falava em Eugénia, com tamanha insisténcia que punha em relevo o
siléncio a tal respeito conservado por Estacio; falava-lhe da beleza da
noiva, do casamento préximo, do amor que os faria felizes, e da ventura
gue ambos dariam a todos 0s seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os bracos a Helena;
depois abrangeu com as maos a cabeca da moga e contemplou-a durante
alguns segundos.

- Toda a sua alma esta nesse escrito, disse ele; vejo ai a reflexdo e o
afeto. Tanto melhor! Ha contudo uma lacuna: ndo transmite a seu irméo as
minhas saudades; ha também uma excrescéncia: louva méritos que nao
possuo. Embora! Mande-a...



- Escreverei duas linhas mais.

- Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porgque estou velho e posso morrer
antes.

- Oh! protestou Helena.

Melchior olhou para ela silenciosamente.

- Cré que Estacio seja feliz? perguntou ele enfim.

- Creio.

- Também eu.

Outro siléncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.

- Por que se ndo casa também? disse ele.

- Eu?

- Decerto. Pode ser que muito breve, talvez...

- Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinario meiga, tornou-se

severa, como a consciéncia dele. O padre tinha uma das méos de Helena
entre as suas; deixou-a insensivelmente cair. Entre os dois

estabeleceu-se um siléncio que os acabrunhava e que ndo ousavam romper;
como subjugados por um mistério, receava cada um deles que o outro Iho
lesse na fronte; instintivamente desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexdo corrigiu a
espontaneidade, e o padre reassumiu o gesto usual, com essa dissimulagéo
gue é um dever, quando a sinceridade é um perigo.

- Vamos |4, disse ele; ninguém pode decidir o que ha de fazer amanhé;
Deus escreve as paginas do nosso destino; nés ndo fazemos mais que
transcrevé-las na terra.

- E verdade! confirmou ela com um gesto de cabeca, e sem erguer os olhos.
- Amanhé, continuou o padre, 0 acaso, - isso a que os incrédulos chamam
acaso, e que é a deliberacéo da vontade infinita, - lhe apontara um

homem digno da senhora, e seu coracgao lhe dira: é este; e 0 suspiro
desalentado de hoje converter-se-a num olhar de gracas ao céu. Ora, 0
que eu lhe pego, 0 que eu desejo, € que se apresse tanto que eu possa
casa-los...

- Oh! mas néo vai morrer amanh@, interrompeu Helena.

- Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos séo ja a neve desse

mar polar para onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode
colher-me um dia préximo...

- Vamos almogar, disse Helena sorrindo.

Sairam da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chacara. Na
ocasido em que iam transpor a porta da capela, viram Mendoncga entrar em
casa. Melchior estacou e olhou para Helena. Esta ia como acabrunhada e
absorta. O gesto do padre, quando ela Ihe declarou que n&o se casaria
talvez nunca, ficara-lhe gravado na memdria, como um enigma, que talvez
receava decifrar. Poucos minutos eram passados; contudo, ela péde
refletir, e coligir os elementos de uma resolucdo. Detendo-se, com o



padre, & porta da capela, viu também entrar Mendonca. Os olhos da moca e
do padre interrogaram-se de novo, mas desta vez nenhum deles os desviou.
- Vé aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom marido?
- Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; carater, educacéo,
sentimentos...

- Tem ainda uma virtude particular: ama-me.

- Sei.

- Ele Iho disse?

- N&o, mas vé-se. E sabido de todos os que freqiientam esta casa. A
probabilidade do casamento € objeto de comentérios, e a opinido geral é
que ele se fara dentro de pouco tempo. Confessou-lhe alguma coisa?

- Nada; mas os olhos da mulher amada ndo sdo menos sagazes que os dos
padres amigos. Acha que devo confirmar a opinido dos outros?

- Acho; consulte, porém, seu coragao.

- J4 consultei.

- Neste Unico instante?

- Nada menos.

- Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no
rosto sério de Helena.

- N&do digo que o ame desde j&; mas a afei¢do que ele me tem, refletira

em meu coragao, e eu virei a ama-lo. O que importa saber é que é digno

de mim. De todos os que me pretendessem nenhum |he seria superior.

- Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigacéo perpétua, e
que um contrato destes ndo pode ser deliberado em poucos instantes.

- Oh! nesse ponto a minha ignorancia sabe mais do que a sua teologia.

Que sdo minutos e que sdo meses? Paixdes de largos anos, chegando ao
casamento, acabam muitas vezes pela separacao ou pelo 6dio, quando menos
pela indiferenca. O amor ndo é mais que um instrumento de escolha; amar
€ eleger a criatura que ha de ser companheira na vida, ndo é afiancar a
perpétua felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou
corromper-se. Que resta & maior parte dos casamentos, logo apds os anos
de paixdo? Uma afeicao pacifica, a estima, a intimidade. N&o peco mais

ao casamento, nem lhe posso dar mais do que isso.

- N&o gosto de tanta reflexdo em tao verde idade, replicou benevolamente
Melchior; todavia, encanta-me esse raciocinio que, ao cabo de tudo, pode
ser verdadeiro. Mas ndo me desdigo; alguns minutos é pouco tempo;

reflita ainda vinte e quatro horas.

- Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexdes sao lentas ou
stibitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha.

- Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.

- Ja la vao quatro; aproveitarei o Ultimo para lhe dizer que em nada

disto falaria, se ndo fossem as qualidades notaveis desse mogo; e para
acrescentar que a ele me liga certa simpatia de génios... é talvez a

semente do amor.



Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e
penetraram na sala de jantar, onde acharam Dona Ursula e Mendonga, este
a percorrer com os olhos um jornal do dia. O almogo serviu-se
imediatamente.

- Padre-mestre, disse Dona Ursula, demorou-se tanto gue cuidei...
tivesse idéia de me arrebatar Helena.

- Estive-a ouvindo de confisséo, respondeu Melchior.

- E p6de absolvé-la?

- Decerto.

- Mas com grande peniténcia, ndo?

- A mais facil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.

- Oh! entéo é que os pecados séo leves! concluiu Dona Ursula. Ndo Ihe
parece?

Estas ultimas palavras foram dirigidas a Mendonga, na ocasido em que
todos caminhavam para a mesa. Mendonga nédo respondeu nada. Contra o
costume, falava pouco, - menos ainda que na véspera e nos dias
anteriores. Dona Ursula via a diferenca mas n&o a compreendia.

- N&o quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou
certa de que o maior deles nao levaria ninguém ao purgatorio.

- Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a Mendonga,
sentando-se ao seu lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na chacara,
Melchior pouca atencéo prestou a principio ao filho do comerciante.
Analisava as circunstancias do momento e pesava a responsabilidade que
Ihe podia vir de qualquer resolucéo que adotasse. Apds um longo didlogo
com a consciéncia, o velho sacerdote inclinou os olhos ao mancebo, que
lhe ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os conversar. Ela

mostrava-se graciosa, solicita e atenta, como uma esposa amante; ele
parecia enamorado da voz e das falas da donzela; como que um claréo
interior Ihe desvendara a alma os horizontes infinitos da esperanca.
Familiarizado com Helena, tratado por ela com esquisita atencéo, era
contudo a primeira vez que ela lhe falava, ndo como a um confidente
amigo, mas como a um homem que poderia vir a ser seu esposo. Alguma
seriedade, um olhar submisso, uma atencédo continuada, fizeram essa
diferenga, que antes foi sentida pelo coragédo do que descoberta pelos
olhos.

No fim do almogo, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com

Helena. Mendonga acompanhou-os. A resolugdo do padre estava assentada de
raiz; ele aceitava aquele casamento como um presente do céu. Apenas
entrados na sala, travou as méaos de um e outro e lhes disse, com voz
comovida:

- Prometem n&o zangar-se comigo?

- Por qué? interrogou Mendonga com os olhos.

Helena baixara os seus.



- Prometem?

- Padre-mestre... comegou Mendonga sem poder concluir a frase.

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar;
talvez buscava o melhor meio de dizer o que tinha no coragdo. Urgia
romper o siléncio; fé-lo com solenidade:

- Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho.
Quando duas criaturas se merecem, é servir a Deus emprestar a voz ao
coracao que ndo ousa falar. O senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos
0 sentimento que o arrasta para ela; sdo dignos um do outro. Se é a
timidez que lhe fecha os labios, eu sou a voz da verdade e do amor

infinito; se outro motivo, serei juiz complacente para escuta-lo.

Ouvindo estas palavras, Mendongca ficou aturdido e mudo. N&o so6 a fortuna
Ihe chegava as maos, quando ele menos esperava, mas até escolhera um
caminho desusado e estranho. A realidade confundia-se ali com o sonho. A
presenca de um terceiro era suficiente motivo para acanhar os mais
resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que dava aquilo um ar de
solenidade e consagracdo. Mendonga recobrou, enfim o uso dos sentidos; a
resposta Unica e eloquente foi estender a mdo a Helena, gesto a que a
mogca correspondeu com simpleza e naturalidade.

- Nao se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe a
felicidade que lhe desejo a ela. Também Helena o fara venturoso, néo?
perguntou ele, voltando-se para a moga.

- Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonga.

- A vida ndo é outra coisa, retorquiu o capeldo; velho pensamento e

velha verdade. Fagamos por que o sonho seja agradavel e ndo arido ou
triste. Prometem-me que se fardo felizes?

- N&o ambiciono outra coisa, disse o rapaz; sera o meu cuidado e a minha
gloria.

- Seu amor, continuou Melchior, € mais forte que o de Helena; eu
consultei-a antes, e li em seu coragdo. Elege-o com prazer, embora sem
entusiasmo. Ndo € a paixdo cega que a faz falar; € um sentimento brando

e singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexdo de um corrigira a

violéncia do outro e os dois sentimentos se completardo pela virtude
especial de cada um.

Esta explicacéo franca de Melchior teve o condéo de ser agradavel aos
dois. Helena estimou que ele nem lisonjeasse as ilus6es de Mendonca, nem
a desse como aceitando indiferente e estouvada o casamento proposto.
Pela sua parte, Mendonga viu nas palavras do padre um indicio da
sinceridade de Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a certeza de
multiplica-lo. O carater de Melchior e a veneracdo que mereciam suas
virtudes, eram fiancas de veracidade e davam ao ato singelo que ali se
passava, um forte cunho de santidade e elevagdo. Ndo era uma vulgar
declaracéo de amor, sujeita as variagdes do espirito ou do interesse,

mas verdadeiros esponsais em que a religido era inspiradora e testemunha.



Capitulo 17

Aguele dia foi marcado no calendéario de Mendonga com letras de ouro e
cetim; a noite desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas
todas num estado de sonambulismo e éxtase. Tencionava referir tudo a
mae, logo que entrou em casa ao meio-dia; mas ndo se atreveu, porque ele
mesmo ndo estava certo se vivia a realidade ou se voava nas asas de uma
guimera. De noite voltou a Andarai; achou em Helena o mesmo modo
afetuoso, a mesma solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva,
nenhuma contemplag&o namorada; um meio-termo que o continha a ele
proprio, e ndo era menos aprazivel ao coragdo. A nova situagdo era,
entretanto, sensivel, porque os vigilantes de fora trocaram entre si

olhares cheios de graves descobertas; um deles, o coronel-major, chegou
a proferir uma alusdo, que os interessados fingiram néo perceber.

Quando Mendonga chegou a casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de
comogdo e nadando em plena gloria. A cidade, apenas ai entrou,
pareceu-lhe transformada por uma vara magica; viu-a povoada de seres
fantasticos e rutilantes, que iam e vinham do céu a terra e da terra ao

céu. A cor deste era Unica entre todas as da palheta do divino

cendgrafo. As estrelas, mais vivas que nunca, pareciam sauda-lo de cima
com ventarolas elétricas, ou fazerem-lhe figas de inveja e despeito.

Asas invisiveis Ihe rogavam os cabelos, e umas vozes sem boca lhe
falavam ao coracéo. Os pés como que ndo pousavam no solo; ia extatico e
sem consciéncia de si. Era aquele o galhofeiro de ha pouco? O amor

fizera esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. N&o era
desejo de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que alias expirava de
parceria com o protagonista; era necessidade de ver gente, de apalpar a
realidade das coisas, tdo quimérico se Ihe afigurava tudo o que se

passara desde manha.

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distancia e foi
sentar-se ao pé dele.

- O senhor que tem melhor vista, disse o académico, desengane-me; aquela
moga que ali estd, naquele camarote, ndo é a andorinha viajante?

- A andorinha viajante? repetiu Mendonga, olhando para ele; que quer
dizer esse nome?

- E a alcunha da irma de Estacio. Sera ela que esta ali, com uma senhora
idosa?

- Mas por que lhe chamam assim?

- Eu sei! Naturalmente porque sai a rua todos os dias. Na verdade, € um
passear! Mal amanhece, la vai trepada no cavalinho, com o pajem atras...
- Quem |he pds essa alcunha?



- As alcunhas sdo como as mofinas: ndo tém autor.

Caira o pano; Mendonca despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu
mentalmente as palavras do jovem académico. Ao cabo de alguns minutos,
sorriu; compreendera que, apenas suspeitada a sua felicidade, ja a

inveja Ihe deitava na tagca uma gota de veneno. Ergueu 0os ombros,
resoluto a suportar tranquilo essa livida companheira do éxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupéa-lo
exclusivamente. S6, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos
daquele dia e achou-se morgado da fortuna. Como precisava conversar com
alguém, escreveu uma longa carta a Estécio, narrando-lhe toda a histéria
do seu coracgdo, as esperangas e a pronta realizacédo delas. A alma
derramou-se no papel impetuosa e exuberante. O estilo era irregular, a
frase incorreta; mas havia ali a elogiiéncia e a sinceridade da paixao.
Quando fechou a carta, anteviu o prazer que ia dar ao amigo, logo que
ela Ihe chegasse as méos, levando a noticia de que os vinculos atados na
aula iam apertar-se na familia. “Vem quanto antes, dizia ele ao terminar

a missiva; tenho ansia de abracar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento
gue me fard o mais feliz dos homens!”

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estacio voltava de uma pequena
excursdo que fizera com o pai de Eugénia. Conheceu a letra do
sobrescrito; abriu negligentemente a carta; leu-a com assombro. A
impresséo foi tdo visivel que Camargo Ihe perguntou de que se tratava.

- Recebo uma noticia que me obriga a partir amanha, disse ele.

- Negécio grave?

- Grave.

- Ainda assim, nesta ocasido...

- Que tem? Dona Clara pode ainda resistir a morte alguns dias; e, posto
gue a minha auséncia nao prejudique nada do fato a que aludo, contudo é
mister qgue me informe e providencie.

- Algum negécio relativo ao inventario? aventurou Camargo, que nada
conhecia mais grave que o dinheiro.

- Justamente, respondeu maquinalmente Estécio.

Camargo consolou a filha do desgosto que Ihe causava a partida do noivo;
falou-lhe a linguagem da razédo; disse que havia assuntos praticos, a que
0s sentimentos tinham de ceder o passo alguma vez. No dia seguinte de
manhd, partiu Estécio na dire¢do da Corte, ndo sem prometer que
voltaria, se a moléstia ou qualquer outro motivo obrigasse a familia a
demorar-se em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andarai. Entrando na chacara, - era de
noite, - viu Estacio que a sala que ficava no angulo esquerdo da frente

da casa, estava alumiada e tinha gente. A sala ficava ao rés-do-chao e

as janelas estavam abertas. Parou a pouca distancia, e pdde distinguir o
coronel-major e o Doutor Matos jogando o gamé&o; a mulher do advogado
falava a Dona Ursula e Melchior, em um dos lados; do outro estava



assentada Helena, tendo Mendonga diante de si.
Estacio deu volta aos fundos da chéacara, e entrou pela varanda. Os
escravos que o viram chegar, deram sinal da novidade, com vozes de
alegria, que, alias, ndo chegaram até as pessoas da sala. Estas s6
souberam do recém-chegado quando ele assomou a porta. A satisfacéo de o
ver foi geral e sincera em todos. Estécio distribuiu abragos e apertos
de mé&o. Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o Ultimo com quem
falou.
- O Doutor Camargo veio? perguntou Dona Ursula ao sobrinho, logo depois
gque este cumprimentara a todos.
- N&o, respondeu Estacio, a doente ndo pode escapar, mas ainda a deixei
com vida.
- Imagino a impaciéncia dos herdeiros.
Esta observacao filoso6fica do coronel-major ndo teve nenhum efeito.
Melchior, que a reprovara interiormente, fez mudar a conversa,
informando-se da familia de Camargo. Estacio deu todas as noticias que
podiam interessar; depois, falou de alguns incidentes da viagem; enfim,
retirou-se por alguns minutos.
Mendonga acompanhou o amigo, alcangando-o ainda na escada. Subiram
juntos e juntos entraram no quarto.
- Agora que estamos soés, perguntou Mendonga, houve por la alguma coisa?
- Nada.
- Tanto melhor!
Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estacio; Mendonga,
ansioso por Ihe falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas
indicagbes.
- Recebeste a minha carta? disse ele.
- Recebi.
- N&o esperavas por ela, aposto...
- N&o.
- Como eu nao esperava escrevé-la. Estas aborrecido?
- Estou cansado.
- Naturalmente, assentiu Mendonga, abrindo um livro que achou sobre a
mesa e tornando-o a fechar.
O siléncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonga tornou
a abrir o livro, examinou uma espingarda de caga, preparou um cigarro e
fumou. O escravo ajudava o senhor a mudar de roupa. Estacio continuava
mortalmente calado; Mendonca falou algumas vezes, sobre coisas
indiferentes, e o tempo ndo correu, andou com a lentidao que lhe é
natural, quando trata com impacientes. Logo que Estécio se deu por
pronto, e o escravo saiu, Mendonga voltou diretamente ao assunto que o
preocupava.
- Estava ansioso por ver-te, disse ele. Ndo nos é possivel falar agora;
ndo temos tempo. Mas quero dar-te um abrago, ao menos, um abrago de



agradecimento pela felicidade...

- Parece que so esperavas a minha auséncia?

- Creio que ndo. Ja antes de seguires, comegava a sentir alguma coisa

nova, que vim a descobrir ser paixao violenta.

- Helena ama-te?

- Com igual amor, ndo creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto.

- Tratarei de consulta-la.

Mendonca nédo pdde continuar, porque Estacio descia a escada ao dar-lhe a
ultima resposta. Mendonga desceu também. Na sala estavam ainda as mesmas
pessoas. Perto de uma janela conversava Helena com o padre. O ché foi
logo servido e a conversa tornou-se geral, ainda que sem grande

animacao. Melchior falou menos que todos.

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o ultimo. Na chacara,

dirigindo-se ao portéo, ergueu os olhos ao firmamento, ndo para ver a

lua e as estrelas, sendo para subir a regido mais alta. O que disse

ninguém o soube, mas o anjo das rogativas humanas porventura colheu em
seu regago 0s pensamentos do ancido, e os levou aos pés do eterno e
casto amor.

Capitulo 18

- Helena, disse Estacio no dia seguinte, logo que pdde falar a sés a

irm4, - sabes por que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendoncga
escreveu-me dizendo haver alcangado de ti uma promessa de casamento.

- E verdade.

- E verdade?

- Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que é a sua. Por

mim s6 nada posso decidir; mas néo creio que vocé se oponha de nenhum
modo. Nao é certo que deseja a minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque. Estacio
ficou algum tempo a olhar para a agua.

- Ndo entendo, disse ele enfim.

- Por qué?

- Mais de uma vez me confessaste ndo sei que paixao violenta, paixao que
parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor Unico e

forte, uma mulher despose um homem que nao é o preferido de seu coracéo,
€ caso ndo vulgar e muita vez justificavel. Mas que este casamento seja
para ela felicidade, confesso que n&o o poderei entender nunca.

- Recusa entéo o seu consentimento?

- N&o recuso; desejo compreender.

- Nada mais simples, retorquiu a moga.

- Ah!

- Falei-lhe de um amor forte, é certo, ndo extinto naquele tempo, mas
totalmente sem esperanga. Que moga nédo tem dessas fantasias, uma vez ao



menos? A fantasia passou. Ou eu ndo devo casar nunca, ou posso desposar
um homem digno, que me ame. N&o casar foi algum tempo o meu desejo; ndo
o é hoje, desde que vocé, titia e o padre Melchior ambicionam ver-me
casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi

pessoa que me parece capaz de dar a paz doméstica e os melhores afetos
de seu coragéo.

- De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?

- Quando fosse sacrificio, fa-lo-ia de boa cara; mas nao é.

- N&o se trata de um sacrificio repugnante e odioso; entretanto, cumpre
examinar o que perdes. Dizes que a fantasia passou; ndo creio, Helena,
ndo creio que ela passasse. Tu amas decerto; amas violentamente alguém;
amas sem esperanca nem futuro; isto €, levas para casa de teu marido um
coracdo que te ndo pertence, um sentimento intruso e inimigo...

Helena quis interrompé-lo.

- Ouve, continuou Estacio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se

for substituido pela afei¢céo que criares a teu marido, ndo te fara
desventurosa; mas supde que ndo morre esse amor, qual sera a tua
situacdo?

- Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, ndo amo;
ou amo somente a meu futuro marido.

Estacio abanou a cabeca com ar de incredulidade. Seus olhos pousaram no
rosto placido da irm&, como tentando arrancar-lhe uma confissao
silenciosa. Os dela, firmes e tranquilos, cruzavam o olhar com os dele.
Estéacio conhecia ja 0 dominio que a moga exercia sobre si mesma; a
tranquilidade néo o convenceu. Assim pensava, assim o disse, sem rebuco.
- Por que razdo negaria eu a verdade? retorquiu Helena.

Estécio ergueu os ombros.

- Supondo que vocé tenha razao, tornou ela, ndo deverei casar nunca?

- N&o digo isso; mas, ha dois caminhos para a felicidade, além de
Mendonca.

- N&o os vejo.

- Esse amor misterioso sera realmente sem esperanca? Nada ha definitivo
no mundo, nem o infortinio nem a prosperidade. O que a tua imaginacéo
supde estar perdido, acha-se apenas transviado ou oculto...

- Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; ndo casando agora, posso
vir a amar um dia, mais do que a Mendonga, algum homem t&o digno como
ele.

- Parece-te absurdo isso?

- N&o, mas é uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O
jogador nao faz calculo diferente. Essa felicidade pode néo vir; eu
contento-me com a que me cabe agora. Mendonga ama-me deveras; senti-o
desde algum tempo. O padre Melchior abriu-me os olhos; aceito o destino
que os dois me oferecem. Esta € a razéo e a realidade; o mais € iluséo e
fantasia.



Enquanto ela falava, Estacio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se
em fazer circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos
grande siléncio. Pela beira do tanque seguia uma longa carreira de
formigas, conduzindo as mais delas trechos de folhas verdes. Com um
galho seco, Estacio distraia-se em perturbar a marcha silenciosa e
laboriosa dos pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra,
outras para o lado da agua, enquanto as restantes apressavam a jornada
na direcéo do domicilio. Helena arrancou-lhe o galho da méo; Estacio
pareceu acordar de largas reflexdes; ergueu-se, deu alguns passos e
voltou a ela.

- Helena, declarou ele, ndo creio nada do que vocé me diz; vocé
sacrifica-se sem necessidade e sem gldria. Ndo consinto; é meu dever
opor-me a semelhante coisa...

Helena ergueu-se também.

- Mendonga comeca a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; é o
meio seguro de o fazer amado.

A moga afastou-se na direcao da casa. Estacio viu-a desaparecer por
entre as arvores, e ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As
formigas, dispersas alguns minutos antes, tinham agora entrado no
primeiro caminho, com a mesma ordem anterior. Viu-as 0 mogo, e
comparou-as as proprias idéias, também necessitadas de que um galho
invisivel as ndo dispersasse e confundisse. No meio de suas reflexdes,
lembrou-lhe o padre; Estacio atravessou a chacara, saiu a rua e
dirigiu-se a casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim diminuto,
a algumas bracas da residéncia de Estacio. Tinha duas salas o prédio,
janelas por todos os lados, uma porta na frente e outra nos fundos. A da
frente abria entre duas janelas de venezianas. A sala de visitas era ao
mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho. Simples era a mobilia,
nenhuns adornos, uma estante de jacarandd, com livros grossos in-quarto
e in-félio; uma secretaria, duas cadeiras de repouso e pouco mais.

Na ocasido em que Estacio ali entrou, Melchior passeava de um para outro
lado, com um livro aberto nas méos, algum Tertuliano ou Agostinho, ou
qualquer outro da mesma estatura porque o padre amava contemplar os
grandes espiritos do passado, quando ndo encarava 0s mistérios do
futuro. Naquele corpo mediano havia uma aguia cativa. Entre as quatro
paredes da casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim,
Melchior olvidava o tempo e eliminava o espaco, vivendo a vida
retrospectiva ou profética, doce e misteriosa volUpia das almas
solitarias. Melchior era um solitario; sem embargo das relacdes sociais,
que ele cultivava, amava sobretudo estar separado dos homens. Nessas
horas, que eram a maior parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou
estranho a todas as coisas do seu século.

Naquela ocasido lia. Vendo assomar a porta o vulto de Estacio, Melchior



fechou o rosto; contudo, recebeu-o afavelmente.

- Vim interrompé-lo, disse Estacio; mas era preciso.

Melchior depds o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala,
marcando a lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de uma
das janelas laterais. Estacio ndo se atreveu a dizer logo o motivo que o
levara ali; mas de sua propria hesitacéo deduziu Melchior qual era ele.

- Era preciso? repetiu o padre.

- Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo, confio em seu conselho e
discricdo. Como deseja a felicidade de minha familia, buscou facilitar o
casamento de Helena e Mendonca...

- Contando com a sua aprovacgéao, explicou o padre.

- Hesito em da-la.

- Por qué?

Estéacio explicou que Helena nao tinha inclinagéo ao noivo que se lhe
propunha, ao que Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade.
- E certo que o ndo ama ardentemente, concluiu, mas aceita-o, aprecia-o,
esté a meio caminho da felicidade que lhe devemos dar.

- H&4 uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro.

Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-se
imovel e afiado no rosto de Estécio. A fronte severa do mogo nédo se
alterou, nem seus olhos baixaram a terra.

- Ama a outro, continuou ele; paix&o violenta, mas sem esperanca, e tao
real qudo misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais lhe pude
arrancar. Agora mesmo, quando lhe falei a tal respeito, desviou dai o
sentido e a conversacdo. Nada mais sei; sei, porém, que ama, e casar com
outro em tais circunstancias da dois inconvenientes igualmente graves:
priva-se da possibilidade de uma uniéo feliz com o homem que
interiormente elegeu, e leva para a casa do marido um sentimento de
pesar e de remorso. Parece-lhe isso toleravel?

- N&o ha remorso, ndo ha pesar onde ndo ha esperanga, redargiiiu o padre.
Helena aceita o0 Mendonga por espontanea vontade; e conheco-a tanto que
ndo acho ja possivel que ela recuse.

- Salvo o meu consentimento.

- E claro; mas por que o néo daria?

- Porque n&o desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou o
coragdo. Talvez ela ache impossivel aquilo que é simplesmente dificil.
Demais, ndo esquegamos que Helena mal tem dezessete anos.

- Valem por vinte e cinco.

- Pode ser; mas convém ndo aceitar de coragao leve uma condescendéncia
ou um capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a inspira nesta
resolugao.

- Que motivo seria?

- Eu sei! Talvez a suspeita de que estimassemos vé-la afastar-se de casa.
- N&o a calunie; Helena tem perfeita ciéncia e consciéncia dos afetos



gue a rodeiam e da estima em que € tida. Suas obje¢8es ndo valem nada
diante da declaragdo que ela prépria fez. Nao compliquemos uma situacéo
simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme;
Estécio ndo se animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro
argumento; depois, aventurou uma obje¢&o nova.

- Mendonga é bom coracéo, disse ele; mas nédo possui as qualidades que,
em meu entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca exercera
sobre ela a influéncia que deve ter um marido. Entre os dois inverte-se

a piramide. Mas isto, ao menos, se destruia uma das condi¢des do
casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O perigo maior é
outro; é vir ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que lhe

dariamos nos a ela? Um casamento aparente e um divdrcio real.

N&o olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e o
gesto impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolucéo; disse-lhe
que se tratava de casar Helena, ndo com um marido especial, mas com o
que ela propria escolhera de sua vontade livre; casamento que cumpria
fazer sem demora. Era certo que, como chefe de familia, Estacio podia
opor-se ao casamento ou marcar-lhe condi¢g8es; mas nem convinha isso ao
interesse de Helena nem ao proprio interesse da familia.

Estacio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e
pensativo. No fim de alguns segundos, o padre foi a ele.

- Va contar tudo a sua tia, disse; aprove sua irmd; caséa-los-ei a todos

no mesmo dia.

- Pois bem, disse Estéacio, como concluindo um raciocinio interior;

consinto em que Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonga,
nédo; ha de ser outro. Vou casar-me também; receberei todas as semanas;
algum rapaz aparecera que a mereca e de quem ela venha a gostar
seriamente... E a minha Gltima resolugéo.

Capitulo 19

No momento em que Estacio proferia estas palavras, transpunha Mendonga a
porta do jardim do capeldo. Preocupado com a frieza de Est4cio,
lembrara-lhe falar a Melchior e pedir-lhe conselho. Melchior ia

responder ao sobrinho de Dona Ursula, quando ouviu rumor de passos na
areia do jardim.

- Af vem o noivo, disse ele.

Estacio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi
sentar-se ao pé da mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras.
Abriu-as ao acaso; a pagina acertou ser um capitulo dos Provérbios; leu
este versiculo: “Quem quer abrir mdo de seu amigo, busca-lhe as
ocasides; ele sera coberto de oprobrio.” Envergonhado, voltou a folha.



Mendonga entrara na sala. Ndo contava com Estécio, mas estimou vé-lo ali.
- Venha, disse Melchior; tratAvamos justamente do seu casamento.

Estécio langou ao padre um olhar de exprobragdo. O padre ndo o viu;
olhava para Mendonga, que imediatamente lhe respondeu:

- Nao venho ca para outra coisa. Uma vez que a fortuna o fez nosso
confidente, desejo constitui-lo meu conselheiro e diretor.

- Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava
expondo agora as vantagens dela.

Mendonca olhou fixamente para o0 amigo, e, depois de curta pausa:

- Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede, Estacio ndo soube logo que respondesse;
ficou a olhar para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos

dois. O siléncio era pior que a resposta; e nem 0 caso nem as pessoas
permitiam tdo grande pausa. Estécio fechou de golpe o livro e ergueu-se.

- Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.

- E qual é a tua opinido?

- Minha opini&o é que Helena esté ainda muito menina. Mas ndo é so essa,
nem € a principal; o voto, em todo o caso, é a favor do casamento. A
principal razao € o teu proprio crédito.

- Meu crédito?

- Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade é que ndo sente
ainda hoje igual paix&o a tua; foi o padre-mestre que mo disse.

Estima-te, é certo; mas a estima é flor da razao, e eu creio que a flor

do sentimento € muito mais propria no canteiro do matrimonio...

- H& muita flor nesse ramalhete de retorica, interrompeu benevolamente o
padre. Falemos linguagem singela e nua. N&o creia literalmente o que Ihe
diz este filésofo, prosseguiu ele, voltando-se para Mendonga; ele gosta

de ambos e quer vé-los felizes; é o proprio zelo que Ihe faz falar

assim. Numa palavra, deseja que o senhor a conquiste, depois de campanha
formal...

Mendonca respondeu ao capeldo com um sorriso palido, que Ihe arrebitou
um pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto
ficara carregado e pensativo; a lingua de Estacio tocara-lhe o coragéo.
Disposto a aceitar a estima e a simpatia de Helena com a esperancga de
converter esse pequeno dote em avultado capital, ndo Ihe ocorrera que, a
olhos estranhos, podia parecer que o fim exclusivo era a riqueza da

moga. Estacio rompera o véu a essa probabilidade. Uma sé palavra
desfizera a ilusdo de poucos dias.

- Vamos I3, disse o padre, abracem-se como irmaos.

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situac¢ao; viu
perdidos os esforcos, desfeita a unido assentada, um abismo cavado entre
os dois amigos, incerto o destino de Helena. Interveio outra vez com
palavras de brandura, que os dois ouviram sem interromper. Quando acabou:
- O Estécio tem razdo, disse Mendong¢a; meu crédito padecerd, desde que



alguém se lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma
preocupacdo das preferéncias de Dona Helena. Ela me desobrigara, em
troca da palavra que lhe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitagdo nem fraqueza. Estacio
olhava para ele e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz
interior parecia dizer-lhe: - “Sonambulo, abre os olhos, tem consciéncia

de tuas agdes; teu abraco enforca; teus escripulos fazem-te odioso; tua
solicitude é pior do que a célera.” Viu o mancebo cortejar o padre;

deteve-o pelo brago.

- Onde vais? disse ele.

- Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonga.

- Pobres rapazes! exclamou o padre. S&o dois estouvados, nada mais; um
quer catar argumentos onde sua irma s6 achou nobre e franca resolugéo; o
outro rompe de coracgéo leve uma promessa feita em presenca de um
sacerdote. Estouvados, disse eu? S&o mais do que isso: sdo dois
dementes. Ora, como s6 eu tenho juizo e conseqliente autoridade, digo que
nem um ha de sair assim desenganado, nem o outro ha de recusar a
aquiescéncia que Ihe peco em nome de seu finado pai.

Estéacio estremeceu, Mendonca conservou-se frio. A arma era rija, mas o
golpe excedia a necessidade. Mendoncga ndo quereria dever a esposa a
evocagdo do nome do conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o
Melchior, quando viu Estécio estender a mao ao amigo, mao que este
recebeu com dignidade e frieza. Contaria Estacio com essa mesma repulsa
do pretendente? O certo é que lhe disse, sem a menor sombra de hesitacéo:
- Meu zelo foi talvez excessivo; a intencdo € boa e pura. Que posso eu
desejar sendo ver felizes os meus? Amem-se; sera o remate das minhas
aspiracdes. Prometes fazé-la feliz?

- N&o prometo nada, disse Mendonga; o casamento € ja impossivel. Tu
abriste-me os olhos; ndo te quero mal por isso. Perco muito, é certo,

mas ndo me exponho a lingua dos maus.

Mendonca foi buscar o chapéu e dispds-se a sair, ndo obstante a
intervencdo de Melchior, que procurou trazé-lo a sentimentos de
reconciliagdo. N&o insistiu o padre; viu no rosto do mancebo uma
resolucao digna e firme, que era impossivel dobrar naquele momento.
Quando Mendonga lhe estendeu a m&o em despedida, ele apertou-lhe com
ternura e esperanca. Estacio tentou ainda reté-lo; foi inutil; Mendonga

saiu dali sem rancor, mas sem pesar. O coragdo sangrava-lhe, a
consciéncia ia contente.

Melchior foi até a porta, a despedir-se de Mendonga. Quando este saiu,
ele voltou o rosto para dentro, cruzou os bracos e fitou o sobrinho de
Dona Ursula. O mogo desviou os olhos.

- Viu? perguntou o padre. N&o sei qual seja a sua resolugdo; mas
prometo-lhe que serei como Maomé, - Deus me perdoe! - ainda que veja o
sol a minha direita e a lua a minha esquerda, nédo deixarei de executar o



meu designio. V& ter com sua familia; deixe-me alguns instantes com o
meu breviério.

Estacio ndo pdde resistir a intimacéo do sacerdote; ndo achou uma
palavra para lhe dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e

na chacara, ia pensando na cena daquela Gltima hora, e parecia apenas
reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a inteligéncia, chamava
em seu auxilio todas as forcas da realidade; olhava para o chao,
suspeitoso de que ia calcando as nuvens. Quando a razdo tomou pé no meio
de lembrancas tdo desconcertadas, ele viu claramente o resultado de suas
acOes: perdia um amigo de longos anos e abdicava a direcéo da familia,
pelo menos em relacdo ao casamento da irma. Se esta lhe agradecesse a
resisténcia, Estacio dar-se-ia por bem pago de tudo. N&o era em seu
favor que ele conspirara? Este pensamento levantou-lhe o animo; tivesse
a aprovacao de Helena, pouco lhe importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narragéo fiel do que se passara em casa de Melchior.
Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera.

- Mendonca € ja o fruto proibido, concluiu a moga; comeco a ama-lo. Se
ainda me obrigar a desistir do casamento, adora-lo-ei.

- Chegamos ao capricho! exclamou ele; € o fundo do coragédo de todas as
mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma
pena e escreveu um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas grossas
lagrimas caidas no papel; mas as lagrimas secaram também. Antes de
fechar o bilhete, desceu Helena a mostra-lo ao irmao.

Quando a moca entrou no gabinete, Estacio ia ter com ela. Tinha
resolucdo assentada. Uma vez que a irmé aceitava de boa fei¢cdo o
casamento, ndo havia mais que o aprovar e celebrar. Encontraram-se na
porta; Estécio recuou para dentro.

- Helena, disse ele, faca-se a tua vontade.

- Consente?

Estéacio fez um gesto afirmativo.

- N&o basta isso, tornou a moga; Mendonca néo voltara ca depois do que
se passou. Peco-lhe a remessa deste bilhete.

Estéacio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: “Venha hoje a
Andarai; € o meu coragdo que o pede e a nossa felicidade que o exige.”
Cinco minutos gastou o mogo a ler as duas linhas; leu o que estava
escrito e 0 que ndo estava. Helena desarmava os escripulos de Mendonga,
tirando a futura unido qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou
lentamente o papel.

- Aprova? perguntou a moga.

- Assim, pois, disse 0 mogo tristemente, a tua felicidade exige que esse
homem venha ca, que te cases com ele, que nos fujas? Né&o te basta a
familia, a afeicdo de nossa tia, a minha propria afeicdo? Estes meses de
doce intimidade vao ser esquecidos em um so instante, sacrificados aos



pés do primeiro homem que te apraz escolher e seguir? No dia em que
penetraste nesta casa, entrou contigo um raio de luz nova, alguma coisa
gue nos faltava e que tu trouxeste contigo; nossa familia completou-se;
nossos coragdes receberam um sentimento Ultimo. Pensavamos que isto
seria duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor fora ndo
ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra
retrocedeu ao coracdo. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma
vez, que 0 enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranquilo e resoluto a dar um golpe
decisivo. Estacio rendeu-se, antes que ele falasse.

- Padre-mestre, disse o0 moco logo que o viu, a reflexdo venceu-me;
faca-se a vontade de todos.

- Fala de coragéo?

- De coracéo.

- Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religido
que condena o orgulho. Ndo ha de ser em curar as feridas de um amigo; va
ter com o0 seu amigo; traga-o a esta casa, como irméao.

- Irei amanha.

- N&o; va hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estacio foi dali vestir-se. Nao tendo enviado o

bilhete de Helena, meteu-o na algibeira para entrega-lo ele proprio;

depois tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez um gesto para rasga-lo,
conteve-se e perpassou-o ainda uma vez pelos olhos. A méo, a semelhanca
de mariposa indiscreta, parecia atraida pela luz; resistiu algum tempo;
enfim chegou o bilhete a vela e queimou-o.

Capitulo 20

A visita de Estacio ndo causou nenhum espanto a Mendonga; ele a esperava
com a confianga das indoles ingénuas e avessas ao 6dio. N&o era crivel

que um amigo de longos anos dormisse sobre a injustica de um minuto;
contudo dormiu. Foi na seguinte manha que Estacio procurou o pretendente
de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonga, sem expansdo nem secura. A
entrevista foi breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa

dignidade. Estéacio explicou os escrupulos, declarou-se contente com a
alianga. O contentamento podia existir; todavia, a manifestagdo foi

parca e seca. Houve mais calor e expansao quando ele lhe pediu que desse
vida feliz & irma.

- Sera para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgracada,

disse ele. Nao tivemos o0 mesmo berco, vivemos nossa infancia debaixo de
teto diferente, ndo aprendemos a falar pelos labios da mesma mée.

Importa pouco; nem por isso lhe quero menos. Meu pai recomendou-a a



nossa familia, e ela correspondeu ao sentimento que ditou essa Ultima
vontade.

Mendonca ndo respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras
gue ouvira a Estacio no dia anterior; - palavras que bem podiam ser

ditas ou pensadas por outros, talvez por todos, logo que soubessem do
casamento. Helena viria a amé-lo, talvez; mas, desde logo lhe levava

para casa a chave da independéncia. Mendonga recuou. Quando o padre
Melchior o soube, ndo péde conter um gesto de admiragdo; mas, se louvou
o escrupulo, ndo aprovou a resolugdo, que vinha derrubar tudo.

- N&o tapara nunca a boca aos maus, disse o padre; eles achardo meio de
envenenar-lhe a generosidade.

- Paciéncia! tornou 0 mogo, € menor esse perigo. Se casar, dirdo que

faco uma operagao vantajosa; talvez a familia o suponha; talvez ela
prépria o pense.

Helena teve noticia dos receios do pretendente, e da resolugdo a que
parecia inclinar o coragdo. Perguntou-lhe se era verdade. Mendoncga
afirmou que sim. Ela contemplou-o longamente, sem dizer palavra;
travou-lhe das maos, apertou-as com efusédo; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonga havia porventura um pouco de faceirice. A
moca o percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz.
Tentou dissuadi-lo; e, posto nada alcangasse nos primeiros minutos,
estava certa de que venceria o derradeiro obstaculo. Teria os olhos mais
hébeis e felizes que os labios do padre. Foi o0 que ela disse ao capeldo.

- Tomo a minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.

- Resolvida a tudo?

- A tudo.

- Mas, se ele insistir...

- Se ele insistir, vencé-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moga

que quer ser noiva, vale por um exército; eu sou um exercito.

- Muito bem! Contudo, sua dignidade...

- Oh! em Ultimo caso abro méo da heranca.

- Era capaz disso? perguntou Melchior.

- Se era capaz? Desejo-0 até, disse a moga com veeméncia.

E acrescentou em tom mais brando:
- Sobre 0 homem de minha escolha desejo que néo paire a minima
desconfiancga.

Tal era a situagao, dois dias depois da volta de Estacio. O casamento
podia contar-se feito. Mendonga néo resistiu ao desinteresse de Helena.
Dona Ursula aprovou tudo com efusdo e amor, nada sabendo das incertezas
e contradi¢des dos Ultimos dias.

Na noite desse dia, Estacio escreveu para Cantagalo dando noticias suas.
Do casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava;
tanto o que ele fizera e dissera, sem proveito, como o desenlace da
situacdo. Nao soubera opor-se com eficacia, nem aplaudir oportunamente.



Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito

além da meia-noite. Ocupado, sem duvida, em adormecer organizacdes menos
sensiveis e existéncias menos complicadas, o sono fez-lhe apenas uma
curta visita. Pelas cinco horas da manha, Estacio acordou e ergueu-se. A
manha estava fresca; quase toda a familia dormia. Estacio desceu; o

unico escravo que achou levantado preparou-lhe uma xicara de café. Nao
tendo ainda chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume.

Quem sabe por que fios ténues se prendem muitas vezes os acontecimentos
humanos? Estacio ouviu o0 som longinquo de um tiro; era algum cagador,
talvez; a suposicdo deu-lhe idéia de ir cagar, foi buscar a espingarda,
proveu-se de polvora e chumbo, e saiu.
Se a habilidade ndo era muita, parecia ter ainda diminuido naquela

manhd, ou porque a mao estivesse menos firme, ou porgque a vista andasse
menos segura. Estacio caminhara longo tempo sem pensar no fim que o
levava; ia absorto, alheio ao lugar e as coisas. Fez algumas tentativas

de caga. Quando cansou de errar, consultou o relégio e viu que néo era
cedo. Tinha o brago cansado de suster a espingarda; s6 entdo reparou que
ndo trouxera um pajem consigo. Dispds-se a voltar. Vendo uma parasita,
colheu-a com a intencéo de a dar a Helena, como seu primeiro presente de
ndpcias. Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braco, os olhos no chéo, a
passo lento, apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu um
caso estranho, que Ihe fez deter o passo. Um pouco abaixo, saia, de tras
de uma casa velha, o pajem de Helena, conduzindo a mula e a égua.
Estacio ndo soube que pensar daquilo; cedendo ao impulso, que nao pdde
dominar, deu um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e
esperou o resto.

O resto ndo se demorou muito. Assomou a porta da frente a figura de
Helena. Depois de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e
montou a égua; o pajem cavalgou a mula e os dois desceram a trote.
Estacio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo, apertava o
primeiro objeto que achou debaixo das méos: era a cerca de espinhos. A
dor fé-lo voltar a si; tinha a méo ensangiientada. Ao longe, cavalgavam
Helena e o pajem. Logo que os viu desaparecer, Estacio saltou de novo a
estrada. Sem resolucao nem plano, caminhou em dire¢do a casa donde vira
sair a irmd. Era a mesma da bandeirinha azul que Helena cumprimentara de
longe, alguns meses antes, e ndo esquecera de reproduzir na paisagem que
dera ao irméo, no dia dos anos dele. Estas circunstancias, antes
indiferentes, apareciam-lhe agora como outros tantos artigos de um

libelo.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a

calica das paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo

estava a nu, em mais de um lugar. Alguma erva mofina brotava a custo

junto as paredes, cobrindo com folhas descoloridas o chdo desigual e



umido. Por baixo de uma das janelas havia um banco de pau, gretado pelo
tempo, com as bordas roli¢cas de longo uso. Tudo ali respirava penaria e
senilidade.

- N&o, dizia Est4cio consigo, ndo é este o asilo de um Romeu de
contrabando. Mora aqui alguma familia pobre, que a caridade engenhosa de
Helena vem afagar de longe em longe.

A solucéo do enigma pareceu-lhe tdo natural que o mogo resolveu parar a
meio da aventura, e chegou a dar alguns passos para tras. Mas a suspeita
€ a ténia do espirito; ndo perece enquanto Ihe resta a cabeca. Estacio
sentiu o desejo imperioso de indagar o que aquilo era, e voltou sobre

seus passos. Para entrar ali era necessario um motivo ou pretexto.
Procurou algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a mao
ferida e ensanguentada, e foi bater a porta.

Capitulo 21

Poucos instantes esperou Estécio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era o
mesmo que ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de
siléncio, durante o qual nem Estéacio se lembrou de dizer o que queria,

nem o desconhecido de Ihe perguntar quem era. Olhavam um para o outro.
- Que desejava? disse enfim o dono da casa.

- Um favor, respondeu Estacio, mostrando-lhe a méo ferida. la a cair ha
pouco; procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como vé.
Podia dar-me um pouco d'agua para lavar este sangue, e...

- Pois ndo, interrompeu o outro. Queira sentar-se ai no banco, ou, se
prefere, entrar... E melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra ocasido, Estacio teria recusado o convite, porque 0
espetaculo da pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastanca.
Agora, ardia por haver a chave do enigma. Entrou. O desconhecido abriu
uma das janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao hdspede a melhor
cadeira e foi por um instante ao interior.

Estacio pdde entdo examinar, a pressa, a sala em que se achava. Era
pequena e escura. A parede, pintada a cola ja de longa data, tinha em si
todos os sinais do tempo; primitivamente de uma so6 cor, a pintura
apresentava agora uma variedade triste e desagradavel. Aqui o bolor, ali
uma greta, acola o rasgédo produzido por um moével; cada acidente do tempo
ou do uso dava aquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraca.
A mobilia era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis

cadeiras, nem todas sas, uma mesa redonda, uma comoda e uma marquesa, um
aparador com duas mangas de vidro cobrindo casticais de latdo, sobre a
mesa um vaso de louga com flores, e na parede dois pequenos quadros
cobertos de escumilha encardida, tais eram as alfaias da sala. S6 as

flores davam ali um ar de vida. Eram frescas, colhidas de pouco.



Atentando nelas, Estacio estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acécia
plantada em sua chacara. Quando a suspeita germina na alma, o menor
incidente assume um aspecto decisivo. Estacio sentiu um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas méos uma bacia, e nos bragos uma
toalha, cuja alvura contrastava singularmente com a cor da parede e o
aspecto senil da casa. Estacio ergueu-se.

- Deixe-se estar, disse o desconhecido.

- Estou perfeitamente bem.

- Nesse caso, faga o favor de chegar a janela.

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele préprio a mao
do hospede; o mogo néo Iho consentiu.

- Ao menos, disse o dono da casa, ha de consentir que a enxugue. Eu
entendo um pouco disto; infelizmente, ndo tenho aqui nenhum medicamento
caseiro para aplicar.

Estéacio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e comecgou
cuidadosamente a operacdo. O sobrinho de Dona Ursula pode ent&o
examina-lo a vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros,

alto e bem proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um
castanho escuro, descia-lhe da cabeca até quase tocar nos ombros. Os
olhos eram grandes, e geralmente quietos, mas riam, quando sorriam 0s
labios, animando-se entdo de um brilho intenso, ainda que passageiro.
Havia naquela cabeca, - salvo as suicas, - certo ar de tenor italiano. O
pescoco, cheio e forte, surgia dentre dois ombros largos, e, pela

abertura da camisa, que um lengo atava frouxamente na raiz do colo,
podia Estéacio ver-lhe a alva cor e a rija musculatura. Vestia pobre, mas
limpamente, um rodaque branco, calga de ganga e colete de brim pardo. O
vestuario, disparatado e mesquinho, ndo diminuia a beleza méascula da
pessoa; acusava somente a penuria de meios.

Quando acabou de lavar os arranhdes de Estéacio, - eram pouco mais do que
isso, - propds-se a ir buscar um pedaco de pano. Estacio, com a outra
mao e os dentes, rasgou o lengo que trazia, e o dono da casa completou o
Ssumario curativo.

- Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado, sera
conveniente aplica-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar alguma
inflamacé&o.

- Obrigado, respondeu Estacio. Realmente, vim dar-lhe uma magada, sem
grande necessidade, talvez...

- Por qué?

- Podia fazer isto mesmo quando chegasse a casa.

- Mora perto?

- Um pedaco abaixo.

- Foi conveniente curar j&; nenhuma precaucéo € inatil em coisa nenhuma
da vida.



- Maxima de prudéncia, observou Estacio, procurando sorrir.
- Que s6 aprende tarde quem a ndo traz na massa do sangue, replicou o
outro, suspirando.
A ndo ser indiscreto ou falador, era dificil levar a conversa por
diante. O favor estava feito, o assunto esgotado. Restava agradecer,
despedir-se e sair. Estacio, entretanto, tinha necessidade de mais
tempo; queria arrancar aquele homem uma palavra menos indiferente a
situacao, ou conhecer-lhe, se fosse possivel, o carater e os costumes.
Para isso havia, talvez, um meio; contrafazer-se, empregar maneiras
estranhas as suas, apegar-se a ocasido por todas as bordas. Estacio,
determinou-se a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou a cadeira e
sentou-se.
- Consente que descanse um pouco? Estou fatigadissimo.
- N&o pelo que cagou, disse o desconhecido, rindo.
- Volto com as méos abanando. Nunca fui bom cagador, e tenho, ndo
obstante, a mania de atirar aos passaros.
- N&o é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem de
coisas? Eu fui vitima desse defeito mortal.
- Ah! exclamou Estacio com certa entonacéo interrogativa.
O dono da casa sorriu levemente, mas nédo pareceu molesta-lo a
curiosidade do hospede; talvez mesmo ndo desejasse outra coisa.
- E verdade, disse ele; devo a minha atual penuria ao erro de teimar em
coisas estranhas a minha indole e aptidéo, estranhas e totalmente
opostas...
- Ha de perdoar-me, interrompeu Estacio com um ar de familiaridade
indiscreta, que Ihe n&o era habitual; eu creio que um homem forte, mogo
e inteligente ndo tem o direito de cair na pendaria.
- Sua observacéo, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do
chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta manha antes de sair para
a caga. Presumo que é rico. Na abastanca é impossivel compreender as
lutas da miséria, e a maxima de que todo o homem pode, com esforco,
chegar ao mesmo brilhante resultado, ha de sempre parecer uma grande
verdade a pessoa que estiver trinchando um peru... Pois ndo é assim; ha
excecdes. Nas coisas deste mundo néo é téo livre 0 homem, como supde, e
uma coisa, a que uns chamam mau fado, outros concurso de circunstancia,
e que nos batizamos com o genuino nome brasileiro de caiporismo, impede
a alguns ver o fruto de seus mais herculeos esforgos. César e sua
fortuna! Toda a sabedoria humana esta contida nestas quatro palavras.
O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do mundo,
e uma facilidade de elocucéo que Estacio mal Ihe podia supor. Era aquilo
uma comédia ou a expressao da verdade? Estécio olhou fixamente para ele,
como a querer penetra-lo. Ao mesmo tempo, ouviu-se um rumor na parte da
casa que ficava além da sala; Estacio voltou a cabega com um gesto de
desconfianga. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo nas



maos uma bandeja. A criada estacou a meio caminho.

- P6e em cima da mesa, disse o dono da casa. E o0 meu almoco, continuou
ele, voltando-se para Estacio; almoco parco e higiénico. Ousarei
oferecer-lho?

Estacio fez um gesto negativo, e dispds-se a sair.

- Ja! Nao é meu intento despedi-lo; almogarei conversando. Vivo tdo
solitario que a presenga de alguma pessoa € para mim um encanto.
Estacio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do homem,
ao pé da mesa, e assistiu ao almogo, que ndo podia ser mais escasso: um
péo, duas hostias de queijo duro e uma chavena de café. O que mais valia
era o contentamento do dono da casa e a franqueza com que ostentava aos
olhos de um estranho a simplicidade de seus habitos.

- Né&o é refeigdo de principe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambicdes

de um estdmago sem esperanca. Aqui é a sala de visitas e a sala de
jantar; a cozinha é contigua; além, ficam duas bragas de quintal; para

la do quintal... o infinito da indiferenga humana.

E depois de um siléncio:

- Nao digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferenca. Meu trabalho
ndo me da mais do que escasso pao de cada dia; mas tenho algumas
alegrias, no meio de minha perpétua quaresma; e essas recebo-as de maos
caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chavena, e reclinou-se sobre a
cadeira, fitando em cheio a cara do héspede. Estacio refletiu nas

ultimas palavras, e um raio de esperanca veio rasgar-lhe a nuvem que lhe
entenebrecia a fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se. O filho do
conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono da casa.

- Obrigado, disse este.

- N&o fuma?

- Ja fumei; hoje economizo esse vicio. Nem por isso fago mais lentamente
a digestao.

- Mora s6?

- S6.

- N&o tem familia?

- Nenhuma.

- H& de achar-me singularmente indiscreto....

- N&o; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e legitima.
- Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma
dessas maos puras, que lhe emendam as lacunas da sorte...

- Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu 6bolo?

- Se o ndo ofendesse...

- N&o ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peco-lhe desde ja que o ndo
faca as escondidas...

Estacio fez um gesto de assentimento.

- N&o é orgulho, continuou o dono da casa; € um resto de pudor que a



pobreza me néo tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever
de vizinho... Pareceria que o senhor mo pagava com um beneficio. O
beneficio seria menos esponténeo de sua parte e menos agradavel para
mim. Agradavel ndo exprime, talvez, toda a minha idéia; mas o senhor
facilmente compreendera o que quero dizer.

- Entendeu-me mal; o meu 6bolo nédo seria na espécie a que o senhor
alude. Tenho amigos e alguma influéncia; poderia arranjar-lhe melhor
posicgéo...

O desconhecido refletiu um instante.

- Aceitaria? perguntou Estacio.

- Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que ouro vale. Eu
vexar-me-ia eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao
cumprimento de um dever de caridade.

- J& me ndo admira a vida pobre que tem tido.

- Excessivo escrupulo, talvez?...

- Escrupulo desarrazoado.

- Antes demais que de menos.

- Nem de menos nem demais; mas, sO a por¢do justa.

- A porc¢do varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu
mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratavel; e
porventura alguma vez fraquejei...

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos labios,
e os olhos cairam naquela atonia que exprime uma grande concentracéo de
espirito. Era ocasido de interroga-lo diretamente ou sair. Estacio

preferiu o dltimo alvitre.

- N&o o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo
proferiu as palavras de despedida. Ja é tarde, e sua mée talvez esteja
ansiosa...

Estacio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:

- Se alguma vez resolver dar de méo a seus escripulos, mande
procurar-me. Minha casa é conhecida em todo Andarai pela casa do
conselheiro Vale...

O desconhecido, em cujo rosto Estécio esperou ver um sinal qualquer de
abalo ou surpresa, conservou-se impassivel e risonho. Curvou-se em sinal
de agradecimento; e como Estacio hesitasse em estender-lhe a méo, ele
meteu as suas nas algibeiras.

- Talvez nos vejamos ainda, disse Estacio ja fora da porta.

- Sim?

- Passeio algumas vezes por estes lados.

- Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as
portas. Quando quiser descansar, bata; a casa € pobre, mas sera amiga.
Estéacio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele ndo
deu pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino,
achava-se no meio de uma selva escura, a igual distancia da estrada



reta, - diritta via - e da fatal porta, onde temia ser despojado de

todas as esperangas. Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas
duavidas e oscilagdes. O homem com quem acabava de conversar, parecia-lhe
sincero; a pobreza era auténtica, sensivel a nota de melancolia que, por
vezes, lhe afrouxava a palavra. Mas, onde cessava ali a realidade e
comecava a aparéncia? Vinha de tratar com um infeliz ou um hipécrita?
Estécio rememorou todos os incidentes da manha, e todas as palavras do

desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogag&o suspeitos e
irrespondiveis. Repelia com horror a idéia do mal: custava-lhe a aceitar

a idéia do bem; e a pior das angustias, - a duvida, - continha-o todo e
agitava-o em suas maos felinas. O sol e a agitag&o alastravam-lhe a

testa de pérolas de suor; ao ofego da marcha apressada juntava-se o da
violenta comoc&o. Estacio ndo via os objetos que ia costeando, nem as
pessoas que lhe passavam ao lado; ia cego e surdo, até que o choque da
realidade o despertasse.

Chegou enfim a casa. Ao portdo estava um escravo, a quem deu a
espingarda. A demora causara alguma inquietagdo a familia; logo que as
duas senhoras souberam de seu regresso, correram a recebé-lo, ficando
Dona Ursula a uma janela, e descendo Helena até meio caminho. A aparicdo
subita da moga, a alegria e o amor, que pareciam impeli-la, a perfeita
ingenuidade do gesto, tudo produziu nele a necessaria reagdo, - reacao

de um instante, - mas salutar, porque a crise era demasiado violenta.
Estécio apertou as maos da moga com energia. Um fluido sutil percorreu
as fibras de Helena, e aquele rapido instante teve toda a dogura de uma
reconciliagdo.

Estacio contava recolher-se ao quarto para pér em ordem as idéias,
compara-las, extrair uma conjetura, pelo menos, e verifica-la ou
desmenti-la. Mas, nem a tia nem a irma haviam almocado, a espera dele, e
forgoso lhe foi acompanha-las na satisfacdo de uma necessidade que nédo
sentia. Durante o almogo, Estacio procurou observar Helena; trabalho
0cioso, porque o rosto da moga, se alguma coisa traia nessa ocasiéo,
eram as alegrias inefaveis da familia. Ela propria servia por suas maos
a Estéacio e Dona Ursula; inexcedivel na atencdo com que sabia

repartir-se entre os convivas, ndo o era menos no carinho, e na graca.

Nos olhos parecia estampada a ignorancia do mal, e o sorriso era o das
almas candidas. Poder-se-ia atribuir aquela criatura de dezessete anos
corrupgdo e hipocrisia? Estacio envergonhou-se de tal idéia; sentiu as
vertigens do remorso.

Mas o almogo acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo recolheu-se ao
gabinete, e, desfeita a visdo, voltou a suspeita. Estacio buscou dominar

a situacéo. Ele ndo ia ao ponto de supor em Helena a completa perverséo
dos sentimentos; o limite do mal, que se Ihe podia atribuir, era o de
uma culposa leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse aquilo um
simples estratagema de caridade, Helena ndo mereceria menos uma



adverténcia; mas a pureza da intencdo salvava tudo, e a paz da familia,
ndo menos que o seu decoro, se restabeleceria inteira. Estacio examinou
um por um todos os indicios de culpabilidade e de inocéncia; buscou
sinceramente os elementos de prova; ndo esqueceu um s argumento de
indugdo. Nesse trabalho despendeu longo tempo, sem resultado apreciavel,
pela razdo de que, se a sentenca era dificil de formular, o juiz era
incompetente para decidir; entre a dignidade e a afeicdo baloucava

incerto.

Quase a hora do jantar, Estacio, que ndo saira uma s6 vez do gabinete,
chegou a uma das janelas, e viu atravessar a chacara a mais humilde
figura daquele enigma, humilde e importante ao mesmo tempo: o pajem. O
pajem apareceu-lhe como uma idéia nova; até aquele instante ndo cogitara
nele uma sé vez. Era o confidente e o cimplice. Ao vé-lo, recordou-se de
que Helena Ihe pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A ameacga
rugiu-lhe no coracéo; mas a célera cedeu a angustia, e ele sentiu na
face alguma coisa semelhante a uma lagrima.

Nesse momento duas méos lhe taparam os olhos.

Capitulo 22

Na&o era preciso grande esfor¢co para adivinhar a dona das maos. Estacio,
com as suas, afastou as maos de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo
gue lhe arrancou um leve gemido. Voltando-se, deu com os olhos na irm4,
que lhe disse em tom de gracioso reproche:

- Vocé é muito mau! Pagou-me a caricia com um apertdo. Deixe estar que
nunca mais cairei em outra. Vim vé-lo, porque vocé hoje néo se lembrou
ainda de dar a gente um ar de sua graga... Doeu-me! continuou ela
olhando para os pulsos. Mas... tenho os dedos molhados; seria... vocé
estaria... que é? que foi?

Estéacio, que ouviu o discurso da irma, com o rosto desfeito e o olhar
ansioso, ndo lhe respondeu as Ultimas interrogagdes, e continuou a olhar
para ela, como a querer ler na fisionomia da moca a explicagdo do enigma
gue o atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e aflita. Indo

pegar-lhe nas méos, Estacio desviou o corpo, dirigiu-se a parede,
dependurou o desenho que Helena lhe dera no dia de seus anos, e
aproximou-se da moga.

- Que é7? repetiu esta admirada.

A Unica resposta de Estacio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa
reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente para o desenho e
para o irmdo. A expressao interrogativa e imperiosa deste fé-la atenta

no ponto indicado. Subito empalideceu; os labios tremeram-lhe como a
murmurar alguma coisa, mas a alma falou tdo baixo que a palavra ndo
chegou a boca. Durou aquilo poucos instantes. A angustia lia-se no rosto



dos dois; a moga para ocultar a sua, cobriu os olhos com as méos. O
gesto era eloquente; Estacio langou para longe de si o quadro, com um
movimento de coélera. Helena atirou-se para o corredor.

Dona Ursula, aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes,
dirigiu-se ela propria ao gabinete de Estacio. A porta estava aberta;

Dona Ursula entrou e deu com ele, sentado numa poltrona, com um lengo na
cara, como a solucar. A tia correu com a velocidade que Ihe permitiam os
anos. Estacio ndo a ouviu entrar; s6 deu por ela quando as méos da boa
senhora Ihe arrancaram as suas dos olhos. O assombro de Dona Ursula foi
indescritivel, sobretudo quando Estacio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos
bracos, exclamando:

- Que fatalidade!

- Mas... que é7?... explica-te.

Estécio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o
gesto decidido de um homem que se envergonha de um ato de debilidade. A
exploséo desabafara-lhe o espirito; podia enfim ser homem, e era preciso
que o fosse. Dona Ursula pediu e ordenou que Ihe confiasse a causa da
inexplicavel aflicdo em que viera acha-lo. Estacio recusou dizé-la.

- Sabera tudo amanha ou logo. Agora s6 poderia dar-lhe um enigma, e eu
sei 0 que ele me h& custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu
conselho e apoio.

Dona Ursula resignou-se & demora. Quando chegou & sala de jantar, achou
um recado de Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente
incomodada e que a dispensasse naquela tarde e noite. Dona Ursula
suspeitou logo que o recado de Helena tivesse relacéo com a aflicdo de
Estéacio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a
cama, com o rosto na almofada, e o corpo tranquilo e como morto. Ao
sentir os passos de Dona Ursula, ergueu a cabeca. A palidez era grande e
profundo o abatimento; mas nao houvera lagrimas. A dor, se a houve, e
houve, parecia ter-se petrificado. O que restava ainda vivo na figura da
moca, eram os olhos que n&o perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a
medo, e abracou a tia com um olhar de suplica e de amor. Dona Ursula
travou-lhe das maos, encarou-a silenciosamente, € murmurou:

- Conta-me tudo.

- Saberé depois! suspirou a mocga.

- N&o tens confianca em tua tia?

Helena ergueu-se e langou-se-lhe nos bracos; duas lagrimas
rebentaram-lhe dos olhos, e foram as primeiras que eles verteram naquela
meia hora. Depois beijou-lhe as m&os com ternura:

- Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos ndo os tém mais puros.
Foram as Ultimas palavras que Dona Ursula pdde arrancar-lhe; a moca
recolheu-se ao siléncio em que a encontrou. Dona Ursula saiu; e foi dali
ter com Estécio. O sobrinho encaminhava-se para a sala de jantar.

- Vamos para a mesa, disse ele, ndo convém que os escravos saibam de



tais crises...

Dona Ursula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que
trocara com ela. Estacio ouviu-a sem nenhuma expressao de simpatia. O
jantar foi um simulacro; era um meio de iludir a perspicécia dos

escravos, que alias ndo cairam naquele embuste. Eles conheceram
perfeitamente que algum acontecimento oculto trazia suspensos e
concentrados 0s espiritos. As iguarias voltavam quase intactas; as
palavras eram trocadas com esfor¢o entre a sinha velha e o senhor mogo.
A causa daquilo era, com certeza, nhanha Helena.

Estacio deu ordem para que a todas pessoas estranhas se declarasse estar
ausente a familia. A Unica excecéo era o padre Melchior. A esse escreveu
pedindo-lhe que os fosse ver.

- N&o posso esperar até amanhd, disse Dona Ursula; se tens de revelar
alguma coisa a um estranho, por que o ndo fazes a mim primeiro? Dize-me
o que ha. Ndo posso ver padecer Helena; quero consola-la e anima-la.

- O que tenho para dizer é longo e triste, retorquiu Estacio; mas, se
deseja sabé-lo desde ja, pego-lhe ao menos que espere a presenga do
padre Melchior. Eu n&o poderia dizer duas vezes as mesmas coisas; seria
revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de Dona Ursula cresceu com estas meias palavras do
sobrinho; mas era forgoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de
Helena. Como a porta estivesse fechada, espreitou pela fechadura. Helena
escrevia. Esta nova circunstancia veio complicar as impressdes de Dona
Ursula.

- Helena esta encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.

- Naturalmente, respondeu este, com sequidao.

O padre Melchior ndo se demorou em acudir ao chamado de Estacio. O
bilhete era instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia

ter-se dado. A reflexdo do padre era justa, como sabemos; ele o
reconheceu desde logo, ndo sé no aspecto ligubre da familia, como na
ansia com que era esperado. Os trés recolheram-se a uma das salas
interiores.

- Helena? perguntou Melchior.

- Vamos tratar dela, respondeu Estacio.

Referir o que se passara naquela fatal manha era mais facil de planear
que de executar. No momento de expor a situacéo e as circunstancias
dela, Estacio sentiu que a lingua rebelde ndo obedecia a intengédo.
Achava-se num tribunal doméstico, e o que até entao fora conflito

interior entre a afeicdo e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo as
propor¢8es de um libelo claro, seco e decidido. Inocente ou culpada,
Helena aparecia-lhe naguele momento como uma recordagéo das horas
felizes, - doce recordagéo que 0s sucessos presentes ou futuros podiam
somente tornar mais saudosa, mas nao destruiriam nunca, porque € esse 0
misterioso privilégio do passado. Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e,



ainda que a custo, referiu minuciosa e sinceramente o que se passara
desde aquela manha.

N&o fora talhado para tdo melindrosas revela¢des o coragédo de Dona
Ursula. Desde o principio da conversagéo sentiu o atordoamento que d&o
os grandes golpes. Esperava, decerto, um grande infortinio de Helena, um
episodio da familia anterior, alguma coisa que desafiasse a compaixao,
sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia justamente o contrario; a
estima era impossivel e a compaixao tornava-se apenas provavel.

- Mas nao! é impossivel! exclamou ela dai a pouco, logo que a razao,
obscurecida pelo abalo, pdde readquirir alguma luz... ndo! eu a vi ha
pouco; senti-lhe as lagrimas na minha face, ouvi-lhe palavras que sé a
inocéncia pode proferir. E, além disso, seu procedimento irrepreensivel,
um ano quase de convivéncia sem macula, a elevacao de seus
sentimentos... ndo posso crer que tudo isso... N&o! pobre Helena! Vamos
chama-la; ela explicara tudo. Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno este
ultimo recurso para conhecer a verdade.

Dona Ursula caira em prostracéo, recordava suas apreensées do primeiro
dia, e recuava com horror a idéia de ter acertado. Defronte dela,

Estacio ocupava uma poltrona rasa, em cujos bragos fincava os cotovelos,
apoiando nas maos a cabeca ardente e abatida. A alma ruminava a dor.
Um s6 dos trés vingava a dignidade da situacdo. O padre Melchior ndo
sentira menor assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu menos
profundo golpe; mas reergueu-se de um e outro; pdde vencer-se e
conservar a razao clara, fria e penetrante. Entre os dois cora¢des
ulcerados e sem forga, compreendeu Melchior que Ihe cabia a principal
acao, e ndo recuou ante a responsabilidade que dai poderia deduzir. Viu
de um lance a extensao possivel do mal, a desunido da familia, os
desesperos da ocasido, os 6dios do dia seguinte, as amarguras
indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades; mas nem este quadro o
aterrou, nem ele o aceitou sem exame. Melchior ndo condenava nem
absolvia; esperava. Ele pertencia ao nimero dessas virtudes singelas
para as quais o0 vicio € uma rara excecao; natureza sincera e franca,
era-lhe dificil crer na hipocrisia. Enquanto Estacio prosseguia calado e
pensativo, e Dona Ursula, ora sentada, ora de pé intercalava o siléncio
com exclamacdes de dor, Melchior observava-os e refletia também consigo.
Enfim, proferiu estas palavras de animacao:

- Sossegue, Dona Ursula; a verdade ha de aparecer, e ndo estamos certos
de que seja 0 que nos parece. Em todo o caso, ndo antecipemos a aflicéo.
Seria padecer duas vezes. Ha tempo de chorar a larga.

Melchior levantou-se:

- Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estécio; é a

hora da acéo e do vigor. Sobretudo, € necessario ndo boquejar de
semelhante assunto por agora; daria azo as vozes estranhas e seus



naturais comentarios. Eu tomarei nesta colisdo o lugar que me compete,
se mo ndo contestam...

- Oh! exclamou Estacio.

- ... Mas, desejo que desde ja se compenetrem bem de que, se a dignidade
pede uma coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito é
concilid-las. Nada de ddios; perdédo ou esquecimento.

- Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou Dona Ursula com ansiedade.
- Dona Ursula, disse o padre, é preciso agora que a razéo fale e

trabalhe; o sentimento deve retrair-se e esperar. Examinarei o caso, e
aconselharei o0 necessario remédio. Talvez estejamos a debater-nos no
vacuo; quem sabe? trata-se de um equivoco, de uma aparéncia...

- Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estéacio. Vi-lhe a expressao da
culpa nos olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele
erguendo-se. N&o foi o senhor um dos melhores amigos de meu pai? Nao o é
ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o que Ihe parecer melhor.
Na situagdo em que nos achamos, nenhum de nés tem o espirito bastante
senhor de si para colher os elementos da verdade, apura-la e resolver.
Esse papel é seu.

Vieram trazer a Estacio uma carta. Era do Doutor Camargo, anunciando-lhe
gue a madrinha de Eugénia falecera, e que ele no prazo de alguns dias
estaria na Corte. Era o pior momento para semelhante vinda; Estacio ndo
pbde reprimir um gesto de desgosto. O padre, dizendo-lhe 0 mancebo de
gue tratava a carta, observou que nenhum inconveniente podia haver no
regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o
assunto que os afligia.

- Dona Ursula, continuou ele, deixe-nos agora sos alguns instantes; va
tranquila, confie em Deus, e ndo faca suspeitar a ninguém o que se passa
nesta casa.

Dona Ursula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta.

Estacio sentou-se de novo, disposto a ouvir o capeldo. Este deu alguns
passos entre a porta e uma das janelas. la anoitecendo; Estacio acendeu
um candelabro. Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe falar nem Ihe

voltar sequer os olhos. Meditava ou lutava consigo mesmo; a fronte
pesada e merencdria traduzia a agitagao interior. Ja ndo era a
inalteravel placidez, reflexo de uma consciéncia religiosa e pura. Se a
consciéncia era a mesma, nao o era o coragdo, a bragos com uma crise
nova. Apds dez minutos de profundo siléncio entre ambos, o padre falou.

Capitulo 23

- Es forte? perguntou o padre.
- Sou.
- Crés em Deus?



Estacio estremeceu e olhou para o ancido, sem responder. Melchior
insistiu:

- Crés?

- Essa pergunta...

- E menos ociosa do que parece. Ndo basta supor que se cré; nem basta
crer a ligeira, como na existéncia de uma regido obscura da Asia, onde
nunca se pretende por os pés. O Deus de que falo, ndo é sé essa sublime
necessidade do espirito, que apenas contenta alguns filésofos; falo-te

do Deus criador e remunerador, do Deus que |é no fundo de nossas
consciéncias, que nos deu a vida, que nos ha de dar a morte e, além da
morte, 0 prémio ou o castigo. Crés?

- Creio.

- Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o

saber. Teu coracgao é um grande inconsciente; agita-se, murmura,
rebela-se, vaga a feicdo de um instinto mal-expresso e mal compreendido.
O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames dourados e
ocultos; tu ndo o sentes, ndo o vés; teras horror de ti mesmo, quando
deres com ele de rosto. Deus que te €, sabe perfeitamente que entre o
teu coragdo e tua consciéncia hd um véu espesso que os separa, que
impede esse acordo gerador do delito.

- Mas que é, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou o moco. Os olhos, fitos nele, eram como
um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia
dizer.

- Estacio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irma.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estacio ouvira
aquela palavra, mostrou ao padre, ndo s6 que ele estava de posse da
verdade, mas também que acabava de a revelar ao mancebo. O que a
consciéncia deste ignorava, sabia-o o coragdo, e s6 lho disse naquela
hora solene. A consciéncia, depois de tatear nas trevas, recuou
apavorada, como afastando de si o claréo subito que acendera nela a
palavra do sacerdote. Estacio ndo respondeu nada; ndo podia responder
nada. Com que vocabulo e em que lingua humana exprimiria ele a comocéo
nova e terrivel que lhe abalara a alma toda? que fio pudera atar-lhe as
idéias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos;
ficou como estupido e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos,
silencioso e compassivo. Os olhos, que eram de aguia para mistérios da
vida, eram de pomba para os grandes infortinios. Abaixo da cabeca
mascula, havia um coragéo feminino.

A mudez de Estacio cessou enfim; o corpo agitou-se; o labio articulou
algumas frases desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia
concluir-se que ele ndo cria na revelacao de Melchior, que o suposto
sentimento era tdo absurdo e desnatural que sé a maus instintos devia
ser atribuido. Melchior ouviu-o, sorriu com satisfacéo. Nao era aquilo



mesmo um protesto de consciéncia honrada?
- Maus instintos, ndo, respondeu Melchior; num desvio da lei social e
religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu coragdo, Estacio;
revolve-lhe os mais intimos recantos, e la acharas esse germe funesto;
lanca-o fora de ti, que é o preceito do Eterno Mestre. Nao o sentiste
nunca; a tentagdo usa essa tatica serpentina e dolosa; é insinuante como
a callnia, e pertinaz como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma,
e a caridade que consola. Digo-te, ndo que pecaste, mas que ficaste a
beira do pecado, e estendo-te a méo para que recues do abismo.
- Padre-mestre! murmurou Estécio, cujo coracao recebia a influéncia da
palavra de Melchior, a um tempo severa e meiga.
- N&o fales, continuou o padre; negéa-lo é mentir; confesséa-lo € ocioso.
Como nasceu em teu coragdo semelhante sentimento? Quis a fortuna que
entre vocés dois nao houvesse a imagem da infancia e a comunh&o dos
primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem, do total
desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias. Esta
foi a raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as seducdes
proprias da mulher, e mais ainda com as do seu préprio espirito, porque
a natureza e a educagédo acordaram em a fazer original e superior. Ndo
sentiste a transformacéo lenta que se operou em ti, nem podias
compreendé-la. Sdo Paulo o disse: para os coragdes limpos, todas as
coisas sdo limpas. Vias a afei¢do legitima naquilo que era ja afeicao
espdria; dai vieram os zelos, a suspicécia, um egoismo exigente, cujo
resultado seria subtrair a alma de Helena a todas as alegrias da terra,
unicamente para o fim de a contemplares sozinho, como um avaro.
Ouvindo a palavra do padre, Estacio soletrava o préprio coracéo e lia
claramente o que até entdo era para ele como um livro fechado. A
situacéo tornava-se, entretanto, por demais aflitiva, profunda a
vergonha, intenso o remorso. Estécio ergueu-se: erguendo-se, deu com 0s
olhos no retrato do conselheiro que, na penumbra em que ficava, parecia
olhar para o filho e interroga-lo. Esta circunstancia desorientou 0 mogo:
- N&o, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair ha cadeira. E
impossivel! isto que me esta dizendo € um sonho mau, é um funesto
equivoco; € impossivel; juro-lhe que é impossivel. E certo que a amo...
gque a amava, com sentimentos de irmao; mas esquecer-me, aninhar em minha
alma tdo odioso afeto... oh! era impossivel!
Melchior erguera-se. Apés meia duzia de passos, aproximou-se de Estéacio,
sobre cuja cabeca estendeu a mao direita, enquanto com a outra lhe
erguia a barba, obrigando-o a olhar para ele.
- Digo-te que tens uma raiz de ma erva no coragao; esta é a cruel
verdade. Ha no homem uma ligagdo de sentimentos, as vezes inexplicavel.
Produtos de climas opostos ai se alternam ou se confundem... Mas queres
saber o resto?
- O resto?



- Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um ramo
para o coragdo virgem e casto de Helena, e o mesmo sentimento os ligou
em seus fios invisiveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o

triste espectador dessa violenta e miseravel situacdo. Sao irméos e
amam-se. A poesia tragica pode fazer do assunto uma acao teatral; mas o
gue a moral e a religido reprovam, ndo deve achar guarida na alma de um
homem honesto e crist&o.

- Impossivel! impossivel! exclamou Estacio. Mas, dado que assim fosse,
por que acumular a dificuldade presente o horror de semelhante revelagdo?
- Porque arevelagédo explica a dificuldade. Helena ndo sabera que ama,
mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria com esse amor incestuoso,
embora inconsciente, provaria da parte de Helena uma perversdo que ela
ndo pode ter, e que, em tal idade, faria dela um monstro. Sera Helena
esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza humana. N&o! essa
casa, onde a viste entrar, € com certeza asilo de miséria: o que ela ai

vai levar é a esmola e a compaixao.

Um raio de esperanca alumiou a fronte de Estécio. O raciocinio do padre
era exato, e por mais perigosa que fosse a situacéo revelada por ele, ja
agora ndo se podia desejar outra coisa; a dignidade da familia ficava
intacta. Estacio refletiu largo tempo no que acabava de ouvir. Mas a
esperanca foi curta, embora a necessidade dela fosse grande.

- Helena continua recolhida? perguntou o padre.

Estacio fez um leve sinal afirmativo.

- Falar-lhe-ei amanhd; por hoje convém néo dizer palavra nem deixar
transpirar coisa nenhuma.

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao siléncio, como se refletisse ainda
alguma coisa. Estacio erguera-se e entrara a passear lentamente. De
guando em quando, apertava a cabeca entre as maos; tantas comocdes
bastavam para atordoar mais forte espirito. O mistério o cercava de

todos os lados. Ele ia até a janela, dai até a porta, intercalando as
reflexdes interiores com sacudimentos nervosos do brago ou da cabecga. A
intervalos, olhava a furto e de través para o capeldo, como o criminoso
olha para a consciéncia; ndo podia evitar o sentimento de terror, e ao
mesmo tempo de respeito, que Ihe infundia aquele investigador exato e
profundo de seus sentimentos mais recdnditos e inacessiveis. Ruminava o
que o padre lhe dissera; cada minuto lhe ia tornando mais clara a

verdade revelada, e o que era obscuro fizera-se-lhe enfim transparente.

E assim gue a luz de um astro, acesa desde séculos, chega finalmente a
ferir a retina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo 0s passos, ergueu os olhos para o retrato do
conselheiro. N&o os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de
amargura, em que o padre reparou, e que o fez sorrir tristemente. O

olhar do filho pedia contas ao pai.

- Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pai ja ndo pertencem



a jurisdigdo deste mundo.

Melchior proferiu estas palavras ja de pé.

- O Doutor Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes,
segundo anuncia. Ha alguma razéo para demorar o casamento?

- Nenhuma.

- Convém realiza-lo imediatamente?

- Imediatamente.

Melchior caminhou para a porta. la dar volta a chave e deteve-se.

- Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que ndo
falards a Helena antes de amanha.

- Prometo.

O padre refletiu um instante; Estacio pareceu adivinha-lo.

- Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de todos os
modos?

- Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha.

- Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estacio. Os
sucessos destes dias séo, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela
e sua familia. Demais, eu seria destituido de todo o senso moral...

- Jura?

- Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que lhe
pendia de uma fita preta, ao pescogo.

- Esta, disse ele com voz singela, é a efigie do teu Deus. Tao puro
exemplo de castidade ndo viram os séculos nem antes nem depois que ele
desceu a terra. Jura 0 que me prometes.

- Padre-mestre, retorquiu Estécio; minha palavra era bastante. Mas, se é
preciso afirmag&o mais solene, eu a darei tal qual me pede.

Estéacio inclinou a cabega sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente;
depois beijou a méo ao padre. Melchior abengoou-o e saiu.

Saindo do gabinete de Estacio, dirigiu-se para a sala de costura, onde
achou Dona Ursula um pouco menos agitada.

- Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.

- Ainda ndo; sei que ndo quer sair do quarto; deixemos passar a primeira
comogdo. Amanha virei saber tudo. Por hoje é preciso que a senhora
sossegue.

- Oh! estou sossegada! Nao perdi a confiancga.

Dona Ursula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tdo
profunda convicgdo que fortaleceu o espirito do proprio Melchior, alias
ndo inclinado a crer no mal. O anci@o deteve-se alguns instantes a
contemplar o rosto placido de Dona Ursula, a admirar a forca secreta que
a tornava surda ao clamor da realidade, - pelo menos, da realidade
aparente. Contemplou-a silencioso, e desceu a chacara.



Capitulo 24

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da
chéacara, Melchior, em sua imaginagao, refloria o passado, nem sempre
feliz, mas geralmente quieto. Mais de uma vez buscara dissipar a sombra
pesarosa que alguns erros do conselheiro acumularam na fronte da
consorte. Haveria naquela casa uma geracao de dores, destinadas a abater
o orgulho da riqueza com o irremediavel espetaculo da debilidade humana?
- N&o, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e
desenvolve logicamente. Jesus o disse: ndo se colhem figos dos abrolhos.
A vida sensual do marido produziu o infortdnio calado e profundo daquela
senhora, que se foi em pleno meio-dia; o fruto ha de ser tdo amargo como
a arvore; tem o sabor travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portdo. Ai deteve-se um instante. O passo
cauteloso e timido de alguém fé-lo voltar a cabega. Um vulto, cujo rosto
nado via, tdo escuro como a noite, ali estava e lhe tocava
respeitosamente as abas da sobrecasaca. Era o pajem de Helena.

- Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. Vejo
todos tristes; nhanh& Helena n&o aparece; fechou-se no quarto... Me
perdoe a confianca. O que foi que aconteceu?

- Nada, respondeu Melchior.

- Oh! é impossivel! Alguma coisa ha por for¢a. Seu padre nao tem

confiangca em seu escravo. Nhanha Helena esta doente?

- Sossega; nao ha nada.

- Hum! gemeu incredulamente o pajem. Ha alguma coisa que o escravo nédo
pode saber; mas também o escravo pode saber alguma coisa que os brancos
tenham vontade de ouuvir...

Melchior reprimiu uma exclamacao. A noite ndo lhe permitia examinar o

rosto do escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de

interroga-lo passou pela mente do padre, mas ndo fez mais do que passar;
ele a rejeitou logo, como a rejeitara algumas horas antes. Melchior
preferia a linha reta; ndo quisera empregar um meio tortuoso. Iria pedir
a Helena a solugéo das dificuldades. Entretanto, o pajem, como
interpretasse de modo afirmativo o siléncio do sacerdote, continuou:

- Nhanha Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom procedimento
dela. Eu Ihe direi tudo...

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem,

contra a vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se
passos; era um escravo que vinha fechar o portéo.

- Vem gente, disse Vicente; amanha...

O pajem tateou nas trevas em procura da méo do padre; achou-a, enfim,
beijou-a e afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia
revelagdo que acabava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar um instante

da sinceridade do escravo; podia supor que o ato dele era menos



espontaneo do que parecia; enfim, que a propria Helena sugerira aquele
meio de transviar a expectacéo e congragar os sentimentos. A
interpretagdo era verossimil; mas o padre ndo cogitou de tal coisa. A

ele era principalmente aplicavel a maxima apostélica: para os cora¢des
limpos, todas as coisas séo limpas.

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estacio acordou com
ela, depois de uma noite mal dormida. Nunca a manha Ihe pareceu mais
rumorosa e jovial; nunca o ar apresentara tao fina transparéncia nem a
folhagem t&o lustrosa cor. Da janela a que se encostara, via as flores

de todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, e enviando-lhe, a
ele, uma nuvem invisivel de aromas; aspecto de festa e ironia da

natureza. Estacio achava-se ali como um saimento em horas de carnaval.
Almocou sozinho; Dona Ursula estava com Helena. Logo depois do almoco,
recebeu uma carta de Mendonga, que, tendo ido na véspera a Andarai
recebera a resposta dada a todos, e mandava saber se havia moléstia em
casa. Estacio respondeu afirmativamente, acrescentando que, posto ndo se
tratasse de coisa grave, sO o0 esperava dois dias depois. A resposta
podia ser mais circunspecta; no estado em que ele se achava, pareceu-lhe
excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou Dona
Ursula, que o espreitava de uma das janelas.

- Helena? perguntou ele ansioso.

- Ja hoje desceu, respondeu Dona Ursula. Esta mais tranqiila. N&o lhe
perguntei nada, mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se
ansiosa por vé-lo, e pediu-me até que o mandasse chamar.

Seguiram os dois até a saleta que ficava ao pé da sala de jantar. Helena
estava sentada, com a cabeca caida sobre as costas da cadeira, e 0s
olhos metade cerrados. Logo que o padre entrou, Helena abriu os olhos e
ergueu-se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces pélidas da

vigilia e da aflicdo. Ergueu-se e deu dois passos para o padre, que lhe
apertou as maos entre as suas.

- Imprudente! murmurou Melchior.

Helena sorriu, um sorriso pélido e tdo passageiro como a cor que lhe
tingira o rosto. Dona Ursula dispds-se a ir chamar Estéacio, que estava

no andar de cima. Apenas a viu sair, Helena segurou em uma das méos do
padre.

- Queria vé-lo! disse ela. Ndo tenho &nimo de falar a ninguém mais, de
dizer tudo...

- E inatil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje

de manhd a minha casa; foi de movimento proprio; relatou-me quanto
sabia; disse-me que esse homem € seu irméo; que a senhora o ia ver, a
ocultas, ndo podendo ou ndo querendo apresenta-lo em casa de seus
parentes. O escripulo era excessivo, e 0 ato leviano. Por que motivo dar
aparéncia incorreta a um sentimento natural? Teria poupado muita aflicdo



e muita lagrima, a si e aos seus, se tomasse antes o caminho direito,

gue é sempre o melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debrugada dos olhos. N&do
parecia sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sofrega:

- Com que intento lhe falou ele?

- Com o mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por isso
veio contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior ndo a quis
interromper nessa ascensao mental ao céu; limitou-se a contempla-la. A
beleza de Helena nunca Ihe parecera mais tocante do que nessa atitude
implorativa. A contemplag&o ndo durou muito, porque a oracgao foi breve.

- Orei a Deus, disse ela, descendo as maos, porque infundiu ai no corpo
vil do escravo tdo nobre espirito de dedicacdo. Delatou-me para
restituir-me a estima da familia. Aquilo que ninguém Ihe arrancaria do
coracdo, tirou-o ele mesmo no dia em que viu em perigo 0 meu nhome e a
paz de meu espirito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.

- Mentiu sem o saber, continuou a moga. Disse 0 que supunha ser verdade,
o que eu Ihe dei como tal. Ndo é meu irm&o esse homem.

Melchior inclinou-se para a moga e pegando-lhe nos pulsos, disse
imperiosamente:

- Entdo quem é? Seu siléncio é uma delagdo; ndo tem ja direito de

hesitar.

- N&o hesito, replicou Helena; em tais situagdes, uma criatura, como eu,
caminha direito a um rochedo ou a um abismo; despedaga-se ou some-se.
N&o ha escolha. Este papel, - continuou, tirando da algibeira uma carta,

- este papel Ihe dira tudo; leia e refira tudo a Estacio e a Dona

Ursula. N&o tenho animo de os encarar nesta ocasiao.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeca.

- Lido esse papel, estéo rotos os vinculos que me prendem a esta casa. A
culpa do que me acontece, ndo € minha, é de outros; aceitarei contudo as
conseguéncias. Poderei contar ao menos com a sua béngéo?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de
absolvigcao ou de cleméncia, que ela Ihe pagou com muitos na destra
enrugada e trémula de comocao. Helena precipitou-se depois para o
corredor, deixando o padre s6, com a carta nas maos, sem ousar abri-la,
receoso dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que ficaria
no fundo a esperanca. la abri-la, e hesitou se o devia fazer na auséncia
de Estéacio e Dona Ursula; venceu o escrupulo e leu.

Dona Ursula, gue entrou na ocasido em que ele fechava a carta, recuou
aterrada. Melchior estava palido como um defunto. Antes que nenhum deles
falasse, entrou Estacio na saleta. Melchior dirigiu-se a ele e entregou

a carta. Leu-a Estacio e dizia assim:

“Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa ai ha que te aflige.



Presumo adivinhar o que é. O Estacio esteve comigo, logo depois que
daqui saiste a Ultima vez. Entrou desconfiado, e deu como razdo ou
pretexto a necessidade de curar algumas feridas feitas na méo. Talvez

ele proprio as fizesse para entrar aqui em casa. Interrogou-me; respondi
conforme pedia o caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, ndo lhe
ocultei a minha pobreza; era o meio de atribui-las a um sentimento de
caridade. A virtude serviu assim de capa a impulsos da natureza. Nao é
isso em grande parte o teor da vida humana? Fiquei, entretanto,

inquieto; talvez Ihe ndo arrancasse o espinho do coragéo. Pelo que me
disse o Vicente, receio que assim acontecesse. Conta-me o que ha, pobre
filha do coracgéo; ndo me escondas nada. Em todo caso, procede com
cautela. Nao provoques nenhum rompimento. Se for preciso, deixa de vir
aqui algumas semanas ou meses. Contentar-me-ia a idéia de saber que
vives em paz e feliz. Abencbo-te, Helena, com quanta efuséo pode haver
no peito do mais venturoso dos pais, a quem a fortuna, tirando tudo, ndo
tirou o gosto de se sentir amado por ti. Adeus. Escreve-me. - Salvador.”

“P.S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, néo fagas nada; ndo saias
dai; seria um escandalo.”

Estacio ndo compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade
parecia inverossimil. O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com
Helena. Melchior deteve-o a tempo.

- N&o precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.

Estacio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o contetido da
carta a Dona Ursula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do
sobrinho, porque ela ndo soltou uma palavra, ndo fez um gesto; ficou a
olhar estupidamente para o papel. Houve entdo entre aqueles trés
personagens dez minutos de mortal siléncio. Dona Ursula néo pensava;
olhava para a carta, logo depois para o sobrinho e o padre, como a
esperar uma conclusdo que seu proprio espirito ndo podia deduzir dos
acontecimentos. Estécio ficara desorientado; em vao procurava um fio de
deducao entre as idéias; a revelacdo nova era uma complicacdo mais. Se a
carta era sincera, como explicar a declaracéo testamentaria de seu pai?
Se o ndo era, como explicar a audacia de semelhante invencédo? Ele ndo
podia discernir o que era favoravel a Helena, nem ousava afirmar o que
Ihe era adverso.

No meio daquela familia, arriscada a dispersar-se, Melchior considerava
a superioridade da morte sobre alguns lances terriveis da vida. Se o
Obito de Helena tomara o lugar da carta, a dor seria violenta, mas o
irremediavel desfecho e o consolo da religido teriam contribuido para
sarar a alma dos que ficassem e converter o desespero de alguns dias na
saudade da vida inteira. Em vez disto, estava ele, talvez, diante de um
destino aniquilado; via um abismo possivel entre coragdes que a vontade
de um morto vinculara. Qualquer que fosse a veracidade da carta, o



resultado era talvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para alcangar mais detida explicagéo

do que acabava de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao
contemplar o gesto benévolo com que ele Ihe falou. Um longo suspiro de
alivio rompeu-lhe o coragéo: os bragos cairam sobre os ombros do padre,
em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, - um minuto - das dores
que a afligiam.

- Perdoaram-me? disse ela.

- Hao0 de perdoar; conte-me tudo.

- Oh! ndo posso, ndo sei; sei que é meu pai.

O capeldo néo insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posicéo
em que os deixara. Interrogaram-no com os olhos.

- Nada, disse ele. O coragdo dela ndo possui nesta ocasido a necessaria
forca para responder a quanto se lhe devia perguntar; demais, ndo sabera
tudo. Temos a primeira confisséo da verdade...

- Da verdade? interrompeu melancolicamente Estacio. Quem sabe se é
verdade o que lemos nesse papel?

- E, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseveracao; mas
eu incumbo-me de ir busca-los.

- Iremos ambos.

Dona Ursula quis dissuadir o sobrinho de ir a casa do homem, causa dos
desastres da familia, ndo tanto porque lhe parecia que entre Estacio e

ele nenhuma relagéo convinha estabelecer, mas sobretudo porque ela
precisava de alguém que a acompanhasse em tdo graves circunstancias.
Melchior inclinou-se ao alvitre de Dona Ursula.

- Irei eu s6, disse ele; depois conduzi-lo-ei até ca, se for preciso.

- N&o posso esperar, insistiu Estacio; preciso falar a esse homem,
ouvi-lo, ler-lhe a verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o
decoro da familia exigisse outra coisa; mas, padre-mestre, meu coragao
goteja sangue...

Era impossivel dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De
resto, a crise era violenta; cumpria resolvé-la sem demora nem

hesitagéo. O padre animou Dona Ursula, e saiu acompanhado de Estéacio,
cujo coragéo, convalescido do primeiro abalo, deixava as regides da
davida para entrar na atmosfera da verdade, - pelo menos da esperancga.
Quaisquer que fossem as conseqiiéncias da nova revelagéo, vinha esta como
um balsamo, ap6s tédo dolorosas comogdes; era um rasgdo azul no céu
tempestuoso daqueles dias. la ele pensando assim, - ou antes sentindo, -
porque o pensamento ndo ousava regé-lo, desde que a vida inteira de moco
se Ihe concentrara no coracgao.

Chegando a frente da casa, Estacio desviou os olhos; custava-lhe
encara-la, mas venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta
enfim, e a figura do dono da casa apareceu aos dois. Vendo-0s,
empalideceu um pouco, mas um sorriso procurou disfarcar a impressao.



Estacio foi direito ao fim.

- Suponho que se lembra de mim? disse ele.

- Perfeitamente.

- Sabe que motivo nos traz a sua casa?

- Nao, senhor.

- Confessa a autoria desta carta?

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.

- Pretende que Helena é sua filha, disse o moco depois de um instante.
Confirma verbalmente o que escreveu?

- Helena é minha filha.

Melchior interveio:

- Ha um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale reconheceu
Helena, por uma clausula testamentdria; recomendava a familia que a
tratasse com afeto e carinho e designava o colégio em que ela estava
sendo educada. O fato do reconhecimento e as circunstancias que apontou,
déo toda a veracidade a palavra do morto. Que prova apresenta o senhor
em contrério a ela?

- Nenhuma, disse Salvador; ndo tenho prova de nenhuma natureza.

- Na falta de provas, prosseguiu o capeldo, poderia dizer-nos como supor
da parte do conselheiro uma falsificagdo, tratando-se de disposi¢do téo
grave como essa de introduzir uma pessoa estranha na familia?
Salvador sorriu amargamente.

- Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confianga do conselheiro, e
gue ele acreditava ser pai de Helena.

- Eraisso?

- N&o era. Na posi¢do em que nos achamos, ja ndo ha lugar para meias
palavras. Forca é referir tudo. Dez minutos apenas.

Os trés sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a
persisténcia e a curiosidade naturais da ocasido. Salvador esteve alguns
instantes calado; enfim, voltou-se para o capeléo.

- Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperara a
legitima indignacgao deste moco; e eu farei as declarag6es indispensaveis
na presenca das duas pessoas a quem mais amo, abaixo de Helena.

- Queira falar, disse secamente Estacio.

Capitulo 25

- A m@e de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo,

da sua ma e boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do

Sul, onde também nasci. Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai opds-se ao
casamento; tinha alguns bens, mandara-me estudar, queria ver-me em
posicao brilhante. Angela podia ser obstaculo & minha carreira, dizia

ele. Opds-se e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental,



donde passamos a Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte
anos quando deixei a casa paterna; possuia alguns estudos, poucos, meia
ddzia de patacGes, muito amor e muita esperanga. Era de sobra para a
minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua-de-mel foi desde
logo uma noite de privacdes e trabalhos. Minha vida comegou a ser um
mosaico de profiss@es; aqui onde me véem, fui mascate, agente do foro,
guarda-livros, lavrador, operario, estalajadeiro, escrevente de

cartorio; algumas semanas vivi de tirar copias de pecas de papéis para
teatro. Trabalhava com energia, mas a fortuna néo correspondia a
constancia, e o melhor dos anos gastei-o em luta aspera e desigual. Uma
compensacao havia, a mais doce de todas: era o amor e o contentamento de
Angela, a igualdade do animo com que ela encarava todas as vicissitudes.
Pouco tempo depois da nossa fuga, havia outra compensac&do mais: era
Helena. Essa menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha
vida. Os primeiros caldos da méae foram obtidos por favor de uma mulher
da vizinhanca. Mas nasceu em boa hora, e foi um lago mais que nos
prendeu um ao outro. A presenca de um ente novo, sangue do meu sangue,
fez-me redobrar de energia. Trabalhava com alma, lutava resoluto contra
todas as forcas adversas, certo de encontrar a noite a solicitude da méae

e as ingénuas caricias da filha. Os senhores ndo séo pais; ndo podem
avaliar a for¢a que possui o sorriso de uma filha para dissolver todas

as tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando o
trabalho me tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia
cansado, erguia-me, ia ao berco de Helena, contemplava-a um instante e
parecia cobrar forgcas novas. Se o proprio bergo era obra de minhas méos!
Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho velho; obra grosseira e sublime;
servia a adormecer metade da minha felicidade na terra.

Salvador interrompeu-se comovido.

- Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas
memodrias me abalam o coragéo. Eu era pobre, tdo pobre como hoje. Desse
tempo s6 resta um eco doloroso e consolador. Crescia Helena e cresciam
suas gragas. Era o encanto e a esperanca do meu albergue. Quando pode
aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras licbes; assisti
pasmado a aurora daquela inteligéncia que os senhores véem hoje tdo
desenvolvida e ltcida. Aprendia com facilidade, porque estudava com

amor. Angela e eu construiamos os mais lindos castelos do mundo. Nés a
viamos ja mulher, formosa como viria a ser, porque ja o era, inteligente

e prendada, esposa de algum homem que a adorasse e elevasse. Viviamos
dessa antecipacdo, que era apenas um sonho, e ndo sentiamos os golpes da
fortuna.

- Por que razéo, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma filha,
néo santificou o senhor a situacdo em que se achavam?

- A curiosidade € justa, replicou Salvador, mas a resposta é decisiva.

Casar era a nossa justificagéo; era um argumento contra o ressentimento



de meu pai. Nos primeiros dias da nossa fuga do Rio Grande, a propria
embriaguez da felicidade desviou qualquer idéia de santificar e

legalizar uma unid@o consentida pela natureza. Depois vieram os trabalhos
e as necessidades. Como eu tinha certeza de néo fugir ao dever que
tomara em meus ombros, ia adiando o ato de més para més, de ano para
ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo. Estavamos ligados pela miséria

e pelo coracéo, ndo pretendiamos o respeito da sociedade; triste
desculpa; e ainda mais triste recordacdo, porque o casamento teria

talvez obstado os acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos.
Minha fortuna, adversa sempre, com intermiténcias favoraveis, parecia
abrandar um pouco. la encetar um novo meio de vida, quando uma
circunstancia grave me chamou ao Rio Grande. Meu pai adoecera;
mandava-me o seu perddo, ordenando-me que o fosse ver sem demora.
Obedeci prontamente. Do que ele me remeteu para as despesas de viagem e
outras, deixei alguma coisa a Angela e Helena, e parti. Vinte e quatro

horas depois de ver meu pai, tive a dor de o perder. A liquidacdo dos
negocios foi curta; os bens todos ficaram pertencendo aos credores;
restavam-me alguns patacfes. Recebi esse golpe novo com a filosofia da
insensibilidade. Quem sabe se n&o era eu o culpado do acontecimento? Os
negaocios entretanto, apesar de curtos, demoraram-me mais do que eu
pretendia e convinha. A ansia de voltar cresceu, desde que néo recebi a
resposta das Ultimas cartas que escrevi a Angela. Enfim, pude regressar
ao Rio de Janeiro com um luto mais e uma esperanca menos. Neste ponto
entra a pessoa de seu pai.

Estécio desviou os olhos.
- Logo que cheguei, continuou Salvador, corri a casa; achei-a fechada.

Um vizinho, testemunha da minha aflicdo, deu-me noticia de que Angela se
mudara para Sao Cristovdo. Ndo sabia nem o nimero nem a rua; mas deu-me
algumas indica¢des que me guiaram. Ainda hoje tenho ante os olhos o
sorriso com que aquele homem me respondia. Era um sorrir de compaixao
gue humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo que
ele tinha um prazer secreto com o meu infortanio. Por qué? Deixo aos
filosofos liquidarem esse enigma da natureza humana. Voei a Sao
Cristovao; gastei tempo em procurar a casa, mas dei com ela. Quando a
vi, duvidei de meus olhos ou das indica¢gfes. Era uma casa elegante,
escondida entre o arvoredo, no meio de um pequeno jardim. Podia ser
aquela a residéncia da companheira de minha miséria? Receoso de ir bater
ali, vi assomar ao portdo um homem, que me pareceu ser o jardineiro.
Perguntei pela dona da casa, a quem dei o seu préprio nome, dizendo que
Ihe desejava falar. “A senhora saiu”, respondeu ele distraidamente.
Dispus-me a esperar, mas o jardineiro observou-me que ia sair e fechar o
portéo, e que a senhora s0 voltaria a noite. “Esperarei até a noite”,
redargui. O jardineiro mediu-me de alto a baixo, circulou um olhar

cauteloso pela rua e disse-me baixinho: “Aconselho ao senhor que ndo



volte; o patrdo ndo ha de gostar.” Ndo escrevo um romance; dispenso-me
de lhes pintar o efeito que produziram essas palavras. O que senti
excede a toda a descrigdo. Ha catastrofes mais solenes, ha situacdes
mais patéticas; mas naquela ocasido parecia-me que todas as dores do
mundo se tinham convergido para meu coracéo. O jardineiro era
verdadeiramente compassivo; lendo em meu rosto o efeito de suas
palavras, disse-me alguma coisa de que absolutamente ndo me lembro.
Convidou-me com brandura a sair; obedeci maquinalmente. Podendo
informar-me acerca de Angela, nédo o fiz. A febre reteve-me trés dias de
cama, numa pobre cama alugada em péssima estalagem da Cidade Nova. No
terceiro dia recebi uma carta de Angela. Pedia-me que Ihe perdoasse o
passo que dera; que uma paixao nova e delirante a havia guiado, e que,
se viesse a arrepender-se, seria essa a minha vinganca. Quando li a
carta, tive impeto de ir ter com ela e esganéa-la; mas o impeto passou, e
a dor desfez-se em reflex8es. Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro
inglés que vinha do Rio Grande para esta Corte, emprestara-me um volume
truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglés que aprendi;
fui soletrando como pude, e uma frase que ali achei fez-me estremecer,
na ocasiéio, como uma profecia; recordei-a depois quando Angela me
escreveu. “Ela enganou seu pai, diz Brabantio a Otelo, ha de enganar-te
a ti também.” Era justo; pelo menos, era explicavel. Dois dias depois da
carta de Angela, escrevi-lhe pedindo meia hora de conversacéo; nada
mais. Angela concedeu-me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe
Helena; ela parece que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, as
nove horas da noite.
- Por que razao recorda todas essas minUcias? interrompeu Melchior com
brandura; nos desejamos somente saber o essencial.
- Tudo é essencial na minha narragéo, disse Salvador. Aquela entrevista
mostrou-me a toda a luz o carater de Angela. Que outra mulher se
arriscaria, em tais circunstancias, a afrontar a célera do homem
desprezado? Angela era um complexo de qualidades singulares. Capaz de
suportar as maiores angustias, forte e risonha no meio das maximas
privagdes, esqueceu num instante as virtudes que tinha para correr atras
de uma fantasia de amor. N&o foi a riqueza que a seduziu; ela iria,
ainda que tivesse de trocar a riqueza pela miséria. Angela nasceu metade
freira e metade bailarina; capaz das austeridades de um claustro, ndo o
era menos das pompas da cena. E dai... ndo fui eu mesmo que a desviei da
estrada real para meté-la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite
em que procurei ser tranquilo e superior aos acontecimentos. “Meu fim,
declarei eu, é s6 um: levar Helena; Helena é minha filha, ndo quero
deixa-la entregue a seus maus exemplos.” As lagrimas com que me banhou
as maos, as rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés, para que lhe
deixasse Helena, ndo ha negar que foi tudo sincero. Cedi aparentemente.
Minha resolucéo estava assentada; sem Helena, a vida parecia-me



impossivel. Que outro vinculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria
tinham feito em redor de mim completa soliddo. A Unica felicidade
sobrevivente era ela.

- Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a s6 adquirir
um vislumbre de felicidade por meios violentos.

- Tem razéo, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava outro
abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se arredaram
dele! Quis arrebatar Helena; espreitei-a noite e dia. Ndo a via hunca; a
propria casa rara vez tinha uma porta ou janela aberta. Havia ali o

recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com o protetor de Angela. A
noticia que me deram do conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo.
Assentei que me ouviria e cederia a meus justos rogos. O demonio do
orgulho impediu a execuc¢éo do plano. Quase a entrar em casa do
conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dois meses. Emagreci; as
longas vigilias fizeram-me palido; o trabalho ndo me atraia; cheguei a
padecer fome. O poeta que disse que a saudade € um pungir delicioso, nao
consultou meu coragdo. Acerbo o achei eu; é certo que a ela misturava-se
a célera, a colera da impoténcia e o desgosto mortal do abandono. Um
dia, dirigi-me para Sao Cristovao, disposto a empregar a violéncia,
contanto que trouxesse Helena ou fosse dali para o aljube. Era a

tardinha. Aproximei-me do jardim de Angela, ouvi a voz de minha filha.

Era a primeira vez depois de longos meses! Parou-me o sangue todo.
Passado o primeiro abalo, caminhei cauteloso, encostado a cerca; Helena
falava a alguém. Por uma abertura da cerca, pude espreita-la. Estava ao
colo de um homem. Esse homem era o conselheiro. Olhei para um e outro;
ora para o meu rival, ora para a minha Helena. Helena acariciava as
barbas dele; este sorria para ela com um ar de ternura, que o absolvia
guase da ofensa a mim feita. O coracdo, porém, apertou-se-me, ao ver dar
a outro afagos a que s6 eu tinha direito. Era um roubo feito a natureza;
mas, se meu proprio sangue me repudiava, que podia eu exigir de alheios
coragdes? Dai a algum tempo, - ndo sei se foi curto ou longo, porque eu
ficara a olhar para ambos, pasmado de amor e de colera, ouvi que falavam
de mim. “Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?” O conselheiro deu
um beijo na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento pairava
sobre a cabeca dela. As criancas, porém, sdo implacaveis; aquela repetiu
a pergunta. “Papai ndo volta”, respondeu o conselheiro. Helena ficou
séria. “Nao volta? por qué?” “Tua mamae disse ontem que papai esta no
céu.” Helena levou as maos aos olhos, donde lhe rebentaram lagrimas
copiosas. Uma nuvem passou-me pelos olhos... tentei dar alguns passos,
entrar no jardim, dizer quem era e exigir minha filha. Os musculos néo
corresponderam a intencdo; senti fraqueza nas pernas; achei-me de
brugos. Quando dei acordo de mim, volvi de novo os olhos para o lugar
onde os vira. Ainda ali estavam, mas a atitude era diferente. O

conselheiro erguera-se, tendo nos bracos Helena, que ja ndo chorava. Ele



beijava-lhe as méozinhas e dizia-lhe: “Se papai foi para o céu, fiquei

eu no lugar dele, para dar-te muito beijo, muito doce e muita boneca.
Queres ser minha filha?” A resposta de Helena foi a do naufrago;
estendeu-lhe os bragos em volta do pescoco, como se dissesse: “Se ndo
tenho ninguém mais no mundo!” O gesto foi tdo elogiliente que eu vi
borbulhar uma lagrima nos olhos do conselheiro. Essa lagrima decidiu do
meu destino; vi que ele a amava, e de todos os sacrificios que o coragdo
humano pode fazer, aceitei 0 maior e mais doloroso: eliminei a minha
paternidade, desisti da Unica heranca que tinha na terra, forca da minha
juventude, consolo de minha miséria, coroa de minha velhice, e voltei a
soliddo mais abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narragéo; levou a méao direita aos olhos; por

entre seus dedos escorreram algumas lagrimas, que ele, de envergonhado,
enxugou rapidamente.

- Essas recordacdes sdo penosas, disse o padre; ndo convém desperta-las
de uma vez; seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o
essencial...

- N&o, resta ainda alguma coisa, disse Salvador.

Estacio erguera-se visivelmente comovido, procurava lutar contra o
sentimento que o dominava, a fim de conservar a necesséria independéncia
de espirito para julgar da narrativa e do alcance que ela podia ter.

Tinha involuntariamente apertado a méo de Salvador, ao escutar-lhe as
ultimas palavras; e arrependera-se desse primeiro movimento, que podia
parecer uma absolvigdo sumaria. A verdade é que ele nao refletia nem
sentia claramente: a mente e o coragdo eram um campo de idéias e
comogdes contrarias.

- Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar o
procedimento de Helena.

Capitulo 26

- Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estacio, que, para acabar

de compor o rosto, tinha ido até a janela e voltara a sentar-se, - seu

pai era honrado e cavalheiro. Arrebatando-me Angela, ndo me traiu,
porgue ndo me vira nunca; ndo contribuiu diretamente para a traigcdo

dela, porque supunha cortadas nossas relacdes. Soube depois que Angela,
quando eles se apaixonaram um pelo outro, Ihe ocultara completamente o
motivo da minha viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como
mentiu mais tarde, dizendo que eu havia morrido. O conselheiro ndo sabia
sequer o meu nome. A mentira no primeiro caso ndo teve fim nenhum; ndo
houve célculo; foi uma sugestdo de amor ou um esquecimento; foi, talvez,
um modo de respeitar-me; no segundo caso, houve calculo: era o de
redobrar o afeto que o conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu,



porque o conselheiro sentiu-se pai de Helena, e assumiu esse carater
desde aquela tarde. Do contrato, feito ali entre 0 homem e a criancga,
cumpriu ele todas as clausulas com generosa pontualidade. Pode crer que
Ihe fiquei profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi
um retrato dele; comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena.
Melchior e Estacio olharam para a parede, onde pendiam dois quadrinhos,
ainda cobertos, conforme Estacio os vira, no primeiro dia que ali foi.

- Os meses e 0s anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entrada em
um colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educacéo. O conselheiro a
levou ali, dando-a como 6rfé de um amigo de Minas; Angela, que se dera
por sua tia, ia busca-la aos sabados. Omito mil circunstancias
intermediarias, e as vezes, poucas, em que puder ver minha filha, de
passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido em mim os seus
naturais efeitos, e se a natureza ndo se ajustasse em fazer contraste
com a fortuna, conservando-me o vigor e o vi¢co da mocidade, é possivel
gue eu achasse meio de empregar-me no colégio ou nas imediagdes, a fim
de ver mais freqlientemente Helena. Mas eu era 0 mesmo; passado o
primeiro abalo, voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era 0 mesmo
que antes de partir para o Rio Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu
faltava a convencao tacita que fizera com o conselheiro. Um sabado,
porém, tinha Helena doze anos, vindo ambas do colégio, parou o carro
defronte do Passeio Publico. Vi-as descer e entrar. Levado por um
impulso irresistivel, entrei também. Queria contempla-las de longe, sem
Ihes falar; mas a resolugdo estava acima das minhas forgas. Que pai ndo
faria outro tanto? No lugar mais solitario do Passeio, corri para

Helena. Vendo-me, a menina pareceu ndo reconhecer-me logo; mas atentou
um pouco, recuou espavorida e agarrou-se a mae, abragando-a pela
cintura. Conheci que n&o estava ali um pai, mas um espectro que
regressava do outro mundo. la afastar-me, quando ouvi a voz de Helena
perguntar & mée: “Papai?” \oltei-me. Angela envolvera o rosto da crianca
entre os vestidos. O gesto equivalia a uma confissdo; mas esta foi ainda
mais clara quando a mée, cedendo a boa parte da sua natureza, ergueu
resoluta os ombros, descobriu o rosto da filha, pousou-lhe um beijo na
testa, fitou-a e fez com a cabega um gesto afirmativo. A menina ndo

exigiu mais: correu para mim e atirou-se-me nos bragos. Angela néo se
atreveu a impedir o movimento da filha; o passado e o sacrificio falavam
em meu favor. Abracei Helena e beijei-a como doido. Angela interveio:
“Basta!” disse ela. Pegou na méo da filha e estendeu-me a sua. Apertei-a
magquinalmente; meus olhos estavam pregados na crianga. Era tdo gentil,
com o vestido rico que trazia, os cabelos enlagados com fitas azuis, um
chapelinho de palha e os pezinhos calgados com botinas de seda! “Fez
bem, disse eu a Angela, depois de alguns instantes; deu-lhe um pai
melhor do que eu.” Reparei entédo que ela propria, se transformara;
trajava com elegancia e estava superiormente bela. A abastanca



aperfeicoara a natureza. Olhei-a sem inveja nem célera, - mas com
saudade, - dessa vez deliciosa, porque rememorei 0s bons tempos da nossa
ebriedade e loucura. O passado é um peculio para 0os que ja ndo esperam
nada do presente ou do futuro; ha ali sensag6es vivas que preenchem as
lacunas de todo o tempo. “Fez mal”, disse-me ela baixinho. E suspirou.
“Sei que morri, disse eu, e ndo pretendo ressuscitar.” Depois voltei-me
para Helena: - “Minha filha, faze de conta que me néo viste; morri para

ti e para o mundo. Teu pai é outro. Prometes que néo diras nada?” Helena
fez um leve sinal de cabeca e beijou-me a méo a furto, como se néo
quisesse ser vista de Angela. Nesse simples gesto reconheci que ela ia
obedecer-me; mas a tristeza que lhe ficou, foi o castigo de sua mée.
Pediamos a natureza mais do que ela podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi a cdmoda, e de uma das gavetas
tirou uma caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estacio
trocaram um olhar de curiosidade. Salvador sentara-se de novo.

- Angela morreu, prosseguiu ele, dai a um ano. Seu pai e alguns amigos,
poucos, foram leva-la a sepultura. Também eu l& me achei. A diferencga é
que ele enterrava uma aventura, e eu via enterrar o meu passado. Vi-o
triste e taciturno, como sinceramente pesaroso da criatura que perdera.
Helena, entretanto, ndo podendo estar s6 na mesma casa, foi removida
para o colégio, onde ficou residindo definitivamente. O conselheiro ia
visita-la todas as semanas. Pela minha parte, certo da discri¢do de

minha filha, encetei com ela uma correspondéncia que era toda a
consolagdo que me podia caber. Uma escrava do colégio servia de
intermediéria entre nés. Entdo como hoje, achei uma alma compassiva que
me ajudou a ser feliz com mistério; a diferenca é que naquele tempo era
precisa a intervencgado pecuniaria. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de
um dia para ler cartas de Helena. Conservo-as todas, tanto as de outrora
como as destes Ultimos meses; estdo fechadas aqui.

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.

- Um dia, almogando em um botequim, li a noticia da morte do
conselheiro. O fato consternou-me; mas eu peco licenga para Ihes dizer
tudo: de envolta com o sentimento de pesar, houve em mim alguma coisa
semelhante a uma satisfa¢éo. Respirava enfim! O contrato expirava com
ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Nao escrevi desde logo a
Helena; fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas: a primeira

era no sentido da minha carta; a segunda anunciava-me que o conselheiro
a reconhecera por testamento. Podia procurar e ler-lhes a segunda carta:
€ um documento da elevagéo dos sentimentos dagquela menina. Exprimia-se
com a maior gratiddo e saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se
a aceitar o favor péstumo. Sabendo a verdade, ndo queria escondé-la ao
mundo. Aceitando o reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de
terceiro, além de repudiar-me solenemente, o que ndo queria fazer desde
gue adquiria a liberdade de acéo. Entre a heranca e o dever, dizia ela,



escolho o que é honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me o sono uma
noite inteira, perplexo como fiquei entre o ato do finado e a resolucdo

da herdeira. Que méo invisivel tocara no coracao do conselheiro essa
corda de sensibilidade? Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma
simples lembranca a afeicdo que tinha a Helena. Longo tempo refleti

nisso; o pai lutava com o pai. Té-la comigo era a minha ventura, o meu
sonho, a minha ambicg&o; era a realidade que eu chegara a tocar com as
maos. Mas, podia ata-la ao carro decrépito da minha fortuna, dar-lhe o
pao amargo de todos os dias? A familia do conselheiro ia afiangar-lhe
futuro, respeito, prestigio; a lei ia ampara-la. Perguntei a mim mesmo

se, depois de haver morrido para o0 mundo, me era licito ressuscitar para
reclamar e reaver um titulo de que me havia despojado; finalmente, se
possuia ja o direito de fazer um escandalo. Estas reflexdes, se viessem
s6s, teriam triunfado desde logo; mas em oposicéo a elas, vieram as
sugestdes do coragdo. Adverti que, cedendo a vontade do morto, cavaria
um abismo entre mim e Helena, e que ndo mais, ou s6 raramente e a
ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer que a amava, de ouvir

a mesma palavra de seu coracdo. Nessa luta gastei trés longos dias.
Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resolug&o que dizia haver
tomado. Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. N&o a convenci.
Procurei ter uma entrevista com ela. Nao era facil; mas o interesse

venceu tudo; a escrava intermediaria aumentou o pre¢o da complacéncia. O
gue se passou entre nés ndo o poderei repetir agora; curto era o prazo
concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la com
reflexdes e suplicas; ela resistiu com indignacéo e lagrimas. A nobre

alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma usurpagédo. Eu néo via
usurpagdo, porque a meus olhos nem os interesses da familia do
conselheiro, nem as nog¢des da simples moral prevaleciam; eu via minha
filha e seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder
fossem somente Angela e seu benfeitor. Eles me acostumaram a amé-la de
longe, a ndo disputar a outrem o beneficio que ela recebia. Enfim, meu
coragdo egoista e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela pobre
crianga era o simples retorno das caricias de que eu havia sido
defraudado; tais foram os motivos da minha consciéncia. Helena resistiu
até a ultima; cedeu somente a necessidade da obediéncia, a imagem de sua
mé&e que eu envoquei, como um supremo esforco, a fianca que Ihe dei de
gue a acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o
destino a levasse; cedeu exausta, sem convic¢do nem fervor. Se nesse ato
decisivo de Helena hé culpa, é toda minha, porque, eu fui o autor Unico;
ela ndo passou de simples instrumento, instrumento rebelde e passivo.
Seu erro foi ndo ter a prudéncia necesséria para ndo transpor o abismo
gue nos separava. Eu devia contar com as resolugdes subitas e prontas
dessa menina; ha ali uma costela de sua mae. Mandando-lhe dizer, com as
indicagbes precisas, onde morava, estava longe de esperar que ela viesse



ver-me. A principio fiquei aterrado com as possiveis consequéncias; mas
se 0 homem se habitua ao mal e a dor, por que se ndo ha de acostumar ao
prazer e ao bem? Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o
perigo, e eu bebi, em horas escassas e furtivas, a Unica felicidade que

me restava na terra, a de ser pai e a de me sentir amado por minha filha.

Capitulo 27

Tinha acabado; grossas lagrimas, retidas a custo, enfim lhe rebentaram
dos olhos e rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comog&o néo ficou
s0 nele; os dois ouvintes a sentiram também. Acabara; e o pior que podia
acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda a narragdo, ficaram os dois
calados e perplexos, sem que ousassem contradizé-lo. Depois de curta
pausa, Salvador rematou assim:

- De tudo o que lhes disse néo tenho outras provas além destas cartas,
gue seriam bastantes, e de minhas lagrimas, que héo de ser eternas. Mas,
ainda quando haja outras, creio que ndo serdo precisas. Na situa¢cdo em
que estamos, s6 ha duas solucdes possiveis; ou nada se altera do que o
conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as consequéncias da sorte,
desaparecendo; ou a familia rejeita Helena, e eu a levarei comigo.

Dir-se-a que a lei protege a todo transe? Pois ela assinara todas as
desisténcias necessarias...

Estéacio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam
resposta. Sairam logo depois; ndo trocaram uma so6 palavra; cada um deles
ia absorto. Contudo, o padre observava de quando em quando o sobrinho de
Dona Ursula, buscando adivinhar-lhe os pensamentos.

Chegando a porta da chacara, o padre perguntou ao mogo:

- Que pretende fazer?

- N&o sei ainda.

- Sei eu o0 que deve fazer: nada.

- Conservar esta situagdo?

- Decerto. Helena obedeceu a vontade de seus dois pais, aceitando o
equivoco em que ambos a vieram colocar. Obedeceu a forga. Agora, esta
reconhecida; € um fato que ndo podemos discutir nem alterar.

Estéacio esteve silencioso alguns instantes.

- Mas, posso eu, a vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena um
titulo que rigorosamente lhe ndo pertence? Helena ndo é minha irmé; é
absolutamente estranha a nossa familia; o titulo que nos ligava,
desaparece. Por que motivo continuariamos nds uma falsificacéo...

- De seu pai? atalhou Melchior.

- Padre-mestre!

- Aguele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se contentam
com essa simples verdade. Em oposicéo a ela, ha a declaragéo derradeira
de um morto. A justica civil exige mais do que palavras e lagrimas; a



eclesiastica ndo extingue com um traco de pena, a afirmacao péstuma.
Demais, ndo espere que esse homem reproduza perante ninguém as
declaragdes de ha pouco; s6 o fara quando perder a Ultima esperanca. E
evidente que ele nada quer alterar do que seu pai estabeleceu, e antes
se sacrificara do que envergonhara a filha. Sente-se disposto a fazer o
gue ele recusa?

Estécio ndo respondeu; tinham entrado na chacara, e caminhavam
lentamente na dire¢&o da casa. Melchior deteve-o.

- Estacio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante.
Compreendo, quisera despojar Helena do titulo que seu pai Ihe deixou,
para Ihe dar outro, e liga-la a sua familia por diferente vinculo...

Estéacio fez um gesto como protestando.

- Esquece duas coisas graves: 0 escandalo e o casamento de um e outro;
ja se ndo pertence, nem ela se pertence a si. Vamos |4; seja homem.
Sepultemos quanto se passou no mais profundo siléncio, e a situacéo de
ontem sera a mesma de amanha.

Quando Estacio e Melchior entraram em casa, ja Dona Ursula sabia de
tudo; lograra desatar a lingua de Helena. Abatida com a leitura da

carta, ndo lhe levantara o &nimo a narracao verbal da moga,; preferia
talvez que Helena fosse verdadeiramente filha do conselheiro. Alguns
meses de espaco e a convivéncia afetuosa produziram a diferenca de
sentimento entre o primeiro e o Ultimo dia.

- Nada podemos fazer ja agora, disse o padre; provocariamos um escandalo
sem esperanca do resultado.

Dona Ursula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena
desceu dai a alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo
gue ela deu com Estéacio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos
calados, mas sem nenhum vislumbre de irritagdo. Apés um siléncio longo e
abafado, Estacio comunicou a Helena a resolugdo da familia e seus
sentimentos de generosidade e confian¢a; concluiu dizendo que, sobre
todas as coisas, prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena
empalideceu e cerrou os olhos; Dona Ursula correu a ampara-la. O
organismo debilitado pelas vigilias e comog¢des das ultimas horas ndo
pudera resistir; mas o deliquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena
beijou ardentemente as méos de Dona Ursula e as do padre, estendeu a sua
a Estéacio, que a apertou; depois, com voz trémula, disse:

- Meu coracdo ficara eternamente grato ao resto de estima que nao perdi;
a situagao mudou, e forca € mudar com ela. N&o quero a protecéo da lei,
nem poderia receber a complacéncia de cora¢des amigos. Cometi um erro, e
devo expia-lo. Enquanto a vergonha vivia s6 comigo, era possivel
continuar nesta casa; eu atordoava-me para esquecé-la; mas agora que €
patente, vé-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada um. Peco-lhes
qgue me perdoem e me deixem irl N&o devera ter entrado, é certo. Expio a
fraqueza de um coragéo que eu me habituara a amar de longe, com o



prestigio do mistério e o encanto do fruto proibido. De hoje em diante,
ama-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e perdoada!

Dizendo isto, Helena abragou Dona Ursula, como a pedir o beneficio da
sua intervenc&o. Dona Ursula abragou-a igualmente, mas fez com a cabeca
um gesto negativo. Melchior observou que a repulsa era pelo menos um
sintoma de desprendimento pouco explicavel em relacéo a familia que, sem
embargo dos ultimos sucessos nédo lhe retirara a estima nem a protecéo.

- Herdou o orgulho do pai! murmurou Estacio.

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram

de momentanea satisfacéo. Atribuir a orgulho o que era vergonha e
remorso, dava-lhe certa superioridade que a moga julgava ndo ter naguele
lance. Protestou em favor de seus sentimentos de gratiddo, com a palavra
viva, animada, cordial que todos trés lhe conheciam, interrompida a
intervalos pela comogao interior, e pelas lagrimas que Ihe escorriam dos
olhos, quase exaustos de chorar. Estacio pds termo a todas as hesitacdes.
- Pois bem, disse ele, sera isso mais tarde; a lei € por nos; e nossa
vontade é que nos obedeca.

Helena mordeu o labio com desesperacao, mas ndo respondeu. A cabeca
descaiu-lhe lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e mais
opressora. Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mas animados dos ultimos
raios de uma esperanca, dirigiram-se para os de Estacio, que nessa
ocasido pareciam falar as dores todas da paixao sufocada e rebelde.
Ambos eles os baixaram a terra, medrosos de si mesmos.

- N&o creio que ela aceite facilmente a sua deciséo, disse Melchior a
Estéacio, logo que pdde achar-se s6 com ele. Acautele-se; é capaz de
fugir-nos.

- Cré?

- N&o a conhece ainda? A posi¢cdo em gque estes acontecimentos a deixaram,
repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria a vergonha, e a idéia de

gue interiormente ndo a absolvemos, é o verme que lhe fica no coracéo.

De noite, recebeu Estacio uma carta de Salvador, acompanhada de um
pacote.

“Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma
conclus&o unica. Elimino-me. E o meio de conservar a Helena a
consideracgédo e o futuro que Ihe ndo posso dar. Quando esta carta lhe
chegar as maos, terei desaparecido para sempre. Ndo me procure, que é
inutil. Irei abengoéa-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o
ressentimento; eu s6 0 merego, porque sO eu o provoquei. Vo as cartas
de Helena; guardo trés apenas, como recordacgédo da felicidade que perdi.”
Estéacio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou;
mandou-as dar & moca. Helena, que estava com Dona Ursula, entregou-as a
esta.

- Sdo a minha historia, disse ela; peco-lhe que as leia e me julgue.

Havia em seus olhos uma expresséo que ndo era usual. Recolheu-se



imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta,
sinistra, o corpo atirado em um sofa, a alma sabe Deus em que regifes de
infinito desespero.

Capitulo 28

Naquela noite, a segunda de tao extraordinarios sucessos, foi que

Estacio sentiu toda a violéncia do amor que lhe inspirara Helena.
Enguanto os detinha um vinculo sagrado, amara sem consciéncia; e ainda
depois de esclarecido pelo padre, o esforgo empregado em vencer-se e a
propria natureza da catastrofe ndo lhe permitiram ver a extensdo do mal.
Agora, sim; roto o vinculo, restituida a verdade, ele conhecia que a voz

da natureza, mais sincera e forte que as combinag¢fes sociais, os chamava
um para o outro, e que a mulher destinada a ama-lo e ser amada era
justamente a Unica que as leis sociais Ihe vedavam possuir.

Durante as primeiras horas o cora¢cdo mordeu rebelde o freio da
necessidade. A vigilia foi longa e crua, e a reflexdo veio enfim dominar

a tempestade interior, ou antes seus destrogos. Ele viu que o padre

tinha razdo; que era forga desfolhar a esperan¢a de um dia. Ao mesmo
tempo, o exemplo de Helena deu-lhe animo. Senhora do segredo de seu
nascimento, e consciente de amar sem crime, a moga apressara, ndo
obstante, o casamento de Estacio e escolhera para si um noivo estimado
apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos labios, ela a
retraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrificios.

Nao quis Estacio ser menos generoso. Logo de manha escreveu a Mendonga,
pedindo-lhe que ndo deixasse de os ir visitar nesse dia. N&o o fez sem
custo, mas fé-lo sem arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento
de Helena e o seu, condenando-se a sofrer calado os golpes do avesso
destino.

A manha entretanto néo trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A noite
ndo lhe serviu de remédio, antes legou a aurora toda a sua mortal
angustia. Debilitada, nervosa, impaciente, ndo podia a moga vencer-se
nem suportar-se. Ora, repelia com sequido as palavras de Dona Ursula;
ora, pedia intercedesse com Estacio para a resolugéo que ela admitia
como unico meio de a poupar a vergonha. A excitagdo moral era grande;
cumpria aquieta-la por meios persuasivos. Helena fugia a todos; ndo
encarava Estacio e Dona Ursula, sem que o pejo Ihe colorisse a face,
mudanga tanto mais visivel quanto que a vigilia e a dor a tinham
empalidecido muito. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatuira
uma lei na familia, segundo a qual ela continuava a ser parenta como
dantes, e tdo amada como era. A moga agradecia a generosidade, mas néo
podia fugir a idéia de haver contribuido para a usurpacéo. Queria que a
deixassem ir ter com o pai, ao pé de quem a natureza e a consciéncia lhe



indicavam que poderia estar sem remorso. Estacio e Dona Ursula
respondiam-lhe com afagos e protestos; mas quando viram que estes eram
indteis, ndo houve mais que revelar-lhe a carta de Salvador.

O padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicacao.

- Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heroico; fugiu para

Ihe n&o fazer perder a consideragdo e o futuro. Leia esta carta, e veja

se ela Ihe da a forga necessaria para resistir.

Helena pegou na carta com sofreguiddo, leu-a de um lance d’olhos. O
gemido que Ihe rompeu o coragdo mostrou bem a ferida que acabava de
receber. O padre acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus bracos;
disse-lhe palavras de conforto e de esperanca. Nos primeiros minutos,
Helena nada pdde ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior fé-la
sentar-se ao pé de si; ela obedeceu sem consciéncia. Apds alguns minutos
de siléncio e concentracédo, a moca dirigiu a palavra ao padre e
agradeceu-lhe a caridade. Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua
infancia, os mesmos que o capeldo ouvira. A sagacidade natural do

espirito cedo Ihe fizera ver que a posi¢édo de sua mae ndo era a mesma
das outras maes: essa descoberta, porém, ndo teve outra virtude mais que
comunicar ao amor da filha uma intensidade e energia capazes de afrontar
0s mais fortes obstaculos, como se ela quisesse reunir em si toda a soma
de afetos e respeitos que a sociedade afianga as situacdes regulares.
Melchior ouviu-a comovido; nutrido da medula do evangelho, reconheceu um
efeito da graca divina nesse amor imaculado, que valia por todas as
absolvicdes da terra. Ele a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro,

do carinho de sua familia, - sua, a despeito de tudo; enfim da obrigacéo

em que ela estava de corresponder a tanta confianga.

Talvez Helena, em sua raz&o, correspondesse aos conselhos de Melchior;
mas a razao € o que menos a dirigia naquelas circunstancias aflitivas.

Ela deixou o padre para recolher-se aos aposentos. Quando Dona Ursula
ali foi, meia hora depois, achou-a profundamente abatida; a violéncia da
crise passara. A linguagem que lhe falou foi maternal, ungida de amor e
perdao; Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado e sem
convicgao Ihe entreabria os labios. Supunha ler comiseragéo onde havia
afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de inspirar o Unico sentimento
que a consciéncia lhe dizia merecer.

As instancias de Dona Ursula para que Helena se alimentasse foram
indteis; ela apenas recebia o que bastava para ndo sucumbir a fome. A
companhia repugnava-lhe; assim, poucas vezes a viram desde os dias que
se seguiram aquela funesta manha. Mendoncga nédo conseguiu mais do que os
outros. A familia teve o cuidado de anunciar que Helena se achava
enferma. A aflicdo do noivo foi grande; mas todos buscaram

tranqiliza-lo. Nada havendo transpirado do acontecimento, facil foi
sustentar aquela explicacao.

Melchior encomendara muito a familia que vigiasse a moga, cujo espirito



Ihe parecia atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de casa,
ou recorresse a algum ato de desespero. O mesmo padre desvelou-se em
trazer a alma de Helena ao sentimento de resignagéo. A autoridade do
carater religioso, a influéncia que ele tinha no espirito de Helena,

eram armas poderosas, temperadas com amor verdadeiro e paternal que o
ligava a donzela. Nada poupou; mas tais esforgos ndo tiveram mais fruto
gue os da familia. Helena mal podia tolerar a situagéo.

Uma vez, como ela descesse a chacara, saiu Estacio a procura-la, ndo a
encontrando sendo ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, no
lugar em que Ihe falara poucos dias antes, sentada no mesmo banco de
pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, contente de a haver
encontrado enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o ar,
timidas de temporal proximo. Estécio convidou-a a recolher-se.

- Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.

- Dois minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na mao;
Estacio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se entéo o
moco e foi buscé-la; s6 entéo viu que estava molhada até certa altura;
calculou que seria o fundo do tanque. O tanque era raso; ndo poderia dar
a morte; mas, a suspeita de que Helena néo recuaria diante do suicidio,
aterrou naturalmente o espirito de Estacio. Parecendo-lhe que a causa
ndo comportava o efeito, perguntou a si mesmo se 0s sucessos daqueles
dias néo teriam velado a razdo da mocga. Sentou-se de novo e falou-lhe
com brandura.

Ao escuta-lo, sentiu Helena como uma ressurreicao de outras horas, que
julgava escoadas para sempre; um sorriso Ihe animou os labios sem cor,
ao passo que os olhos doridos e murchos pareciam reviver de um resto de
luz. Estéacio falou-lhe de si, da tia, do padre e de Mendonga, dos

proximos casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela para
que entrasse. Uma brisa mais forte comecgava a agitar as arvores, e a
tempestade ameacava cair de repente.

- Ainda ndo, disse a mog¢a; alguns minutos mais.

- Mas pode adoecer...

- Talvez, se todos quiserem a minha sadde. Hé criaturas tdo malfadadas
gque agueles mesmos que as desejam fazer venturosas ndo alcangam mais do
gue preparar-lhes o infortnio. Tal foi meu destino. Seu pai e minha mée
ndo tiveram outro pensamento; meu proprio pai foi levado do mesmo
impulso, quando me obrigou a ser cimplice de uma generosa mentira. Agora
mesmo que ele me foge, com o fim Unico de me néo tolher a felicidade,
arranca-me o Ultimo recurso em que eu tinha posto a esperanca...

- Helena! interrompeu Estacio.

- O Ultimo, repetiu a moga.

Esvaira-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estacio teve
medo daquela atonia e concentracéo; travou-lhe do brago; a moga



estremeceu toda e olhou para ele.

A principio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns
instantes, era alguma coisa mais. Era a primeira revelagao, tacita mas
consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara esse
contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles disseram um ao
outro, com simples olhos, ndo se escreve no papel, ndo se pode repetir
ao ouvido; confissdo misteriosa e secreta, feita de um a outro coragéo,
gue sO ao céu cabia ouvir, porque ndo eram vozes da terra, nem para a
terra as diziam eles. As maos, de impulso préprio, uniram-se como 0s
olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma consideracéo deteve
essa fusdo de duas criaturas nascidas para formar uma existéncia Unica.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em ma hora,
porque ha sonhos que deviam acabar na realidade do outro século. Estacio
ergueu-se; sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e reassumiu o
papel que o pai lhe assinara ao pé de Helena. Esta desviou os olhos e
cravou-0s na agua, fascinada e absorta. A idéia do suicidio rocaria

deveras sua asa invisivel pela fronte da moga? Estacio foi a ela,

pegou-lhe nas méos e convidou-a a sair dali.

- Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as
ma&os, que o mogo ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes
que o natural.

- Ande repousar, continuou Estacio; pode adoecer, e ndo tem direito para
tanto; nossa afeigdo ndo o consentira nunca. Vamos...

- Amar-me-8o sempre? perguntou Helena.

- Oh! sempre!

- Impossivel! H4 uma voz no fundo de seu coracgédo, que lhe dira, de
quando em quando, esta triste palavra: aventureira!

- Helenal

- N&o posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moga,

tristemente. Quem o convencera de que a declaracdo de seu pai nao foi
obtida por artificio de minha mée? Quem lhe dara a prova de que, cedendo
aos rogos de meu pai, ndo fiz mais do que executar um plano preparado
ja? Sao duvidas que lhe hdo de envenenar o sentimento e tornar-me
suspeita a seus olhos. Resista quem puder; é-me impossivel encarar
semelhante futuro!

Helena caira ofegante no banco. Estacio falou-lhe com abundancia e
ternura; jurou-lhe que sua familia era incapaz da minima suspeita;
pediu-lhe por seu pai que néo julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi um
sorrir de incrédula.

Grossos pingos de chuva comegavam a rufar nas arvores. Estécio pegou na
mao de Helena para conduzi-la a casa. A moga fugiu-lhe, indo colocar-se
alguns passos adiante, onde a chuva lhe caia mais em cheio na cabega nua
e no corpo levemente coberto. Quando Estéacio, desvairado de terror,



correu para ela, Helena afastou-se dele; mas nem seus pés o poderiam
vencer nunca, nem Iho permitiam agora as for¢as quebradas por tantas e
tdo profundas comogdes. Ele alcancou-a; estendeu o braco em volta da
cintura da moga, dizendo:
- Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para
dentro.
Ao sentir o braco de Estacio, Helena estremeceu e fez um movimento para
arreda-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no mogo uns
olhos de corca moribunda; as pernas fraguearam, e o corpo esmorecido
iria a terra, se lho ndo sustivessem as méaos de Estacio.
- Deixe-me morrer! murmurou ela.
- N&o! bradou o mancebo.
Com um gesto rapido, tomou nos bracos, estendido, o corpo exausto de
Helena, e caminhou na dire¢cdo da casa. O vento flagelava-os; a chuva,
gue subitamente caia a jorros, alagava-os sem misericordia; ele ia
andando, o mais depressa que lhe permitia o peso de Helena, cuja cabeca
pendia para a terra, e de cujos labios brotavam trechos soltos de frases
sem sentido.
Dona Ursula viu entrar aquele doloroso espetaculo; correu a receber
Helena, que Estacio depositou em um sofé, donde foi transferida ao
leito. A febre, ja comecada antes dela sair, tomara conta enfim da pobre
moca. Um médico foi chamado a pressa; o padre Melchior correu por baixo
d’agua até a casa de Estacio. As primeiras horas foram de ansiedade e
susto; o estado da doente era grave; assim o disse 0 médico; assim o
tinham sentido os coragfes amigos.
Dona Ursula pagou naquela ocasiéo os servicos que, em caso analogo, lhe
prestara Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe n&o permitiam longas
vigilias nem aturado trabalho. Velou a boa senhora a cabeceira da
enferma durante essa primeira noite de incerteza e terror. Mendonca, que
ali fora sem suspeitar nada, porque a doenga que lhe disseram ter
padecido Helena, supunha ele ser passageira, e em todo caso, estar quase
extinta, Mendonga recebeu essa triste noticia com a morte no coragéo.
Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que
langavam na alma dos seus a confianca e a desesperagdo. Algumas horas
houve de delirio, durante o qual dois nomes volviam freglientemente aos
labios da enferma, - o de Estéacio e o do pai. Nas horas da razao, falava
pouco, nao proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela queria ver
junto de si. O capeldo obedecia docilmente. Ao pé dela, via-a com pena,
mas sem desesperacgdo; primeiramente, porque ele aceitava sem murmario os
decretos da vontade divina; depois, porque ndo sabia ao certo se, em tal
situacéo, era a vida melhor do que a morte. Em todo caso, consolava-a.
No quarto dia chegou a familia de Camargo, e, sabendo da doenca de
Helena, apressou-se a ir a Andarai. Ao ver Eugénia, a moca sorriu
tristemente, lampejo de inveja que para logo se apagou e morreu no



coragéo.

Estacio mal ousava entrar na alcova da doente e néo podia viver fora
dela. Sua aflicdo era patente. Ele prometia a si mesmo todos o0s
sacrificios em troca da vida de Helena, espreitava uma esperanga no
rosto do médico, e interrogava o coragdo da tia e do padre. Na noite do
sétimo dia da cena do jardim, Dona Ursula, que ficara ao pé de Helena,
mandou chamar a pressa o sobrinho e o padre Melchior, que estavam na
sala contigua. Acorreram os dois. Helena tivera uma sincope, que Dona
Ursula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu a moca a sua sentenca no
rosto de todos trés.

- Ainda ndo, murmurou ela; ainda ndo é a morte.

Dona Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas
palavras de conforto.

- Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu ndo morro; estou sé muito
doente.

Estécio buscou animé-la, mas a voz morreu-lhe as primeiras expressoes, e
ele saiu. Melchior acompanhou-o.

- Uma coisa poderia talvez salva-la, disse aflito o moco; era a presenca
do pai. Vou manda-lo procurar por toda a parte. Havemos de acha-lo; é
preciso que o achemos.

Melchior aprovou a idéia do mancebo; e nao Ihe disse que o remédio viria
talvez tarde, se viesse. Estacio ordenou as coisas para a seguinte
manha. Voltaram a alcova da enferma. Esta fechara os olhos, como se
dormisse. Houve entéo entre aquelas quatro paredes meia hora de
siléncio, interrompido apenas, de quando em quando, pelos movimentos que
a doente fazia, como a querer mudar de posi¢éo. No fim deste tempo,
abriu os olhos e murmurou algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e
desenganou a familia.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os
socorros espirituais, Estacio saiu dali, para ir, longe, desabafar o
desespero; desceu a chacara, vagou por ela delirante, a solugar como uma
crianga, ora abragado a uma arvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus a
vida de Helena. O coragdo do mogo n&o conhecia o fervor religioso; mas a
imagem da morte deu-lhe o que a vida Ihe levara, e ele rezou, rezou
sozinho, sem hipocrisia nem divida. Mendonga veio achéa-lo nessa luta
derradeira entre a realidade e a esperanca. Ndo o consolou; néo tinha
consolag8es que distribuir, porque também a dor lhe devastara o coragéo.
Nos bragos um do outro, choraram o mesmo bem que se lhes ia embora.
Um escravo veio chamar Estacio a pressa; ele subiu trdpego as escadas,
atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos,
guase de brucos, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, ja volvidos
para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi

Estéacio que o recebeu, - olhar de amor, de saudade e de promessa. A mao
pélida e transparente da moribunda procurou a cabega do mancebo; ele



inclinou-a sobre a beira do leito, escondendo as lagrimas e ndo se
atrevendo a encarar o final instante. Adeus! - suspirou a alma de

Helena, rompendo o invélucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. Dona Ursula, profundamente abatida pela
dor e pelas vigilias, ndo consentiu, ainda assim, que outras maos
amortalhassem Helena; ela mesma lhe prestou esse derradeiro e triste
obséquio. A morte ndo diminuira a beleza da donzela; pelo contrario, o
reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto misterioso e novo.
Estécio contemplou-a com os olhos exaustos, o padre com os seus Umidos.
Melchior suportara a dor até ao momento da definitiva separacao; agora,
gue a moga se ia de vez, deixou-se abater enfim, ao pé daqueles pélidos
restos, despojo Ultimo de generosas ilusdes.

No dia seguinte, prestes a sair 0 enterro, as senhoras deram a donzela
morta as despedidas derradeiras. Dona Ursula foi a primeira que Ihe
prestou esse dever, seguiu-se Eugénia e seguiram as outras. Estacio
viu-as subir, uma a uma, o estrado em que repousava a essa. Depois,
guando ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao
estrado, e pela Ultima vez contemplou aquele rosto, - sede ha pouco de
tanta vida, - e a coroa de saudades que |he cingia a cabeca, em vez de
outra, que ele tinha direito de pousar nela. Enfim, inclinou-se também,

e a fronte do cadaver recebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam o féretro; ao mocgo pareceu que o encerravam a ele proprio.
Saindo o enterro, deixou-se Estacio cair numa cadeira, sem pensar nada,
sem sentir nada. Pouco a pouco, despovoou-se a casa; 0S amigos sairam;
um so6 de tantos ainda ali ficou, a lastimar consigo a noiva, tdo cedo
prometida e tdo cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim, ndo ficando mais
do que a familia, cujo pai espiritual era Melchior.

Sozinho com Estécio, o capeldo contemplou-o longo tempo; depois, algou
os olhos ao retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou-se
para 0 mogo, ergueu-o e abragcou com ternura.

- Animo, meu filho! disse ele.

- Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estéacio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estacio, consternada
com a morte de Helena, e aturdida com a ligubre ceriménia, recolhia-se
tristemente ao quarto de dormir, e recebia a porta o terceiro beijo do

pai.
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