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HELENA
        MACHADO DE ASSIS

       Advertência

        Esta nova edição de Helena sai com várias emendas de linguagem e outras,
        que não alteram a feição do livro. Ele é o mesmo da data em que o compus
        e imprimi, diverso do que o tempo me foi depois, correspondendo assim ao
        capítulo da história do meu espírito, naquele ano de 1876.
        Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que então fiz, este
        me era particularmente prezado. Agora mesmo, que há tanto me fui a
        outras e diferentes páginas, ouço um eco remoto ao reler estas, eco de
        mocidade e fé ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a
        feição passada; cada obra pertence ao seu tempo.
        Machado de Assis

        Capítulo 1

        O conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de abril de 1859.
        Morreu de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, -
        segundo costumava dizer, - e quando se preparava a ir jogar a usual
        partida de voltarete em casa de um desembargador, seu amigo. O Doutor
        Camargo, chamado à pressa, nem chegou a tempo de empregar os recursos da
        ciência; o padre Melchior não pôde dar-lhe as consolações da religião: a
        morte fora instantânea.
        No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que
        ainda viram os moradores do Andaraí. Cerca de duzentas pessoas
        acompanharam o finado até à morada última, achando-se representadas
        entre elas as primeiras classes da sociedade. O conselheiro, posto não



        figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na
        sociedade, pelas relações adquiridas, cabedais, educação e tradições de
        família. Seu pai fora magistrado no tempo colonial, e figura de certa
        influência na corte do último vice-rei. Pelo lado materno descendia de
        uma das mais distintas famílias paulistas. Ele próprio exercera dois
        empregos, havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta
        de conselho e a estima dos homens públicos. Sem embargo do ardor
        político do tempo, não estava ligado a nenhum dos dois partidos,
        conservando em ambos preciosas amizades, que ali se acharam na ocasião
        de o dar à sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias políticas,
        colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamente no ponto em
        que os dois domínios podem confundir-se. Se nenhuma saudade partidária
        lhe deitou a última pá de terra, matrona houve, e não só uma, que viu ir
        a enterrar com ele a melhor página da sua mocidade.
        A família do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Doutor
        Estácio, e uma irmã, Dona Úrsula. Contava esta cinqüenta e poucos anos;
        era solteira; vivera sempre com o irmão, cuja casa dirigia desde o
        falecimento da cunhada. Estácio tinha vinte e sete anos, e era formado
        em matemáticas. O conselheiro tentara encarreirá-lo na política, depois
        na diplomacia; mas nenhum desses projetos teve começo de execução.
        O Doutor Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do
        enterro, foi ter com Estácio, a quem encontrou no gabinete particular do
        finado, em companhia de Dona Úrsula. Também a dor tem suas volúpias; tia
        e sobrinho queriam nutri-la com a presença dos objetos pessoais do
        morto, no lugar de suas predileções quotidianas. Duas tristes luzes
        alumiavam aquela pequena sala. Alguns momentos correram de profundo
        silêncio entre os três. O primeiro que o rompeu, foi o médico.
        - Seu pai deixou testamento?
        - Não sei, respondeu Estácio.
        Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou três vezes, gesto que lhe era
        habitual quando fazia alguma reflexão.
        - É preciso procurá-lo, continuou ele. Quer que o ajude?
        Estácio apertou-lhe afetuosamente a mão.
        - A morte de meu pai, disse o moço, não alterou nada as nossas relações.
        Subsiste a confiança anterior, do mesmo modo que a amizade, já provada e
        antiga.
        A secretária estava fechada; Estácio deu a chave ao médico; este abriu o
        móvel sem nenhuma comoção exterior. Interiormente estava abalado. O que
        se lhe podia notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressão em que,
        aliás, nenhum dos outros reparou. Logo que começou a revolver os papéis,
        a mão do médico tornou-se mais febril. Quando achou o testamento, houve
        em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.
        - É isso? perguntou Estácio.
        Camargo não respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adivinhar



        o conteúdo. O silêncio foi muito demorado para não fazer impressão no
        moço, que aliás nada disse, porque o atribuíra à comoção natural do
        amigo em tão dolorosas circunstâncias.
        - Sabem o que estará aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma lacuna
        ou um grande excesso.
        Nem Estácio, nem Dona Úrsula, pediram ao médico a explicação de
        semelhantes palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico pode
        lê-la nos olhos de ambos. Não lhes disse nada; entregou o testamento a
        Estácio, ergueu-se e deu alguns passos na sala, absorvido em suas
        próprias reflexões, ora arranjando maquinalmente um livro da estante,
        ora metendo a ponta do bigode entre os dentes, com a vista queda, alheio
        de todo ao lugar e às pessoas.
        Estácio rompeu o silêncio:
        - Mas que lacuna ou que excesso é esse? perguntou ao médico.
        Camargo parou diante do moço.
        - Não posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de
        saber as últimas disposições de seu pai.
        Dona Úrsula foi menos discreta que o sobrinho; após longa pausa, pediu
        ao médico a razão de suas palavras.
        - Seu irmão, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de perto
        e apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo;
        sei que o era meu. Nada alterou a longa amizade que nos unia, nem a
        confiança que ambos depositávamos um no outro. Não quisera, pois, que o
        último ato de sua vida fosse um erro.
        - Um erro! exclamou Dona Úrsula.
        - Talvez um erro! suspirou Camargo.
        - Mas, doutor, insistiu Dona Úrsula, por que motivo nos não tranqüiliza
        o espírito? Estou certa de que não se trata de um ato que desdoure meu
        irmão; alude naturalmente a algum erro no modo de entender... alguma
        coisa, que eu ignoro o que seja. Por que não fala claramente?
        O médico viu que Dona Úrsula tinha razão; e que, a não dizer mais nada,
        melhor fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a impressão de
        estranheza que deixara no ânimo dos dois; mas da hesitação com que
        falava, concluiu Estácio que ele não podia ir além do que havia dito.
        - Não precisamos de explicação nenhuma, interveio o filho do
        conselheiro; amanhã saberemos tudo.
        Nessa ocasião entrou o padre Melchior. O médico saiu às 10 horas,
        ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estácio, recolhendo-se ao
        quarto, murmurava consigo:
        - Que erro será esse? E que necessidade tinha ele de vir lançar-me este
        enigma no coração?
        A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasião pelo
        próprio Doutor Camargo, ao entrar no carro que o esperava à porta:
        - Fiz bem em preparar-lhes o espírito, pensou ele; o golpe, se o houver,



        há de ser mais fácil de sofrer.
        O médico ia só; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pôde
        ver-lhe a expressão do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o
        passado e devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi
        comunicado a ouvidos estranhos.
        As relações do Doutor Camargo com a família do conselheiro eram
        estreitas e antigas, como dissera Estácio. O médico e o conselheiro
        tinham a mesma idade: cinqüenta e quatro anos. Conheceram-se logo depois
        de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o laço que os prendera desde
        esse tempo.
        Camargo era pouco simpático à primeira vista. Tinha as feições duras e
        frias, os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incômoda
        para quem encarava com eles, o que o não fazia atraente. Falava pouco e
        seco. Seus sentimentos não vinham à flor do rosto. Tinha todos os
        visíveis sinais de um grande egoísta; contudo, posto que a morte do
        conselheiro não lhe arrancasse uma lágrima ou uma palavra de tristeza, é
        certo que a sentiu deveras. Além disso, amava sobre todas as coisas e
        pessoas uma criatura linda, - a linda Eugênia, como lhe chamava, - sua
        filha única e a flor de seus olhos; mas amava-a de um amor calado e
        recôndito. Era difícil saber se Camargo professava algumas opiniões
        políticas ou nutria sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha,
        nunca deu manifestação prática; e no meio das lutas de que fora cheio o
        decênio anterior, conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos
        sentimentos religiosos, a aferi-los pelas ações, ninguém os possuía mais
        puros. Era pontual no cumprimento dos deveres de bom católico. Mas só
        pontual; interiormente, era incrédulo.
        Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, - Dona
        Tomásia, - meio adormecida numa cadeira de balanço e Eugênia ao piano,
        executando um trecho de Bellini. Eugênia tocava com habilidade; e
        Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasião, porém, disse ele, parecia
        pouco conveniente que a moça se entregasse a um gênero de recreio
        qualquer. Eugênia obedeceu, algum tanto de má vontade. O pai, que se
        achava ao pé do piano, pegou-lhe nas mãos, logo que ela se levantou, e
        fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, como ela nunca lhe vira.
        - Não fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moça. Tocava
        por distrair-me. Dona Úrsula como está? Ficou tão aflita! Mamãe queria
        demorar-se mais tempo; mas eu confesso que não podia ver a tristeza
        daquela casa.
        - Mas a tristeza é necessária à vida, acudiu Dona Tomásia, que abrira os
        olhos logo à entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as
        próprias, e são um corretivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o orgulho.
        Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado austera, com
        algumas idéias mais acomodadas e risonhas.
        - Deixemos a cada idade a sua atmosfera própria, concluiu ele, e não



        antecipemos a da reflexão, que é tornar infelizes os que ainda não
        passaram do puro sentimento.
        Eugênia não compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos para
        o piano, com uma expressão de saudade. Com a mão esquerda, assim mesmo
        de pé, extraiu vagamente três ou quatro notas das teclas suas amigas.
        Camargo tornou a fitá-la com desusada ternura; a fronte sombria pareceu
        alumiar-se de uma irradiação interior. A moça sentiu-se enlaçada nos
        braços dele; deixou-se ir. Mas a expansão era tão nova, que ela ficou
        assustada e perguntou com voz trêmula:
        - Aconteceu lá alguma coisa?
        - Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na testa.
        Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moça tinha memória. A
        carícia encheu-a de orgulho filial; mas a própria novidade dela
        impressionou-a mais. Eugênia não creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir
        sentar-se ao pé de Dona Tomásia e conversarem em voz baixa.
        Aproximando-se, não interrompeu a conversa, que eles continuaram no
        mesmo tom, e versava sobre assuntos puramente domésticos. Percebeu-o;
        contudo, não ficou tranqüila. Na manhã seguinte escreveu um bilhete, que
        foi logo caminho de Andaraí. A resposta, que lhe chegou às mãos no
        momento em que provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que
        ela terminasse a operação. Lida finalmente, dissipou todos os receios da
        véspera.

        Capítulo 2

        No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades
        legais. O conselheiro nomeava testamenteiros Estácio, o Doutor Camargo e
        o padre Melchior. As disposições gerais nada tinham que fosse notável:
        eram legados pios ou beneficentes, lembranças a amigos, dotes a
        afilhados, missas por sua alma e pela de seus parentes.
        Uma disposição havia, porém, verdadeiramente importante. O conselheiro
        declarava reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com Dona
        Ângela da Soledade. Esta menina estava sendo educada em um colégio de
        Botafogo. Era declarada herdeira da parte que lhe tocasse de seus bens,
        e devia ir viver com a família, a quem o conselheiro instantemente pedia
        que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu matrimônio fosse.
        A leitura desta disposição causou natural espanto à irmã e ao filho do
        finado. Dona Úrsula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estácio,
        ignorava menos que a tia. Ouvira uma vez falar em uma filha de seu pai;
        mas tão vagamente que não podia esperar aquela disposição testamentária.
        Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressão. Dona Úrsula
        reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos
        impulsos naturais e licenças jurídicas, o reconhecimento de Helena era



        um ato de usurpação e um péssimo exemplo. A nova filha era, no seu
        entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes; quando
        muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinhão da herança e
        deixá-la à porta. Recebê-la, porém, no seio da família e de seus castos
        afetos, legitimá-la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da lei,
        não o entendia Dona Úrsula, nem lhe parecia que alguém pudesse
        entendê-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando
        lhe ocorreu a origem possível de Helena. Nada constava da mãe, além do
        nome; mas essa mulher quem era? em que atalho sombrio da vida a
        encontrara o conselheiro? Helena seria filha de um encontro fortuito, ou
        nasceria de algum afeto irregular embora, mas verdadeiro e único? A
        estas interrogações não podia responder Dona Úrsula; bastava, porém, que
        lhe surgissem no espírito, para lançar nele o tédio e a irritação.
        Dona Úrsula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do
        conselheiro, marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma
        página de catecismo; mas o ato final bem podia ser a reparação de
        leviandades amargas. Essa atenuante não a viu Dona Úrsula. Para ela, o
        principal era a entrada de uma pessoa estranha na família.
        A impressão de Estácio foi muito outra. Ele percebera a má vontade com
        que a tia recebera a notícia do reconhecimento de Helena, e não podia
        negar a si mesmo que semelhante fato criava para a família uma nova
        situação. Contudo, qualquer que ela fosse, uma vez que seu pai assim o
        ordenava, levado por sentimentos de eqüidade ou impulsos da natureza,
        ele a aceitava tal qual, sem pesar nem reserva. A questão pecuniária
        pesou menos que tudo no espírito do moço; não pesou nada. A ocasião era
        dolorosa demais para dar entrada a considerações de ordem inferior, e a
        elevação dos sentimentos de Estácio não lhe permitia inspirar-se delas.
        Quanto à camada social a que pertencia a mãe de Helena, não se preocupou
        muito com isso, certo de que eles saberiam levantar a filha até à classe
        a que ela ia subir.
        No meio das reflexões produzidas pela disposição testamentária do
        conselheiro, ocorreu a Estácio a conversa que tivera com o Doutor
        Camargo. Provavelmente era aquele o ponto a que aludira o médico.
        Interrogado acerca de suas palavras, Camargo hesitou um pouco; mas
        insistindo o filho do conselheiro:
        - Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Não houve lacuna, mas
        excesso. O reconhecimento dessa filha é um excesso de ternura, muito
        bonito, mas pouco prático. Um legado era suficiente; nada mais. A estrita justiça...
        - A estrita justiça é a vontade de meu pai, redargüiu Estácio.
        - Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sê-lo à
        custa de direitos alheios.
        - Os meus? Não os alego.
        - Se os alegasse seria pouco digno da memória dele. O que está feito,
        está feito. Uma vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa



        família e afetos de família. Persuado-me de que ela saberá
        corresponder-lhes com verdadeira dedicação...
        - Conhece-a? inquiriu Estácio, cravando no médico uns olhos impacientes
        de curiosidade.
        - Vi-a três ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas
        era então muito criança. Seu pai falava-me dela como de pessoa
        extremamente afetuosa e digna de ser amada e admirada. Talvez fossem
        olhos de pai.
        Estácio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mãe de Helena, mas
        repugnou-lhe entrar em novas indagações, e tentou encarreirar a conversa
        para outro assunto. Camargo, entretanto, insistiu:
        - O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer Helena;
        procurei dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste caso o
        natural impulso de amor paterno. O nosso ponto de vista era diferente.
        Não me tenho por homem mau; contudo, entendo que a sensibilidade não
        pode usurpar o que pertence à razão.
        Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tão
        natural e sem esforço lhe saía. A velha amizade dele e do finado era
        sabida de todos; a intenção com que falava podia ser hostil à família?
        Estácio refletiu algum tempo no conceito que acabava de ouvir ao médico,
        curta reflexão que por nenhum modo lhe abalou a opinião já assentada e
        expressa. Seus olhos, grandes e serenos, como o espírito que os animava,
        pousaram benevolamente no interlocutor.
        - Não quero saber, disse ele, se há excesso na disposição testamentária
        de meu pai. Se o há, é legítimo, justificável pelo menos; ele sabia ser
        pai; seu amor dividia-se inteiro. Receberei essa irmã, como se fora
        criada comigo. Minha mãe faria com certeza a mesma coisa.
        Camargo não insistiu. Sobre ser esforço baldado dissuadir o moço
        daqueles sentimentos, que aproveitava já agora discutir e condenar
        teoricamente a resolução do conselheiro? Melhor era executá-la
        lealmente, sem hesitação nem pesar. Isso mesmo declarou ele a Estácio,
        que o abraçou cordialmente. O médico recebeu o abraço sem
        constrangimento, mas sem fervor.
        Estácio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu caráter vinha mais
        diretamente da mãe que do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a
        única paixão forte que realmente teve, a das mulheres, não lhe acharemos
        nenhuma outra saliente feição. A fidelidade aos amigos era antes
        resultado do costume que da consistência dos afetos. A vida correu-lhe
        sem crises nem contrastes; nunca achou ocasião de experimentar a própria
        têmpera. Se a achasse, mostraria que a tinha mediana.
        A mãe de Estácio era diferente; possuíra em alto grau a paixão, a
        ternura, a vontade, uma grande elevação de sentimentos, com seus toques
        de orgulho, daquele orgulho que é apenas irradiação da consciência.
        Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto que lhe tinha, despendia



        o coração em amores adventícios e passageiros, teve a força de vontade
        necessária para dominar a paixão e encerrar em si mesma todo o
        ressentimento. As mulheres que são apenas mulheres, choram, arrufam-se
        ou resignam-se; as que têm alguma coisa mais do que a debilidade
        feminina, lutam ou recolhem-se à dignidade do silêncio. Aquela padecia,
        é certo, mas a elevação de sua alma não lhe permitia outra coisa mais do
        que um procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era
        elemento essencial de sua organização, concentrou-a toda naquele único
        filho, em quem parecia adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades.
        Estácio recebera efetivamente de sua mãe uma boa parte destas. Não sendo
        grande talento, deveu à vontade e à paixão do saber a figura notável que
        fez entre seus companheiros de estudos. Entregara-se à ciência com ardor
        e afinco. Aborrecia a política; era indiferente ao ruído exterior.
        Educado à maneira antiga e com severidade e recato, passou da
        adolescência à juventude sem conhecer as corrupções de espírito nem as
        influências deletérias da ociosidade; viveu a vida de família, na idade
        em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e perdiam em coisas
        ínfimas a virgindade das primeiras sensações. Daí veio que, aos dezoito
        anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que só tarde perdeu
        de todo. Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade não
        incompatível com os verdes anos e muito própria de organizações como a
        dele. Na política seria talvez meio caminho andado para subir aos cargos
        públicos; na sociedade, fazia que lhe tivessem respeito, o que o
        levantava a seus próprios olhos. Convém dizer que não era essa gravidade
        aquela coisa enfadonha, pesada e chata, que os moralistas asseveram ser
        quase sempre um sintoma de espírito chocho; era uma gravidade jovial e
        familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura
        do corpo e do espírito, temperada pelo viço dos sentimentos e pela graça
        das maneiras, como um tronco rijo e reto adornado de folhagens e flores.
        Juntava às outras qualidades morais uma sensibilidade, não feminil e
        doentia, mas sóbria e forte; áspero consigo, sabia ser terno e mavioso
        com os outros.
        Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa há ainda que
        acrescentar, é que ele não cedia nem esquecia nenhum dos direitos e
        deveres que lhe davam a idade e a classe em que nascera. Elegante e
        polido, obedecia à lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes dela.
        Ninguém entrava mais corretamente numa sala; ninguém saía mais
        oportunamente. Ignorava a ciência das nugas, mas conhecia o segredo de
        tecer um cumprimento.
        Na situação criada pela cláusula testamentária do conselheiro, Estácio
        aceitou a causa da irmã, a quem já via, sem a conhecer, com olhos
        diferentes dos de Camargo e Dona Úrsula. Esta comunicou ao sobrinho
        todas as impressões que lhe deixara o ato do irmão. Estácio procurou
        dissipar-lhas; repetiu as reflexões opostas ao médico; mostrou que, ao



        cabo de tudo, tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto.
        - Bem sei que não há já agora outro remédio mais que aceitar essa menina
        e obedecer às determinações solenes de meu irmão, disse Dona Úrsula,
        quando Estácio acabou de falar. Mas só isso; dividir com ela os meus
        afetos não sei que possa nem deva fazer.
        - Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.
        Dona Úrsula ergueu os ombros como repelindo semelhante consangüinidade.
        Estácio insistiu em trazê-la a mais benévolos sentimentos. Invocou, além
        da vontade, a retidão do espírito de seu pai, que não havia dispor uma
        coisa contrária à boa fama da família.
        - Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto que
        meu pai a legitimou, convém que não se ache aqui como enjeitada. Que
        aproveitaríamos com isso? Nada mais do que perturbar a placidez da nossa
        vida interior. Vivamos na mesma comunhão de afetos; e vejamos em Helena
        uma parte da alma de meu pai, que nos fica para não desfalcar de todo o
        patrimônio comum.
        Nada respondeu a irmã do conselheiro. Estácio percebeu que não vencera
        os sentimentos da tia, nem era possível consegui-lo por meio de
        palavras. Confiou ao tempo essa tarefa. Dona Úrsula ficou triste e só.
        Aparecendo Camargo daí a pouco, ela confiou-lhe todo o seu modo de
        sentir, que o médico interiormente aprovava.
        - Conheceu a mãe dela? perguntou a irmã do conselheiro.
        - Conheci.
        - Que espécie de mulher era?
        - Fascinante.
        - Não é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...
        - Não sei; no tempo em que a vi, não tinha classe e podia pertencer a
        todas; demais, não a tratei de perto.
        - Doutor, disse Dona Úrsula, depois de hesitar algum tempo; que me
        aconselha que faça?
        - Que a ame, se ela o merecer, e se puder.
        - Oh! confesso-lhe que me há de custar muito! E merecê-lo-á? Alguma
        coisa me diz ao coração que essa menina vem complicar a nossa vida; além
        disso, não posso esquecer que meu sobrinho, herdeiro...
        - Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfação.
        Não compreendo a satisfação, mas concordo que nada mais há do que
        cumprir textualmente a vontade do conselheiro. Não se deliberam
        sentimentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o coração quer. O que lhe
        digo é que a trate com benevolência; e caso sinta em si algum afeto, não
        o sufoque; deixe-se ir com ele. Já agora não se pode voltar atrás.
        Infelizmente!
        Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a família
        que ela viesse para a casa. Dona Úrsula recusou a princípio ir buscá-la;
        convenceu-a disso o sobrinho, e a boa senhora aceitou a incumbência



        depois de alguma hesitação. Em casa foram-lhe preparados os aposentos; e
        marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser a moça trasladada a
        Andaraí. Dona Úrsula meteu-se na carruagem, logo depois de jantar.
        Estácio foi nesse dia jantar com o Doutor Camargo, no Rio Comprido.
        Voltou tarde. Ao penetrar na chácara, deu com os olhos nas janelas do
        quarto destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém dentro. Pela
        primeira vez sentiu Estácio a estranheza da situação criada pela
        presença daquela meia-irmã e perguntou a si próprio se não era a tia
        quem tinha razão. Repeliu pouco depois esse sentimento; a memória do pai
        restituiu-lhe a benevolência anterior. Ao mesmo tempo, a idéia de ter
        uma irmã sorria-lhe ao coração como promessa de venturas novas e
        desconhecidas. Entre sua mãe e as demais mulheres, faltava-lhe essa
        criatura intermediária, que ele já amava sem conhecer, e que seria a
        natural confidente de seus desalentos e esperanças. Estácio contemplou
        longo tempo as janelas; nem o vulto de Helena apareceu ali, nem ele viu
        passar a sombra da habitante nova.

        Capítulo 3

        Na seguinte manhã, Estácio levantou-se tarde e foi direito à sala de
        jantar, onde encontrou Dona Úrsula, pachorrentamente sentada na poltrona
        de seu uso, ao pé de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair das ilhas,
        enternecida pela centésima vez com as tristezas dos desterrados da ilha
        da Barra; boa gente e moralíssimo livro, ainda que enfadonho e maçudo,
        como outros de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra
        muitas horas compridas do inverno, com ele se encheu muito serão
        pacífico, com ele se desafogou o coração de muita lágrima sobressalente.
        - Veio? perguntou Estácio.
        - Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almoço esfria,
        continuou ela, dirigindo-se à mucama que ali estava de pé, junto da
        mesa; já foram chamar... nhanhã Helena?
        - Nhanhã Helena disse que já vem.
        - Há dez minutos, observou Dona Úrsula ao sobrinho.
        - Naturalmente não tarda, respondeu este. Que tal?
        Dona Úrsula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase não
        vira o rosto de Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao
        aposento que lhe deram, dizendo ter necessidade de repouso. O que Dona
        Úrsula pôde afiançar foi somente que a sobrinha era moça feita.
        Ouviu-se descer a escada um passo rápido, e não tardou que Helena
        aparecesse à porta da sala de jantar. Estácio estava então encostado à
        janela que ficava em frente da porta e dava para a extensa varanda,
        donde se viam os fundos da chácara. Olhou para a tia como esperando que
        ela os apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vê-lo.
        - Menina, disse Dona Úrsula com o tom mais doce que tinha na voz, este é



        meu sobrinho Estácio, seu irmão.
        - Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. Estácio dera
        igualmente alguns passos.
        - Espero merecer sua afeição, disse ela depois de curta pausa. Peço
        desculpa da demora; estavam à minha espera, creio eu...
        - Íamos para a mesa agora mesmo, interrompeu Dona Úrsula, como
        protestando contra a idéia de que ela os fizesse esperar.
        Estácio procurou corrigir a rudez da tia.
        - Tínhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que o
        almoço esfria.
        Dona Úrsula já estava sentada à cabeceira da mesa; Helena ficou à
        direita, na cadeira que Estácio lhe indicou; este tomou lugar do lado
        oposto. O almoço correu silencioso e desconsolado; raros monossílabos,
        alguns gestos de assentimento ou recusa, tal foi o dispêndio da conversa
        entre os três parentes. A situação não era cômoda nem vulgar. Helena,
        posto forcejasse por estar senhora de si, não conseguia vencer de todo o
        natural acanhamento da ocasião. Mas, se o não vencia de todo, podiam
        ver-se através dele certos sinais de educação fina. Estácio examinou aos
        poucos a figura da irmã.
        Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza,
        estatura um pouco acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas.
        A face, de um moreno-pêssego, tinha a mesma imperceptível penugem da
        fruta de que tirava a cor; naquela ocasião tingiam-na uns longes
        cor-de-rosa, a princípio mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas
        puras e severas do rosto parecia que as traçara a arte religiosa. Se os
        cabelos, castanhos como os olhos, em vez de dispostos em duas grossas
        tranças lhe caíssem espalhadamente sobre os ombros, e se os próprios
        olhos alçassem as pupilas ao céu, disséreis um daqueles anjos
        adolescentes que traziam a Israel as mensagens do Senhor. Não exigiria a
        arte maior correção e harmonia de feições, e a sociedade bem podia
        contentar-se com a polidez de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma só
        coisa pareceu menos aprazível ao irmão: eram os olhos, ou antes o olhar,
        cuja expressão de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o único
        senão que lhe achou, e não era pequeno.
        Acabado o almoço, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena
        retirou-se ao seu quarto, onde durante três dias passou quase todas as
        horas, a ler meia dúzia de livros que trouxera consigo, a escrever
        cartas, a olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de uma das
        janelas. Alguma vez desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a fronte
        pesarosa, apenas com um sorriso pálido e fugitivo nos lábios. Uma
        criança, subitamente transferida ao colégio, não desfolha mais
        tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa do
        tempo leva tudo; e ao cabo de três dias, já a fisionomia de Helena
        trazia menos sombrio aspecto. O olhar perdeu a expressão que primeiro



        lhe achou o irmão, para tornar-se o que era naturalmente, mavioso e
        repousado. A palavra saía-lhe mais fácil, seguida e numerosa; a
        familiaridade tomou o lugar do acanhamento.
        No quarto dia, acabado o almoço, Estácio encetou uma conversa geral, que
        não passou de um simples duo, porque Dona Úrsula contava os fios da
        toalha ou brincava com as pontas do lenço que trazia ao pescoço. Como
        falassem da casa, Estácio disse à irmã:
        - Esta casa é tão sua como nossa; faça de conta que nascemos debaixo do
        mesmo teto. Minha tia lhe dirá o sentimento que nos anima a seu respeito.
        Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a
        chácara lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a Dona Úrsula que
        lhas fosse mostrar mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente
        respondeu:
        - Agora não, menina; tenho por hábito descansar e ler.
        - Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moça com graça; não é
        bom cansar os seus olhos; e, além disso, é justo que me acostume a
        servi-la. Não acha? continuou ela, voltando-se para Estácio.
        - É nossa tia, respondeu o moço.
        - Oh! ainda não é minha tia! interrompeu Helena. Há de sê-lo quando me
        conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma à outra; mas nenhuma
        de nós é má.
        Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissão. A voz com que
        ela as proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha
        um misterioso encanto, a que a própria Dona Úrsula não pôde resistir.
        - Pois deixe que a convivência faça falar o coração, respondeu a irmã do
        conselheiro em tom brando. Não aceito o oferecimento da leitura, porque
        não entendo bem o que os outros me lêem; tenho os olhos mais
        inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a casa e a chácara,
        seu irmão pode conduzi-la.
        Estácio declarou-se pronto para acompanhar a irmã. Helena, entretanto,
        recusou. Irmão embora, era a primeira vez que o via, e, ao que parece, a
        primeira que podia achar-se a sós com um homem que não seu pai. Dona
        Úrsula, talvez porque preferisse ficar só algum tempo, disse-lhe
        secamente que fosse. Helena acompanhou o irmão. Percorreram parte da
        casa, ouvindo a moça as explicações que lhe dava Estácio e inquirindo de
        tudo com zelo e curiosidade de dona da casa. Quando chegaram à porta do
        gabinete do conselheiro, Estácio parou.
        - Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.
        - Que é?
        - O gabinete de meu pai.
        - Oh! deixe ver!
        Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o
        conselheiro falecera. Estácio deu algumas indicações relativas ao teor
        da vida doméstica de seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava



        ler, de tarde e de manhã; os retratos de família, a secretária, as
        estantes; falou de quanto podia interessá-la. Sobre a mesa, perto da
        janela, estava ainda o último livro que o conselheiro lera: eram as
        Máximas do marquês de Maricá. Helena pegou nele e beijou a página
        aberta. Uma lágrima brotou-lhe dos olhos, quente de todo o calor de uma
        alma apaixonada e sensível; brotou, deslizou-se e foi cair no papel.
        - Coitado! murmurou ela.
        Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir
        alguns minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia começava a
        aquecer. O arvoredo dos morros fronteiros estava coberto de
        flores-da-quaresma, com suas pétalas roxas e tristemente belas. O
        espetáculo ia com a situação de ambos. Estácio deixou-se levar ao sabor
        de suas recordações da meninice. De envolta com elas veio pousar-lhe ao
        lado a figura de sua mãe; tornou a vê-la, tal qual se lhe fora dos
        braços, uma crua noite de outubro, quando ele contava dezoito anos de
        idade. A boa senhora morrera quase moça, - ainda bela, pelo menos, -
        daquela beleza sem outono, cuja primavera tem duas estações.
        Helena ergueu-se.
        - Gostava dele? perguntou ela.
        - Quem não gostaria dele?
        - Tem razão. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me;
        deu-me família e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus
        próprios. O resto depende de mim, do juízo que eu tiver, ou talvez da fortuna.
        Esta última palavra saiu-lhe do coração como um suspiro. Depois de
        alguns segundos de silêncio, Helena enfiou o braço no do irmão e
        desceram à chácara. Fosse influência do lugar ou simples mobilidade de
        espírito, Helena tornou-se logo outra do que se revelara no gabinete do
        pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e
        senhora de si com que aparecera na sala de jantar; fez-se lépida e viva,
        como as andorinhas que antes, e ainda agora, esvoaçavam por meio das
        árvores e por cima da grama. A mudança causou certo espanto ao moço; mas
        ele a explicou de si para si, e em todo o caso não o impressionou mal.
        Helena pareceu-lhe naquela ocasião, mais do que antes, o complemento da
        família. O que ali faltava era justamente o gorjeio, a graça, a
        travessura, um elemento que temperasse a austeridade da casa e lhe desse
        todas as feições necessárias ao lar doméstico. Helena era esse elemento
        complementar.
        A excursão durou cerca de meia hora. Dona Úrsula viu-os chegar, ao cabo
        desse tempo, familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos.
        As sobrancelhas grisalhas da boa senhora contraíram-se, e o lábio
        inferior recebeu uma dentada de despeito.
        - Titia... disse Estácio jovialmente; minha irmã conhece já a casa toda
        e suas dependências. Resta somente que lhe mostremos o coração.
        Dona Úrsula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos



        da moça a alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a má
        impressão; Helena caminhou para a tia, e pegando-lhe nas mãos, perguntou
        com toda a doçura da voz:
        - Não quererá mostrar-me o seu?
        - Não vale a pena! respondeu Dona Úrsula com afetada bonomia; coração de
        velha é casa arruinada.
        - Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.
        Dona Úrsula sorriu também; desta vez porém, com expressão melhor. Ao
        mesmo tempo, fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a
        princípio indiferente, manifestou logo depois a impressão que lhe
        causava a beleza da moça. Dona Úrsula retirou os olhos; porventura
        receou que o influxo das graças de Helena lhe torcessem o coração, e ela
        queria ficar independente e inconciliável.

        Capítulo 4

        As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notável, mas ainda
        assim interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de
        hesitação, de observação recíproca, um tatear de caracteres, em que de
        uma e de outra parte procuravam conhecer o terreno e tomar posição. O
        próprio Estácio, não obstante a primeira impressão, recolhera-se a
        prudente reserva, de que o arrancou aos poucos o procedimento de Helena.
        Helena tinha os predicados próprios a captar a confiança e a afeição da
        família. Era dócil, afável, inteligente. Não eram estes, contudo, nem
        ainda a beleza, os seus dotes por excelência eficazes. O que a tornava
        superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se
        às circunstâncias do momento e a toda a casta de espíritos, arte
        preciosa, que faz hábeis os homens e estimáveis as mulheres. Helena
        praticava de livros ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos de casa,
        com igual interesse e gosto, frívola com os frívolos, grave com os que o
        eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela a
        jovialidade da menina e a compostura da mulher feita, um acordo de
        virtudes domésticas e maneiras elegantes.
        Além das qualidades naturais, possuía Helena algumas prendas de
        sociedade, que a tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da
        vida da família. Não falo da magnífica voz de contralto, nem da correção
        com que sabia usar dela, porque ainda então, estando fresca a memória do
        conselheiro, não tivera ocasião de fazer-se ouvir. Era pianista
        distinta, sabia desenho, falava correntemente a língua francesa, um
        pouco a inglesa e a italiana. Entendia de costura e bordados e toda a
        sorte de trabalhos feminis. Conversava com graça e lia admiravelmente.
        Mediante os seus recursos, e muita paciência, arte e resignação, - não
        humilde, mas digna, - conseguia polir os ásperos, atrair os indiferentes
        e domar os hostis.



        Pouco havia ganho no espírito de Dona Úrsula; mas a repulsa desta já não
        era tão viva como nos primeiros dias. Estácio cedeu de todo, e era
        fácil; seu coração tendia para ela, mais que nenhum outro. Não cedeu,
        porém, sem alguma hesitação e dúvida. A flexibilidade do espírito da
        irmã afigurou-se-lhe a princípio mais calculada que espontânea. Mas foi
        impressão que passou. Dos próprios escravos não obteve Helena desde logo
        a simpatia e boa vontade; esses pautavam os sentimentos pelos de Dona
        Úrsula. Servos de uma família, viam com desafeto e ciúme a parenta nova,
        ali trazida por um ato de generosidade. Mas também a esses venceu o
        tempo. Um só de tantos pareceu vê-la desde princípio com olhos amigos;
        era um rapaz de dezesseis anos, chamado Vicente, cria da casa e
        particularmente estimado do conselheiro. Talvez esta última
        circunstância o ligou desde logo à família do seu senhor. Despida de
        interesse, porque a esperança da liberdade, se a podia haver, era
        precária e remota, a afeição de Vicente não era menos viva e sincera;
        faltando-lhe os gozos próprios do afeto, - a familiaridade e o contato,
        - condenado a viver da contemplação e da memória, a não beijar sequer a
        mão que o abençoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo
        respeito e pelos instintos, Vicente foi, não obstante, um fiel servidor
        de Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da senzala.
        As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitação
        de Dona Úrsula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe
        de abater-se ou vituperar os sentimentos sociais, explicava-os e tratava
        de os torcer em seu favor, - tarefa em que se esmerou superando os
        obstáculos na família; o resto viria de si mesmo.
        Uma pessoa, entre os familiares da casa, não os acompanhou no
        procedimento reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era
        capelão em casa do conselheiro, que mandara construir alguns anos antes
        uma capelinha na chácara, onde muita gente da vizinhança ouvia missa aos
        domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de estatura mediana,
        magro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos não menos sagazes
        que mansos. De compostura quieta e grave, austero sem formalismo,
        sociável sem mundanidade, tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro varão
        apostólico, homem de sua Igreja e de seu Deus, íntegro na fé, constante
        na esperança, ardente na caridade. Conhecera a família do conselheiro
        algum tempo depois do consórcio deste. Descobriu a causa da tristeza que
        minou os últimos anos da mãe de Estácio; respeitou a tristeza, mas
        atacou diretamente a origem. O conselheiro era homem geralmente
        razoável, salvo nas coisas do amor; ouviu o padre, prometeu o que este
        lhe exigia, mas foi promessa feita na areia; o primeiro vento do coração
        apagou a escritura. Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em
        todas as ocasiões graves, e o voto de Melchior pesava em seu espírito.
        Morando na vizinhança daquela família, tinha ali o padre todo o seu
        mundo. Se as obrigações eclesiásticas não o chamavam a outro lugar, não



        se arredava de Andaraí, sítio de repouso após trabalhosa mocidade.
        Das outras pessoas que freqüentavam a casa e residiam no mesmo bairro de
        Andaraí, mencionaremos ainda o Doutor Matos, sua mulher, o coronel
        Macedo e dois filhos.
        O Doutor Matos era um velho advogado que, em compensação da ciência do
        direito, que não sabia, possuía noções muito aproveitáveis de
        meteorologia e botânica, da arte de comer, do voltarete, do gamão e da
        política. Era impossível a ninguém queixar-se do calor ou do frio, sem
        ouvir dele a causa e a natureza de um e outro, e logo a divisão das
        estações, a diferença dos climas, influência destes, as chuvas, os
        ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas enchentes, as marés e a
        pororoca. Ele falava com igual abundância das qualidades terapêuticas de
        uma erva, do nome científico de uma flor, da estrutura de certo vegetal
        e suas peculiaridades. Alheio às paixões da política, se abria a boca em
        tal assunto era para criticar igualmente de liberais e conservadores, -
        os quais todos lhe pareciam abaixo do país. O jogo e a comida achavam-no
        menos céptico; e nada lhe avivava tanto a fisionomia como um bom gamão
        depois de um bom jantar. Estas prendas faziam do Doutor Matos um conviva
        interessante nas noites que o não eram. Posto soubesse efetivamente
        alguma coisa dos assuntos que lhe eram mais prezados, não ganhou o
        pecúlio que possuía, professando a botânica ou a meteorologia, mas
        aplicando as regras do direito, que ignorou até à morte.
        A esposa do Doutor Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era
        uma rosa fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se
        disse que o conselheiro ardera aos pés da mulher do advogado, sem
        repulsa desta; mas só era verdade a primeira parte do boato. Nem os
        princípios morais, nem o temperamento de Dona Leonor lhe consentiam
        outra coisa que não fosse repelir o conselheiro sem o molestar. A arte
        com que o fez, iludiu os malévolos; daí o sussurro, já agora esquecido e
        morto. A reputação dos homens amorosos parece-se muito com o juro do
        dinheiro: alcançado certo capital, ele próprio se multiplica e avulta. O
        conselheiro desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mundo
        lhe levassem à coluna dos pecados todos os que lhe atribuíam na terra,
        receberia dobrado castigo do que mereceu.
        O coronel Macedo tinha a particularidade de não ser coronel. Era major.
        Alguns amigos, levados de um espírito de retificação, começaram a
        dar-lhe o título de coronel, que a princípio recusou, mas que afinal foi
        compelido a aceitar, não podendo gastar a vida inteira a protestar
        contra ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o pecúlio da
        experiência, possuía imaginação viva, fértil e agradável. Era bom
        companheiro, folgazão e comunicativo, pensando sério quando era preciso.
        Tinha dois filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava em São Paulo, e
        uma moça de vinte e três, mais prendada que formosa.
        Nos primeiros dias de agosto a situação de Helena podia dizer-se



        consolidada. Dona Úrsula não cedera de todo, mas a convivência ia
        produzindo seus frutos. Camargo era o único irreconciliável; sentia-se,
        através de suas maneiras cerimoniosas, uma aversão profunda, prestes a
        converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, não só
        domadas, mas até enfeitiçadas, estavam às boas com a filha do
        conselheiro. Helena tornara-se o acontecimento do bairro; seus ditos e
        gestos eram o assunto da vizinhança e o prazer dos familiares da casa.
        Por uma natural curiosidade, cada um procurava em suas reminiscências um
        fio biográfico da moça; mas do inventário retrospectivo ninguém tirava
        elementos que pudessem construir a verdade ou uma só parcela que fosse.
        A origem da moça continuava misteriosa; vantagem grande, porque o
        obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir o nascimento de
        Helena a um amor ilustre ou romanesco, - hipóteses admissíveis, e em
        todo o caso agradáveis a ambas as partes.

        Capítulo 5

        Por esse tempo resolveu Estácio dar um passo decisivo. Ligado por amor à
        filha de Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre
        em pedi-la ao pai, diferindo a resolução para quando fosse propício o
        ensejo. A condição não era fácil, porque o sentimento que ele nutria em
        relação a Eugênia tinha alternativas de tibieza e fervor. A causa disso
        pode crer-se estava também em seu coração; mas principalmente residia
        nela. Num dos primeiros dias de agosto, assentara Estácio de ir
        solicitar de Eugênia autorização para fazer oficialmente o pedido. Assim
        disposto, dirigiu-se à casa de Camargo.
        Mal o avistou de longe, desceu Eugênia à porta do jardim. O chapelinho
        de palha, de abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios do sol, -
        eram três horas da tarde, - tornava mais bela a figura da moça. Eugênia
        era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do céu fluminense.
        Agora mesmo, se o leitor lhe descobrir o perfil em camarote de teatro,
        ou se a vir entrar em alguma sala de baile, compreenderá, - através de
        um quarto de século, - que os contemporâneos de sua mocidade lhe
        tivessem louvado, sem contraste, as graças que então alvoreciam com o
        frescor e a pureza das primeiras horas.
        Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os
        olhos grandes e azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e
        corado; o corpo, levemente refeito, era naturalmente elegante; mas se a
        dona sabia vestir-se com luxo, e até com arte, não possuía o dom de
        alcançar os máximos efeitos com os meios mais simples.
        Estácio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que
        lhe ia sair dos lábios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas
        Eugênia deteve-lha, mostrando o anel que a madrinha, fazendeira de
        Cantagalo, lhe mandara na véspera. Era uma opala magnífica, a tal ponto



        que Eugênia dividia os olhos entre o namorado e ela. Esta simultaneidade
        esfriou o mancebo. Entraram ambos em casa, onde Dona Tomásia os
        esperava. A mãe de Eugênia sabia combinar o decoro com os desejos de seu
        coração; não seria obstáculo aos dois namorados; infelizmente, a
        presença de duas visitas veio destruir o cálculo dos três. Estácio
        espreitava uma ocasião de pedir a Eugênia a autorização que desejava;
        até ao jantar não se lhe deparou nenhuma.
        Desceram todos ao jardim. Dona Tomásia entreteve uma das visitas;
        Camargo foi mostrar à outra a sua coleção de flores. Estácio e Eugênia
        afastaram-se cautelosamente dos dois grupos, a pretexto de não sei que
        flor aberta na manhã daquele dia. A flor existia; Eugênia colheu-a e deu
        a Estácio.
        - Não vá perdê-la; há de entregá-la a Helena da minha parte. Diga-lhe
        que estou com muitas saudades.
        Estácio colocou a flor na botoeira.
        - Vai cair! disse Eugênia. Quer que pregue um alfinete?
        Estácio não teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, tirando
        um alfinete do cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito mais tempo do
        que o exigia a operação. A moça não era míope; todavia aproximou de tal
        modo a cabeça ao peito do mancebo, que este teve ímpetos de lhe beijar
        os cabelos, e seria a primeira vez que seus lábios lhe tocassem.
        - Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do nosso
        jardim. Sabe que eu gosto muito de sua irmã?
        - Acredito.
        - Suponho que é minha amiga; há de sê-lo com certeza. Oh! eu preciso
        muito de uma amiga verdadeira!
        - Sim?
        - Muito! Tenho tantas que não prestam para nada, e só me dão desgostos,
        como Cecília... Se soubesse o que ela me fez!
        - Que foi?
        Eugênia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas
        particularidades por não interessar ao nosso caso, bastando saber que a
        razão capital da divergência entre as duas amigas fora uma opinião de
        Cecília acerca da escolha de um chapéu.
        Estácio não escutou a história com a atenção que a moça desejara;
        limitou-se a ouvir a voz de Eugênia, que era na verdade angélica. Alguma
        coisa porém lhe ficou; e quando ela pôs termo às suas queixas:
        - O que me parece, observou o sobrinho de Dona Úrsula, é que não valia a
        pena brigar por tão pouca coisa...
        - Pouca coisa! exclamou Eugênia. Parece-lhe pouco chamar-me caprichosa e
        de mau gosto?
        - Fez mal, se o disse, em todo o caso...
        Estácio fez uma pausa e continuou a andar. Eugênia esperou que ele
        continuasse o que ia dizer; mas o silêncio prolongou-se mais do que era



        natural.
        - Em todo o caso? repetiu a moça erguendo para ele os olhos límpidos e
        curiosos.
        - Eugênia, disse Estácio, quer saber a verdadeira razão do mau sucesso
        de suas afeições? É deixar-se levar mais pelas aparências que pela
        realidade; é porque dá menos apreço às qualidades sólidas do coração do
        que às frívolas exterioridades da vida. Suas amizades são das que duram
        a roda de uma valsa, ou, quando muito, a moda de um chapéu; podem
        satisfazer o capricho de um dia, mas são estéreis para as necessidades
        do coração.
        - Jesus! exclamou Eugênia, estacando o passo; um sermão por tão pouca
        coisa! Se tivesse algum pedaço de latim, era o mesmo que estar ouvindo o
        padre Melchior.
        Estácio não respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois
        continuaram a andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do
        outro. A diferença é que o enfado de Eugênia se manifestava por um
        movimento nervoso de impaciência e despeito.
        - Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.
        - Oh! exclamou ele apertando-lhe a mão, como quem só esperava um
        pretexto para reatar a conversa interrompida.
        - Talvez ofendesse, continuou a moça; eu sei dizer as coisas como elas
        me vêm à boca, e parece que não são as mais acertadas...
        - Não digo que o sejam sempre, replicou Estácio sorrindo. Agora, pelo
        menos, foi um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que era
        justo e de boa intenção. Francamente, é para lastimar uma amizade, ganha
        entre duas quadrilhas e perdida por causa de um chapéu? Não vale a pena
        esperdiçar afetos, Eugênia; sentirá mais tarde que essa moeda do coração
        não se deve nunca reduzir a trocos miúdos nem despender em
        quinquilharias.
        Eugênia ouviu calada as palavras do moço; não as entendeu muito.
        Sabia-lhes a significação; não lhes viu porém nexo nem sentido;
        sobretudo, não lhes sentiu a aplicação. O que a irritou mais foi o tom
        pedagogo de Estácio; estouvada e voluntariosa, não admitia que ninguém
        lhe falasse sem submissão ou a repreendesse por atos seus, que ela
        julgava legítimos e naturais. A insistência do moço foi o ponto de
        partida a um desses arrufos, não raros entre amantes, e comuns entre
        aqueles dois. Os de Eugênia não eram simples silêncios; seu espírito
        rebelde e livre não adormecia nesses momentos de enfado; pelo contrário,
        irritava-se e traduzia a irritação por meio de pirraças e acessos de mau
        humor. Estácio viu murmurar, crescer e desabar a tempestade. A moça
        articulava algumas frases soltas, batia no chão com o pezinho mimoso,
        que por acaso esmagou uma pobre erva, alheia às divergências morais
        daquelas duas criaturas. Ora parava e desandava o caminho; mas logo se
        dirigia para o moço, com as pálpebras trêmulas de cólera e um remoque



        nos lábios; comprazia-se em torcer a ponta da manga ou morder a ponta do
        dedo. Estácio, afeito a essas explosões, não lhes sabia remédio próprio:
        tanto o silêncio como a réplica eram ali matérias inflamáveis. Contudo,
        o silêncio era o menor dos dois perigos. Estácio limitava-se a ouvir
        calado, olhando à sorrelfa para a filha de Camargo, cujo rosto parecia
        mais belo quando a raiva o coloria. Uma terceira pessoa era a única
        esperança de pacificação; Estácio alongou o olhar pelo jardim em busca
        desse deus ex-machina. Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos
        Barreto, - estudante de medicina, que cultivava simultaneamente a
        patologia e a comédia, mas prometia ser melhor Esculápio que
        Aristófanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o grupo.
        - Vem gente, Eugênia, disse Estácio; não demos espetáculos e...perdoe-me.
        Eugênia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que daí a
        pouco lhes estendia a mão.
        O céu não ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que o
        sol se desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a
        Eugênia a agradável notícia de que trouxera a seu pai um convite para o
        baile que daria no sábado próximo uma de suas parentas. A perspectiva do
        baile foi uma brisa salutar que dispersou o resto das nuvens; Eugênia
        sorriu. J’ai ri; me voilà désarmée, como na comédia de Piron. Vinte
        minutos depois, não havia em Eugênia vestígio da cena do jardim. Mas a
        idéia do casamento estava adiada.
        O efeito foi agro e doce para Estácio. Estimando ver dissipada a cólera,
        doía-lhe que a causa fosse, não a própria virtude do amor, mas um motivo
        comparativamente fútil. A resolução de a consultar sobre o pedido de
        casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes. Saiu dali à noite, antes
        do chá, aborrecido e azedo. Esse estado não durou muito; dez minutos
        depois de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma coisa semelhante à
        dentada de um remorso. O amor de Estácio tinha a particularidade de
        crescer e afirmar-se na ausência e diminuir logo que estava ao pé da
        moça. De longe, via-a através da névoa luminosa da imaginação; ao pé era
        difícil que Eugênia conservasse os dotes que ele lhe emprestava. Daí, um
        dissentimento provável e um remorso certo. Agora que a deixava, ia ele
        irritado contra si mesmo; achava-se ridículo e cruel; chegava a adorar
        toda a graciosa futilidade de Eugênia; concedia alguma coisa à idade, à
        educação, aos costumes, à ignorância da vida.
        Nesse estado de espírito entrou em casa, onde o esperava um incidente
        novo.

        Capítulo 6

        Chegando a casa, achou Estácio remédio ao mau humor. Era uma carta de
        Luís Mendonça, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora



        regressava. Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de
        poucas semanas estaria no Rio de Janeiro. Mendonça fora o seu melhor
        companheiro de aula. Havia entre eles certos contrastes de gênio. O de
        Mendonça era mais folgazão e ativo. Quando este partiu para a Europa,
        quis que o antigo colega o acompanhasse, e o próprio conselheiro opinara
        nesse sentido. Estácio recusou pelo receio de que, sendo diferente o
        espírito de um e outro, a viagem tivesse de obrigar ao sacrifício de
        hábitos e preferências de um deles.
        A notícia da volta de Mendonça encheu de contentamento o sobrinho de
        Dona Úrsula. Dona Úrsula estava então na sala de costura, relendo
        algumas páginas do seu Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado,
        ficava Helena, a concluir uma obra de crochet.
        - Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradável para mim.
        - Que é?
        - O Mendonça chegou a Pernambuco; está aqui dentro de pouco tempo.
        - O Mendonça?
        - Luís Mendonça.
        - O que foi para a Europa, sei. Há quanto tempo?
        - Dois anos.
        - Dois anos! Parece que foi ontem.
        - Não lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que
        devo ir também à Europa, quanto antes. Querem ir?
        - Eu? disse Dona Úrsula, marcando a página do livro com os óculos de
        prata que até então conservara sobre o nariz. Não são folias para gente
        velha. Daqui para a cova.
        - A cova! exclamou Helena. Está ainda tão forte! Quem sabe se não me há
        de enterrar primeiro?
        - Menina! exclamou Dona Úrsula em tom de repreensão.
        Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de
        verdadeira simpatia que ouvia a Dona Úrsula. Bem o compreendeu esta; e
        talvez a mortificou aquela espontaneidade do coração. Mas era tarde. Não
        podia recolher a palavra, não podia sequer explicá-la.
        - Que tal virá o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz
        antes de ir; um pouco tonto, apenas.
        - Há de vir o mesmo, respondeu Estácio; ou ainda melhor. Melhor decerto,
        porque dois anos mais modificam o homem.
        Estácio fez aqui um panegírico do amigo, intercalado com observações da
        tia, e ouvido silenciosamente pela irmã. Vieram chamar para o chá. Dona
        Úrsula largou definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet
        na cestinha de costura.
        - Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao
        irmão, caminhando para a sala de jantar.
        - Não?
        - Não, senhor; fiz um furto.



        - Um furto!
        - Fui procurar um livro na sua estante.
        - E que livro foi?
        - Um romance.
        - Paulo e Virgínia?
        - Manon Lescaut.
        - Oh! exclamou Estácio. Esse livro...
        - Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus outra
        vez.
        - Não é livro para moças solteiras...
        - Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou Helena rindo e
        sentando-se à mesa. Em todo o caso, li apenas algumas páginas. Depois
        abri um livro de geometria... e confesso que tive um desejo...
        - Imagino! interrompeu Dona Úrsula.
        - O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.
        Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela mistura de geometria e
        equitação não lhe pareceu suficientemente clara e explicável. Helena
        soltou uma risadinha alegre de menina que aplaude a sua própria
        travessura.
        - Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que
        não entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei à janela. Eram
        três cavaleiros, dois homens e uma senhora. Oh! com que garbo montava a
        senhora! Imaginem uma moça de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um
        busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do
        vestido caída a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mão e o chicotinho
        da cavaleira quebravam-lhe os ímpetos. Tive pena, confesso, de não saber
        montar a cavalo...
        - Quer aprender comigo?
        - Titia consente?
        Dona Úrsula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pôde achar
        no seu repertório. Helena não esperou mais.
        - Escolha você o dia.
        - Amanhã?
        - Amanhã.
        Estácio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhãs. O do
        dia seguinte foi dispensado; começariam as lições de Helena. Antes
        disso, porém, escreveu Estácio à filha de Camargo uma carta rescendente
        a ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na véspera;
        jurava-lhe amor eterno; coisas todas que lhe dissera mais de uma vez,
        com o mesmo estilo, se não com as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe
        a última sombra de remorso. Antes que ela chegasse ao seu destino,
        reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu para o Rio Comprido,
        e ele desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pé do qual
        estava situada a cavalariça. Naquele lado da casa corria a varanda



        antiga, onde a família costumava às vezes tomar café ou conversar nas
        noites de luar, que ali penetrava pelas largas janelas. Do meio da
        varanda descia uma escada de pedra que ia ter ao terreiro.
        Já ali estava Helena. Dona Úrsula emprestara-lhe um vestido de amazona,
        com que algumas vezes montara, antes da morte do irmão. O vestido
        ficava-lhe mal; era folgado demais para o talhe delgado da moça. Mas a
        elegância natural fazia esquecer o acessório das roupas.
        - Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmão assomar no alto da escada.
        - Oh! isso não vai assim! respondeu Estácio. Não suponha que há de
        montar já hoje como a moça que ontem viu passar na estrada. Vença
        primeiramente o medo...
        - Não sei o que é medo, interrompeu ela com ingenuidade.
        - Sim? Não a supunha valente. Pois eu sei o que ele é.
        - O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito
        desfaz-se; basta a simples reflexão. Em pequena educaram-me com almas do
        outro mundo. Até a idade de dez anos era incapaz de penetrar numa sala
        escura. Um dia perguntei a mim mesma se era possível que uma pessoa
        morta voltasse à terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a mesma
        coisa. Lavei o meu espírito de semelhante tolice, e hoje era capaz de
        entrar, de noite, num cemitério... E daí talvez não: os corpos que ali
        dormem têm direito de não ouvir mais um só rumor de vida.
        Estácio chegara ao último degrau da escada. As derradeiras palavras
        ouviu-as ele com os olhos fitos na irmã e encostado ao poial de pedra.
        - Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele.
        - Não são idéias, são sentimentos. Não se aprendem; trazem-se no
        coração. Senhor geômetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote,
        - veja se transcreve em algum compêndio estas figuras de minha invenção,
        e ande cavalgar comigo.
        Com um movimento rápido travou da cauda do vestido, e caminhou para
        diante. Estácio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois
        sentimentos diferentes: a afeição que o prendia à irmã, e a estranha
        impressão que ela lhe fazia sentir. Quando chegou à porta da cavalariça,
        viu aparelhados dois animais, o cavalo de seus passeios, e a égua que a
        tia cavalgava uma ou outra vez.
        - Que é isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicações somente,
        aqui no terreiro.
        - Justamente! respondeu a moça.
        Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estácio aproximou-se de
        Helena, que afagava com a mão alva e fina as crinas da égua.
        - Como se chama? perguntou ela.
        - Moema.
        - Moema! Ora espere... é um nome indígena, não é?
        Estácio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete;
        repetiu ainda o nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que o



        irmão percebesse que não era aquilo mais do que um disfarce. De repente,
        quando ele menos esperava, Helena deu um salto, e sentou-se no selim. A
        égua alteou o colo, como vaidosa do peso. Estácio olhou para a irmã,
        admirado da agilidade e correção do movimento, e sem saber ainda o que
        pensasse daquilo. Helena inclinou-se para ele.
        - Fui bem? perguntou sorrindo.
        - Não podia ir melhor; mas o que me admira...
        As patas de Moema interromperam a reflexão do moço. A cavaleira brandira
        o chicotinho, e o animal saíra a trote largo pelo terreiro fora.
        Estácio, no primeiro momento, deu um passo e estendeu a mão como para
        tomar a rédea ao animal; mas a segurança da moça logo lhe deixou ver que
        ela não fazia ali os primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a
        admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu
        a rédea e regressou ao ponto donde saíra.
        - Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitação?
        - Criança!
        - Que é isso? Já aprendeu? interveio Dona Úrsula, do alto da varanda,
        onde acabava de chegar.
        - Estava caçoando conosco, disse Estácio. Vê como sabe montar?
        - Ela sabe tudo, murmurou Dona Úrsula entre dentes.
        Estácio montou no cavalo. Consultou o relógio; eram sete horas e meia.
        - Permite que o acompanhe? perguntou Helena.
        - Com uma condição, disse ele; é que há de ter juízo. Não quero
        temeridades; a égua é aparentemente mansa, convém não brincar com ela.
        Já vejo que você é capaz de muitas coisas mais...
        - Prometo ir pacificamente.
        Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao animal
        e seguiu ao lado do irmão. Transposto o portão, seguiram os dois para o
        lado de cima, a passo lento. O sol estava encoberto e a manhã fresca.
        Helena cavalgava perfeitamente; de quando em quando a égua, instigada
        por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo; Estácio repreendia a
        irmã, a seu pesar, porque ao mesmo tempo que temia alguma imprudência,
        gostava de lhe ver o airoso do busto e a firme serenidade com que ela
        conduzia o animal.
        - Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar,
        pedia-me ontem lições?
        - A razão é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho...
        ou antes um cálculo.
        - Um cálculo?
        - Profundo, hediondo, diabólico, continuou a moça sorrindo. Eu queria
        passear algumas vezes a cavalo; não era possível sair só, e nesse caso...
        - Bastava pedir-me que a acompanhasse.
        - Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era
        fingir que não sabia montar. A idéia momentânea de sua superioridade



        neste assunto era bastante para lhe inspirar uma dedicação decidida...
        Estácio sorriu do cálculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco:
        - Já lhe negamos algum prazer que desejasse?
        Helena estremeceu e ficou igualmente séria.
        - Não! murmurou; minha dívida não tem limites.
        Esta palavra saiu-lhe do coração. As pálpebras caíram-lhe e um véu de
        tristeza lhe apagou o rosto. Estácio arrependeu-se do que dissera.
        Compreendeu a irmã; viu que, por mais inocentes que suas palavras
        fossem, podiam ser tomadas à má parte, e, em tal caso, o menos que se
        lhe podia argüir era a descortesia. Estácio timbrava em ser o mais
        polido dos homens. Inclinou-se para ela e rompeu o silêncio.
        - Você ficou triste, disse Estácio; mas eu desculpo-a.
        - Desculpa-me? perguntou a moça erguendo para o irmão os belos olhos
        úmidos.
        - Desculpo a injúria que me fez, supondo-me grosseiro.
        Apertaram-se as mãos, e o passeio continuou nas melhores disposições do
        mundo. Helena deu livre curso à imaginação e ao pensamento; suas falas
        exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora a reflexão da experiência
        prematura, e iam direitas à alma do irmão, que se comprazia em ver nela
        a mulher como ele queria que fosse, uma graça pensadora, uma sisudez
        amável. De quando em quando faziam parar os animais para contemplar o
        caminho percorrido, ou discretear acerca de um acidente do terreno. Uma
        vez, aconteceu que iam falando das vantagens da riqueza.
        - Valem muito os bens da fortuna, dizia Estácio; eles dão a maior
        felicidade da terra, que é a independência absoluta. Nunca experimentei
        a necessidade; mas imagino que o pior que há nela não é a privação de
        alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitórios, mas sim essa
        escravidão moral que submete o homem aos outros homens. A riqueza compra
        até o tempo, que é o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. Vê
        aquele preto que ali está? Para fazer o mesmo trajeto que nós, terá de
        gastar, a pé, mais uma hora ou quase.
        O preto de quem Estácio falara, estava sentado no capim, descascando uma
        laranja, enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava
        filosoficamente para ele. O preto não atendia aos dois cavaleiros que se
        aproximavam. Ia esburgando a fruta e deitando os pedaços de casca ao
        focinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabeça, com o que
        parecia alegrá-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao
        parecer, escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a
        cabeça, tinha já uma cor inverossímil. No entanto, o rosto exprimia a
        plenitude da satisfação; em todo o caso, a serenidade do espírito.
        Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmão lhe mostrara. Ao
        passarem por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na
        mesma posição e ocupação que dantes.
        - Tem razão, disse Helena: aquele homem gastará muito mais tempo do que



        nós em caminhar. Mas não é isto uma simples questão de ponto de vista? A
        rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos, quer o
        economizemos. O essencial não é fazer muita coisa no menor prazo; é
        fazer muita coisa aprazível ou útil. Para aquele preto o mais aprazível
        é, talvez, esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongará a jornada, e lhe
        fará esquecer o cativeiro, se é cativo. É uma hora de pura liberdade.
        Estácio soltou uma risada.
        - Você devia ter nascido...
        - Homem?
        - Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais
        melindrosas. Nem estou longe de crer que o próprio cativeiro lhe
        parecerá uma bem-aventurança, se eu disser que é o pior estado do homem.
        - Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Não
        faço; prefiro admirar a cabeça de Moema. Veja, veja como se vai
        faceirando. Esta não maldiz o cativeiro; pelo contrário, parece que lhe
        dá glória. Pudera! Se não a tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de
        me sustentar e conduzir? Mas não é só faceirice, é também impaciência.
        - De quê?
        - Impaciência de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento
        da manhã, espreguiçando os músculos, e sentindo-se alguma coisa senhora
        e livre. Mas que queres tu, minha pobre égua? continuou a moça
        inclinando a cabeça até às orelhas do animal; vai aqui ao pé de nós um
        homem muito mau e medroso, que é ao mesmo tempo meu irmão e meu
        inimigo...
        - Helena! interrompeu Estácio; você é muito capaz de disparar a correr.
        - E se fosse?
        - Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Você monta bem;
        mas não desejo que faça temeridades. Nós somos responsáveis, não só por
        sua felicidade, mas também por sua vida.
        Helena refletiu um instante.
        - Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vítima de um desastre, não
        faltaria quem o imputasse à minha família?
        - Justo.
        - Singular gente! Não há de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse -
        é uma suposição - se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento
        ou capricho, seria você acusado de me haver propinado o veneno? Não há
        melhor modo de me fazer evitar a morte.
        - Deixemos conversas lúgubres, e voltemos para casa, interrompeu Estácio.
        - Já!
        - Raras vezes passo daqui; e não pense você que é perto.
        - Parece-me que ainda agora saímos de casa. Vamos uns cinco minutos
        adiante? Sim?
        Estácio consultou o relógio.
        - Cinco minutos justos, disse ele.



        - Até àquela casa que ali está com uma bandeira azul.
        Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, à esquerda da
        estrada, uma casa de insignificante aparência, sobro cujo telhado
        flutuava uma bandeira azul presa a uma vara. Estácio conhecia a casa,
        mas era a primeira vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a explicação
        daquele apêndice.
        - Vá lá saber, disse o irmão rindo.
        Helena deu de rédea à égua e adiantou-se alguns passos. Estácio apertou
        o animal e alcançou-a.
        - Não vá fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensão. Aquilo é
        fantasia do morador, ou algum sinal de pássaros, ou qualquer outra coisa
        que não vale a pena de uma travessura. Contemplemos antes a manhã, que
        está deliciosa.
        Helena não atendeu à proposta do irmão e foi andando, a passo lento, na
        direção da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre
        antigo que lhe corria na frente. As colunas deste estavam já lascadas em
        muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo. A porta
        estava meio aberta. Havia absoluta solidão, aparente ao menos. Quando
        eles lhe passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém
        espreitava por ela, ficou sumido na sombra, porque ninguém de fora o viu.
        Cerca de cinco braças adiante, Estácio resolveu definitivamente
        regressar, e Helena não pôs objeção nenhuma. Torceram a rédea aos
        animais e desceram.
        - Não poderei falar à bandeira? perguntou a moça. Deixe-me ao menos
        dizer-lhe adeus.
        Tinha já tirado da algibeira o seu fino lenço de cambraia; agitou-o na
        direção da casa. Quis o acaso que a bandeira, até então quieta, se
        movesse ao sopro de uma aragem que passou.
        - Vê como ela me respondeu? Não se pode ser mais cortês! exclamou
        Helena, rindo.
        Estácio riu também da lembrança da irmã, e, ambos desceram, a passo
        lento, como haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos,
        cravados nas orelhas de Moema, não pareciam ver sequer o caminho que o
        animal seguia. Estácio, para arrancá-la ao silêncio, fez-lhe uma
        observação acerca de um incidente do caminho. Helena respondeu distraidamente.
        - Que tem você? perguntou ele.
        - Nada, disse ela; ia... ia embebida naquela toada. Não ouve?
        Ouvia-se, efetivamente, a algumas braças adiante, uma cantiga da roça,
        meio alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros
        dobraram a curva que a estrada fazia naquele lugar. Era o preto, que
        pouco antes tinham visto sentado no chão.
        - Que lhe dizia eu? observou a irmã de Estácio. Ali vai o infeliz de há
        pouco. Uma laranja chupada no capim e três ou quatro quadras, é o
        bastante para lhe encurtar o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar



        comprar o tempo. Nós poderíamos dizer o mesmo?
        - Por que não?
        A moça recolheu-se ao silêncio.
        - Helena, isso que você acaba de dizer... Vamos, estamos sós; confesse
        alguma tristeza que tenha.
        - Nenhuma, respondeu a moça. Peço-lhe, entretanto, uma coisa.
        - Diga.
        - Peço-lhe que me comunique todas as más impressões que tiver a meu
        respeito. Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras,
        emendando-me. Sobretudo, peço-lhe que escreva em seu espírito esta
        verdade: é que sou uma pobre alma lançada num turbilhão.
        Estácio ia pedir explicação mais desenvolvida daquelas últimas palavras;
        mas Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a
        égua a correr. Estácio fez o mesmo ao cavalo; daí a alguns minutos
        entravam na chácara, ele aturdido e curioso, ela com a face vermelha e a
        bater-lhe violentamente o coração.

        Capítulo 7

        Apearam-se os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter à
        varanda. Pisando o primeiro degrau, disse Estácio:
        - Helena, explique-me suas palavras de há pouco.
        - Quais?
        E como Estácio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou
        Helena:
        - Perdoe-me; a pergunta não tem nem podia ter outra resposta mais do que
        a simples recusa. Não lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias
        confissões; mas, neste caso, a confissão inteira seria imprudência
        maior. Se se tratasse de fatos, creia que a ninguém melhor podia
        confiá-los do que a você; mas por que motivo irei perturbar-lhe o
        espírito com a narração de meus sentimentos, se eu própria não chego a
        entender-me?
        Estácio não insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e
        entraram na sala de jantar, onde acharam Dona Úrsula dando as ordens
        daquele dia a dois escravos. Estácio entrou pensativo; Helena mudou
        totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes era sincera a
        melancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora regressara à jovialidade de
        costume. Dissera-se que a alma da moça era uma espécie de comediante que
        recebera da natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a
        obrigava a mudar continuamente de vestuário. Dona Úrsula viu-a entrar
        risonha e ir a ela dar-lhe os costumados - bons dias - que eram sempre
        um beijo, - ou antes dois, - um na mão, outro na face.
        - Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de



        maneira a ver o relógio que ficava do outro lado da sala. Nove horas!
        Que passeio, Sr. meu irmão!
        Estácio olhava para ela silencioso e não lhe respondeu. Foram logo mudar
        de roupa, e o almoço reuniu a família. Dona Úrsula propôs, durante ele,
        algumas mudanças na disposição da chácara, mudanças que foram longamente
        discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal por este. O dia estava
        sombrio e fresco; Dona Úrsula desceu à chácara com Estácio. As
        alterações foram ainda estudadas e combinadas no próprio terreno, com
        assistência do feitor. Logo que acabou a deliberação e que o projeto de
        Dona Úrsula foi definitivamente assentado, Estácio reteve-a e lhe disse:
        - Preciso falar-lhe um instante.
        - Também eu.
        - Quais são os seus sentimentos atuais em relação a Helena? Oh! não
        precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo são
        meras aparências. Não creio que seja absolutamente amiga dela; mas não
        pode negar que a antipatia desapareceu ou diminuiu muito.
        - Diminuiu, talvez.
        - E com razão. Pensa que também eu não tive repugnâncias, depois que ela
        aqui entrou? Tive-as; mas se não houvessem desaparecido, -
        desapareceriam hoje de manhã.
        - Como?
        Estácio referiu à tia a cena do capítulo anterior e as palavras que lhe
        dissera Helena. Dona Úrsula sorriu ironicamente.
        - Não a impressiona isto? perguntou Estácio.
        - Não, respondeu Dona Úrsula com decisão; a frase de Helena é achada em
        algum dos muitos livros que ela lê. Helena não é tola; quer prender-nos
        por todos os lados, até pela compaixão. Não te nego que começo a gostar
        dela; é dedicada, afetuosa, diligente; tem maneiras finas e algumas
        prendas de sociedade. Além disso, é naturalmente simpática. Já vou
        gostando dela; mas é um gostar sem fogo nem paixão, em que entra boa
        dose de costume e necessidade. A presença de outra mulher nesta casa é
        conveniente, porque eu estou cansada. Helena preenche essa lacuna. Se
        alguma coisa, entretanto, a podia prejudicar nas nossas relações é esse dito.
        Estácio tomou calorosamente a defesa da irmã.
        - O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Não pude nem
        poderia reproduzir a expressão sincera com que ela as proferiu, e a
        profunda tristeza que havia em seus olhos. Não lhe nego que, ao vê-la
        mudar tão depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou qual abalo de
        dúvida, mas passou logo. Ela tem o poder de concentrar a amargura no
        coração; também a dor tem suas hipocrisias...
        - Mas que dor? que amargura? interrompeu Dona Úrsula. A dor de ser
        legitimada? a amargura de uma herança?
        Estácio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava às
        suas idéias; enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irmã.



        - Um homem, concluiu ele, é menos apto para obter tais confissões; uma
        senhora, respeitável e parenta, está mais no caso de lhe captar a
        confiança e obter tudo. Quer incumbir-se desse delicado papel?
        - Pedes muito, respondeu Dona Úrsula. Verei se te posso dar metade
        disso. Era só o que tinhas para dizer?
        - Só.
        - Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Doutor Camargo
        escreveu-me; trata-se...
        - Não precisa dizer mais nada, interrompeu Estácio; lá vem ele.
        Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distância.
        - Doutor, disse Dona Úrsula, logo que este se aproximou deles, chega um
        pouco fora de propósito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que
        ainda não sabe o que o senhor lhe quer.
        - Saberá agora; é só bastante que a senhora lhe diga que me aprova.
        - Completamente.
        - Trata-se... disse Estácio.
        - De uma conspiração; todos conspiramos em seu benefício.
        Dona Úrsula retirou-se para casa; os dois ficaram sós. Uma vez sós,
        Camargo pousou a mão no ombro de Estácio, fitou-o paternalmente, enfim
        perguntou-lhe se queria ser deputado. Estácio não pôde reprimir um gesto
        de surpresa.
        - Era isso? disse ele.
        - Creio que não se trata de um suplício. Uma cadeira na câmara! Não é a
        mesma coisa que um quarto no aljube...
        - Mas a que propósito...
        - Esta idéia apoquentava-me há algumas semanas. Doía-me vê-lo vegetar os
        seus mais belos anos numa obscuridade relativa. A política é a melhor
        carreira para um homem em suas condições; tem instrução, caráter,
        riqueza; pode subir a posições invejáveis. Vendo isso, determinei
        metê-lo na Cadeia... Velha. Fala-se em dissolução. Para facilitar-lhe o
        sucesso, entendi-me com duas influências dominantes. O negócio
        afigura-se-me em bom caminho.
        Estácio ouviu com desagrado as notícias que lhe dava o médico.
        - Mas, doutor, disse ele depois de curto silêncio, houve de sua parte
        alguma precipitação. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que
        arranjou as coisas, quase me acho desobrigado de lhe agradecer a
        intenção. Quanto a aceitar, não aceito.
        Camargo não perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeça a
        primeira onda de desagrado, surgiu fora e insistiu tranqüilamente:
        - Vejamos as coisas com os óculos do senso comum. Em primeiro lugar, não
        creio que tenha outros projetos na cabeça...
        - Talvez.
        - Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciência é árdua e seus
        resultados fazem menos ruído. Não tem vocação comercial nem industrial.



        Medita alguma ponte pênsil entre a Corte e Niterói, uma estrada até Mato
        Grosso ou uma linha de navegação para a China? É duvidoso. Seu futuro
        tem por ora dois limites únicos, alguns estudos de ciência e os aluguéis
        das casas que possui. Ora, a eleição nem lhe tira os aluguéis nem obsta
        a que continue os estudos; a eleição completa-o, dando-lhe a vida
        pública, que lhe falta. A única objeção seria a falta de opinião
        política; mas esta objeção não o pode ser. Há de ter, sem dúvida,
        meditado alguma vez nas necessidades públicas, e...
        - Suponha, - é mera hipótese, - que tenho alguns compromissos com a
        oposição.
        - Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na câmara - embora
        pela porta dos fundos. Se tem idéias especiais e partidárias, a primeira
        necessidade é obter o meio de as expor e defender. O partido que lhe der
        a mão, - se não for o seu, - ficará consolado com a idéia de ter ajudado
        um adversário talentoso e honesto. Mas a verdade é que não escolheu
        ainda entre os dois partidos; não tem opiniões feitas. Que importa?
        Grande número de jovens políticos seguem, não uma opinião examinada,
        ponderada e escolhida, mas a do círculo de suas afeições, a que os pais
        ou amigos imediatos honraram e defenderam, a que as circunstâncias lhe
        impõem. Daí vêm algumas legítimas conversões posteriores. Tarde ou cedo
        o temperamento domina as circunstâncias da origem, e do botão luzia ou
        saquarema nasce um magnífico lírio saquarema ou luzia. Demais, a
        política é ciência prática; e eu desconfio de teorias que só são
        teorias. Entre primeiro na câmara; a experiência e o estudo dos homens e
        das coisas lhe designarão a que lado se deve inclinar.
        Estácio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apontava para a
        árvore da ciência do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a
        discutir filosoficamente com o réptil.
        - Entra-se na política, disse ele, por vocação legítima, ambição nobre,
        interesse, vaidade, e até por simples distração. Nenhum desses motivos
        me impele a dobrar o cabo Tormentório...
        - Da Boa Esperança, emendou Camargo rindo; não suprima três séculos de
        navegação.
        Estácio riu também. Depois falou ao médico da sua índole e ambições. Não
        negava que tivesse ambições; mas nem só as havia políticas, nem todas
        eram da mesma estatura. Os espíritos, disse ele, nascem condores ou
        andorinhas, ou ainda outras espécies intermédias. A uns é necessário o
        horizonte vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem
        a encarar o sol; outros contentam-se com algumas longas braças de espaço
        e um telhado em que vão esconder o ninho. Estes eram os obscuros, e, na
        opinião dele, os mais felizes. Não seduzem as vistas, não subjugam os
        homens, não os menciona a história em suas páginas luminosas ou
        sombrias; o vão do telhado em que abrigaram a prole, a árvore em que
        pousaram, são as testemunhas únicas e passageiras da felicidade de



        alguns dias. Quando a morte os colhe, vão eles pousar no regaço comum da
        eternidade, onde dormem o mesmo perpétuo sono, tanto o capitão que subiu
        ao sumo estado por uma escada de mortos, como o cabreiro que o viu
        passar uma vez e o esqueceu duas horas depois. Suas ambições não eram
        tão ínfimas como seriam as do cabreiro; eram as do proprietário do campo
        que o capitão atravessasse. Um bom pecúlio, a família, alguns livros e
        amigos, - não iam além seus mais arrojados sonhos.
        Um sorriso de lástima foi a primeira resposta do médico.
        - Meu caro Estácio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e
        cabreiros é a coisa mais extraordinária que eu esperava ouvir a um
        matemático. Saiba que detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a
        retórica dos poetas. Sobretudo, gosto que respondam em prosa quando falo
        em prosa.
        - Parece-lhe que poetei? perguntou Estácio rindo.
        - Despropositadamente. Ora, eu falo de coisas sérias; e convém não
        confundir alhos, que são a metade prática da vida, com bugalhos, que são
        a parte ideológica e vã.
        - Eu serei ideólogo.
        - Não tem direito de o ser.
        - Pois bem, deixe-me com as minhas matemáticas, as minhas flores, as
        minhas espingardas.
        - Não! Há de intercalar tudo isso com um pouco de política.
        Puxando-o familiarmente pela gola do paletó, Camargo fê-lo sentar ao pé
        de si, no banco que ali estava mais próximo. Depois falou. O novo
        discurso foi o mais longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma
        das vantagens da vida pública deixou de ser apontada com uma
        complacência de tentador; todas as glórias, pompas e satisfações da
        política, e não só as reais, mas as fictícias ou duvidosas, foram
        inventariadas, pintadas, douradas e iluminadas pelo médico. A palavra
        revelou um poder de evocação, uma veemência, uma energia, que ninguém
        era capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou tagarela. Para falar
        tanto e com tal força era preciso que o animasse um grande sentimento ou
        um grande interesse.
        Estácio, lisonjeado com a afeição que ele lhe mostrava, não teve ensejo
        de fazer essa reflexão. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o
        alvitre de diferir a resposta para outra ocasião.
        - Já lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a
        refletir, e a consultar o padre Melchior e Helena.
        O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exteriormente,
        não passou o efeito de um sorriso sardônico e dissimulado. Interveio uma
        pitada de rapé, que o médico inseriu lentamente, depois de a extrair de
        uma boceta de tartaruga, presente do conselheiro Vale.
        - Helena! disse ele com alguma hesitação. Que vem fazer sua irmã neste
        negócio?



        - É um voto, redargüiu Estácio; e menos leve do que lhe parece. Há nela
        muita reflexão escondida, uma razão clara e forte, em boa harmonia com
        as suas outras qualidades feminis.
        Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda
        a expressão de seu espanto e desgosto. A resposta de Estácio
        revelara-lhe uma situação nova na família: o voto de Helena, consultivo
        agora, podia vir a ser preponderante. Esta solução, que porventura faria
        estremecer de alegria os ossos do conselheiro, não a previra o médico.
        Limitou-se a notá-la de si para si; e, terminando subitamente a
        conversa, disse:
        - Consulte as pessoas de seu agrado. Quem não estiver com a minha
        opinião, não é seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe poderá afirmar que
        não é a amizade, a longa amizade...
        Estácio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mão.
        Tinham-se levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo;
        ia ver dois doentes no caminho da Tijuca. O filho do conselheiro
        atravessou sozinho a chácara; ia pensativo, e aborrecido. A política, na
        sua opinião, era uma noiva importuna; mas, se todos conspirassem a favor
        dela, não seria ele obrigado a desposá-la? A esta reflexão respondeu a
        voz do padre Melchior, do alto de uma janela:
        - Venha cá, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso?

        Capítulo 8

        Dona Úrsula tinha já confiado ao velho capelão a proposta de Camargo.
        Consultado por Estácio, respondeu o padre:
        - Consulte as suas forças e a responsabilidade do cargo, e escolha.
        - Já escolhi, disse Estácio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a
        minha própria decisão. Não é esse o destino de todos os conselhos?
        Decidi que não aceito a candidatura. A vida política é turbulenta demais
        para o meu espírito. Estou pronto para a ação, mas não há de ser
        exterior. Dado o meu temperamento, que iria eu buscar à câmara, além de
        algumas prerrogativas e um papel acessório? Eu só me meteria na política
        se pudesse oficiar; mas ser apenas sacristão...
        - Entre o oficiante e o sacristão, observou Melchior, está o pregador,
        que é cargo nobre e influente.
        - Mas o tema do sermão, padre-mestre? retorquiu Estácio rindo; falta-me
        o tema.
        Dona Úrsula, a quem seduziam exclusivamente a posição e o rumor público
        em favor do sobrinho, viu naquelas razões um pretexto ou uma
        puerilidade. Defendeu, como pôde, a causa de Camargo; instou com o
        sobrinho para que refletisse maduramente, antes de qualquer resposta
        definitiva. Estácio prometeu como prometera ao médico, por simples
        condescendência; mas sobretudo para por termo ao assunto e ir saber a



        causa do sorriso quase imperceptível que viu roçar os lábios de Helena.
        A moça erguera-se e dirigira-se para uma das janelas; Estácio foi até ali.
        - Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece
        pueril, e que eu faço bem em não aceitar o que se me oferece.
        Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com
        tranqüilidade:
        - Pelo contrário, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de
        minha tia, parece ser um grande desejo do pai de Eugênia.
        Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estácio, e fazia-o por
        modo encoberto e oblíquo. Estácio escapou dessa vez à regra de todos os
        corações amantes: resvalou pela alusão e discutiu gravemente o assunto
        da candidatura. Era pesado demais para cabeça feminina; Helena
        intercalou uma observação sobre dois passarinhos que bailavam no ar, e
        Estácio aceitou a diversão, deixando em paz os eleitores.
        Durante dois dias não saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros
        novos, gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma página,
        colocá-los nas estantes, alterando a ordem e a disposição dos
        anteriores, com a prolixidade e o amor do bibliófilo. Helena ajudava-o
        nesse trabalho, - um pouco parecido com o de Penélope, - porque a ordem
        estabelecida ao meio-dia era às vezes alterada às duas horas, e
        restaurada na seguinte manhã. Estácio, entretanto, não ficava todo
        entregue aos livros; admirava a solicitude da irmã, a ordem e o cuidado
        com que ela o auxiliava. Helena parecia não andar; o vulto resvalava
        silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo às indicações do
        irmão, ou pondo em experiência uma idéia sua. Estácio parava às vezes,
        fatigado; ela continuava imperturbavelmente o serviço. Se ele lhe fazia
        algum reparo, a moça respondia erguendo os ombros ou sorrindo, e
        prosseguia. Então Estácio segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:
        - Sossega, borboleta!
        Helena parava, mas eram só poucos minutos; volvia logo ao trabalho com a
        mesma serena agitação. Era assim que as horas se passavam na intimidade
        mais doce, e que a recíproca afeição ia excluindo toda a preocupação
        alheia; era assim que a influência de Helena assumia as proporções de
        voto preponderante.
        No terceiro dia, Dona Tomásia e Eugênia foram jantar a Andaraí. Eugênia
        estava nesse dia mais sisuda e dócil que nunca; dissera-se que trazia a
        alma tão nova como o vestido, e menos enfeitada que ele. Estácio
        sentiu-se satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real. Puderam falar
        sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam conspiradas
        para lhes deixar a solidão. Foi ela quem recordou a proposta política do
        pai, da qual soubera casualmente, ouvindo a narração que este fizera a
        Dona Tomásia. O desejo de Eugênia era pela afirmativa; e Estácio,
        receoso de despertar os caprichos adormecidos da moça, frouxamente
        resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar o assunto.



        - Deputado! exclamava Eugênia com os olhos no céu.
        Estácio acompanhou Eugênia e Dona Tomásia na carruagem que as levou ao
        Rio Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi divertida e
        palreira como um regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se tão
        lépidos como as pessoas que iam no carro, e encurtaram alguns minutos o
        caminho, com desgosto de Eugênia.
        Voltando a Andaraí, Estácio trazia a alma pura de todas as más
        impressões que lhe deixavam usualmente as visitas à casa de Camargo.
        Nenhum dissentimento houvera naquele dia. Eugênia parecia modificada. Em
        casa esperava-o, porém, uma desagradável notícia: a tia sentira-se
        incomodada pouco depois que ele saíra e recolhera-se ao quarto. O caso
        afligiu-o, mas não tardou a aparecer Helena, que o tranqüilizou,
        dizendo-lhe que Dona Úrsula tinha apenas uma forte dor de cabeça, já
        diminuída com o emprego de um remédio caseiro.
        No dia seguinte de manhã, informado de que a tia dormia sossegadamente,
        Estácio abriu uma das janelas do quarto e relanceou os olhos pela
        chácara. A alguns passos de distância, entre duas laranjeiras, viu
        Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta, longa de todas as suas
        quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem amorosa?
        Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as
        cortinas, e pela fresta procurou observar a irmã. Helena estava de pé,
        no mesmo lugar, e percorria rapidamente as linhas, até ao final da
        última página. Ali chegando, deu dois passos, tornou a parar, volveu ao
        princípio da carta, para a ler de novo, não já depressa, mas
        repousadamente. Estácio sentiu-se movido de imperiosa curiosidade, à
        qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciúme. A idéia de que
        Helena podia repartir o coração com outra pessoa desconsolava-o, ao
        mesmo tempo que o irritava. A razão de semelhante exclusivismo não a
        explicou ele, nem tentou investigá-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e
        ficou ali sem saber que faria. Duas vezes saiu da janela para ir ter com
        a irmã, mas recuou de ambas, refletindo que a curiosidade pareceria
        impolidez, se não era talvez tirania. Ao cabo de alguns minutos de
        hesitação, saiu do quarto e dirigiu-se à chácara.
        Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chão.
        Estácio parou diante dela.
        - Já fora de casa! exclamou em tom de gracejo.
        Helena tinha a carta na mão esquerda; instintivamente a amarrotou como
        para escondê-la melhor. Estácio, a quem não escapou o gesto,
        perguntou-lhe rindo se era alguma nota falsa.
        - Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqüilamente o papel, e
        dobrando-o conforme recebera; é uma carta.
        - Segredos de moça?
        - Quer lê-la? perguntou Helena, apresentando-lha.
        Estácio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente



        o papel e guardou-o na algibeira do vestido. A inocência não teria mais
        puro rosto; a hipocrisia não encontraria mais impassível máscara.
        Estácio contemplava-a, a um tempo envergonhado e suspeitoso; a carta
        fazia-lhe cócegas; o olhar ambicionava ser como o da Providência que
        penetra nos mais íntimos refolhos do coração. Vieram, entretanto, dizer
        a Helena que Dona Úrsula lhe pedia fosse ter com ela. Estácio ficou só.
        Uma vez só, entregou-se a um inquérito mental sobre a procedência da
        misteriosa missiva. Um indício havia de que podia conter alguma coisa
        secreta: era o gesto com que ela a escondeu. Mas não podia ser de alguma
        antiga companheira do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estácio
        abraçou com alvoroço esta hipótese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda
        provindo de uma amiga, a carta podia tratar de algum idílio de colégio,
        em que Helena fosse protagonista, idílio vivo ou morto, página de
        esperança ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?
        Fazendo esta última reflexão, Estácio sacudiu do espírito o assunto e
        seguiu a examinar as novas obras da chácara, entre as quais figurava um
        vasto tanque. Já ali estavam os operários; ia começar o trabalho do dia.
        Estácio viu a obra feita e deu várias indicações novas. Algumas eram
        contrárias ao plano assentado; como lhe fizessem tal observação, Estácio
        retificou-as. Depois admirou-se de não ver um vaso, que aliás dois dias
        antes mandara remover; enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda
        úmida da água que o feitor lhe deitara nessa manhã.
        Dona Úrsula não estava de todo boa, mas pôde almoçar à mesa comum. O
        sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o diálogo foi mastigado
        como o almoço. No fim deste, recebeu Estácio uma carta de Eugênia. Era
        uma tagarelice meio frívola, meio sentimental, mistura de risos e
        suspiros, sem objeto definido a não ser pedir-lhe que escrevesse se não
        pudesse ir vê-la.
        Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu à porta do
        gabinete. Não a escondeu; lembrou-lhe mostrá-la à irmã, na esperança de
        que esta, pagando-lhe com igual confiança, lhe mostrasse a sua. Helena
        percorreu com os olhos a carta de Eugênia e esteve algum tempo
        silenciosa.
        - Permite-me um conselho? perguntou ela.
        E como Estácio respondesse com um gesto de assentimento:
        - Vá ter com Eugênia, solicite licença para ir pedi-la a seu pai, e
        conclua isso quanto antes. Não é verdade que se amam? Dela creio poder
        afirmar que sim; de você...
        - De mim?
        - Penso que é mais duvidoso; ou você é mais hábil. Há de ser isso.
        Naturalmente parece-lhe fraqueza amar, - isto é, a coisa mais natural do
        mundo, - a mais bela, - não direi a mais sublime. Os homens sérios têm
        preconceitos extravagantes. Confesse que ama, que não é indiferente a
        esse sentimento inexprimível que liga, ou para sempre, ou por algum



        tempo, duas criaturas humanas.
        - Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estácio.
        E estas quatro palavras, tão naturais e tão comuns, tinham ares de uma
        revelação nova no estado de espírito em que ele se achava. Se Helena
        tivesse propósito de lhe lançar a perplexidade na alma, não empregaria
        mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, tão travado de
        desânimos, dissentimentos e alternativas, tão discutido em seu próprio
        coração, uma afeição destinada a perecer no ocaso da primeira lua
        matrimonial?
        - Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade.
        Eugênia não me é indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos
        dela? Ela mesma poderá afirmar alguma coisa a tal respeito? Há ali muita
        frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma impressão passageira.
        - Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressão
        passageira... O casamento não é uma solução, penso eu; é um ponto de
        partida. O marido fará a mulher. Convenho que Eugênia não tem todas as
        qualidades que você desejaria; mas, não se pode exigir tudo: alguma
        coisa é preciso sacrificar, e do sacrifício recíproco é que nasce a
        felicidade doméstica.
        As reflexões eram exatas; por isso mesmo Estácio as interrompeu. O filho
        do conselheiro achava-se numa posição difícil. Caminhara para o
        casamento com os olhos fechados; ao abri-los, viu-se à beira de uma
        coisa que lhe pareceu abismo, e era simplesmente um fosso estreito. De
        um pulo poderia transpô-lo; mas, se não era irresoluto nem débil, tinha
        ele acaso vontade de dar esse salto?
        Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De
        tarde desabou um temporal violento. A força do vento e da trovoada
        abrandou; mas a chuva continuou a cair com a mesma violência; era
        impossível ir ao Rio Comprido. Estácio estimou aquele obstáculo; era
        melhor adorar de longe a imagem da moça do que ir colher algum desgosto
        junto a ela.
        De pé, encostado a uma das vidraças da sala de visitas, via cair as
        grossas toalhas de água. Ao lado estava sentada Helena, não alegre, mas
        taciturna e melancólica.
        - É tão bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho lá
        na estante um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem
        você?
        - Estou pensando nos que não têm abrigo ou o têm mau; nos que não têm,
        neste momento, nem tetos sólidos nem corações amigos ao pé de si.
        A voz da moça era trêmula; uma lágrima lhe brotou dos olhos, tão rápida
        que ela não teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa manifestação
        de sensibilidade, inexplicável talvez para o irmão, ergueu-se e procurou
        gracejar e rir. O riso parecia uma cristalização da lágrima, e o gracejo
        tinha ares de responso. Estácio não se iludiu; nada daquilo era claro,



        ou era tão claro como a carta. O olhar, severo e frio, interrogou
        mudamente a moça. Helena, que tivera tempo de se tranqüilizar, voltou o
        rosto para a rua, e começou a rufar com os dedos na vidraça.

        Capítulo 9

        Naquela mesma noite, Dona Úrsula, que não havia de todo melhorado,
        adoeceu deveras. A família, mal convalescida da perda do velho chefe,
        via-se agora ameaçada de uma nova dor, em todo o caso, exposta a novos
        receios. Doutor Camargo declarou que o caso era grave, e deu princípio a
        rigoroso tratamento.
        Helena era naquela ocasião a natural enfermeira. Pela primeira vez
        patenteou-se em todo o esplendor a dedicação filial da moça. Horas do
        dia, e não poucas noites inteiras, passava-as na alcova de Dona Úrsula,
        atenta a todos os cuidados que a gravidade da enferma exigia. Os
        remédios e o pouco alimento que esta podia receber, não lhe eram dados
        por outras mãos. Helena velava à cabeceira, durante o sono leve e
        interrompido da doente, achando em suas próprias forças a resistência
        que a natureza confiou especialmente às mães. Quando dava algum repouso
        ao corpo, não era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, alta
        noite, erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto contíguo,
        para ir espreitar a mucama que, em seu lugar, acompanhava a enferma. As
        prescrições do médico era ela que as recebia e cumpria. A voz seca e
        dura com que Camargo lhe falava, não era própria a torná-lo amável e
        aceito; mas Helena cerrava os ouvidos à antipatia do homem para só
        obedecer ao médico. Este não tinha outra pessoa a quem interrogasse
        acerca dos fenômenos da doença, nem podia achar quem melhor os
        observasse e referisse; força lhe era aceitá-la. Assim, essas duas
        pessoas que se repeliam e detestavam, iam de acordo, desde que se
        tratava da vida de um terceiro.
        O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o respeito
        de todos, é que, no meio das ocupações e preocupações daqueles dias, não
        fez padecer um só instante a disciplina da casa. Ela regeu a família e
        serviu a doente, com igual desvelo e benefício. A ordem das coisas não
        foi alterada nem esquecida fora da alcova de Dona Úrsula; tudo caminhou
        do mesmo modo que antes, como se nada extraordinário se houvesse dado,
        Helena sabia dividir a atenção sem a dispersar.
        De si é que ela não curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos,
        colhidos à pressa e presos por um pente no alto da cabeça, não
        receberam, em todo aquele tempo, a forma elegante e graciosa com que ela
        os sabia realçar. Acrescia o abatimento, que era impossível evitar no
        meio de tanta fadiga, certo cansaço dos olhos, que os fazia moles e
        talvez mais adoráveis, um rosto sem riso nem viveza, um silêncio atento



        e laborioso.
        A doença durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a própria natureza de
        Dona Úrsula, robusta apesar dos anos. A convalescença começou; com ela
        volveu a satisfação da família. O papel de Helena não estava acabado;
        diminuía, contudo, e Estácio interveio para que a irmã tivesse, enfim,
        alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo que o repouso
        perdido aos poucos seria aos poucos recuperado.
        Havia no coração de Dona Úrsula uma fonte de ternura, que Helena devia
        tocar, para jorrar livre e impetuosamente. A dedicação, em tal crise,
        foi a vara misteriosa daquela Horeb. A afeição da tia era até então
        frouxa, voluntária e deliberada. Depois da moléstia, avultou espontânea.
        A experiência do caráter da moça dera esse resultado inevitável. Toda a
        prevenção cessou; a gratidão da vida ligou fortemente o que tantas
        circunstâncias anteriores pareciam separar. Não o ocultou a irmã do
        conselheiro; já não tinha acanhamento nem reserva, as palavras subiam do
        coração à boca sem atenuação nem cálculo; fez-se carinhosa e mãe.
        No dia em que ela pôde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe
        o braço e levou-a até à sala de costura e das reuniões íntimas. Estácio
        amparou-a do outro lado. Ali chegando, foi ela sentada numa poltrona.
        Estácio abriu um pouco a janela, para penetrar, além da luz, um pouco de
        ar. Dona Úrsula respirou à larga, como lavando o pulmão com aquela
        primeira onda de vida. Depois, segurando as mãos de Helena, que ficara
        de pé a seu lado, fê-la inclinar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo longo
        e verdadeiramente maternal. Estácio aproximara-se; aquela manifestação
        encheu-o de júbilo.
        - Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este tempo.
        - Bem sei, retorquiu Dona Úrsula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher,
        mãe e filha. Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a
        cura, mas o principal mérito é só teu.
        Helena abraçou a convalescente.
        - Estácio, disse esta, agradece à tua irmã, como eu fiz.
        Estácio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto
        ósculo de irmão. Não o conseguiu, porque Helena, desviando o busto,
        estendeu-lhe sorrindo a mão esquerda e disse:
        - Não foi serviço que merecesse tanta paga; basta um aperto de mão e o
        afeto de todos.
        Estácio apertou-lhe a mão, e sentiu-lha trêmula. Aquele movimento de
        castidade não lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais
        bela. Uma criatura tão ciosa de si mesma, que nem admitia a carícia do
        irmão, não era digna de honrar o nome da família?
        A convalescença de Dona Úrsula foi lenta, e não a houve mais rodeada de
        cuidados e atenções. Os dois sobrinhos não a deixaram um instante
        sozinha, e inventavam toda a sorte de recreio com que pudessem
        distraí-la: jogos de família ou leitura, música ou simples palestra



        íntima. Uma vez, lembraram-se de representar, só para ela, uma comédia
        de duas pessoas. Outra vez, Helena organizou um sarau musical, em que
        tomaram parte Eugênia Camargo e mais três moças da vizinhança. Foi a
        primeira vez que a ouviram cantar. O sucesso não podia ser mais
        completo. Como o aplauso que lhe deram pareceu desconsolar um pouco a
        filha do médico, Helena preparou-lhe habilmente um triunfo, fazendo-a
        executar ao piano uma composição brilhante, sua favorita. Estácio, que
        quase não tirava os olhos da irmã, percebeu-lhe a intenção, e disse-lho.
        Helena esquivou-se à alusão; mas, insistindo ele:
        - Não há nada que admirar, disse ela; Eugênia toca perfeitamente; era
        justo que também fosse aplaudida. Se há arte no que fiz, parece-me que é
        a mais singela do mundo. O melhor modo de viver em paz é nutrir o
        amor-próprio dos outros com pedaços do nosso. Mas, olhe; Eugênia nem
        precisa disso; tem a primazia da beleza. Veja se há criatura mais deliciosa.
        Estácio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo de
        duas moças e dois rapazes. Eugênia, pelo braço de um deles, estava de
        pé, ouvindo sem atender as palavras que ali diziam, porque os olhos
        inquietos derramavam-se-lhe por toda ela e pela sala. Admirava-se e
        espreitava a admiração dos outros. A figura era realmente graciosa; mas
        Estácio quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do efeito que
        produzia.
        - Há cem belezas como aquela, disse ele.
        - Estácio! exclamou Helena com ar de repreensão.
        - A beleza é como a bravura; vale mais se não a metem à cara dos outros.
        - Você é um ingrato.
        Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderância ganha por
        Helena, que se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e
        obedecida. Dona Úrsula cedera, em poucas semanas, o que lhe negara
        durante meses.
        Por que razão, pensando em todas as coisas, não conseguira ela apressar
        o casamento de Estácio? Estácio continuava a hesitar, a recuar, a adiar;
        pedia tempo para refletir. Ia agora menos ao Rio Comprido; os dias,
        quase todos, eram desfiados no remanso da família. Mas Helena insistiu
        tanto que ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano.
        Estácio não havia esquecido a carta lida pela irmã; entretanto, por mais
        que a espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe fizesse supor
        afeição encoberta. Nenhum dos homens que iam ali, - e eram poucos, -
        parecia receber de Helena mais do que a cortesia comum. Dona Úrsula, a
        quem ele incumbira de interrogar a irmã acerca das palavras que esta lhe
        dissera na manhã do primeiro passeio, não obteve resposta mais decisiva.
        A promessa de ir pedir Eugênia, fê-la Estácio na segunda semana de
        dezembro, em uma noite sem visitas, que eram as melhores noites para
        ele. No dia seguinte de manhã, erguendo-se tarde, soube que Helena saíra
        a cavalo.



        - Sozinha?
        - Com o Vicente.
        Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeiçoara, primeiro que
        todos, a Helena; Estácio designara-o para servi-la. A notícia do passeio
        não lhe agradou. O tempo andava com o passo do costume, mas à ansiedade
        do mancebo afigurava-se mais longo. Estácio chegava à janela, ia até ao
        portão da chácara, com ar de aparente indiferença, que a todos iludia, a
        começar por ele próprio. Numa das vezes em que voltou a casa, achou
        levantada Dona Úrsula; falou-lhe; Dona Úrsula sorriu com tranqüilidade.
        - Que tem isso? disse ela. Já uma vez saiu a passeio com o Vicente e não
        aconteceu nada.
        - Mas não é bonito, insistiu Estácio. Não está livre de um ato de
        desatenção.
        - Qual! Toda a vizinhança a conhece. Demais, Vicente já não é tão
        criança. Tranqüiliza-te, que ela não tarda. Que horas são?
        - Oito.
        - Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que já ouço um tropel!...
        Os dois estavam na sala de jantar; passaram à varanda, e viram
        efetivamente entrar no terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e
        entregou a rédea de Moema ao pajem que acabava de apear-se. Depois subiu
        a escada da varanda. Ao colocar o pé no primeiro degrau, deu com os
        olhos no irmão e na tia. Fez-lhes um cumprimento com a mão, e subiu a
        ter com eles.
        - Já de pé! exclamou abraçando Dona Úrsula.
        - Já, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéia foi essa de bater
        a linda plumagem? É a segunda vez que você se lembra de sair sem o urso
        do seu irmão.
        - Não quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estácio.
        Tinha imensa vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora e
        meia.
        Aquele dia foi o de maior tristeza para a moça. Estácio passou quase
        todo o tempo no gabinete; nas poucas ocasiões em que se encontraram, ele
        só falou por monossílabos, às vezes por gestos. De tarde, acabado o
        jantar, Estácio desceu à chácara. Já não era só o passeio de Helena que
        o mortificava; ao passeio juntava-se a carta. Teria razão a tia em suas
        primeiras repugnâncias? Como ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu
        atrás de si um passo apressado e o farfalhar de um vestido.
        - Está mal comigo? perguntou Helena com doçura.
        Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a cólera do mancebo. Voltou-se; Helena
        estava diante dele, com os olhos submissos e puros. Estácio refletiu um
        instante.
        - Mal? disse ele.
        - Parece que sim. Não me fala, não se importa comigo, anda carrancudo...
        Seria por eu sair de manhã?



        - Confesso que não gostei muito.
        - Pois não sairei mais.
        - Não; pode sair. Mas está certa de que não corre nenhum perigo indo só
        com o pajem?
        - Estou.
        - E se eu lhe pedir que não saia nunca sem mim?
        - Não sei se poderei obedecer. Nem sempre você poderá acompanhar-me;
        além disso, indo com o pajem, é como se fosse só; e meu espírito gosta,
        às vezes, de trotar livremente na solidão.
        - Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estácio
        cravando os olhos interrogadores na irmã.
        Helena não respondeu; tomou-lhe o braço e os dois seguiram
        silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco de madeira, Estácio
        sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam um para o outro sem
        proferir palavra; mas o lábio de Estácio tremera duas ou três vezes como
        hesitando no que ia dizer. Por fim, o moço venceu-se.
        - Helena, disse ele, você ama.
        A moça estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como
        assustada, e pousou as mãos nos ombros de Estácio. Refletiu ela no que
        disse depois? É duvidoso; mas a voz, que nessa ocasião parecia
        concentrar todas as melodias da palavra humana, suspirou lentamente:
        - Muito! muito! muito!
        Estácio empalideceu. A moça recuou um passo, e, trêmula, pôs o dedo na
        boca, como a impor-lhe silêncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena
        voltou as costas ao irmão e afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a
        sineta do portão era agitada com força, e uma voz atroava a chácara:
        - Licença para o amigo que vem do outro mundo!

        Capítulo 10

        Estácio dirigiu-se ao portão. Abriu-o; um moço que ali estava entrou
        precipitadamente. Era Mendonça. Os dois mancebos lançaram-se nos braços
        um do outro. Helena, a alguma distância, presenciou aquela efusão, e não
        lhe foi difícil adivinhar quem era o recém-chegado.
        A efusão cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os
        dois rapazes se julgaram assaz abraçados, tomaram o caminho da casa.
        Helena, que estava um pouco adiante deles, foi apresentada a Mendonça.
        Ao ouvir que era irmã de Estácio, Mendonça ficou espantado. Cortejou
        cerimoniosamente a moça, e os dois seguiram até a casa, onde pouco
        depois entrou Helena.
        Mendonça era da mesma estatura que Estácio, um pouco mais cheio, ombros
        largos, fisionomia risonha e franca, natureza móbil e expansiva. Vestia
        com o maior apuro, como verdadeiro parisiense que era, arrancado de
        fresco ao grand boulevard, ao café Tortoni e às récitas do Vaudeville. A



        mão larga e forte calçava fina luva cor de palha, e sobre o cabelo,
        penteado a capricho, pousava um chapéu de fábrica recente.
        Estácio, antes de entrar, explicou ao amigo a situação de Helena, cujas
        qualidades e educação louvou, com o fim de lhe fazer compreender o
        respeito e a afeição que ela de todos merecia. Helena adivinhou esse
        trabalho preparatório do irmão, logo que entrou na sala.
        Mendonça divertiu a família uma parte da noite, contando os melhores
        episódios da viagem. Era narrador agradável, fluente e pinturesco,
        dotado de grande memória e certa força de observação. Espírito
        galhofeiro, achava facilmente o lado cômico das coisas e mais se
        comprazia em dizer os incidentes de um jantar de hotel ou de uma noite
        de teatro que em descrever as belezas da Suíça ou os destroços de Roma.
        A visita durou pouco mais de hora. Estácio quis acompanhá-lo até à
        cidade; ele não consentiu que fosse além do portão. Atravessando a
        chácara, falaram do passado, e um pouco do futuro, a trechos soltos,
        como o lugar e a ocasião lhes permitiam. Mendonça, vendo que Estácio não
        tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou.
        - Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugênia...
        - A filha do Camargo.
        - Justo. Negócio roto?
        - Quase terminado.
        - Terminado... na igreja, suponho?
        - Tal qual.
        - Quando?
        - Brevemente.
        - Marido, enfim! Era só o que te faltava. Nasceste com a bossa conjugal,
        como eu com a bossa viajante, e não sei qual de nós terá razão.
        - Talvez ambos.
        - Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento é a pior
        ou a melhor coisa do mundo; pura questão de temperamento. Eu vi algumas
        vezes essa moça; era então muito menina. Não te pergunto se é um anjo...
        - É um anjo.
        - Como todas as noivas. Feliz Estácio! Segues a carreira de tua vocação,
        enquanto que eu...
        - Tu?
        - Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; não
        sou capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens!
        - Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Não é a tua vocação, mas não serás o
        primeiro que a erre, sem que daí venha mal ao mundo.
        - Pois arranja lá isso... Em todo caso não será tua irmã.
        - Oh! não, disse vivamente Estácio.
        - Na verdade, é bonita; mas... se permites a franqueza de outrora,
        acho-lhe uma costela de desdém...
        - Que idéia! É a mais afável criatura do mundo. Verás mais tarde; hoje



        estava, talvez, preocupada. Em todo o caso, não havias de querer que ela
        saltasse a dançar contigo na sala, de mais a mais sem música.
        Mendonça acabava de acender um charuto; apertou a mão de Estácio e saiu.
        Estácio acordou de um sonho. A realidade pôs-lhe as mãos de chumbo e
        repetiu-lhe ao ouvido a confissão interrompida de Helena. Ansioso por
        saber o resto, entrou ele imediatamente em casa. A diligência foi
        estéril, porque a irmã se recolhera ao quarto. Estácio imitou-a. Era
        forçoso esperar uma noite inteira, demora que o afligia, porque, dizia
        ele consigo mesmo, cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irmão e
        chefe de família, indagar de seus sentimentos, e ordenar o que fosse
        melhor. Uma noite não era muito; contudo, a preocupação retardou-lhe o
        sono. A confissão súbita, lacônica e eloqüente da irmã ficara-lhe no
        espírito, como se fora o eco perpétuo de uma voz extinta.
        Nem no dia seguinte, nem nos subseqüentes alcançou o que esperava.
        Helena, ou evitava ficar a sós com ele, ou esquivava-se a maior
        explicação. Nos passeios matinais, que eram freqüentes, procurou
        Estácio, mais de uma vez, tratar do assunto que o preocupava. Helena
        ouvia com um sorriso, e respondia com um gracejo; depois, dava de rédea
        à conversação e galopava na direção oposta. Como a fantasia era campo
        vasto, nunca mais o moço lograva trazê-la ao ponto de partida.
        Um dia, a insistência de Estácio teve tal caráter de autoridade, que
        pareceu constranger e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele
        redargüiu com uma advertência áspera. Iam ambos a pé, levando os animais
        pela rédea. Ouvindo a palavra do irmão, Helena susteve o passo, e
        fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir das
        estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa. Estácio possuía estas
        duas coisas, a retratação do erro e a generosidade do perdão. Viu que
        cedera a um mau impulso, e confessou-o; mas confessou-o com palavras
        tais que Helena travou-lhe da mão e lhe disse:
        - Obrigada! Se me não dissesse isso, ver-me-ia disparar por este caminho
        fora até ao fim do mundo ou até ao fim da vida.
        - Helena!
        - Oh! não é vão melindre, é a própria necessidade da minha posição. Você
        pode encará-la com olhos benignos; mas a verdade é que só as asas do
        favor me protegem... Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora; não
        procure violar o sacrário de minha alma. Não insista em pedir a
        explicação de palavras mal pensadas e ditas em má hora...
        - Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que são verdadeiras; se você
        tivesse tempo de as meditar, guardá-las-ia consigo, avara de seus
        segredos e suspeitosa de corações amigos. Meu fim era somente ajudá-la a
        ser venturosa, destruir...
        - É tarde! interrompeu a moça, consultando o reloginho preso à cintura.
        Vamos?
        Estácio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou nele



        o pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do
        que costumava ser. Eles falavam, mas a palavra vinha aos lábios, como
        uma onda vagarosa e surda; nenhuma cólera, mas nenhuma animação. Assim
        correu aquele dia; assim correriam outros, se não fora a vara mágica de
        Helena. O natural influxo era tão forte que o irmão voltou desde logo às
        boas, sendo as melhores horas as que passava ao pé dela, a escutá-la e a
        vê-la, ambos contentes e felizes. O episódio da confissão vinha às
        vezes, como hóspede importuno, projetar entre eles o nebuloso perfil;
        mas o espírito de Estácio repelia-o, e a alegria da irmã fazia o resto.
        Entretanto, graças ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu
        um pouco de suas regras habituais, e começou a provar alguma coisa mais
        da vida exterior. Mendonça buscava realizar, em miniatura, o seu esvaído
        ideal parisiense; havia nele o movimento, a agitação, a galhofa, que
        absolutamente faltavam a Estácio, e vieram dar-lhe à vida a variedade
        que ela não tinha. Alguns espetáculos e passeios, uma ou outra ceia
        alegre, tal foi o programa de uma parte ínfima da existência de Estácio.
        Para contrastar com ela, tinha ele as manhãs do Andaraí e algumas noites
        do Rio Comprido. Ao amigo e à sua consciência, dizia o moço que estava a
        despedir-se da liberdade.
        A influência de Mendonça estendeu-se à própria casa de Estácio. Mendonça
        gostava sobretudo da variedade no viver; não tolerava os mesmos prazeres
        nem os mesmos charutos; para os apreciar tinha necessidade de os
        alternar freqüentemente. Se fosse possível, era capaz de fazer-se monge
        durante um mês, antes do carnaval, trocar o hábito por um dominó, e atar
        as últimas notas das matinas com os prelúdios da contradança. A
        fidelidade à moda custava-lhe um pouco, quando esta não ia a passo com a
        impaciência. Em sua opinião, o que distinguia o homem do cão era a
        faculdade de fazer que uma noite se não parecesse com outra. O Rio de
        Janeiro não lhe oferecia a mesma variedade de recursos que Paris; tendo
        o gênio inventivo e fértil, não lhe faltaria meio de fugir à
        uniformidade dos hábitos.
        O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e os meios.
        Filho de um comerciante, apenas remediado, não teria ele podido realizar
        a viagem à Europa, nas proporções largas em que o fez, a não ser a
        intervenção benéfica de uma parenta velha, que se incumbira de lhe
        ministrar os recursos de que ele carecesse durante aquela longa
        ausência. Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai
        queria criar-lhe hábitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de
        obter-lhe um emprego público. Mendonça estava longe de recusar; pedia
        somente que o emprego o não deslocasse da Corte.
        Inquieto, amigo da vida ruidosa e fácil, inteligente sem largos
        horizontes, possuindo apenas a instrução precisa para desempenhar-se
        regularmente de qualquer comissão de certa ordem, Mendonça, com todos os
        seus defeitos e boas qualidades, era homem agradável e aceito. Os



        defeitos eram antes do espírito que do coração. A variedade que ele
        pedia para as coisas externas e de menor tomo, não a praticava em suas
        afeições, que eram geralmente inalteráveis e fiéis. Era capaz de
        sacrifício e dedicação; sobretudo se lhe não pedissem o sacrifício
        deliberado ou a dedicação refletida, mas aquele que exige uma
        circunstância imprevista e súbita.
        Não admira que a presença de tal homem viesse modificar o tom da
        sociedade de que era centro a família de Estácio, quando ele ali fazia
        alguma aparição. Era o sol daquela terra. Não tinha a rijeza do
        figurino, nem o ar do estrangeirado. A tesoura do alfaiate não lhe
        dissimulara a índole expansiva e franca. Acolhido como um filho, achava
        ali uma porção de casa. Que melhor aspecto podia ter a vida em tais
        condições, naquela família ligada por um sentimento de amor?
        A noite do último dia do ano veio turvar a limpidez das águas.

        Capítulo 11

        Naquele dia fazia anos Estácio, e Dona Úrsula assentara receber algumas
        pessoas a jantar, e outras mais à noite, em reunião íntima. Ela e Helena
        tomavam a peito fazer que a pequena festa de família fosse digna do
        objeto. Estácio opinou pela supressão do sarau; mas era difícil alcançar
        a desistência de corações que o amavam.
        Logo de manhã, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o
        convidou a segui-la à sala de costura.
        - Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela.
        Ali entrados, abriu a moça uma pasta de desenhos, na qual havia um só,
        mas significativo: era uma parte da estrada de Andaraí, a mesma por onde
        eles costumavam passear, mas com algumas particularidades do primeiro
        dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo lento; ao longe, e
        acima via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro plano desciam o
        preto e as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de julho de 1850.
        Estácio não pôde conter um gesto de admiração, quando a moça retirou de
        cima do desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a mão de
        Helena e examinou o trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exação das
        circunstâncias locais, as impressões de uma hora fugitiva que o lápis da
        irmã tivera a arte de fixar no papel.
        - Não podia fazer-me presente melhor, disse ele; dá-me uma parte de si
        mesma, um fruto de seu espírito. E que fruto! Não há muita moça que
        desenhe assim. Era talvez por isso que você saía algumas vezes sozinha
        com o pajem?
        Estácio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos lábios.
        O beijo acertou de cair na cabeça da cavaleira. Foi o original que corou.
        - Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena após um instante; tive



        a vaidade de dar uma pequena amostra...
        - Excelente amostra! Não acha, titia? disse o moço a Dona Úrsula, que
        nesse instante aparecera à porta, trazendo o seu presente, numa
        bocetinha de joalheiro.
        Dona Úrsula não tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da
        família lhe ensinara uma estética do coração, e essa bastou a fazê-la
        admirar o trabalho de Helena.
        - Mas que digo eu todos os dias? exclamou D Úrsula. Esta pequena sabe
        tudo!
        - Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de
        agradecer...
        - O quê, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente,
        impróprio em qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.
        Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposições do dia, Estácio
        mandou selar o cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de
        Helena com o sítio copiado. A fidelidade era completa, e o quadro seria
        absolutamente o mesmo, se se dessem algumas circunstâncias da primeira
        ocasião. Helena não ia ao lado dele; mas a vinte braças de distância
        flutuava a bandeira azul da casa do alpendre. Estácio afrouxou o passo
        do cavalo, como saboreando as recordações da primeira manhã, quando
        Helena se lhe mostrara tão singularmente comovida. Volveu a refletir na
        situação dela, e na paixão que lhe confessara, dias antes, com tamanha
        veemência. Se se tratava de uma felicidade possível, embora difícil,
        Estácio prometeu a si mesmo alcançar-lha. Não era isso servir o sangue
        do seu sangue?
        A casa do alpendre, até ali indiferente a Estácio, criava agora para ele
        um interesse especial. À medida que se aproximava, ia achando no
        edifício a fiel reprodução do desenho. Este não apresentava todas as
        particularidades da vetustez; mas continha as mesmas disposições
        exteriores, como se fora feito diante do original.
        A uma das janelas estava um homem, com a cabeça inclinada, atento a ler
        o livro que tinha sobre o peitoril. Nessa atitude não era fácil
        examiná-lo; afigurava-se, entretanto, uma criatura máscula e bela. A
        duas braças de distância, o indivíduo levantou a cabeça, e cravou em
        Estácio um par de olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou,
        baixando-os ao livro.
        - Mal sabes tu, filósofo matinal, disse Estácio consigo, mal sabes tu
        que a tua casa teve a honra de ser reproduzida pela mais bela mão do
        mundo!
        O filósofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando Estácio
        regressou daí a alguns minutos, achou somente a casa; o morador
        desaparecera; circunstância indiferente, que escapou de todo à atenção
        do moço. Nem ele pensava mais naquilo; o espírito trotava largo, à
        inglesa, como o ginete, e ambos bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao



        ponto da partida.

        Capítulo 12

        A festa correu animada, posto a reunião fosse restrita. Alguns giros de
        valsa, duas ou três quadrilhas, jogo e música, muita conversa e muito
        riso, tal foi o programa da noite, que a encheu e fez mais curta.
        Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era
        Mendonça, cujo espírito havia já recebido e colhido o sufrágio
        universal. Eugênia dera-lhe, antes de todos, o seu voto. Havia entre
        ambos tal ou qual afinidade de índole, que naturalmente os aproximava.
        Mendonça lisonjeava os caprichos de Eugênia, aplaudia-a, compreendia-a,
        obedecia-lhe sem constrangimento nem reparo. Quando Mendonça valsava com
        Eugênia, todos os olhos se concentravam neles. Eram valsistas de
        primeira ordem. As ondulações do corpo de Eugênia, e a serenidade e
        segurança de seus passos adaptavam-se maravilhosamente àquela espécie de
        dança. Era belo vê-los percorrer o vasto círculo deixado aos movimentos;
        vê-los enfim parar com a mesma precisão e sem o menor sintoma de
        cansaço. Eugênia punha toda a atenção no gesto de braço com que, logo
        que interrompia ou cessava de todo a valsa, conchegava ao corpo a saia
        do vestido. O prazer com que fazia esse gesto, e a graça com que o
        acompanhava de uma leve inclinação do corpo mostravam que, mais ainda a
        faceirice do que a necessidade, lhe movia o corpo e a mão.
        Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugênia; e, porque ela não
        possuía nem a modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o
        orgulho e a satisfação. A dança não era para a filha de Camargo um gozo
        ou um recreio somente; era também um adorno e uma arma. Daí vinha que o
        valsista mais intrépido e constante era também o principal parceiro do
        seu espírito; e ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante.
        - Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Doutor Matos ao ouvido de
        Camargo, em um intervalo do voltarete.
        - Não é verdade? acudiu o médico.
        E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura
        de Eugênia, não regressando ao domicílio senão quando a moça parava.
        Então volvia Camargo um olhar em torno de si, como pedindo igual
        admiração. Depois, ficava sombrio, e mais do que usualmente, caía em
        longos e mortais silêncios. Três ou quatro vezes aproximara-se de Helena
        sem lograr detê-la, nem achar em si mais que duas palavras triviais.
        Insistia; não a perdia de vista, parecia ansioso de a conversar sobre
        alguma coisa.
        Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a
        noite requeria. Cantou uma vez, dançou uma quadrilha, e não valsou. Em
        vão Mendonça insistira com ela; a moça desculpou-se dizendo que a valsa
        lhe fazia vertigens. Na opinião do filho do comerciante esta razão



        encobria somente a ignorância de Helena. Estácio pensava antes que era a
        castidade selvagem da irmã que lhe não permitia o contato de um homem,
        idéia que lhe fez bem ao coração.
        Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, começou aquela hora de
        repouso que precede a total dispersão. As senhoras trocavam impressões e
        comentários, os rapazes fumavam, os jogadores decidiam as últimas
        remissas. A noite não refrescara, e a agitação aumentara o calor.
        Helena, tão cansada como Dona Úrsula, retirara-se por alguns instantes
        para a sala contígua à principal; ali sentou-se num sofá, e derreou
        levemente o corpo, deixando cair os cílios, não sei se pensativos, se
        pesados de sono. O espírito não tivera tempo de encadear duas idéias ou
        esboçar um sonho, quando uma voz a acordou:
        - Já dormindo!
        Era Camargo.
        Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a
        impressão de desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a moça
        contrafeitamente, e, vendo que ele se dispunha a sentar-se no sofá, não
        arredou o vestido, como se quisesse deixar entre ambos larga distância.
        Camargo sentou-se.
        - Parece que se assustou? disse ele.
        - Um pouco.
        Camargo agitou entre as mãos os perendengues do relógio, tão numerosos
        como eles se usavam naquele tempo; depois pegou familiarmente no leque
        da moça, abriu-o, contou as varetas, tornou a fechá-lo e restituiu-o com
        um elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso. Ia levantar-se quando
        ele a deteve com estas palavras:
        - Estimei achá-la só, porque precisava pedir-lhe um conselho.
        A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.
        - Um conselho e um favor, continuou o médico. Não será, creio eu, a
        primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de
        assunto em que a gente moça lê de cadeira.
        Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tão afável, e
        essa mudança de maneiras e de tom é que lhe fazia medo. Verdade é que
        ele ia pedir-lhe alguma coisa. Camargo não se deteve. Fez uma exposição
        rápida de suas relações com a família do conselheiro, da amizade que o
        ligava a ela.
        - A perda do meu finado amigo, concluiu ele, não pôde ser suprida por
        nenhuma coisa; mas, há alguma compensação na afeição que sobrevive e me
        faz considerar esta família como minha própria. Estou certo de que seu
        irmão e Dona Úrsula sentem a meu respeito do mesmo modo. Quanto à
        senhora, é recente na família, mas não tem menor direito que ela. Via-a
        tão pequena!
        - A mim? perguntou Helena.
        Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moça olhava em volta da



        sala, receosa de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de
        que ninguém havia, recebeu impressão contrária à primeira;
        envergonhou-se daquele receio. A vergonha aumentou quando o médico
        acrescentou em voz baixinha:
        - Não falemos nisso...
        - Pelo contrário! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. Era
        minha mãe. Não sei o que foi para o mundo; mas, se me perdoaram a
        irregularidade do nascimento, não creio que me pedissem em troca a
        renúncia do meu amor de filha; a lei que o pôs em meu coração é anterior
        à lei dos homens. Não repudio uma só das minhas recordações de outro
        tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas de respeito;
        aceito-as tais quais; mas deixem-me ao menos o direito de amar o que
        morreu. Minha pobre mãe! Vi-a expirar em meus braços, recolhi o seu
        último suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, não consenti que outra
        pessoa velasse à cabeceira a última noite que passou sobre a terra...
        Oh! não a esquecerei nunca! nunca! nunca!
        Helena proferiu estas palavras num estado de exaltação que até ali se
        lhe não vira. Em vão Camargo procurou duas ou três vezes interrompê-la,
        receoso de que a ouvissem fora, porque a moça tinha levantado a voz.
        Helena não obedeceu; não viu sequer o gesto suplicante do médico. O
        seio, castamente velado pelo corpinho, que subia até o pescoço, estava
        ofegante e onduloso como a água do mar. A última palavra saiu-lhe como
        um soluço. Camargo sentiu-se surpreendido com aquela explosão de
        ternura. Era evidente que ele esperava outra coisa. Seguiu-se um breve
        silêncio, durante o qual Helena mordia a ponta do lenço, como para
        conter a palavra que lhe tumultuava no coração. O médico prosseguiu
        enfim:
        - Ninguém lhe pede que a esqueça, disse ele, todos respeitam esses
        sentimentos de piedade filial. O passado morreu, e o menos que se deve
        aos mortos é o silêncio. A senhora tem o direito de lhe dar o amor e a
        saudade. Mas falemos dos vivos; e perdoe-me se lhe toquei, sem querer,
        em tão dolorosa recordação.
        - Não! não é dolorosa! disse ela, abanando a cabeça.
        - Falemos dos vivos. Não está certa do amor de sua família?
        Helena fez um gesto afirmativo.
        - Não poderia encontrar outra melhor nem tão boa. Dona Úrsula é uma
        santa senhora; Estácio, um caráter austero e digno. Venhamos agora ao
        conselho. Há muito tempo ando com idéia de ir à Europa; estou caminhando
        para a velhice; não quero deixar de ir ver alguma coisa, além do nosso
        Pão de Açúcar. Já desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que agora vou
        definitivamente realizá-lo. Dá-se, porém, uma circunstância grave. Sabe
        que minha filha ama seu irmão? Meus olhos descobriram desde muito tempo
        essa inclinação de um e outro, porque também seu irmão ama minha filha.
        Merecem-se; e de algum modo continuam a afeição dos pais; a natureza



        completa a natureza. Esta é a situação. O que eu desejava, porém, é que
        me dissesse se devo partir já, levando-a; ou se é melhor esperar que
        eles se casem.
        Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o
        admirada e curiosa. A puerilidade da pergunta era tão evidente que a
        moça procurou ler no rosto do interlocutor o pensamento verdadeiro e
        oculto. Camargo apressou-se a explicar-se.
        - Estácio, disse ele, pode amar Eugênia com idéias matrimoniais; mas
        também pode não passar isto de um capítulo de romance, como o que se lê
        em uma viagem da Corte a Niterói. O caráter é sério; o coração tem leis
        especiais. Confesso que o procedimento de Estácio nada me afirma a tal
        respeito. Há nele umas mudanças pouco explicáveis. O tempo decorrido é
        mais que muito suficiente para que... Está refletindo?
        - Estou.
        - E...
        - Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal
        respeito as intenções de Estácio?
        - Isso.
        - Mas por que não se dirige a ele mesmo?
        - Não havia inconveniente; estabeleceu-se, porém que um pai não deve ser
        o primeiro a falar em tais coisas. É preciso respeitar a dignidade
        paterna. Acresce que Estácio é rico, e tal circunstância podia fazer
        supor de minha parte um sentimento de cobiça, que está longe de meu
        coração. Podia falar a Dona Úrsula; creio, porém, que ela não tem a sua
        habilidade, e... por que o não direi? a sua influência no espírito de
        Estácio.
        - Eu!
        - Oh! influência incontestável! A senhora veio completar a alma de seu
        irmão. É visível a afeição e o respeito que ele lhe tem. Demais, em tais
        assuntos uma irmã é natural confidente e conselheira.
        Helena deu três pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou os
        olhos pela porta de comunicação entre aquela e a sala principal. Depois
        voltou-se para o médico.
        - Sei que eles se amam, disse ela, e já dei a minha opinião a tal
        respeito. Eugênia parece ser minha amiga; meu irmão é meu irmão;
        desejo-lhes todas as felicidades. Há, porém, um limite à intervenção de
        uma irmã; e não desejo ir além. Demais, seu pedido é ocioso.
        - Por quê?
        - Anuncie a viagem, e Estácio se apressará a pedir-lhe sua filha. Se o
        não fizer, é porque a não ama, conforme ela merece, e em tal caso mais
        vale perder um casamento do que o fazer mau.
        - Sim? perguntou Camargo.
        - Naturalmente.
        - O conselho é excelente, disse o médico depois de um instante, mas tem



        o defeito substancial de suprimir a sua intervenção, que me é
        necessária. Vejamos o meio de combinar as coisas. Suponhamos que,
        anunciada a viagem, Estácio não corresponde às minhas esperanças. Que
        devo fazer?
        - Embarcar.
        - Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento... é um de meus
        sonhos. Desejo que os filhos continuem a afeição dos pais. Se Estácio
        recuar, minhas esperanças esvaem-se como fumo; o tempo cavará um abismo
        entre os dois; Eugênia amará outro... Enfim, conto com a senhora.
        - Comigo?
        - A senhora tem uma força de resolução, uma fertilidade de expedientes,
        um espírito capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da felicidade de
        um irmão, creio que empenhará todas as forças para levar a cabo a mais
        pura das ambições. Não lhe peço um absurdo, peço-lhe a felicidade de
        minha filha.
        Helena não respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os olhos
        na águia branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé impaciente e
        colérico. Podia referir mais detidamente qual o seu papel junto de
        Estácio, a respeito de Eugênia, os pedidos que lhe fez, e a promessa do
        irmão, que deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes
        dias. Mas, nem quis dar esperanças que os acontecimentos podiam
        dissipar, nem o coração lhe consentia mais larga confidência. Ambos eles
        viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena havia cólera
        abafada, em Camargo havia tranqüilidade e observação. Ele contemplava a
        moça, com o olhar fixo e metálico dos gatos; a mão esquerda, pousada
        sobre o joelho, rufava com os dedos magros e peludos. Nada dizia; todo
        ele era uma interrogação imperiosa. Helena olhou ainda uma vez para o
        médico.
        - Dá-me o seu braço até à sala? perguntou.
        Camargo sorriu.
        - Só isso? Eu dizia comigo outra coisa.
        - Que dizia então? perguntou Helena.
        - Dizia que muito se devia esperar da dedicação de uma moça, que acha
        meio de visitar às seis horas da manhã uma casa velha e pobre, não tão
        pobre que a não adorne garridamente uma flâmula azul...
        Helena fez-se lívida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos
        pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cólera e a vergonha.
        Através dos dentes cerrados Helena gemeu esta palavra única:
        - Cale-se!
        - Falo entre nós e Deus, disse Camargo.
        Uma onda de sangue invadiu a face da moça, com a mesma rapidez com que
        ela lhe empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se exausta.
        Ninguém da sala pôde perceber a impressão e o movimento; ninguém olhava
        para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para Helena e proferiu



        algumas palavras de animação, que ela interrompeu, murmurando com
        amargura:
        - O senhor é cruel!
        - Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais discreto
        ainda que extremoso. Conto com a senhora.

        Capítulo 13

        Dissolvida a reunião, Helena recolheu-se à pressa com o pretexto de que
        estava a cair de sono, mas realmente para dar à natureza o tributo de
        suas lágrimas. O desespero comprimido tumultuava no coração, prestes a
        irromper. Helena entrou no quarto, fechou a porta, soltou um grito e
        lançou-se de golpe à cama, a chorar e a soluçar.
        A beleza dolorida é dos mais patéticos espetáculos que a natureza e a
        fortuna podem oferecer à contemplação do homem. Helena torcia-se no
        leito como se todos os ventos do infortúnio se houvessem desencadeado
        sobre ela. Em vão tentava abafar os soluços, cravando os dentes no
        travesseiro. Gemia, entrecortava o pranto com exclamações soltas,
        enrolava no pescoço os cabelos deslaçados pela violência da aflição,
        buscando na morte o mais pronto dos remédios. Colérica, rompeu com as
        mãos o corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua casta prisão,
        pôde à larga desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito;
        chorou todas as lágrimas poupadas durante aqueles meses plácidos e
        felizes, leite da alma com que fez calar a pouco e pouco os vagidos de
        sua dor.
        Calar somente, não adormecê-la, porque ela aí lhe ficou, companheira
        daquela noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e
        foram mais intervalados os soluços, Helena jazeu imóvel no leito, com o
        rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista à realidade exterior. Uma
        hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma hora longa, longa,
        longa, como só as tem o relógio da aflição e da esperança.
        Quando a tormenta pareceu extinta, a moça sentou-se na cama e olhou
        vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se trôpega ao quarto
        de vestir; ali parou diante do espelho, mas fugiu logo, como se lhe
        pesasse encarar consigo mesma. Uma das janelas estava aberta. Helena foi
        ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, tranqüila e quente.
        As estrelas tinham uma cintilação viva que as fazia parecer alegres.
        Helena enfiou um olhar por entre elas como procurando o caminho da
        felicidade. Esteve à janela cerca de meia hora; depois entrou, sentou-se
        e escreveu uma carta.
        A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha
        muitas queixas e imprecações, ternura expansiva de mistura com um
        desespero profundo; falava daqueles que, tendo nascido sob a influência



        de má estrela, só têm felicidades intermitentes e mutáveis; dizia que
        para ela a própria felicidade era um germe de morte e dissolução, -
        idéia que repetia três vezes, como se tal observação fosse o transunto
        de suas experiências certas. A carta falava também de um homem, cujo
        egoísmo de pai não conhecia limites, e que a todo o transe queria que a
        filha desposasse uma grande riqueza e uma grande posição, - “homem,
        dizia ela, que me viu a princípio com olhos avessos, pela diminuição que
        eu trazia à herança”. No fim dizia que havia naquelas linhas muito de
        obscuro e incompleto, que oportunamente contaria tudo, mas que desde já
        podia dar a triste notícia de que lhe era forçoso abster-se de sair.
        Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou
        ainda algumas linhas; depois, rasgou o papel em dois pedaços, chegou-os
        à vela, e os destruiu. Como arrependida, voltou a escrever outra carta,
        mas não chegou a acabar seis linhas; rasgou-a como fizera à primeira, e
        só então recorreu ao remédio melhor de uma alma ulcerada e pia: rezou. A
        prece é a escada misteriosa de Jacó: por ela sobem os pensamentos ao
        céu; por ela descem as divinas consolações.
        Entretanto, a noite começava a inclinar a urna das horas às mãos da
        madrugada. O sono fugira dos olhos de Helena; mas era forçoso repousar.
        Assim mesmo vestida, atirou-se sobre o leito. Não dormiu, não se pode
        dizer que dormisse; ficou ali num estado que não era vigília nem sono,
        até que a manhã rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar
        de um sonho; a imaginação recompôs as fases todas do acontecimento da
        véspera. Depois suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o chão, com a
        fixidez trágica e solene da morte.
        - Era justo! murmurava de quando em quando.
        Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a
        descor da face e a linha roxa que lhe circulava as pálpebras
        dificilmente podiam deixar de impressionar a família. Helena disfarçou
        como pôde esses vestígios da tempestade; explicou-os do modo mais
        verossímil: o cansaço da véspera e a insônia de toda uma noite. A
        explicação não achou obstáculo no ânimo da tia e do irmão. Somente o
        padre Melchior, presente a ela, fitou na moça um olhar dubitativo, que a
        obrigou a baixar os cílios.
        Se Helena padecia, o lugar de Estácio não era ao pé dela? Assim pensou o
        sobrinho de Dona Úrsula, que em todo esse dia resolveu não sair de casa.
        Cercou-a de cuidados, buscou distraí-la, pediu-lhe que fosse repousar um
        instante. Para justificar a explicação que dera, Helena obedeceu às
        instruções do irmão. Este foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou em
        examinar e colecionar alguns papéis. Era o dia marcado para solicitar de
        Eugênia o consentimento matrimonial, e ele não cogitava em ir ao Rio
        Comprido. Na irmã, sim; na irmã pensava ele, ora relendo as páginas de
        sua predileção, ora mandando saber se dormia sossegada, ora contemplando
        o desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se tão feliz



        naquela aurora do ano!
        Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e não tardou
        que a irmã aparecesse à porta. Vinha como fora; mas a Estácio pareceu
        que efetivamente o descanso e o sono lhe haviam restaurado as forças. A
        razão era o sorriso estudado que lhe avivava o rosto. Helena parou e
        Estácio foi ter com ela, travou-lhe da mão, fê-la entrar.
        - Estás melhor? perguntou.
        - Estou boa.
        - Não dizia eu que era melhor desistir da idéia da reunião? Essas festas
        prolongam-se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas...
        Helena ergueu os ombros.
        - Anda sentar-te um pouco.
        - Primeiro há de responder-me a uma coisa.
        - Que é?
        - Que dia é hoje? perguntou ela.
        - Ano bom.
        - Lembra-se do que me prometeu?
        - Perfeitamente. Vês estes papéis? disse ele mostrando sobre a
        secretária uma porção de papéis classificados e postos por ordem.
        Ocupei-me até agora em liquidar o passado; faltam-se umas últimas
        contas, que o procurador há de trazer amanhã. Depois, irei...
        Helena abanou a cabeça com ar de desaprovação.
        - Não, disse ela; não há de ir depois, há de ir hoje mesmo. Que têm as
        contas com a autorização que deve pedir a Eugênia? Vá logo de noite. Sou
        supersticiosa; creio que o pedido feito no dia de hoje é de excelente
        agouro. Dará um ano feliz.
        - Minha intenção era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu
        Estácio, depois de um silêncio; mas não tenho dúvida em fazê-lo. Uma vez
        preenchida a formalidade...
        - Pedi-la-á imediatamente ao pai.
        - Não!
        - Por quê?
        - Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos.
        Vinte e quatro horas não é muito para quem tem de amarrar-se
        eternamente. Quero sondar meu próprio espírito, e...
        - Mas tudo isso é uma extravagância! interrompeu Helena sentando-se na
        borda da rede em que Estácio costumava ler. Pretenderá você recuar
        depois de lhe falar, a ela?
        - Oh! não! Mas, uma vez que caminho para solução tão grave, não há
        inconveniente em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a
        irmã fazia um gesto de impaciência.
        - Zango-me.
        - Mas...
        - Você é insuportável. Falta ao que prometeu.



        - Já disse que hei de cumprir.
        - Não recuará?
        - Não.
        - Irá pedi-la hoje mesmo?
        - A ela.
        - A ela e ao pai.
        - Ao pai escreverei uma carta.
        - Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento será...
        - Quando convier ao Doutor Camargo.
        - Antes do fim do mês.
        - Tão cedo!
        - Dou-lhe mês e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vê-los casados,
        tanto por você como por ela, coitada! que o ama tanto...
        - Crês? perguntou vivamente Estácio.
        - Se creio! Posso afirmá-lo. Não será amor como você quisera que fosse,
        mas é o amor que ela lhe pode dar, e é muito... Está dito! Palavra?
        Estácio estendeu silenciosamente a mão, que Helena apertou.
        - Vou confiar todo o meu destino à cabeça mais leve do universo, disse
        Estácio, com os olhos fitos no chão. Não é de seu coração que me queixo;
        mas de seu espírito, que nunca deixou as roupas da infância. Demais, à
        medida que me aproximo da hora solene, sinto que me repugna o estado
        conjugal. É tão boa a minha vida de solteiro! tão cheios os meus dias...
        Helena tapou-lhe a boca com uma das mãos; com a outra fez-lhe um gesto
        para que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez só, Estácio refletiu
        longamente na situação em que se achava; reconheceu que estava
        moralmente obrigado a pedir Eugênia, desde que seus corações se tinham
        aberto um para o outro, celebrando um contrato, que ele só não podia
        romper. A consciência rebelou-se contra as irresoluções do coração, e a
        decisão foi curta.
        Naquela mesma noite, ouviu Eugênia a esperada palavra. A alegria que se
        lhe derramou nos olhos, foi imensa e característica. Um pouco mais de
        recato não era descabido em tal ocasião. Não houve nenhum; o primeiro
        ato da mulher foi uma meninice. Eugênia ignorava tudo, até a
        dissimulação do sexo. Concedendo a mão a Estácio, não era uma castelã
        que entregava o prêmio, mas um cavaleiro que o recebia com alvoroço e
        submissão.
        Transposto o Rubicon, não havia mais que caminhar direito à cidade
        eterna do matrimônio. Estácio escreveu no dia seguinte uma carta ao
        Doutor Camargo, pedindo-lhe a mão de Eugênia, carta seca e digna, como
        as circunstâncias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena, que
        recusou lê-la. Não a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns instantes na
        mão, sem se atrever a dá-la ao escravo que esperava por ela. Por fim,
        deitou-a sobre a secretária.
        - Amanhã, disse ele sorrindo para Helena.



        Helena lançou mão da carta e deu-a ao escravo.
        - Leva à casa do Sr. Doutor Camargo, ordenou a moça. Não tem resposta.

        Capítulo 14

        Camargo ia sentar-se à mesa quando lhe entregaram a carta de Estácio;
        leu-a para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de
        bem-aventurança desrugou a fronte do médico; seus lábios, - coisa
        pasmosa! - abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a
        desabrochar em gargalhada, a primeira que Dona Tomásia lhe ouviu.
        Acabado o jantar, Camargo deu conta do pedido à mulher, e os dois pais
        chamaram a filha à sala. Eugênia ouviu a notícia sem baixar os olhos nem
        corar. Interrogada, respondeu que era muito do seu gosto o casamento.
        - Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.
        Eugênia fez uma leve inclinação de cabeça, com certo ar de quem dizia
        não acreditar no espanto do pai. Este pegou nas mãos da filha e puxou-a
        para si.
        - Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade?
        Estácio é o eleito de teu coração? Louvo a escolha, que não podia ser
        mais digna. Serás herdeira das virtudes de tua mãe, que te proponho como
        o melhor modelo da terra.
        - O mais consciencioso pelo menos, acudiu Dona Tomásia, satisfeita e
        vaidosa do louvor do marido. Há de ser boa esposa, modesta, solícita e
        econômica.
        - Econômica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza não deve ser
        dissipada, mas é certo que impõe obrigações imprescindíveis, e seria da
        maior inconveniência viver a gente abaixo de seus meios. Não farás isso
        nem cairás no extremo oposto; procura um meio-termo, que é a posição do
        bom senso. Nem dissipada, nem miserável.
        Dona Tomásia concordou com esta explicação do marido, enquanto Eugênia,
        olhando alternadamente para um e outro, parecia não lhes dar a mínima
        atenção. O pensamento estava em Andaraí; ela via já na imaginação a
        cerimônia do consórcio, as carruagens, o apuro do noivo, a sua própria
        graça, a coroa de flores de laranjeira, que a havia de adornar; enfim
        talhava já o vestido branco e pregava as rendas de Malines com que havia
        de levar os olhos a ambas as metades do gênero humano. Daquele sonho foi
        despertada pelo pai, que lhe imprimiu na testa o seu segundo beijo. O
        primeiro, como o leitor se há de lembrar, foi dado na noite da morte do
        conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela casasse.
        - Sabes que te amo, Eugênia? disse Camargo olhando para ela.
        - Papai!
        Camargo não pôde dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, volveu
        a aninhar-se no fundo do coração, onde sempre estivera. A satisfação do
        médico precisava do silêncio e do recolhimento para saborear-se. Foi



        então que Eugênia passou às mãos de Dona Tomásia. A mulher do Doutor
        Camargo via aquele casamento com olhos diferentes do marido. O que ela
        sobretudo via, eram as vantagens morais da filha. Sentou-a ao pé de si e
        recitou-lhe um catecismo de deveres e costumes, que Eugênia interrompia
        de quando em quando, com exclamações de obediência filial:
        - Sim, mamãe!... Deixe estar!... Mamãe há de ver!...
        Dona Tomásia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressão era vulgar, tinha
        naquela ocasião alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha
        se lhe sentasse no regaço; e esta sentindo que a molestava, deixou-se
        lentamente cair de joelhos, ficando entre os dela, a olhar para ela.
        Camargo, entretanto, já não era daquele mundo. Passeava de um para outro
        lado, com as mãos para trás, a morder a ponta do bigode. De quando em
        quando parava e olhava para o grupo das duas senhoras, mas era só
        maquinalmente; o seu olhar baço indicava que ele ia mergulhado em
        profundas cogitações.
        Naquele homem céptico, moderado e taciturno, havia uma paixão
        verdadeira, exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugênia:
        era a sua religião. Concentrara esforços e pensamentos em fazê-la feliz,
        e para o alcançar não duvidaria empregar, se necessário fosse, a
        violência, a perfídia e a dissimulação. Nem antes nem depois sentira
        igual sentimento; não amou a mulher; casou porque o matrimônio é uma
        condição de gravidade. O maior amigo que teve foi o conselheiro Vale;
        mas essa mesma amizade que o ligara ao pai de Estácio, nunca recebera a
        contraprova do sacrifício; aliás apareceria em toda a sinceridade a
        natureza do médico. Ele só conhecia os afetos, por assim dizer, caseiros
        e inertes, os que não sabem nem podem afrontar as intempéries da vida.
        Nas relações morais dos homens possuía somente o troco miúdo da polidez;
        a moeda de ouro dos grandes afetos nunca lhe entrara nas arcas do
        coração. Um só existia ali: o amor de Eugênia.
        Mas esse mesmo amor, aliás violento, escravo e cego, era uma maneira que
        o pai tinha de amar-se a si próprio. Entrava naquilo uma soma larga de
        fatuidade. Menos graciosa, Eugênia seria, talvez, menos amada. Ele
        contemplava-a com o mesmo orgulho com que o joalheiro admira o adereço
        que lhe saiu das mãos. Era a ternura do egoísta; amava-se na própria
        obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugênia não teve a fortuna de
        ver emendados os defeitos; antes foi a educação que lhos deu. Dos lábios
        de Camargo nunca saiu a expressão corretiva; nenhum de seus atos revelou
        esse procedimento vigilante e diretor, que é a nobre atribuição da
        paternidade. Se a índole da filha fosse má, a cumplicidade do pai
        fá-la-ia péssima.
        Não era, felizmente; o coração conhecia as doçuras da bondade; a
        rebeldia era um hábito, não um vício nativo. A própria frivolidade
        foi-lhe desenvolvida pela educação, nada podendo o zelo da mãe contra as
        complacências do pai. Esta era a explicação também da fascinação que



        exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que ela não
        conhecera o vestido curto; a modista a desmamou; uma contradança foi a
        sua primeira comunhão.
        Não era fácil dar a Eugênia a felicidade que o pai ambicionava e a que
        mais lhe apetecia a ela. Posto não fosse perdulário, eram poucos os
        haveres do médico, de modo que a filha não podia caber pecúlio
        suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante longo
        tempo um noivo, armando com algum dispêndio a gaiola em que o pássaro
        devia cair. No dia em que percebeu a inclinação de Estácio, fez quanto
        pôde para prendê-lo de vez. Esperou muitos meses a iniciativa de
        Estácio; e quando ela lhe entrou a fugir para a região das coisas
        problemáticas, suspeitou a influência de Helena. Já era muito que esta
        moça diminuísse a herança do futuro genro; arrancar-lhe o genro era
        demais. Camargo não hesitou um instante, foi direito ao fim. O resultado
        confirmou-lhe a suspeita.
        O casamento era muito, mas não bastava. Camargo cuidara na carreira
        política de Estácio, como um meio de dar certo relevo público ao da
        filha, e, por um efeito retroativo, a ele próprio, cuja vida fora tanto
        ou quanto obscura. Se o marido de Eugênia se confinasse no repouso
        doméstico, entre a horta e a álgebra, a ambição de Camargo padeceria
        imenso. Vimo-lo apresentar a Estácio a maçã política; recusada a
        princípio, foi-lhe de novo apresentada, e finalmente aceita com a noiva.
        Esta dupla vitória foi o momento máximo da vida do médico. Ele ouvia já
        o rumor público; sentia-se maior, - antegostava as delícias da
        notoriedade, - via-se como que sogro do Estado e pai das instituições.
        - Vou entrar na cova dos leões, sem a convicção de Daniel, suspirou
        Estácio na ocasião em que cedeu às instâncias de Camargo.
        - Seu talento amansará os leões, acudiu este.
        Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira semana
        de março. Os dois meses de intervalo foram destinados às formalidades
        eclesiásticas e ao preparo do enxoval. Estácio aceitou tudo sem objeção.
        Dona Úrsula e Helena aprovaram o plano. A primeira acrescentou uma
        cláusula: - os noivos viriam morar com elas em Andaraí.
        O padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira
        aprovação, e só lhe pareceu que o prazo era longo demais. A efusão com
        que abraçou Estácio, as palavras de aplauso que lhe disse,
        impressionaram vivamente o mancebo.
        - Desejava muito este casamento? perguntou ele.
        - Muito! Seu pai há de aprová-lo no céu!
        Até os mortos conspiravam contra ele; Estácio aceitou resolutamente o
        destino. A alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpôs os
        limites do costume, para se mostrar quase infantil; Dona Úrsula não
        cabia em si de contente; Helena parecia colher naquele casamento a sua
        própria felicidade. Era a bem-aventurança universal que Estácio ia



        comprar a troco de um vínculo eterno.
        Surgiu, entretanto, um obstáculo temporário. A madrinha de Eugênia, a
        fazendeira que lhe mandara um dia a opala, que a moça admirou namorando
        ao mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a madrinha de Eugênia adoeceu
        gravemente, menos ainda da moléstia que a acometeu que dos anos que lhe
        pesavam nos ombros. Era senhora rica, viúva, flanqueada por duas
        sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma
        vintena de afilhados. Já daqui se pode inferir a estreiteza das
        esperanças de Camargo. Posto que ele não tivesse nunca preterido os
        deveres que lhe impunha o vínculo espiritual, dando à fazendeira todas
        as provas possíveis de um grande afeto, ainda assim era de recear que a
        última vontade da moribunda não trouxesse o cunho da estrita justiça,
        ou, quando menos, de razoável eqüidade. Nestas circunstâncias, a viagem
        a Cantagalo era urgentíssima, e cumpria realizá-la à custa dos maiores
        incômodos. Todo o incômodo é aprazível quando termina em legado. Camargo
        não perdia a esperança desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniário.
        Resolveu ir com a família toda, e avisou por carta ao futuro genro.
        Estácio estimou o obstáculo, mas não contou com o que ele trazia no
        bojo. Chegando ao Rio Comprido achou aflitos o médico e Dona Tomásia;
        Eugênia recusava sair da Corte. Em vão lhe mostravam a conveniência de
        corresponder, em ocasião tão grave, à afeição da madrinha; debalde lhe
        diziam que era ser ingrata não ir recolher o último suspiro da venerável
        senhora, sua mãe espiritual. Eugênia recusava a pés juntos.
        Assistiu o noivo à última fase da luta entre os pais e a filha. Esta
        trazia os olhos vermelhos de chorar; batia com as mãos uma na outra,
        declarando que só iria à força. Estácio procurou chamá-la à razão,
        apoiando as reflexões do pai, sem alcançar mais do que ele. Enfim,
        Eugênia pôs uma condição à sua aquiescência:
        - Irei, se o Doutor Estácio for conosco.
        Camargo aprovou a condição in petto; verbalmente, opôs-se ao sacrifício.
        Estácio enfiara; posto entre a espada e a parede, já a viagem de Eugênia
        lhe parecia supérflua.
        - Acompanha-nos? insistiu a moça.
        - Não é possível, acudiu o médico, tamanho incômodo por um simples
        capricho...
        - Pois então não vou!
        Dona Tomásia ficou um tanto vexada com a teima de Eugênia. Estácio
        mordia o lábio, olhando para a moça, cujo rosto o interrogava
        instantemente. Venceu-o o decoro; considerando Eugênia sua mulher, quis
        cortar por uma cena que lhe parecia ridícula.
        - Acompanhá-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.
        A solução era favorável a todos; os três aceitaram de boa feição.
        Marcou-se a viagem para dois dias depois. Dona Úrsula, apesar dos bons
        olhos com que via o casamento, achou desnecessária a ida do sobrinho,



        mas não empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele fez sentir às
        duas parentas a extensão do sacrifício, e esteve a ponto de retirar a
        palavra. Era tarde. A última noite passada em Andaraí foi cruel para
        ele; as horas voaram ligeiras como nunca. Como devia sair no dia
        seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irmã, despedida
        de alguns dias que lhe custou como se fora de anos. Prometeu,
        entretanto, que o regresso seria breve.
        O que ele não podia prometer era conjurar o drama que se lhes preparava,
        drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediável, - do
        qual não o consolariam jamais nem as doçuras da paz doméstica, nem as
        glórias da vida pública.

        Capítulo 15

        Estácio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia
        e a irmã com uma lembrança sua, e escreveu numa folha de papel estas
        simples palavras: “Até à volta; 6 horas da manhã.” Dobrou-a e foi pô-la
        sobre a mesa de costura de Dona Úrsula. Dali passou à sala de jantar,
        depois à varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em Helena, que o
        esperava ao pé da escada.
        - Silêncio! disse graciosamente a moça. Não faça espantos, que pode
        acordar titia. Vim saber se você precisa de alguma coisa.
        - De nada, respondeu Estácio comovido. Mas que imprudência foi essa de
        se levantar tão cedo?
        - Cedo! O sol não tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas recomendações
        a Eugênia. Não lhe falta nada, não é assim?
        - Nada.
        Estácio recebeu a mão que Helena lhe estendera e ficou a olhar para ela.
        - Olhe que é tarde!
        Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mão e procurou retirar a sua; Estácio
        reteve-a.
        - Se soubesses como me custa ir!
        - São apenas alguns dias...
        - Valem por meses, Helena! Adeus, não te esqueças de mim. Escreve-me; eu
        escreverei logo que chegar. Não faças imprudências não saias a passeio
        enquanto eu estiver ausente.
        - Adeus!
        - Adeus!
        Estácio quis dar-lhe o abraço da despedida; mas a moça, menos ainda com
        a palavra que com o gesto, fê-lo recuar.
        - Não, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas são as mais
        difíceis de suportar.
        Recuou até à porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e



        entrou. Estácio desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair;
        depois subiu cautelosamente ao seu aposento. Ali sentou-se alguns
        minutos, pensativa e triste. Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as
        roupas de montar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos penteados
        à ligeira, e desceu. Na chácara esperava-a Vicente, com a égua ajaezada
        e pronta. Helena montou sem demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas
        que havia na cavalariça e os dois saíram a trote na direção da casa do
        alpendre e da bandeira azul.
        A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se
        hermeticamente fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as
        pancadas progressivamente mais fortes. Ninguém lhe respondeu. Helena
        impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou igualmente fechadas as
        portas do fundo, porque volveu logo. Colou o ouvido à porta e esperou.
        Quando lhe pareceu que era baldado o esforço, tirou da algibeira um
        lápis e um pedacinho de papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre
        o joelho escreveu algumas palavras; dobrou depois o papel e introduziu-o
        por baixo da porta. Esperou ainda alguns minutos, caminhou para a égua,
        montou e regressou a casa.
        Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, não sentia o esforço
        da cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, inútil o chicote. O
        pajem levava os olhos na moça com um ar de adoração visível; mas, ao
        mesmo tempo, com a liberdade que dá a confiança e a cumplicidade fumava
        um grosso charuto havanês, tirado às caixas do senhor.
        Dona Úrsula não estava ainda levantada; Helena não lhe ocultou o
        passeio. O dia correu triste e solitário, como os seguintes, sem embargo
        da companhia que iam fazer às duas senhoras as pessoas mais íntimas.
        Mendonça, a quem Estácio as recomendara, era ali pontual; conseguia
        disfarçar um pouco as saudades do moço ausente. O padre Melchior
        prolongava visitas quotidianas. O mesmo sentimento ligava a todas as
        pessoas.
        O mesmo era, e não único, porque outro e mais egoísta e pessoal veio ali
        viçar também. Mendonça sentiu que metade de seu destino estava acabada,
        e que a outra metade ia começar, mais circunspecta que a primeira. O
        relógio em que ele viu bater essa hora fatídica, foram os olhos de
        Helena. Mendonça começava a amar. Estouvado, e não corrupto, atravessara
        o delírio dos primeiros anos sem perder a flor dos castos afetos, sem
        sequer a haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer essa adoração
        silenciosa, sem parecer que a descobrira. Não animou o mancebo nem o
        repeliu; redobrou de confiança, - dessa confiança que só se dá aos
        simples familiares, e que mostra claramente a um namorado a inanidade de
        suas esperanças. Ao parecer de estranhos, a situação afigurava-se de
        perfeita concórdia. O coronel-major piscou um dia os olhos ao Doutor
        Matos; o Doutor Matos proferiu um - latet anguis in herba - e ambos
        foram repartir o pão das conjeturas com a esposa do advogado, senhora



        muito perspicaz nos namoros de salão. A opinião dos três é que o
        casamento era coisa provável, e talvez certa. Um só obstáculo podia
        haver; eram os escrúpulos do pai de Mendonça. Esse mesmo obstáculo não
        existia, porquanto, além das qualidades estimáveis da moça, havia o
        reconhecimento legal e social, público e doméstico; acrescendo
        (observação do Doutor Matos) que duzentas e tantas apólices mereciam um
        cumprimento de chapéu e não davam lugar a cinco minutos de reflexão.
        As primeiras cartas de Estácio chegaram uma tarde em que as duas
        senhoras e Mendonça se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as
        últimas gotas de café. Dona Úrsula, depois de por em atividade três
        mucamas para lhe irem procurar os óculos, levantou-se e foi ela própria
        à cata deles, com a sua carta na mão. Helena ficou com a que lhe era
        dirigida; estava sentada junto a uma das janelas, abriu-a e leu-a para si:
        “Quando esta carta te chegar às mãos, estarei morto, morto de saudades
        de minha tia e de ti. Nasci para os meus, para a minha casa, os meus
        livros, os meus hábitos de todos os dias. Nunca o senti tanto como agora
        que estou longe do que há mais caro neste mundo. Poucos dias lá vão, e
        já me parecem meses. Que seria se a separação não fosse tão limitada?
        “Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da saúde de
        todos. Dona Clara está, na verdade, à beira da morte; mas pode durar
        ainda alguns dias, e o Doutor Camargo resolveu esperar até dar-lhe os
        últimos adeuses. A recepção que nos fez a família foi cordialíssima. Há
        aqui uma cunhada da enferma, um primo, três sobrinhos, outros parentes e
        vários afilhados. O primo é comendador e tenente-coronel; ele e os
        outros são a gente mais afável do mundo. Os homens da família são
        influências eleitorais; quando souberam da minha candidatura,
        ofereceram-me logo os seus serviços, com a cláusula única de que haja
        prévia recomendação do Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita
        abundância d’alma, porque a tal candidatura, que não me seduzia nem
        seduz, não há remédio senão cuidar dela, de modo que o meu nome não
        padeça a injúria da derrota. Que te parece esta pontazinha de vaidade?
        “Mudemos de assunto, que este me aflige, e não quero filosofar sem ti,
        que és a minha companheira nestas vadiações de espírito. Aí não te
        lembrarás, talvez, das nossas palestras; aqui lembra-me tudo. De manhã,
        dou o meu passeio eqüestre, como lá; mas que diferença! Quem vai a meu
        lado é o tenente-coronel, excelente homem, coração de pomba, com o
        defeito único e enorme de se não chamar Dona Helena do Vale, a minha boa
        Helena, que lá está na Corte, a divertir-se sem seu irmão. Ele fala de
        tudo e muito: do café, do governo, das eleições, dos escravos, dos
        impostos. Eu ouço, que é o menos que posso fazer, e deixo-o ir sem
        interrupção. Às vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao silêncio; eu
        ato o fio da conversa e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tão
        pouca coisa o faz feliz! Já cacei uma vez; confesso-te que é o que me
        pode distrair um pouco. Pensava ter perdido o costume; mas não perdi. A



        modéstia impede-me dizer mais.
        “A fazenda é vasta e a casa excelente. Não te direi que gosto da vida
        agrícola; não gosto, não me dou com ela. Mas viver num recanto como
        este, a dois passos do mato, a tantas léguas da rua do Ouvidor, isso
        creio que se dá com a minha índole. Consultaremos titia. Eu não sei o
        que é amar o tumulto exterior; acho que é dispersar a alma e crestar a
        flor dos sentimentos. Nasci para monge... e creio que também para
        déspota, porque estou a planear uma vida ignorada e deserta, sem
        consultar tuas preferências. Sou um Cromwell com tendências de frade;
        ou, por dizer tudo numa só palavra: sou um Lutero... muito inferior.
        “Pobre Helena! Já lá vão quatro páginas só a falar de mim. Vejamos o que
        tens feito. Andas muito triste? passeias? lês? jogas? tocas? Conta-me a
        tua vida o mais miudamente que puderes. Conta-me a vida de todos. Não me
        escondas nada; se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla do
        piano, pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e até a hora,
        se puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde ficou a minha
        gravidade, e responderei que há uma puerilidade séria, e que os extremos
        se tocam. Quando assim não seja, a culpa é do céu, que me não deu uma
        irmã criança; agora é preciso que comecemos pela primeira fase da vida.
        “Deixei muito recomendado ao Mendonça que fosse à nossa casa com
        freqüência. Não sei se ele se terá lembrado e cumprido a promessa que me
        fez. Se não tiver cumprido, hás de mandar-lhe dizer que eu o detesto e
        abomino; que ele é o maior traidor que o céu cobre; que tudo fica
        acabado entre mim e ele; que a amizade é um culto, etc. Dize o que te
        parecer e pelo modo que te é usual.
        “Lembro-me de ti a propósito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o
        terreiro oferecia um aspecto bonito e característico. Se ela estivesse
        aqui, disse comigo, faria um magnífico desenho. Peguei de um lápis que
        trouxe, meia folha de papel, e quis reproduzir o panorama. Escrevi um
        problema algébrico! Foi um conselho que me deu o lápis: ninguém se meta
        a fazer aquilo que ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da
        família; por que motivo me determinei a tentá-lo?
        “Interrompi esta carta para receber o Doutor Fróis, que é o médico de
        Dona Clara; veio ao meu quarto para me dizer que o estado da doente é
        perdido, que a morte é certa; mas que a vida pode prolongar-se ainda por
        muitos dias. Vê que perspectiva! Estou com raiva de mim mesmo; esses
        últimos dias da enferma pesam sobre mim como se fora o punho fechado do
        destino. Se a morte é certa, por que viver alguns dias mais? E é vida
        isso, ou é morrer aos goles, sem consciência do que se perde nem do que
        se vai ganhar?
        “Está decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um mês. Será o que
        Deus quiser. Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto só achei
        um Manual de medicina prática. Manda-me alguma coisa que me faça lembrar
        o Andaraí. Tira da estante oito ou dez volumes, à tua escolha. Manda



        também algum trabalho de agulha teu; quero mostrá-lo à cunhada de Dona
        Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se puderes desenhar alguma
        coisa, à pressa, o tanque, a varanda ou qualquer outro lugar, faze-o, e
        manda com o resto. Escreve-me longamente; conta-me tudo o que houver
        interessante; fala-me de ti, que é o meio de consolar minhas saudades,
        que são imensas, imensas como este amor que tenho à minha família toda.
        Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida,
        adeus, ó mais bela e doce de todas as irmãs!
        “P.S. Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida
        da doente. Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solidão.”

        Capítulo 16

        Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as
        folhas da trepadeira, que do lado de fora viera a subir pela muralha da
        varanda e a debruçar-se enfim do parapeito para dentro. A carta ficara
        aberta sobre os joelhos da moça. Mendonça, a poucos passos, olhava para
        esta, sem ousar falar-lhe.
        Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei da inteligência
        humana. Pode dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva é a lei da graça
        feminil. Mendonça o sentiu, contemplando o busto de Helena e a casta
        ondulação da espádua e do seio, cobertos pela cassa fina do vestido. A
        moça estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonça via-lhe
        o perfil correto e pensativo, a curva mole do braço, e a ponta
        indiscreta e curiosa do sapatinho raso que ela trazia. A atitude
        convinha à beleza melancólica de Helena. O rapaz olhava para ela sem
        movimento nem voz.
        A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto
        cinzento-escuro que precede a cor fechada da noite. A própria noite
        desceu, e um escravo entrou na varanda a acender as duas lâmpadas que
        pendiam do teto. Esta circunstância acordou a moça, e bastou-lhe voltar
        um pouco a cabeça para ver o amigo de Estácio a alguns passos de
        distância.
        - Estava aí? perguntou Helena, estremecendo.
        - Dona Úrsula não voltou, respondeu Mendonça com timidez; não quis
        interromper a leitura que a senhora fazia.
        - A leitura? A leitura acabou há muito tempo.
        - Mas também se lê de cor.
        Helena lançou-lhe um olhar suspeitoso.
        - Não sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.
        Mendonça ficou aturdido. Que lhe dissera ele tão grave que a pudesse
        ofender? Repetiu as próprias palavras e não lhes achou sentido mau.
        Certo, porém, de que a molestara, ali ficou aborrecido de si mesmo,
        desejoso de lhe explicar tudo, se alguma coisa houvesse explicável. Após



        alguns instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena não estava nem
        na sala de jantar, nem na do jogo, onde achou Dona Úrsula com o Doutor
        Matos e o coronel-major. Dali passou à sala de visitas. Helena não o viu
        entrar; estava mergulhada numa poltrona com a cabeça nas mãos. Comovido,
        deteve-se alguns instantes a contemplá-la; depois caminhou para ela e
        falou-lhe.
        Helena ergueu a cabeça.
        - Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa lhe disse que a magoou. Confesso
        que não sei o que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste por
        isso?
        A moça cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e não lhe respondeu logo.
        Mendonça adotou o melhor dos alvitres naquela ocasião; inclinou-se e
        recuou para sair. Helena chamou-o; ele aproximou-se outra vez, com um ar
        de tão doce resignação que lisonjearia o mais levantado orgulho. Helena
        estendeu-lhe a mão; ele apertou-a e teve ímpetos de a beijar uma e
        muitas vezes, triunfando naquele único instante da hesitação de todos os
        dias; faltou-lhe resolução. Helena mostrou-lhe o trecho da carta em que
        Estácio se referia a ele; falaram dos ausentes e dos presentes, de todos
        e de tudo, menos do assunto que exclusivamente preocupava o moço. Ele
        saiu dali sem haver dito nada de seu coração. Chegando à rua, achou-se
        poltrão e ridículo, disse mil nomes feios a si próprio; enfim, prometeu
        declarar tudo a Helena no dia seguinte.
        No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se à capela a ouvir a
        missa do padre Melchior. Acabada a cerimônia, não seguiu para casa, com
        Dona Úrsula, mas foi ter à sacristia, onde o padre acabava de tirar os
        paramentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estácio, nessa manhã,
        pedira a Helena que lha deixasse ver.
        - Falam sempre ao coração as letras dos amigos, dissera ele.
        Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressão antes de
        curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido
        e as palavras; e sendo longa a epístola, longo foi o tempo que ele
        despendeu em a interpretar. Durante esse tempo, Helena admirava-lhe a
        figura austera, a serenidade religiosa. A sacristia era pequena; duas
        altas janelas deixavam entrar a luz, o ar e o aroma das folhas e das
        flores da chácara. Entre a cimalha e o telhado algumas andorinhas haviam
        fabricado os ninhos, donde saíam, como pensamentos de juventude, a
        adejar ao sol da manhã. Ao pé daquele quadro exterior de alegria e
        verdura, a sacristia tinha certo ar melancólico e severo, que lançava
        n’alma o esquecimento das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar
        desse sentimento de abstenção e elevação; se alguma dor ou remorso a
        pungia, esqueceu-os, por um minuto ao menos, entre aquelas paredes
        desataviadas, diante de um padre, entre uma imagem de Jesus e as obras
        vivas do Criador.
        Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a à



        moça.
        - Já respondeu? perguntou ele.
        - Já; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.
        Melchior abriu-a e leu; não gastou menos tempo, ainda que era de menores
        dimensões. O estilo era afetuoso, mas muito menos exuberante que o da
        carta de Estácio. Ela contava-lhe, em suas feições gerais, a vida que
        ali passavam, desde que ele partira, as ocupações de cada dia e as
        distrações da noite.
        “Vivemos, dizia a moça, como podem viver duas criaturas que sabem a
        afeição que lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas não
        esquecido, - nem ingrato. O padre Melchior, algum dos vizinhos, e o
        Doutor Mendonça são as nossas visitas habituais. Você sabe o que vale o
        padre; é a mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os vizinhos são
        afáveis, como sempre. O Doutor Mendonça é verdadeiramente digno da nossa
        afeição e confiança. Disse-lhe o que você me escreveu; ele riu, como
        homem seguro de escapar à punição.
        “Pena é que você tenha de se demorar aí tanto tempo; mas, se alguma
        esperança pode haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da
        demora. É verdade que você não é médico; mas há aí outra doente, para
        quem é, não só médico, mas até toda a medicina. Por que razão me não
        escreveu Eugênia? Eu não cuidei que essa amiga me esquecesse na véspera
        de ser minha cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as
        orelhas. Diga-lhe isto; e se tiver ocasião de emprestar-me os seus
        dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o delito cometido e o juiz
        que a sentenciou.
        “O que você diz da vida solitária é muito justo, mas impraticável. Os
        amigos não nos iriam ver; e poderíamos nós dispensá-los? Tal é a opinião
        de titia e a minha. O melhor de tudo é este meio-termo de Andaraí; nem
        estamos fora do mundo nem no meio dele. O ruído externo pode ter os
        efeitos de que você fala; mas ele é às vezes preciso para aturdir e
        distrair o espírito. Também a solidão tem suas dores, e fundas; também
        ela abala o coração. Nem um extremo nem outro.”
        A carta continha alguns períodos mais, não muitos; três ou quatro vezes
        falava em Eugênia, com tamanha insistência que punha em relevo o
        silêncio a tal respeito conservado por Estácio; falava-lhe da beleza da
        noiva, do casamento próximo, do amor que os faria felizes, e da ventura
        que ambos dariam a todos os seus.
        Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os braços a Helena;
        depois abrangeu com as mãos a cabeça da moça e contemplou-a durante
        alguns segundos.
        - Toda a sua alma está nesse escrito, disse ele; vejo aí a reflexão e o
        afeto. Tanto melhor! Há contudo uma lacuna: não transmite a seu irmão as
        minhas saudades; há também uma excrescência: louva méritos que não
        possuo. Embora! Mande-a...



        - Escreverei duas linhas mais.
        - Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer
        antes.
        - Oh! protestou Helena.
        Melchior olhou para ela silenciosamente.
        - Crê que Estácio seja feliz? perguntou ele enfim.
        - Creio.
        - Também eu.
        Outro silêncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.
        - Por que se não casa também? disse ele.
        - Eu?
        - Decerto. Pode ser que muito breve, talvez...
        - Talvez nunca.
        Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinário meiga, tornou-se
        severa, como a consciência dele. O padre tinha uma das mãos de Helena
        entre as suas; deixou-a insensivelmente cair. Entre os dois
        estabeleceu-se um silêncio que os acabrunhava e que não ousavam romper;
        como subjugados por um mistério, receava cada um deles que o outro lho
        lesse na fronte; instintivamente desviaram os olhos.
        Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexão corrigiu a
        espontaneidade, e o padre reassumiu o gesto usual, com essa dissimulação
        que é um dever, quando a sinceridade é um perigo.
        - Vamos lá, disse ele; ninguém pode decidir o que há de fazer amanhã;
        Deus escreve as páginas do nosso destino; nós não fazemos mais que
        transcrevê-las na terra.
        - É verdade! confirmou ela com um gesto de cabeça, e sem erguer os olhos.
        - Amanhã, continuou o padre, o acaso, - isso a que os incrédulos chamam
        acaso, e que é a deliberação da vontade infinita, - lhe apontará um
        homem digno da senhora, e seu coração lhe dirá: é este; e o suspiro
        desalentado de hoje converter-se-á num olhar de graças ao céu. Ora, o
        que eu lhe peço, o que eu desejo, é que se apresse tanto que eu possa
        casá-los...
        - Oh! mas não vai morrer amanhã, interrompeu Helena.
        - Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos são já a neve desse
        mar polar para onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode
        colher-me um dia próximo...
        - Vamos almoçar, disse Helena sorrindo.
        Saíram da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chácara. Na
        ocasião em que iam transpor a porta da capela, viram Mendonça entrar em
        casa. Melchior estacou e olhou para Helena. Esta ia como acabrunhada e
        absorta. O gesto do padre, quando ela lhe declarou que não se casaria
        talvez nunca, ficara-lhe gravado na memória, como um enigma, que talvez
        receava decifrar. Poucos minutos eram passados; contudo, ela pôde
        refletir, e coligir os elementos de uma resolução. Detendo-se, com o



        padre, à porta da capela, viu também entrar Mendonça. Os olhos da moça e
        do padre interrogaram-se de novo, mas desta vez nenhum deles os desviou.
        - Vê aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom marido?
        - Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; caráter, educação,
        sentimentos...
        - Tem ainda uma virtude particular: ama-me.
        - Sei.
        - Ele lho disse?
        - Não, mas vê-se. É sabido de todos os que freqüentam esta casa. A
        probabilidade do casamento é objeto de comentários, e a opinião geral é
        que ele se fará dentro de pouco tempo. Confessou-lhe alguma coisa?
        - Nada; mas os olhos da mulher amada não são menos sagazes que os dos
        padres amigos. Acha que devo confirmar a opinião dos outros?
        - Acho; consulte, porém, seu coração.
        - Já consultei.
        - Neste único instante?
        - Nada menos.
        - Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no
        rosto sério de Helena.
        - Não digo que o ame desde já; mas a afeição que ele me tem, refletirá
        em meu coração, e eu virei a amá-lo. O que importa saber é que é digno
        de mim. De todos os que me pretendessem nenhum lhe seria superior.
        - Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigação perpétua, e
        que um contrato destes não pode ser deliberado em poucos instantes.
        - Oh! nesse ponto a minha ignorância sabe mais do que a sua teologia.
        Que são minutos e que são meses? Paixões de largos anos, chegando ao
        casamento, acabam muitas vezes pela separação ou pelo ódio, quando menos
        pela indiferença. O amor não é mais que um instrumento de escolha; amar
        é eleger a criatura que há de ser companheira na vida, não é afiançar a
        perpétua felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou
        corromper-se. Que resta à maior parte dos casamentos, logo após os anos
        de paixão? Uma afeição pacífica, a estima, a intimidade. Não peço mais
        ao casamento, nem lhe posso dar mais do que isso.
        - Não gosto de tanta reflexão em tão verde idade, replicou benevolamente
        Melchior; todavia, encanta-me esse raciocínio que, ao cabo de tudo, pode
        ser verdadeiro. Mas não me desdigo; alguns minutos é pouco tempo;
        reflita ainda vinte e quatro horas.
        - Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexões são lentas ou
        súbitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha.
        - Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.
        - Já lá vão quatro; aproveitarei o último para lhe dizer que em nada
        disto falaria, se não fossem as qualidades notáveis desse moço; e para
        acrescentar que a ele me liga certa simpatia de gênios... é talvez a
        semente do amor.



        Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e
        penetraram na sala de jantar, onde acharam Dona Úrsula e Mendonça, este
        a percorrer com os olhos um jornal do dia. O almoço serviu-se
        imediatamente.
        - Padre-mestre, disse Dona Úrsula, demorou-se tanto que cuidei...
        tivesse idéia de me arrebatar Helena.
        - Estive-a ouvindo de confissão, respondeu Melchior.
        - E pôde absolvê-la?
        - Decerto.
        - Mas com grande penitência, não?
        - A mais fácil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.
        - Oh! então é que os pecados são leves! concluiu Dona Úrsula. Não lhe
        parece?
        Estas últimas palavras foram dirigidas a Mendonça, na ocasião em que
        todos caminhavam para a mesa. Mendonça não respondeu nada. Contra o
        costume, falava pouco, - menos ainda que na véspera e nos dias
        anteriores. Dona Úrsula via a diferença mas não a compreendia.
        - Não quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou
        certa de que o maior deles não levaria ninguém ao purgatório.
        - Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a Mendonça,
        sentando-se ao seu lado.
        Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na chácara,
        Melchior pouca atenção prestou a princípio ao filho do comerciante.
        Analisava as circunstâncias do momento e pesava a responsabilidade que
        lhe podia vir de qualquer resolução que adotasse. Após um longo diálogo
        com a consciência, o velho sacerdote inclinou os olhos ao mancebo, que
        lhe ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os conversar. Ela
        mostrava-se graciosa, solícita e atenta, como uma esposa amante; ele
        parecia enamorado da voz e das falas da donzela; como que um clarão
        interior lhe desvendara à alma os horizontes infinitos da esperança.
        Familiarizado com Helena, tratado por ela com esquisita atenção, era
        contudo a primeira vez que ela lhe falava, não como a um confidente
        amigo, mas como a um homem que poderia vir a ser seu esposo. Alguma
        seriedade, um olhar submisso, uma atenção continuada, fizeram essa
        diferença, que antes foi sentida pelo coração do que descoberta pelos
        olhos.
        No fim do almoço, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com
        Helena. Mendonça acompanhou-os. A resolução do padre estava assentada de
        raiz; ele aceitava aquele casamento como um presente do céu. Apenas
        entrados na sala, travou as mãos de um e outro e lhes disse, com voz
        comovida:
        - Prometem não zangar-se comigo?
        - Por quê? interrogou Mendonça com os olhos.
        Helena baixara os seus.



        - Prometem?
        - Padre-mestre... começou Mendonça sem poder concluir a frase.
        O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar;
        talvez buscava o melhor meio de dizer o que tinha no coração. Urgia
        romper o silêncio; fê-lo com solenidade:
        - Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho.
        Quando duas criaturas se merecem, é servir a Deus emprestar a voz ao
        coração que não ousa falar. O senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos
        o sentimento que o arrasta para ela; são dignos um do outro. Se é a
        timidez que lhe fecha os lábios, eu sou a voz da verdade e do amor
        infinito; se outro motivo, serei juiz complacente para escutá-lo.
        Ouvindo estas palavras, Mendonça ficou aturdido e mudo. Não só a fortuna
        lhe chegava às mãos, quando ele menos esperava, mas até escolhera um
        caminho desusado e estranho. A realidade confundia-se ali com o sonho. A
        presença de um terceiro era suficiente motivo para acanhar os mais
        resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que dava àquilo um ar de
        solenidade e consagração. Mendonça recobrou, enfim o uso dos sentidos; a
        resposta única e eloqüente foi estender a mão a Helena, gesto a que a
        moça correspondeu com simpleza e naturalidade.
        - Não se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe a
        felicidade que lhe desejo a ela. Também Helena o fará venturoso, não?
        perguntou ele, voltando-se para a moça.
        - Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonça.
        - A vida não é outra coisa, retorquiu o capelão; velho pensamento e
        velha verdade. Façamos por que o sonho seja agradável e não árido ou
        triste. Prometem-me que se farão felizes?
        - Não ambiciono outra coisa, disse o rapaz; será o meu cuidado e a minha
        glória.
        - Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de Helena; eu
        consultei-a antes, e li em seu coração. Elege-o com prazer, embora sem
        entusiasmo. Não é a paixão cega que a faz falar; é um sentimento brando
        e singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexão de um corrigirá a
        violência do outro e os dois sentimentos se completarão pela virtude
        especial de cada um.
        Esta explicação franca de Melchior teve o condão de ser agradável aos
        dois. Helena estimou que ele nem lisonjeasse as ilusões de Mendonça, nem
        a desse como aceitando indiferente e estouvada o casamento proposto.
        Pela sua parte, Mendonça viu nas palavras do padre um indício da
        sinceridade de Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a certeza de
        multiplicá-lo. O caráter de Melchior e a veneração que mereciam suas
        virtudes, eram fianças de veracidade e davam ao ato singelo que ali se
        passava, um forte cunho de santidade e elevação. Não era uma vulgar
        declaração de amor, sujeita às variações do espírito ou do interesse,
        mas verdadeiros esponsais em que a religião era inspiradora e testemunha.



        Capítulo 17

        Aquele dia foi marcado no calendário de Mendonça com letras de ouro e
        cetim; a noite desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas
        todas num estado de sonambulismo e êxtase. Tencionava referir tudo à
        mãe, logo que entrou em casa ao meio-dia; mas não se atreveu, porque ele
        mesmo não estava certo se vivia a realidade ou se voava nas asas de uma
        quimera. De noite voltou a Andaraí; achou em Helena o mesmo modo
        afetuoso, a mesma solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva,
        nenhuma contemplação namorada; um meio-termo que o continha a ele
        próprio, e não era menos aprazível ao coração. A nova situação era,
        entretanto, sensível, porque os vigilantes de fora trocaram entre si
        olhares cheios de graves descobertas; um deles, o coronel-major, chegou
        a proferir uma alusão, que os interessados fingiram não perceber.
        Quando Mendonça chegou à casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de
        comoção e nadando em plena glória. A cidade, apenas aí entrou,
        pareceu-lhe transformada por uma vara mágica; viu-a povoada de seres
        fantásticos e rutilantes, que iam e vinham do céu à terra e da terra ao
        céu. A cor deste era única entre todas as da palheta do divino
        cenógrafo. As estrelas, mais vivas que nunca, pareciam saudá-lo de cima
        com ventarolas elétricas, ou fazerem-lhe figas de inveja e despeito.
        Asas invisíveis lhe roçavam os cabelos, e umas vozes sem boca lhe
        falavam ao coração. Os pés como que não pousavam no solo; ia extático e
        sem consciência de si. Era aquele o galhofeiro de há pouco? O amor
        fizera esse milagre mais.
        Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Não era
        desejo de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que aliás expirava de
        parceria com o protagonista; era necessidade de ver gente, de apalpar a
        realidade das coisas, tão quimérico se lhe afigurava tudo o que se
        passara desde manhã.
        Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distância e foi
        sentar-se ao pé dele.
        - O senhor que tem melhor vista, disse o acadêmico, desengane-me; aquela
        moça que ali está, naquele camarote, não é a andorinha viajante?
        - A andorinha viajante? repetiu Mendonça, olhando para ele; que quer
        dizer esse nome?
        - É a alcunha da irmã de Estácio. Será ela que está ali, com uma senhora
        idosa?
        - Mas por que lhe chamam assim?
        - Eu sei! Naturalmente porque sai à rua todos os dias. Na verdade, é um
        passear! Mal amanhece, lá vai trepada no cavalinho, com o pajem atrás...
        - Quem lhe pôs essa alcunha?



        - As alcunhas são como as mofinas: não têm autor.
        Caíra o pano; Mendonça despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu
        mentalmente as palavras do jovem acadêmico. Ao cabo de alguns minutos,
        sorriu; compreendera que, apenas suspeitada a sua felicidade, já a
        inveja lhe deitava na taça uma gota de veneno. Ergueu os ombros,
        resoluto a suportar tranqüilo essa lívida companheira do êxito.
        Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupá-lo
        exclusivamente. Só, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos
        daquele dia e achou-se morgado da fortuna. Como precisava conversar com
        alguém, escreveu uma longa carta a Estácio, narrando-lhe toda a história
        do seu coração, as esperanças e a pronta realização delas. A alma
        derramou-se no papel impetuosa e exuberante. O estilo era irregular, a
        frase incorreta; mas havia ali a eloqüência e a sinceridade da paixão.
        Quando fechou a carta, anteviu o prazer que ia dar ao amigo, logo que
        ela lhe chegasse às mãos, levando a notícia de que os vínculos atados na
        aula iam apertar-se na família. “Vem quanto antes, dizia ele ao terminar
        a missiva; tenho ânsia de abraçar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento
        que me fará o mais feliz dos homens!”
        Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estácio voltava de uma pequena
        excursão que fizera com o pai de Eugênia. Conheceu a letra do
        sobrescrito; abriu negligentemente a carta; leu-a com assombro. A
        impressão foi tão visível que Camargo lhe perguntou de que se tratava.
        - Recebo uma notícia que me obriga a partir amanhã, disse ele.
        - Negócio grave?
        - Grave.
        - Ainda assim, nesta ocasião...
        - Que tem? Dona Clara pode ainda resistir à morte alguns dias; e, posto
        que a minha ausência não prejudique nada do fato a que aludo, contudo é
        mister que me informe e providencie.
        - Algum negócio relativo ao inventário? aventurou Camargo, que nada
        conhecia mais grave que o dinheiro.
        - Justamente, respondeu maquinalmente Estácio.
        Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do noivo;
        falou-lhe a linguagem da razão; disse que havia assuntos práticos, a que
        os sentimentos tinham de ceder o passo alguma vez. No dia seguinte de
        manhã, partiu Estácio na direção da Corte, não sem prometer que
        voltaria, se a moléstia ou qualquer outro motivo obrigasse a família a
        demorar-se em Cantagalo.
        Ninguém esperava por ele em Andaraí. Entrando na chácara, - era de
        noite, - viu Estácio que a sala que ficava no ângulo esquerdo da frente
        da casa, estava alumiada e tinha gente. A sala ficava ao rés-do-chão e
        as janelas estavam abertas. Parou a pouca distância, e pôde distinguir o
        coronel-major e o Doutor Matos jogando o gamão; a mulher do advogado
        falava a Dona Úrsula e Melchior, em um dos lados; do outro estava



        assentada Helena, tendo Mendonça diante de si.
        Estácio deu volta aos fundos da chácara, e entrou pela varanda. Os
        escravos que o viram chegar, deram sinal da novidade, com vozes de
        alegria, que, aliás, não chegaram até às pessoas da sala. Estas só
        souberam do recém-chegado quando ele assomou à porta. A satisfação de o
        ver foi geral e sincera em todos. Estácio distribuiu abraços e apertos
        de mão. Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o último com quem
        falou.
        - O Doutor Camargo veio? perguntou Dona Úrsula ao sobrinho, logo depois
        que este cumprimentara a todos.
        - Não, respondeu Estácio, a doente não pode escapar, mas ainda a deixei
        com vida.
        - Imagino a impaciência dos herdeiros.
        Esta observação filosófica do coronel-major não teve nenhum efeito.
        Melchior, que a reprovara interiormente, fez mudar a conversa,
        informando-se da família de Camargo. Estácio deu todas as notícias que
        podiam interessar; depois, falou de alguns incidentes da viagem; enfim,
        retirou-se por alguns minutos.
        Mendonça acompanhou o amigo, alcançando-o ainda na escada. Subiram
        juntos e juntos entraram no quarto.
        - Agora que estamos sós, perguntou Mendonça, houve por lá alguma coisa?
        - Nada.
        - Tanto melhor!
        Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estácio; Mendonça,
        ansioso por lhe falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas
        indicações.
        - Recebeste a minha carta? disse ele.
        - Recebi.
        - Não esperavas por ela, aposto...
        - Não.
        - Como eu não esperava escrevê-la. Estás aborrecido?
        - Estou cansado.
        - Naturalmente, assentiu Mendonça, abrindo um livro que achou sobre a
        mesa e tornando-o a fechar.
        O silêncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonça tornou
        a abrir o livro, examinou uma espingarda de caça, preparou um cigarro e
        fumou. O escravo ajudava o senhor a mudar de roupa. Estácio continuava
        mortalmente calado; Mendonça falou algumas vezes, sobre coisas
        indiferentes, e o tempo não correu, andou com a lentidão que lhe é
        natural, quando trata com impacientes. Logo que Estácio se deu por
        pronto, e o escravo saiu, Mendonça voltou diretamente ao assunto que o
        preocupava.
        - Estava ansioso por ver-te, disse ele. Não nos é possível falar agora;
        não temos tempo. Mas quero dar-te um abraço, ao menos, um abraço de



        agradecimento pela felicidade...
        - Parece que só esperavas a minha ausência?
        - Creio que não. Já antes de seguires, começava a sentir alguma coisa
        nova, que vim a descobrir ser paixão violenta.
        - Helena ama-te?
        - Com igual amor, não creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto.
        - Tratarei de consultá-la.
        Mendonça não pôde continuar, porque Estácio descia a escada ao dar-lhe a
        última resposta. Mendonça desceu também. Na sala estavam ainda as mesmas
        pessoas. Perto de uma janela conversava Helena com o padre. O chá foi
        logo servido e a conversa tornou-se geral, ainda que sem grande
        animação. Melchior falou menos que todos.
        Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o último. Na chácara,
        dirigindo-se ao portão, ergueu os olhos ao firmamento, não para ver a
        lua e as estrelas, senão para subir a região mais alta. O que disse
        ninguém o soube, mas o anjo das rogativas humanas porventura colheu em
        seu regaço os pensamentos do ancião, e os levou aos pés do eterno e
        casto amor.

        Capítulo 18

        - Helena, disse Estácio no dia seguinte, logo que pôde falar a sós à
        irmã, - sabes por que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonça
        escreveu-me dizendo haver alcançado de ti uma promessa de casamento.
        - É verdade.
        - É verdade?
        - Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que é a sua. Por
        mim só nada posso decidir; mas não creio que você se oponha de nenhum
        modo. Não é certo que deseja a minha felicidade?
        Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque. Estácio
        ficou algum tempo a olhar para a água.
        - Não entendo, disse ele enfim.
        - Por quê?
        - Mais de uma vez me confessaste não sei que paixão violenta, paixão que
        parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor único e
        forte, uma mulher despose um homem que não é o preferido de seu coração,
        é caso não vulgar e muita vez justificável. Mas que este casamento seja
        para ela felicidade, confesso que não o poderei entender nunca.
        - Recusa então o seu consentimento?
        - Não recuso; desejo compreender.
        - Nada mais simples, retorquiu a moça.
        - Ah!
        - Falei-lhe de um amor forte, é certo, não extinto naquele tempo, mas
        totalmente sem esperança. Que moça não tem dessas fantasias, uma vez ao



        menos? A fantasia passou. Ou eu não devo casar nunca, ou posso desposar
        um homem digno, que me ame. Não casar foi algum tempo o meu desejo; não
        o é hoje, desde que você, titia e o padre Melchior ambicionam ver-me
        casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi
        pessoa que me parece capaz de dar a paz doméstica e os melhores afetos
        de seu coração.
        - De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?
        - Quando fosse sacrifício, fá-lo-ia de boa cara; mas não é.
        - Não se trata de um sacrifício repugnante e odioso; entretanto, cumpre
        examinar o que perdes. Dizes que a fantasia passou; não creio, Helena,
        não creio que ela passasse. Tu amas decerto; amas violentamente alguém;
        amas sem esperança nem futuro; isto é, levas para casa de teu marido um
        coração que te não pertence, um sentimento intruso e inimigo...
        Helena quis interrompê-lo.
        - Ouve, continuou Estácio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se
        for substituído pela afeição que criares a teu marido, não te fará
        desventurosa; mas supõe que não morre esse amor, qual será a tua
        situação?
        - Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, não amo;
        ou amo somente a meu futuro marido.
        Estácio abanou a cabeça com ar de incredulidade. Seus olhos pousaram no
        rosto plácido da irmã, como tentando arrancar-lhe uma confissão
        silenciosa. Os dela, firmes e tranqüilos, cruzavam o olhar com os dele.
        Estácio conhecia já o domínio que a moça exercia sobre si mesma; a
        tranqüilidade não o convenceu. Assim pensava, assim o disse, sem rebuço.
        - Por que razão negaria eu a verdade? retorquiu Helena.
        Estácio ergueu os ombros.
        - Supondo que você tenha razão, tornou ela, não deverei casar nunca?
        - Não digo isso; mas, há dois caminhos para a felicidade, além de
        Mendonça.
        - Não os vejo.
        - Esse amor misterioso será realmente sem esperança? Nada há definitivo
        no mundo, nem o infortúnio nem a prosperidade. O que a tua imaginação
        supõe estar perdido, acha-se apenas transviado ou oculto...
        - Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; não casando agora, posso
        vir a amar um dia, mais do que a Mendonça, algum homem tão digno como
        ele.
        - Parece-te absurdo isso?
        - Não, mas é uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O
        jogador não faz cálculo diferente. Essa felicidade pode não vir; eu
        contento-me com a que me cabe agora. Mendonça ama-me deveras; senti-o
        desde algum tempo. O padre Melchior abriu-me os olhos; aceito o destino
        que os dois me oferecem. Esta é a razão e a realidade; o mais é ilusão e
        fantasia.



        Enquanto ela falava, Estácio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se
        em fazer circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos
        grande silêncio. Pela beira do tanque seguia uma longa carreira de
        formigas, conduzindo as mais delas trechos de folhas verdes. Com um
        galho seco, Estácio distraía-se em perturbar a marcha silenciosa e
        laboriosa dos pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra,
        outras para o lado da água, enquanto as restantes apressavam a jornada
        na direção do domicílio. Helena arrancou-lhe o galho da mão; Estácio
        pareceu acordar de largas reflexões; ergueu-se, deu alguns passos e
        voltou a ela.
        - Helena, declarou ele, não creio nada do que você me diz; você
        sacrifica-se sem necessidade e sem glória. Não consinto; é meu dever
        opor-me a semelhante coisa...
        Helena ergueu-se também.
        - Mendonça começa a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; é o
        meio seguro de o fazer amado.
        A moça afastou-se na direção da casa. Estácio viu-a desaparecer por
        entre as árvores, e ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As
        formigas, dispersas alguns minutos antes, tinham agora entrado no
        primeiro caminho, com a mesma ordem anterior. Viu-as o moço, e
        comparou-as às próprias idéias, também necessitadas de que um galho
        invisível as não dispersasse e confundisse. No meio de suas reflexões,
        lembrou-lhe o padre; Estácio atravessou a chácara, saiu à rua e
        dirigiu-se à casa de Melchior.
        Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim diminuto,
        a algumas braças da residência de Estácio. Tinha duas salas o prédio,
        janelas por todos os lados, uma porta na frente e outra nos fundos. A da
        frente abria entre duas janelas de venezianas. A sala de visitas era ao
        mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho. Simples era a mobília,
        nenhuns adornos, uma estante de jacarandá, com livros grossos in-quarto
        e in-fólio; uma secretária, duas cadeiras de repouso e pouco mais.
        Na ocasião em que Estácio ali entrou, Melchior passeava de um para outro
        lado, com um livro aberto nas mãos, algum Tertuliano ou Agostinho, ou
        qualquer outro da mesma estatura porque o padre amava contemplar os
        grandes espíritos do passado, quando não encarava os mistérios do
        futuro. Naquele corpo mediano havia uma águia cativa. Entre as quatro
        paredes da casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim,
        Melchior olvidava o tempo e eliminava o espaço, vivendo a vida
        retrospectiva ou profética, doce e misteriosa volúpia das almas
        solitárias. Melchior era um solitário; sem embargo das relações sociais,
        que ele cultivava, amava sobretudo estar separado dos homens. Nessas
        horas, que eram a maior parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou
        estranho a todas as coisas do seu século.
        Naquela ocasião lia. Vendo assomar à porta o vulto de Estácio, Melchior



        fechou o rosto; contudo, recebeu-o afavelmente.
        - Vim interrompê-lo, disse Estácio; mas era preciso.
        Melchior depôs o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala,
        marcando a lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de uma
        das janelas laterais. Estácio não se atreveu a dizer logo o motivo que o
        levara ali; mas de sua própria hesitação deduziu Melchior qual era ele.
        - Era preciso? repetiu o padre.
        - Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo, confio em seu conselho e
        discrição. Como deseja a felicidade de minha família, buscou facilitar o
        casamento de Helena e Mendonça...
        - Contando com a sua aprovação, explicou o padre.
        - Hesito em dá-la.
        - Por quê?
        Estácio explicou que Helena não tinha inclinação ao noivo que se lhe
        propunha, ao que Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade.
        - É certo que o não ama ardentemente, concluiu, mas aceita-o, aprecia-o,
        está a meio caminho da felicidade que lhe devemos dar.
        - Há uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro.
        Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-se
        imóvel e afiado no rosto de Estácio. A fronte severa do moço não se
        alterou, nem seus olhos baixaram a terra.
        - Ama a outro, continuou ele; paixão violenta, mas sem esperança, e tão
        real quão misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais lhe pude
        arrancar. Agora mesmo, quando lhe falei a tal respeito, desviou daí o
        sentido e a conversação. Nada mais sei; sei, porém, que ama, e casar com
        outro em tais circunstâncias dá dois inconvenientes igualmente graves:
        priva-se da possibilidade de uma união feliz com o homem que
        interiormente elegeu, e leva para a casa do marido um sentimento de
        pesar e de remorso. Parece-lhe isso tolerável?
        - Não há remorso, não há pesar onde não há esperança, redargüiu o padre.
        Helena aceita o Mendonça por espontânea vontade; e conheço-a tanto que
        não acho já possível que ela recuse.
        - Salvo o meu consentimento.
        - É claro; mas por que o não daria?
        - Porque não desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou o
        coração. Talvez ela ache impossível aquilo que é simplesmente difícil.
        Demais, não esqueçamos que Helena mal tem dezessete anos.
        - Valem por vinte e cinco.
        - Pode ser; mas convém não aceitar de coração leve uma condescendência
        ou um capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a inspira nesta
        resolução.
        - Que motivo seria?
        - Eu sei! Talvez a suspeita de que estimássemos vê-la afastar-se de casa.
        - Não a calunie; Helena tem perfeita ciência e consciência dos afetos



        que a rodeiam e da estima em que é tida. Suas objeções não valem nada
        diante da declaração que ela própria fez. Não compliquemos uma situação
        simples e definida.
        Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme;
        Estácio não se animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro
        argumento; depois, aventurou uma objeção nova.
        - Mendonça é bom coração, disse ele; mas não possui as qualidades que,
        em meu entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca exercerá
        sobre ela a influência que deve ter um marido. Entre os dois inverte-se
        a pirâmide. Mas isto, ao menos, se destruía uma das condições do
        casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O perigo maior é
        outro; é vir ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que lhe
        daríamos nós a ela? Um casamento aparente e um divórcio real.
        Não olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e o
        gesto impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolução; disse-lhe
        que se tratava de casar Helena, não com um marido especial, mas com o
        que ela própria escolhera de sua vontade livre; casamento que cumpria
        fazer sem demora. Era certo que, como chefe de família, Estácio podia
        opor-se ao casamento ou marcar-lhe condições; mas nem convinha isso ao
        interesse de Helena nem ao próprio interesse da família.
        Estácio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e
        pensativo. No fim de alguns segundos, o padre foi a ele.
        - Vá contar tudo à sua tia, disse; aprove sua irmã; casá-los-ei a todos
        no mesmo dia.
        - Pois bem, disse Estácio, como concluindo um raciocínio interior;
        consinto em que Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonça,
        não; há de ser outro. Vou casar-me também; receberei todas as semanas;
        algum rapaz aparecerá que a mereça e de quem ela venha a gostar
        seriamente... É a minha última resolução.

        Capítulo 19

        No momento em que Estácio proferia estas palavras, transpunha Mendonça a
        porta do jardim do capelão. Preocupado com a frieza de Estácio,
        lembrara-lhe falar a Melchior e pedir-lhe conselho. Melchior ia
        responder ao sobrinho de Dona Úrsula, quando ouviu rumor de passos na
        areia do jardim.
        - Aí vem o noivo, disse ele.
        Estácio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi
        sentar-se ao pé da mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras.
        Abriu-as ao acaso; a página acertou ser um capítulo dos Provérbios; leu
        este versículo: “Quem quer abrir mão de seu amigo, busca-lhe as
        ocasiões; ele será coberto de opróbrio.” Envergonhado, voltou a folha.



        Mendonça entrara na sala. Não contava com Estácio, mas estimou vê-lo ali.
        - Venha, disse Melchior; tratávamos justamente do seu casamento.
        Estácio lançou ao padre um olhar de exprobração. O padre não o viu;
        olhava para Mendonça, que imediatamente lhe respondeu:
        - Não venho cá para outra coisa. Uma vez que a fortuna o fez nosso
        confidente, desejo constituí-lo meu conselheiro e diretor.
        - Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava
        expondo agora as vantagens dela.
        Mendonça olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa:
        - Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele.
        Posto entre a espada e a parede, Estácio não soube logo que respondesse;
        ficou a olhar para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos
        dois. O silêncio era pior que a resposta; e nem o caso nem as pessoas
        permitiam tão grande pausa. Estácio fechou de golpe o livro e ergueu-se.
        - Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.
        - E qual é a tua opinião?
        - Minha opinião é que Helena está ainda muito menina. Mas não é só essa,
        nem é a principal; o voto, em todo o caso, é a favor do casamento. A
        principal razão é o teu próprio crédito.
        - Meu crédito?
        - Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade é que não sente
        ainda hoje igual paixão à tua; foi o padre-mestre que mo disse.
        Estima-te, é certo; mas a estima é flor da razão, e eu creio que a flor
        do sentimento é muito mais própria no canteiro do matrimônio...
        - Há muita flor nesse ramalhete de retórica, interrompeu benevolamente o
        padre. Falemos linguagem singela e nua. Não creia literalmente o que lhe
        diz este filósofo, prosseguiu ele, voltando-se para Mendonça; ele gosta
        de ambos e quer vê-los felizes; é o próprio zelo que lhe faz falar
        assim. Numa palavra, deseja que o senhor a conquiste, depois de campanha
        formal...
        Mendonça respondeu ao capelão com um sorriso pálido, que lhe arrebitou
        um pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto
        ficara carregado e pensativo; a língua de Estácio tocara-lhe o coração.
        Disposto a aceitar a estima e a simpatia de Helena com a esperança de
        converter esse pequeno dote em avultado capital, não lhe ocorrera que, a
        olhos estranhos, podia parecer que o fim exclusivo era a riqueza da
        moça. Estácio rompera o véu a essa probabilidade. Uma só palavra
        desfizera a ilusão de poucos dias.
        - Vamos lá, disse o padre, abracem-se como irmãos.
        Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situação; viu
        perdidos os esforços, desfeita a união assentada, um abismo cavado entre
        os dois amigos, incerto o destino de Helena. Interveio outra vez com
        palavras de brandura, que os dois ouviram sem interromper. Quando acabou:
        - O Estácio tem razão, disse Mendonça; meu crédito padecerá, desde que



        alguém se lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma
        preocupação das preferências de Dona Helena. Ela me desobrigará, em
        troca da palavra que lhe restituo.
        A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitação nem fraqueza. Estácio
        olhava para ele e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz
        interior parecia dizer-lhe: - “Sonâmbulo, abre os olhos, tem consciência
        de tuas ações; teu abraço enforca; teus escrúpulos fazem-te odioso; tua
        solicitude é pior do que a cólera.” Viu o mancebo cortejar o padre;
        deteve-o pelo braço.
        - Onde vais? disse ele.
        - Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonça.
        - Pobres rapazes! exclamou o padre. São dois estouvados, nada mais; um
        quer catar argumentos onde sua irmã só achou nobre e franca resolução; o
        outro rompe de coração leve uma promessa feita em presença de um
        sacerdote. Estouvados, disse eu? São mais do que isso: são dois
        dementes. Ora, como só eu tenho juízo e conseqüente autoridade, digo que
        nem um há de sair assim desenganado, nem o outro há de recusar a
        aquiescência que lhe peço em nome de seu finado pai.
        Estácio estremeceu, Mendonça conservou-se frio. A arma era rija, mas o
        golpe excedia a necessidade. Mendonça não quereria dever a esposa à
        evocação do nome do conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o
        Melchior, quando viu Estácio estender a mão ao amigo, mão que este
        recebeu com dignidade e frieza. Contaria Estácio com essa mesma repulsa
        do pretendente? O certo é que lhe disse, sem a menor sombra de hesitação:
        - Meu zelo foi talvez excessivo; a intenção é boa e pura. Que posso eu
        desejar senão ver felizes os meus? Amem-se; será o remate das minhas
        aspirações. Prometes fazê-la feliz?
        - Não prometo nada, disse Mendonça; o casamento é já impossível. Tu
        abriste-me os olhos; não te quero mal por isso. Perco muito, é certo,
        mas não me exponho à língua dos maus.
        Mendonça foi buscar o chapéu e dispôs-se a sair, não obstante a
        intervenção de Melchior, que procurou trazê-lo a sentimentos de
        reconciliação. Não insistiu o padre; viu no rosto do mancebo uma
        resolução digna e firme, que era impossível dobrar naquele momento.
        Quando Mendonça lhe estendeu a mão em despedida, ele apertou-lhe com
        ternura e esperança. Estácio tentou ainda retê-lo; foi inútil; Mendonça
        saiu dali sem rancor, mas sem pesar. O coração sangrava-lhe, a
        consciência ia contente.
        Melchior foi até à porta, a despedir-se de Mendonça. Quando este saiu,
        ele voltou o rosto para dentro, cruzou os braços e fitou o sobrinho de
        Dona Úrsula. O moço desviou os olhos.
        - Viu? perguntou o padre. Não sei qual seja a sua resolução; mas
        prometo-lhe que serei como Maomé, - Deus me perdoe! - ainda que veja o
        sol à minha direita e a lua à minha esquerda, não deixarei de executar o



        meu desígnio. Vá ter com sua família; deixe-me alguns instantes com o
        meu breviário.
        Estácio não pôde resistir à intimação do sacerdote; não achou uma
        palavra para lhe dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e
        na chácara, ia pensando na cena daquela última hora, e parecia apenas
        reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a inteligência, chamava
        em seu auxílio todas as forças da realidade; olhava para o chão,
        suspeitoso de que ia calcando as nuvens. Quando a razão tomou pé no meio
        de lembranças tão desconcertadas, ele viu claramente o resultado de suas
        ações: perdia um amigo de longos anos e abdicava a direção da família,
        pelo menos em relação ao casamento da irmã. Se esta lhe agradecesse a
        resistência, Estácio dar-se-ia por bem pago de tudo. Não era em seu
        favor que ele conspirara? Este pensamento levantou-lhe o ânimo; tivesse
        a aprovação de Helena, pouco lhe importaria o resto.
        Helena ouviu-lhe a narração fiel do que se passara em casa de Melchior.
        Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera.
        - Mendonça é já o fruto proibido, concluiu a moça; começo a amá-lo. Se
        ainda me obrigar a desistir do casamento, adorá-lo-ei.
        - Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coração de todas as
        mulheres.
        Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma
        pena e escreveu um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas grossas
        lágrimas caídas no papel; mas as lágrimas secaram também. Antes de
        fechar o bilhete, desceu Helena a mostrá-lo ao irmão.
        Quando a moça entrou no gabinete, Estácio ia ter com ela. Tinha
        resolução assentada. Uma vez que a irmã aceitava de boa feição o
        casamento, não havia mais que o aprovar e celebrar. Encontraram-se na
        porta; Estácio recuou para dentro.
        - Helena, disse ele, faça-se a tua vontade.
        - Consente?
        Estácio fez um gesto afirmativo.
        - Não basta isso, tornou a moça; Mendonça não voltará cá depois do que
        se passou. Peço-lhe a remessa deste bilhete.
        Estácio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: “Venha hoje a
        Andaraí; é o meu coração que o pede e a nossa felicidade que o exige.”
        Cinco minutos gastou o moço a ler as duas linhas; leu o que estava
        escrito e o que não estava. Helena desarmava os escrúpulos de Mendonça,
        tirando à futura união qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou
        lentamente o papel.
        - Aprova? perguntou a moça.
        - Assim, pois, disse o moço tristemente, a tua felicidade exige que esse
        homem venha cá, que te cases com ele, que nos fujas? Não te basta a
        família, a afeição de nossa tia, a minha própria afeição? Estes meses de
        doce intimidade vão ser esquecidos em um só instante, sacrificados aos



        pés do primeiro homem que te apraz escolher e seguir? No dia em que
        penetraste nesta casa, entrou contigo um raio de luz nova, alguma coisa
        que nos faltava e que tu trouxeste contigo; nossa família completou-se;
        nossos corações receberam um sentimento último. Pensávamos que isto
        seria duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor fora não
        ter vindo!
        Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra
        retrocedeu ao coração. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma
        vez, que o enviasse e saiu.
        De tarde, apareceu Melchior; ia tranqüilo e resoluto a dar um golpe
        decisivo. Estácio rendeu-se, antes que ele falasse.
        - Padre-mestre, disse o moço logo que o viu, a reflexão venceu-me;
        faça-se a vontade de todos.
        - Fala de coração?
        - De coração.
        - Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religião
        que condena o orgulho. Não há de ser em curar as feridas de um amigo; vá
        ter com o seu amigo; traga-o a esta casa, como irmão.
        - Irei amanhã.
        - Não; vá hoje mesmo.
        A noite caiu logo; Estácio foi dali vestir-se. Não tendo enviado o
        bilhete de Helena, meteu-o na algibeira para entregá-lo ele próprio;
        depois tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez um gesto para rasgá-lo,
        conteve-se e perpassou-o ainda uma vez pelos olhos. A mão, à semelhança
        de mariposa indiscreta, parecia atraída pela luz; resistiu algum tempo;
        enfim chegou o bilhete à vela e queimou-o.

        Capítulo 20

        A visita de Estácio não causou nenhum espanto a Mendonça; ele a esperava
        com a confiança das índoles ingênuas e avessas ao ódio. Não era crível
        que um amigo de longos anos dormisse sobre a injustiça de um minuto;
        contudo dormiu. Foi na seguinte manhã que Estácio procurou o pretendente
        de Helena.
        Entrou naturalmente em casa de Mendonça, sem expansão nem secura. A
        entrevista foi breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa
        dignidade. Estácio explicou os escrúpulos, declarou-se contente com a
        aliança. O contentamento podia existir; todavia, a manifestação foi
        parca e seca. Houve mais calor e expansão quando ele lhe pediu que desse
        vida feliz à irmã.
        - Será para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgraçada,
        disse ele. Não tivemos o mesmo berço, vivemos nossa infância debaixo de
        teto diferente, não aprendemos a falar pelos lábios da mesma mãe.
        Importa pouco; nem por isso lhe quero menos. Meu pai recomendou-a à



        nossa família, e ela correspondeu ao sentimento que ditou essa última
        vontade.
        Mendonça não respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras
        que ouvira a Estácio no dia anterior; - palavras que bem podiam ser
        ditas ou pensadas por outros, talvez por todos, logo que soubessem do
        casamento. Helena viria a amá-lo, talvez; mas, desde logo lhe levava
        para casa a chave da independência. Mendonça recuou. Quando o padre
        Melchior o soube, não pôde conter um gesto de admiração; mas, se louvou
        o escrúpulo, não aprovou a resolução, que vinha derrubar tudo.
        - Não tapará nunca a boca aos maus, disse o padre; eles acharão meio de
        envenenar-lhe a generosidade.
        - Paciência! tornou o moço, é menor esse perigo. Se casar, dirão que
        faço uma operação vantajosa; talvez a família o suponha; talvez ela
        própria o pense.
        Helena teve notícia dos receios do pretendente, e da resolução a que
        parecia inclinar o coração. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonça
        afirmou que sim. Ela contemplou-o longamente, sem dizer palavra;
        travou-lhe das mãos, apertou-as com efusão; ele persistiu.
        No desinteresse de Mendonça havia porventura um pouco de faceirice. A
        moça o percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz.
        Tentou dissuadi-lo; e, posto nada alcançasse nos primeiros minutos,
        estava certa de que venceria o derradeiro obstáculo. Teria os olhos mais
        hábeis e felizes que os lábios do padre. Foi o que ela disse ao capelão.
        - Tomo à minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.
        - Resolvida a tudo?
        - A tudo.
        - Mas, se ele insistir...
        - Se ele insistir, vencê-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moça
        que quer ser noiva, vale por um exército; eu sou um exército.
        - Muito bem! Contudo, sua dignidade...
        - Oh! em último caso abro mão da herança.
        - Era capaz disso? perguntou Melchior.
        - Se era capaz? Desejo-o até, disse a moça com veemência.
        E acrescentou em tom mais brando:
        - Sobre o homem de minha escolha desejo que não paire a mínima
        desconfiança.
        Tal era a situação, dois dias depois da volta de Estácio. O casamento
        podia contar-se feito. Mendonça não resistiu ao desinteresse de Helena.
        Dona Úrsula aprovou tudo com efusão e amor, nada sabendo das incertezas
        e contradições dos últimos dias.
        Na noite desse dia, Estácio escreveu para Cantagalo dando notícias suas.
        Do casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava;
        tanto o que ele fizera e dissera, sem proveito, como o desenlace da
        situação. Não soubera opor-se com eficácia, nem aplaudir oportunamente.



        Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito
        além da meia-noite. Ocupado, sem dúvida, em adormecer organizações menos
        sensíveis e existências menos complicadas, o sono fez-lhe apenas uma
        curta visita. Pelas cinco horas da manhã, Estácio acordou e ergueu-se. A
        manhã estava fresca; quase toda a família dormia. Estácio desceu; o
        único escravo que achou levantado preparou-lhe uma xícara de café. Não
        tendo ainda chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume.
        Quem sabe por que fios tênues se prendem muitas vezes os acontecimentos
        humanos? Estácio ouviu o som longínquo de um tiro; era algum caçador,
        talvez; a suposição deu-lhe idéia de ir caçar, foi buscar a espingarda,
        proveu-se de pólvora e chumbo, e saiu.
        Se a habilidade não era muita, parecia ter ainda diminuído naquela
        manhã, ou porque a mão estivesse menos firme, ou porque a vista andasse
        menos segura. Estácio caminhara longo tempo sem pensar no fim que o
        levava; ia absorto, alheio ao lugar e às coisas. Fez algumas tentativas
        de caça. Quando cansou de errar, consultou o relógio e viu que não era
        cedo. Tinha o braço cansado de suster a espingarda; só então reparou que
        não trouxera um pajem consigo. Dispôs-se a voltar. Vendo uma parasita,
        colheu-a com a intenção de a dar a Helena, como seu primeiro presente de
        núpcias. Depois desceu, em caminho para casa.
        Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braço, os olhos no chão, a
        passo lento, apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu um
        caso estranho, que lhe fez deter o passo. Um pouco abaixo, saía, de trás
        de uma casa velha, o pajem de Helena, conduzindo a mula e a égua.
        Estácio não soube que pensar daquilo; cedendo ao impulso, que não pôde
        dominar, deu um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e
        esperou o resto.
        O resto não se demorou muito. Assomou à porta da frente a figura de
        Helena. Depois de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e
        montou a égua; o pajem cavalgou a mula e os dois desceram a trote.
        Estácio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo, apertava o
        primeiro objeto que achou debaixo das mãos: era a cerca de espinhos. A
        dor fê-lo voltar a si; tinha a mão ensangüentada. Ao longe, cavalgavam
        Helena e o pajem. Logo que os viu desaparecer, Estácio saltou de novo à
        estrada. Sem resolução nem plano, caminhou em direção à casa donde vira
        sair a irmã. Era a mesma da bandeirinha azul que Helena cumprimentara de
        longe, alguns meses antes, e não esquecera de reproduzir na paisagem que
        dera ao irmão, no dia dos anos dele. Estas circunstâncias, antes
        indiferentes, apareciam-lhe agora como outros tantos artigos de um
        libelo.
        O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a
        caliça das paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo
        estava a nu, em mais de um lugar. Alguma erva mofina brotava a custo
        junto às paredes, cobrindo com folhas descoloridas o chão desigual e



        úmido. Por baixo de uma das janelas havia um banco de pau, gretado pelo
        tempo, com as bordas roliças de longo uso. Tudo ali respirava penúria e
        senilidade.
        - Não, dizia Estácio consigo, não é este o asilo de um Romeu de
        contrabando. Mora aqui alguma família pobre, que a caridade engenhosa de
        Helena vem afagar de longe em longe.
        A solução do enigma pareceu-lhe tão natural que o moço resolveu parar a
        meio da aventura, e chegou a dar alguns passos para trás. Mas a suspeita
        é a tênia do espírito; não perece enquanto lhe resta a cabeça. Estácio
        sentiu o desejo imperioso de indagar o que aquilo era, e voltou sobre
        seus passos. Para entrar ali era necessário um motivo ou pretexto.
        Procurou algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a mão
        ferida e ensangüentada, e foi bater à porta.

        Capítulo 21

        Poucos instantes esperou Estácio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era o
        mesmo que ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de
        silêncio, durante o qual nem Estácio se lembrou de dizer o que queria,
        nem o desconhecido de lhe perguntar quem era. Olhavam um para o outro.
        - Que desejava? disse enfim o dono da casa.
        - Um favor, respondeu Estácio, mostrando-lhe a mão ferida. Ia a cair há
        pouco; procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como vê.
        Podia dar-me um pouco d’água para lavar este sangue, e...
        - Pois não, interrompeu o outro. Queira sentar-se aí no banco, ou, se
        prefere, entrar... É melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho.
        Em qualquer outra ocasião, Estácio teria recusado o convite, porque o
        espetáculo da pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastança.
        Agora, ardia por haver a chave do enigma. Entrou. O desconhecido abriu
        uma das janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao hóspede a melhor
        cadeira e foi por um instante ao interior.
        Estácio pôde então examinar, à pressa, a sala em que se achava. Era
        pequena e escura. A parede, pintada a cola já de longa data, tinha em si
        todos os sinais do tempo; primitivamente de uma só cor, a pintura
        apresentava agora uma variedade triste e desagradável. Aqui o bolor, ali
        uma greta, acolá o rasgão produzido por um móvel; cada acidente do tempo
        ou do uso dava àquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraça.
        A mobília era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis
        cadeiras, nem todas sãs, uma mesa redonda, uma cômoda e uma marquesa, um
        aparador com duas mangas de vidro cobrindo castiçais de latão, sobre a
        mesa um vaso de louça com flores, e na parede dois pequenos quadros
        cobertos de escumilha encardida, tais eram as alfaias da sala. Só as
        flores davam ali um ar de vida. Eram frescas, colhidas de pouco.



        Atentando nelas, Estácio estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acácia
        plantada em sua chácara. Quando a suspeita germina na alma, o menor
        incidente assume um aspecto decisivo. Estácio sentiu um calafrio.
        Voltou o dono da casa, trazendo nas mãos uma bacia, e nos braços uma
        toalha, cuja alvura contrastava singularmente com a cor da parede e o
        aspecto senil da casa. Estácio ergueu-se.
        - Deixe-se estar, disse o desconhecido.
        - Estou perfeitamente bem.
        - Nesse caso, faça o favor de chegar à janela.
        A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele próprio a mão
        do hóspede; o moço não lho consentiu.
        - Ao menos, disse o dono da casa, há de consentir que a enxugue. Eu
        entendo um pouco disto; infelizmente, não tenho aqui nenhum medicamento
        caseiro para aplicar.
        Estácio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e começou
        cuidadosamente a operação. O sobrinho de Dona Úrsula pôde então
        examiná-lo à vontade.
        Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros,
        alto e bem proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um
        castanho escuro, descia-lhe da cabeça até quase tocar nos ombros. Os
        olhos eram grandes, e geralmente quietos, mas riam, quando sorriam os
        lábios, animando-se então de um brilho intenso, ainda que passageiro.
        Havia naquela cabeça, - salvo as suíças, - certo ar de tenor italiano. O
        pescoço, cheio e forte, surgia dentre dois ombros largos, e, pela
        abertura da camisa, que um lenço atava frouxamente na raiz do colo,
        podia Estácio ver-lhe a alva cor e a rija musculatura. Vestia pobre, mas
        limpamente, um rodaque branco, calça de ganga e colete de brim pardo. O
        vestuário, disparatado e mesquinho, não diminuía a beleza máscula da
        pessoa; acusava somente a penúria de meios.
        Quando acabou de lavar os arranhões de Estácio, - eram pouco mais do que
        isso, - propôs-se a ir buscar um pedaço de pano. Estácio, com a outra
        mão e os dentes, rasgou o lenço que trazia, e o dono da casa completou o
        sumário curativo.
        - Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado, será
        conveniente aplicá-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar alguma
        inflamação.
        - Obrigado, respondeu Estácio. Realmente, vim dar-lhe uma maçada, sem
        grande necessidade, talvez...
        - Por quê?
        - Podia fazer isto mesmo quando chegasse à casa.
        - Mora perto?
        - Um pedaço abaixo.
        - Foi conveniente curar já; nenhuma precaução é inútil em coisa nenhuma
        da vida.



        - Máxima de prudência, observou Estácio, procurando sorrir.
        - Que só aprende tarde quem a não traz na massa do sangue, replicou o
        outro, suspirando.
        A não ser indiscreto ou falador, era difícil levar a conversa por
        diante. O favor estava feito, o assunto esgotado. Restava agradecer,
        despedir-se e sair. Estácio, entretanto, tinha necessidade de mais
        tempo; queria arrancar àquele homem uma palavra menos indiferente à
        situação, ou conhecer-lhe, se fosse possível, o caráter e os costumes.
        Para isso havia, talvez, um meio; contrafazer-se, empregar maneiras
        estranhas às suas, apegar-se à ocasião por todas as bordas. Estácio,
        determinou-se a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou à cadeira e
        sentou-se.
        - Consente que descanse um pouco? Estou fatigadíssimo.
        - Não pelo que caçou, disse o desconhecido, rindo.
        - Volto com as mãos abanando. Nunca fui bom caçador, e tenho, não
        obstante, a mania de atirar aos pássaros.
        - Não é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem de
        coisas? Eu fui vítima desse defeito mortal.
        - Ah! exclamou Estácio com certa entonação interrogativa.
        O dono da casa sorriu levemente, mas não pareceu molestá-lo a
        curiosidade do hóspede; talvez mesmo não desejasse outra coisa.
        - É verdade, disse ele; devo a minha atual penúria ao erro de teimar em
        coisas estranhas à minha índole e aptidão, estranhas e totalmente
        opostas...
        - Há de perdoar-me, interrompeu Estácio com um ar de familiaridade
        indiscreta, que lhe não era habitual; eu creio que um homem forte, moço
        e inteligente não tem o direito de cair na penúria.
        - Sua observação, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do
        chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta manhã antes de sair para
        a caça. Presumo que é rico. Na abastança é impossível compreender as
        lutas da miséria, e a máxima de que todo o homem pode, com esforço,
        chegar ao mesmo brilhante resultado, há de sempre parecer uma grande
        verdade à pessoa que estiver trinchando um peru... Pois não é assim; há
        exceções. Nas coisas deste mundo não é tão livre o homem, como supõe, e
        uma coisa, a que uns chamam mau fado, outros concurso de circunstância,
        e que nós batizamos com o genuíno nome brasileiro de caiporismo, impede
        a alguns ver o fruto de seus mais hercúleos esforços. César e sua
        fortuna! Toda a sabedoria humana está contida nestas quatro palavras.
        O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do mundo,
        e uma facilidade de elocução que Estácio mal lhe podia supor. Era aquilo
        uma comédia ou a expressão da verdade? Estácio olhou fixamente para ele,
        como a querer penetrá-lo. Ao mesmo tempo, ouviu-se um rumor na parte da
        casa que ficava além da sala; Estácio voltou a cabeça com um gesto de
        desconfiança. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo nas



        mãos uma bandeja. A criada estacou a meio caminho.
        - Põe em cima da mesa, disse o dono da casa. É o meu almoço, continuou
        ele, voltando-se para Estácio; almoço parco e higiênico. Ousarei
        oferecer-lho?
        Estácio fez um gesto negativo, e dispôs-se a sair.
        - Já! Não é meu intento despedi-lo; almoçarei conversando. Vivo tão
        solitário que a presença de alguma pessoa é para mim um encanto.
        Estácio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do homem,
        ao pé da mesa, e assistiu ao almoço, que não podia ser mais escasso: um
        pão, duas hóstias de queijo duro e uma chávena de café. O que mais valia
        era o contentamento do dono da casa e a franqueza com que ostentava aos
        olhos de um estranho a simplicidade de seus hábitos.
        - Não é refeição de príncipe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambições
        de um estômago sem esperança. Aqui é a sala de visitas e a sala de
        jantar; a cozinha é contígua; além, ficam duas braças de quintal; para
        lá do quintal... o infinito da indiferença humana.
        E depois de um silêncio:
        - Não digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferença. Meu trabalho
        não me dá mais do que escasso pão de cada dia; mas tenho algumas
        alegrias, no meio de minha perpétua quaresma; e essas recebo-as de mãos
        caridosas e puras.
        Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chávena, e reclinou-se sobre a
        cadeira, fitando em cheio a cara do hóspede. Estácio refletiu nas
        últimas palavras, e um raio de esperança veio rasgar-lhe a nuvem que lhe
        entenebrecia a fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se. O filho do
        conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono da casa.
        - Obrigado, disse este.
        - Não fuma?
        - Já fumei; hoje economizo esse vício. Nem por isso faço mais lentamente
        a digestão.
        - Mora só?
        - Só.
        - Não tem família?
        - Nenhuma.
        - Há de achar-me singularmente indiscreto....
        - Não; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e legítima.
        - Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma
        dessas mãos puras, que lhe emendam as lacunas da sorte...
        - Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu óbolo?
        - Se o não ofendesse...
        - Não ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peço-lhe desde já que o não
        faça às escondidas...
        Estácio fez um gesto de assentimento.
        - Não é orgulho, continuou o dono da casa; é um resto de pudor que a



        pobreza me não tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever
        de vizinho... Pareceria que o senhor mo pagava com um benefício. O
        benefício seria menos espontâneo de sua parte e menos agradável para
        mim. Agradável não exprime, talvez, toda a minha idéia; mas o senhor
        facilmente compreenderá o que quero dizer.
        - Entendeu-me mal; o meu óbolo não seria na espécie a que o senhor
        alude. Tenho amigos e alguma influência; poderia arranjar-lhe melhor
        posição...
        O desconhecido refletiu um instante.
        - Aceitaria? perguntou Estácio.
        - Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que ouro vale. Eu
        vexar-me-ia eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao
        cumprimento de um dever de caridade.
        - Já me não admira a vida pobre que tem tido.
        - Excessivo escrúpulo, talvez?...
        - Escrúpulo desarrazoado.
        - Antes demais que de menos.
        - Nem de menos nem demais; mas, só a porção justa.
        - A porção varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu
        mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratável; e
        porventura alguma vez fraquejei...
        A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos lábios,
        e os olhos caíram naquela atonia que exprime uma grande concentração de
        espírito. Era ocasião de interrogá-lo diretamente ou sair. Estácio
        preferiu o último alvitre.
        - Não o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo
        proferiu as palavras de despedida. Já é tarde, e sua mãe talvez esteja
        ansiosa...
        Estácio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:
        - Se alguma vez resolver dar de mão a seus escrúpulos, mande
        procurar-me. Minha casa é conhecida em todo Andaraí pela casa do
        conselheiro Vale...
        O desconhecido, em cujo rosto Estácio esperou ver um sinal qualquer de
        abalo ou surpresa, conservou-se impassível e risonho. Curvou-se em sinal
        de agradecimento; e como Estácio hesitasse em estender-lhe a mão, ele
        meteu as suas nas algibeiras.
        - Talvez nos vejamos ainda, disse Estácio já fora da porta.
        - Sim?
        - Passeio algumas vezes por estes lados.
        - Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as
        portas. Quando quiser descansar, bata; a casa é pobre, mas será amiga.
        Estácio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele não
        deu pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino,
        achava-se no meio de uma selva escura, a igual distância da estrada



        reta, - diritta via - e da fatal porta, onde temia ser despojado de
        todas as esperanças. Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas
        dúvidas e oscilações. O homem com quem acabava de conversar, parecia-lhe
        sincero; a pobreza era autêntica, sensível a nota de melancolia que, por
        vezes, lhe afrouxava a palavra. Mas, onde cessava ali a realidade e
        começava a aparência? Vinha de tratar com um infeliz ou um hipócrita?
        Estácio rememorou todos os incidentes da manhã, e todas as palavras do
        desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogação suspeitos e
        irrespondíveis. Repelia com horror a idéia do mal: custava-lhe a aceitar
        a idéia do bem; e a pior das angústias, - a dúvida, - continha-o todo e
        agitava-o em suas mãos felinas. O sol e a agitação alastravam-lhe a
        testa de pérolas de suor; ao ofego da marcha apressada juntava-se o da
        violenta comoção. Estácio não via os objetos que ia costeando, nem as
        pessoas que lhe passavam ao lado; ia cego e surdo, até que o choque da
        realidade o despertasse.
        Chegou enfim à casa. Ao portão estava um escravo, a quem deu a
        espingarda. A demora causara alguma inquietação à família; logo que as
        duas senhoras souberam de seu regresso, correram a recebê-lo, ficando
        Dona Úrsula a uma janela, e descendo Helena até meio caminho. A aparição
        súbita da moça, a alegria e o amor, que pareciam impeli-la, a perfeita
        ingenuidade do gesto, tudo produziu nele a necessária reação, - reação
        de um instante, - mas salutar, porque a crise era demasiado violenta.
        Estácio apertou as mãos da moça com energia. Um fluido sutil percorreu
        as fibras de Helena, e aquele rápido instante teve toda a doçura de uma
        reconciliação.
        Estácio contava recolher-se ao quarto para pôr em ordem as idéias,
        compará-las, extrair uma conjetura, pelo menos, e verificá-la ou
        desmenti-la. Mas, nem a tia nem a irmã haviam almoçado, à espera dele, e
        forçoso lhe foi acompanhá-las na satisfação de uma necessidade que não
        sentia. Durante o almoço, Estácio procurou observar Helena; trabalho
        ocioso, porque o rosto da moça, se alguma coisa traía nessa ocasião,
        eram as alegrias inefáveis da família. Ela própria servia por suas mãos
        a Estácio e Dona Úrsula; inexcedível na atenção com que sabia
        repartir-se entre os convivas, não o era menos no carinho, e na graça.
        Nos olhos parecia estampada a ignorância do mal, e o sorriso era o das
        almas cândidas. Poder-se-ia atribuir àquela criatura de dezessete anos
        corrupção e hipocrisia? Estácio envergonhou-se de tal idéia; sentiu as
        vertigens do remorso.
        Mas o almoço acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo recolheu-se ao
        gabinete, e, desfeita a visão, voltou a suspeita. Estácio buscou dominar
        a situação. Ele não ia ao ponto de supor em Helena a completa perversão
        dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia atribuir, era o de
        uma culposa leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse aquilo um
        simples estratagema de caridade, Helena não mereceria menos uma



        advertência; mas a pureza da intenção salvava tudo, e a paz da família,
        não menos que o seu decoro, se restabeleceria inteira. Estácio examinou
        um por um todos os indícios de culpabilidade e de inocência; buscou
        sinceramente os elementos de prova; não esqueceu um só argumento de
        indução. Nesse trabalho despendeu longo tempo, sem resultado apreciável,
        pela razão de que, se a sentença era difícil de formular, o juiz era
        incompetente para decidir; entre a dignidade e a afeição balouçava
        incerto.
        Quase à hora do jantar, Estácio, que não saíra uma só vez do gabinete,
        chegou a uma das janelas, e viu atravessar a chácara a mais humilde
        figura daquele enigma, humilde e importante ao mesmo tempo: o pajem. O
        pajem apareceu-lhe como uma idéia nova; até aquele instante não cogitara
        nele uma só vez. Era o confidente e o cúmplice. Ao vê-lo, recordou-se de
        que Helena lhe pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaça
        rugiu-lhe no coração; mas a cólera cedeu à angústia, e ele sentiu na
        face alguma coisa semelhante a uma lágrima.
        Nesse momento duas mãos lhe taparam os olhos.

        Capítulo 22

        Não era preciso grande esforço para adivinhar a dona das mãos. Estácio,
        com as suas, afastou as mãos de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo
        que lhe arrancou um leve gemido. Voltando-se, deu com os olhos na irmã,
        que lhe disse em tom de gracioso reproche:
        - Você é muito mau! Pagou-me a carícia com um apertão. Deixe estar que
        nunca mais cairei em outra. Vim vê-lo, porque você hoje não se lembrou
        ainda de dar à gente um ar de sua graça... Doeu-me! continuou ela
        olhando para os pulsos. Mas... tenho os dedos molhados; seria... você
        estaria... que é? que foi?
        Estácio, que ouviu o discurso da irmã, com o rosto desfeito e o olhar
        ansioso, não lhe respondeu às últimas interrogações, e continuou a olhar
        para ela, como a querer ler na fisionomia da moça a explicação do enigma
        que o atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e aflita. Indo
        pegar-lhe nas mãos, Estácio desviou o corpo, dirigiu-se à parede,
        dependurou o desenho que Helena lhe dera no dia de seus anos, e
        aproximou-se da moça.
        - Que é? repetiu esta admirada.
        A única resposta de Estácio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa
        reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente para o desenho e
        para o irmão. A expressão interrogativa e imperiosa deste fê-la atenta
        no ponto indicado. Súbito empalideceu; os lábios tremeram-lhe como a
        murmurar alguma coisa, mas a alma falou tão baixo que a palavra não
        chegou à boca. Durou aquilo poucos instantes. A angústia lia-se no rosto



        dos dois; a moça para ocultar a sua, cobriu os olhos com as mãos. O
        gesto era eloqüente; Estácio lançou para longe de si o quadro, com um
        movimento de cólera. Helena atirou-se para o corredor.
        Dona Úrsula, aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes,
        dirigiu-se ela própria ao gabinete de Estácio. A porta estava aberta;
        Dona Úrsula entrou e deu com ele, sentado numa poltrona, com um lenço na
        cara, como a soluçar. A tia correu com a velocidade que lhe permitiam os
        anos. Estácio não a ouviu entrar; só deu por ela quando as mãos da boa
        senhora lhe arrancaram as suas dos olhos. O assombro de Dona Úrsula foi
        indescritível, sobretudo quando Estácio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos
        braços, exclamando:
        - Que fatalidade!
        - Mas... que é?... explica-te.
        Estácio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o
        gesto decidido de um homem que se envergonha de um ato de debilidade. A
        explosão desabafara-lhe o espírito; podia enfim ser homem, e era preciso
        que o fosse. Dona Úrsula pediu e ordenou que lhe confiasse a causa da
        inexplicável aflição em que viera achá-lo. Estácio recusou dizê-la.
        - Saberá tudo amanhã ou logo. Agora só poderia dar-lhe um enigma, e eu
        sei o que ele me há custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu
        conselho e apoio.
        Dona Úrsula resignou-se à demora. Quando chegou à sala de jantar, achou
        um recado de Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente
        incomodada e que a dispensasse naquela tarde e noite. Dona Úrsula
        suspeitou logo que o recado de Helena tivesse relação com a aflição de
        Estácio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a
        cama, com o rosto na almofada, e o corpo tranqüilo e como morto. Ao
        sentir os passos de Dona Úrsula, ergueu a cabeça. A palidez era grande e
        profundo o abatimento; mas não houvera lágrimas. A dor, se a houve, e
        houve, parecia ter-se petrificado. O que restava ainda vivo na figura da
        moça, eram os olhos que não perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a
        medo, e abraçou a tia com um olhar de súplica e de amor. Dona Úrsula
        travou-lhe das mãos, encarou-a silenciosamente, e murmurou:
        - Conta-me tudo.
        - Saberá depois! suspirou a moça.
        - Não tens confiança em tua tia?
        Helena ergueu-se e lançou-se-lhe nos braços; duas lágrimas
        rebentaram-lhe dos olhos, e foram as primeiras que eles verteram naquela
        meia hora. Depois beijou-lhe as mãos com ternura:
        - Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos não os têm mais puros.
        Foram as últimas palavras que Dona Úrsula pôde arrancar-lhe; a moça
        recolheu-se ao silêncio em que a encontrou. Dona Úrsula saiu; e foi dali
        ter com Estácio. O sobrinho encaminhava-se para a sala de jantar.
        - Vamos para a mesa, disse ele, não convém que os escravos saibam de



        tais crises...
        Dona Úrsula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que
        trocara com ela. Estácio ouviu-a sem nenhuma expressão de simpatia. O
        jantar foi um simulacro; era um meio de iludir a perspicácia dos
        escravos, que aliás não caíram naquele embuste. Eles conheceram
        perfeitamente que algum acontecimento oculto trazia suspensos e
        concentrados os espíritos. As iguarias voltavam quase intactas; as
        palavras eram trocadas com esforço entre a sinhá velha e o senhor moço.
        A causa daquilo era, com certeza, nhanhã Helena.
        Estácio deu ordem para que a todas pessoas estranhas se declarasse estar
        ausente a família. A única exceção era o padre Melchior. A esse escreveu
        pedindo-lhe que os fosse ver.
        - Não posso esperar até amanhã, disse Dona Úrsula; se tens de revelar
        alguma coisa a um estranho, por que o não fazes a mim primeiro? Dize-me
        o que há. Não posso ver padecer Helena; quero consolá-la e animá-la.
        - O que tenho para dizer é longo e triste, retorquiu Estácio; mas, se
        deseja sabê-lo desde já, peço-lhe ao menos que espere a presença do
        padre Melchior. Eu não poderia dizer duas vezes as mesmas coisas; seria
        revolver o punhal na ferida.
        A curiosidade de Dona Úrsula cresceu com estas meias palavras do
        sobrinho; mas era forçoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de
        Helena. Como a porta estivesse fechada, espreitou pela fechadura. Helena
        escrevia. Esta nova circunstância veio complicar as impressões de Dona
        Úrsula.
        - Helena está encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.
        - Naturalmente, respondeu este, com sequidão.
        O padre Melchior não se demorou em acudir ao chamado de Estácio. O
        bilhete era instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia
        ter-se dado. A reflexão do padre era justa, como sabemos; ele o
        reconheceu desde logo, não só no aspecto lúgubre da família, como na
        ânsia com que era esperado. Os três recolheram-se a uma das salas
        interiores.
        - Helena? perguntou Melchior.
        - Vamos tratar dela, respondeu Estácio.
        Referir o que se passara naquela fatal manhã era mais fácil de planear
        que de executar. No momento de expor a situação e as circunstâncias
        dela, Estácio sentiu que a língua rebelde não obedecia à intenção.
        Achava-se num tribunal doméstico, e o que até então fora conflito
        interior entre a afeição e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo às
        proporções de um libelo claro, seco e decidido. Inocente ou culpada,
        Helena aparecia-lhe naquele momento como uma recordação das horas
        felizes, - doce recordação que os sucessos presentes ou futuros podiam
        somente tornar mais saudosa, mas não destruiriam nunca, porque é esse o
        misterioso privilégio do passado. Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e,



        ainda que a custo, referiu minuciosa e sinceramente o que se passara
        desde aquela manhã.
        Não fora talhado para tão melindrosas revelações o coração de Dona
        Úrsula. Desde o princípio da conversação sentiu o atordoamento que dão
        os grandes golpes. Esperava, decerto, um grande infortúnio de Helena, um
        episódio da família anterior, alguma coisa que desafiasse a compaixão,
        sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia justamente o contrário; a
        estima era impossível e a compaixão tornava-se apenas provável.
        - Mas não! é impossível! exclamou ela daí a pouco, logo que a razão,
        obscurecida pelo abalo, pôde readquirir alguma luz... não! eu a vi há
        pouco; senti-lhe as lágrimas na minha face, ouvi-lhe palavras que só a
        inocência pode proferir. E, além disso, seu procedimento irrepreensível,
        um ano quase de convivência sem mácula, a elevação de seus
        sentimentos... não posso crer que tudo isso... Não! pobre Helena! Vamos
        chamá-la; ela explicará tudo. Interroguemos o Vicente.
        Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno este
        último recurso para conhecer a verdade.
        Dona Úrsula caíra em prostração, recordava suas apreensões do primeiro
        dia, e recuava com horror à idéia de ter acertado. Defronte dela,
        Estácio ocupava uma poltrona rasa, em cujos braços fincava os cotovelos,
        apoiando nas mãos a cabeça ardente e abatida. A alma ruminava a dor.
        Um só dos três vingava a dignidade da situação. O padre Melchior não
        sentira menor assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu menos
        profundo golpe; mas reergueu-se de um e outro; pôde vencer-se e
        conservar a razão clara, fria e penetrante. Entre os dois corações
        ulcerados e sem força, compreendeu Melchior que lhe cabia a principal
        ação, e não recuou ante a responsabilidade que daí poderia deduzir. Viu
        de um lance a extensão possível do mal, a desunião da família, os
        desesperos da ocasião, os ódios do dia seguinte, as amarguras
        indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades; mas nem este quadro o
        aterrou, nem ele o aceitou sem exame. Melchior não condenava nem
        absolvia; esperava. Ele pertencia ao número dessas virtudes singelas
        para as quais o vício é uma rara exceção; natureza sincera e franca,
        era-lhe difícil crer na hipocrisia. Enquanto Estácio prosseguia calado e
        pensativo, e Dona Úrsula, ora sentada, ora de pé intercalava o silêncio
        com exclamações de dor, Melchior observava-os e refletia também consigo.
        Enfim, proferiu estas palavras de animação:
        - Sossegue, Dona Úrsula; a verdade há de aparecer, e não estamos certos
        de que seja o que nos parece. Em todo o caso, não antecipemos a aflição.
        Seria padecer duas vezes. Há tempo de chorar à larga.
        Melchior levantou-se:
        - Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estácio; é a
        hora da ação e do vigor. Sobretudo, é necessário não boquejar de
        semelhante assunto por agora; daria azo às vozes estranhas e seus



        naturais comentários. Eu tomarei nesta colisão o lugar que me compete,
        se mo não contestam...
        - Oh! exclamou Estácio.
        - ... Mas, desejo que desde já se compenetrem bem de que, se a dignidade
        pede uma coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito é
        conciliá-las. Nada de ódios; perdão ou esquecimento.
        - Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou Dona Úrsula com ansiedade.
        - Dona Úrsula, disse o padre, é preciso agora que a razão fale e
        trabalhe; o sentimento deve retrair-se e esperar. Examinarei o caso, e
        aconselharei o necessário remédio. Talvez estejamos a debater-nos no
        vácuo; quem sabe? trata-se de um equívoco, de uma aparência...
        - Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estácio. Vi-lhe a expressão da
        culpa nos olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele
        erguendo-se. Não foi o senhor um dos melhores amigos de meu pai? Não o é
        ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o que lhe parecer melhor.
        Na situação em que nos achamos, nenhum de nós tem o espírito bastante
        senhor de si para colher os elementos da verdade, apurá-la e resolver.
        Esse papel é seu.
        Vieram trazer a Estácio uma carta. Era do Doutor Camargo, anunciando-lhe
        que a madrinha de Eugênia falecera, e que ele no prazo de alguns dias
        estaria na Corte. Era o pior momento para semelhante vinda; Estácio não
        pôde reprimir um gesto de desgosto. O padre, dizendo-lhe o mancebo de
        que tratava a carta, observou que nenhum inconveniente podia haver no
        regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o
        assunto que os afligia.
        - Dona Úrsula, continuou ele, deixe-nos agora sós alguns instantes; vá
        tranqüila, confie em Deus, e não faça suspeitar a ninguém o que se passa
        nesta casa.
        Dona Úrsula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta.
        Estácio sentou-se de novo, disposto a ouvir o capelão. Este deu alguns
        passos entre a porta e uma das janelas. Ia anoitecendo; Estácio acendeu
        um candelabro. Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe falar nem lhe
        voltar sequer os olhos. Meditava ou lutava consigo mesmo; a fronte
        pesada e merencória traduzia a agitação interior. Já não era a
        inalterável placidez, reflexo de uma consciência religiosa e pura. Se a
        consciência era a mesma, não o era o coração, a braços com uma crise
        nova. Após dez minutos de profundo silêncio entre ambos, o padre falou.

        Capítulo 23

        - És forte? perguntou o padre.
        - Sou.
        - Crês em Deus?



        Estácio estremeceu e olhou para o ancião, sem responder. Melchior
        insistiu:
        - Crês?
        - Essa pergunta...
        - É menos ociosa do que parece. Não basta supor que se crê; nem basta
        crer à ligeira, como na existência de uma região obscura da Ásia, onde
        nunca se pretende pôr os pés. O Deus de que falo, não é só essa sublime
        necessidade do espírito, que apenas contenta alguns filósofos; falo-te
        do Deus criador e remunerador, do Deus que lê no fundo de nossas
        consciências, que nos deu a vida, que nos há de dar a morte e, além da
        morte, o prêmio ou o castigo. Crês?
        - Creio.
        - Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o
        saber. Teu coração é um grande inconsciente; agita-se, murmura,
        rebela-se, vaga à feição de um instinto mal-expresso e mal compreendido.
        O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames dourados e
        ocultos; tu não o sentes, não o vês; terás horror de ti mesmo, quando
        deres com ele de rosto. Deus que te lê, sabe perfeitamente que entre o
        teu coração e tua consciência há um véu espesso que os separa, que
        impede esse acordo gerador do delito.
        - Mas que é, padre-mestre?
        Melchior inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, fitos nele, eram como
        um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia
        dizer.
        - Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irmã.
        O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estácio ouvira
        aquela palavra, mostrou ao padre, não só que ele estava de posse da
        verdade, mas também que acabava de a revelar ao mancebo. O que a
        consciência deste ignorava, sabia-o o coração, e só lho disse naquela
        hora solene. A consciência, depois de tatear nas trevas, recuou
        apavorada, como afastando de si o clarão súbito que acendera nela a
        palavra do sacerdote. Estácio não respondeu nada; não podia responder
        nada. Com que vocábulo e em que língua humana exprimiria ele a comoção
        nova e terrível que lhe abalara a alma toda? que fio pudera atar-lhe as
        idéias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos;
        ficou como estúpido e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos,
        silencioso e compassivo. Os olhos, que eram de águia para mistérios da
        vida, eram de pomba para os grandes infortúnios. Abaixo da cabeça
        máscula, havia um coração feminino.
        A mudez de Estácio cessou enfim; o corpo agitou-se; o lábio articulou
        algumas frases desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia
        concluir-se que ele não cria na revelação de Melchior, que o suposto
        sentimento era tão absurdo e desnatural que só a maus instintos devia
        ser atribuído. Melchior ouviu-o, sorriu com satisfação. Não era aquilo



        mesmo um protesto de consciência honrada?
        - Maus instintos, não, respondeu Melchior; num desvio da lei social e
        religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu coração, Estácio;
        revolve-lhe os mais íntimos recantos, e lá acharás esse germe funesto;
        lança-o fora de ti, que é o preceito do Eterno Mestre. Não o sentiste
        nunca; a tentação usa essa tática serpentina e dolosa; é insinuante como
        a calúnia, e pertinaz como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma,
        e a caridade que consola. Digo-te, não que pecaste, mas que ficaste à
        beira do pecado, e estendo-te a mão para que recues do abismo.
        - Padre-mestre! murmurou Estácio, cujo coração recebia a influência da
        palavra de Melchior, a um tempo severa e meiga.
        - Não fales, continuou o padre; negá-lo é mentir; confessá-lo é ocioso.
        Como nasceu em teu coração semelhante sentimento? Quis a fortuna que
        entre vocês dois não houvesse a imagem da infância e a comunhão dos
        primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem, do total
        desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias. Esta
        foi a raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as seduções
        próprias da mulher, e mais ainda com as do seu próprio espírito, porque
        a natureza e a educação acordaram em a fazer original e superior. Não
        sentiste a transformação lenta que se operou em ti, nem podias
        compreendê-la. São Paulo o disse: para os corações limpos, todas as
        coisas são limpas. Vias a afeição legítima naquilo que era já afeição
        espúria; daí vieram os zelos, a suspicácia, um egoísmo exigente, cujo
        resultado seria subtrair a alma de Helena a todas as alegrias da terra,
        unicamente para o fim de a contemplares sozinho, como um avaro.
        Ouvindo a palavra do padre, Estácio soletrava o próprio coração e lia
        claramente o que até então era para ele como um livro fechado. A
        situação tornava-se, entretanto, por demais aflitiva, profunda a
        vergonha, intenso o remorso. Estácio ergueu-se: erguendo-se, deu com os
        olhos no retrato do conselheiro que, na penumbra em que ficava, parecia
        olhar para o filho e interrogá-lo. Esta circunstância desorientou o moço:
        - Não, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. É
        impossível! isto que me está dizendo é um sonho mau, é um funesto
        equívoco; é impossível; juro-lhe que é impossível. É certo que a amo...
        que a amava, com sentimentos de irmão; mas esquecer-me, aninhar em minha
        alma tão odioso afeto... oh! era impossível!
        Melchior erguera-se. Após meia dúzia de passos, aproximou-se de Estácio,
        sobre cuja cabeça estendeu a mão direita, enquanto com a outra lhe
        erguia a barba, obrigando-o a olhar para ele.
        - Digo-te que tens uma raiz de má erva no coração; esta é a cruel
        verdade. Há no homem uma ligação de sentimentos, às vezes inexplicável.
        Produtos de climas opostos aí se alternam ou se confundem... Mas queres
        saber o resto?
        - O resto?



        - Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um ramo
        para o coração virgem e casto de Helena, e o mesmo sentimento os ligou
        em seus fios invisíveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o
        triste espectador dessa violenta e miserável situação. São irmãos e
        amam-se. A poesia trágica pode fazer do assunto uma ação teatral; mas o
        que a moral e a religião reprovam, não deve achar guarida na alma de um
        homem honesto e cristão.
        - Impossível! impossível! exclamou Estácio. Mas, dado que assim fosse,
        por que acumular à dificuldade presente o horror de semelhante revelação?
        - Porque a revelação explica a dificuldade. Helena não saberá que ama,
        mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria com esse amor incestuoso,
        embora inconsciente, provaria da parte de Helena uma perversão que ela
        não pode ter, e que, em tal idade, faria dela um monstro. Será Helena
        esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza humana. Não! essa
        casa, onde a viste entrar, é com certeza asilo de miséria: o que ela aí
        vai levar é a esmola e a compaixão.
        Um raio de esperança alumiou a fronte de Estácio. O raciocínio do padre
        era exato, e por mais perigosa que fosse a situação revelada por ele, já
        agora não se podia desejar outra coisa; a dignidade da família ficava
        intacta. Estácio refletiu largo tempo no que acabava de ouvir. Mas a
        esperança foi curta, embora a necessidade dela fosse grande.
        - Helena continua recolhida? perguntou o padre.
        Estácio fez um leve sinal afirmativo.
        - Falar-lhe-ei amanhã; por hoje convém não dizer palavra nem deixar
        transpirar coisa nenhuma.
        Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao silêncio, como se refletisse ainda
        alguma coisa. Estácio erguera-se e entrara a passear lentamente. De
        quando em quando, apertava a cabeça entre as mãos; tantas comoções
        bastavam para atordoar mais forte espírito. O mistério o cercava de
        todos os lados. Ele ia até à janela, daí até à porta, intercalando as
        reflexões interiores com sacudimentos nervosos do braço ou da cabeça. A
        intervalos, olhava a furto e de través para o capelão, como o criminoso
        olha para a consciência; não podia evitar o sentimento de terror, e ao
        mesmo tempo de respeito, que lhe infundia aquele investigador exato e
        profundo de seus sentimentos mais recônditos e inacessíveis. Ruminava o
        que o padre lhe dissera; cada minuto lhe ia tornando mais clara a
        verdade revelada, e o que era obscuro fizera-se-lhe enfim transparente.
        É assim que a luz de um astro, acesa desde séculos, chega finalmente a
        ferir a retina de nossos olhos mortais.
        Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do
        conselheiro. Não os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de
        amargura, em que o padre reparou, e que o fez sorrir tristemente. O
        olhar do filho pedia contas ao pai.
        - Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pai já não pertencem



        à jurisdição deste mundo.
        Melchior proferiu estas palavras já de pé.
        - O Doutor Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes,
        segundo anuncia. Há alguma razão para demorar o casamento?
        - Nenhuma.
        - Convém realizá-lo imediatamente?
        - Imediatamente.
        Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta à chave e deteve-se.
        - Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que não
        falarás a Helena antes de amanhã.
        - Prometo.
        O padre refletiu um instante; Estácio pareceu adivinhá-lo.
        - Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de todos os
        modos?
        - Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha.
        - Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estácio. Os
        sucessos destes dias são, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela
        e sua família. Demais, eu seria destituído de todo o senso moral...
        - Jura?
        - Juro.
        Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que lhe
        pendia de uma fita preta, ao pescoço.
        - Esta, disse ele com voz singela, é a efígie do teu Deus. Tão puro
        exemplo de castidade não viram os séculos nem antes nem depois que ele
        desceu à terra. Jura o que me prometes.
        - Padre-mestre, retorquiu Estácio; minha palavra era bastante. Mas, se é
        preciso afirmação mais solene, eu a darei tal qual me pede.
        Estácio inclinou a cabeça sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente;
        depois beijou a mão ao padre. Melchior abençoou-o e saiu.
        Saindo do gabinete de Estácio, dirigiu-se para a sala de costura, onde
        achou Dona Úrsula um pouco menos agitada.
        - Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.
        - Ainda não; sei que não quer sair do quarto; deixemos passar a primeira
        comoção. Amanhã virei saber tudo. Por hoje é preciso que a senhora
        sossegue.
        - Oh! estou sossegada! Não perdi a confiança.
        Dona Úrsula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tão
        profunda convicção que fortaleceu o espírito do próprio Melchior, aliás
        não inclinado a crer no mal. O ancião deteve-se alguns instantes a
        contemplar o rosto plácido de Dona Úrsula, a admirar a força secreta que
        a tornava surda ao clamor da realidade, - pelo menos, da realidade
        aparente. Contemplou-a silencioso, e desceu à chácara.



        Capítulo 24

        A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da
        chácara, Melchior, em sua imaginação, refloria o passado, nem sempre
        feliz, mas geralmente quieto. Mais de uma vez buscara dissipar a sombra
        pesarosa que alguns erros do conselheiro acumularam na fronte da
        consorte. Haveria naquela casa uma geração de dores, destinadas a abater
        o orgulho da riqueza com o irremediável espetáculo da debilidade humana?
        - Não, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e
        desenvolve logicamente. Jesus o disse: não se colhem figos dos abrolhos.
        A vida sensual do marido produziu o infortúnio calado e profundo daquela
        senhora, que se foi em pleno meio-dia; o fruto há de ser tão amargo como
        a árvore; tem o sabor travado de remorsos.
        Neste ponto chegava ao portão. Aí deteve-se um instante. O passo
        cauteloso e tímido de alguém fê-lo voltar a cabeça. Um vulto, cujo rosto
        não via, tão escuro como a noite, ali estava e lhe tocava
        respeitosamente as abas da sobrecasaca. Era o pajem de Helena.
        - Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. Vejo
        todos tristes; nhanhã Helena não aparece; fechou-se no quarto... Me
        perdoe a confiança. O que foi que aconteceu?
        - Nada, respondeu Melchior.
        - Oh! é impossível! Alguma coisa há por força. Seu padre não tem
        confiança em seu escravo. Nhanhã Helena está doente?
        - Sossega; não há nada.
        - Hum! gemeu incredulamente o pajem. Há alguma coisa que o escravo não
        pode saber; mas também o escravo pode saber alguma coisa que os brancos
        tenham vontade de ouvir...
        Melchior reprimiu uma exclamação. A noite não lhe permitia examinar o
        rosto do escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de
        interrogá-lo passou pela mente do padre, mas não fez mais do que passar;
        ele a rejeitou logo, como a rejeitara algumas horas antes. Melchior
        preferia a linha reta; não quisera empregar um meio tortuoso. Iria pedir
        a Helena a solução das dificuldades. Entretanto, o pajem, como
        interpretasse de modo afirmativo o silêncio do sacerdote, continuou:
        - Nhanhã Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom procedimento
        dela. Eu lhe direi tudo...
        Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem,
        contra a vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se
        passos; era um escravo que vinha fechar o portão.
        - Vem gente, disse Vicente; amanhã...
        O pajem tateou nas trevas em procura da mão do padre; achou-a, enfim,
        beijou-a e afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia
        revelação que acabava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar um instante
        da sinceridade do escravo; podia supor que o ato dele era menos



        espontâneo do que parecia; enfim, que a própria Helena sugerira aquele
        meio de transviar a expectação e congraçar os sentimentos. A
        interpretação era verossímil; mas o padre não cogitou de tal coisa. A
        ele era principalmente aplicável a máxima apostólica: para os corações
        limpos, todas as coisas são limpas.
        A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estácio acordou com
        ela, depois de uma noite mal dormida. Nunca a manhã lhe pareceu mais
        rumorosa e jovial; nunca o ar apresentara tão fina transparência nem a
        folhagem tão lustrosa cor. Da janela a que se encostara, via as flores
        de todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, e enviando-lhe, a
        ele, uma nuvem invisível de aromas; aspecto de festa e ironia da
        natureza. Estácio achava-se ali como um saimento em horas de carnaval.
        Almoçou sozinho; Dona Úrsula estava com Helena. Logo depois do almoço,
        recebeu uma carta de Mendonça, que, tendo ido na véspera a Andaraí
        recebera a resposta dada a todos, e mandava saber se havia moléstia em
        casa. Estácio respondeu afirmativamente, acrescentando que, posto não se
        tratasse de coisa grave, só o esperava dois dias depois. A resposta
        podia ser mais circunspecta; no estado em que ele se achava, pareceu-lhe
        excelente.
        Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou Dona
        Úrsula, que o espreitava de uma das janelas.
        - Helena? perguntou ele ansioso.
        - Já hoje desceu, respondeu Dona Úrsula. Está mais tranqüila. Não lhe
        perguntei nada, mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se
        ansiosa por vê-lo, e pediu-me até que o mandasse chamar.
        Seguiram os dois até à saleta que ficava ao pé da sala de jantar. Helena
        estava sentada, com a cabeça caída sobre as costas da cadeira, e os
        olhos metade cerrados. Logo que o padre entrou, Helena abriu os olhos e
        ergueu-se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces pálidas da
        vigília e da aflição. Ergueu-se e deu dois passos para o padre, que lhe
        apertou as mãos entre as suas.
        - Imprudente! murmurou Melchior.
        Helena sorriu, um sorriso pálido e tão passageiro como a cor que lhe
        tingira o rosto. Dona Úrsula dispôs-se a ir chamar Estácio, que estava
        no andar de cima. Apenas a viu sair, Helena segurou em uma das mãos do
        padre.
        - Queria vê-lo! disse ela. Não tenho ânimo de falar a ninguém mais, de
        dizer tudo...
        - É inútil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje
        de manhã à minha casa; foi de movimento próprio; relatou-me quanto
        sabia; disse-me que esse homem é seu irmão; que a senhora o ia ver, a
        ocultas, não podendo ou não querendo apresentá-lo em casa de seus
        parentes. O escrúpulo era excessivo, e o ato leviano. Por que motivo dar
        aparência incorreta a um sentimento natural? Teria poupado muita aflição



        e muita lágrima, a si e aos seus, se tomasse antes o caminho direito,
        que é sempre o melhor.
        Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debruçada dos olhos. Não
        parecia sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sôfrega:
        - Com que intento lhe falou ele?
        - Com o mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por isso
        veio contar-me tudo.
        Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior não a quis
        interromper nessa ascensão mental ao céu; limitou-se a contemplá-la. A
        beleza de Helena nunca lhe parecera mais tocante do que nessa atitude
        implorativa. A contemplação não durou muito, porque a oração foi breve.
        - Orei a Deus, disse ela, descendo as mãos, porque infundiu aí no corpo
        vil do escravo tão nobre espírito de dedicação. Delatou-me para
        restituir-me a estima da família. Aquilo que ninguém lhe arrancaria do
        coração, tirou-o ele mesmo no dia em que viu em perigo o meu nome e a
        paz de meu espírito. Infelizmente, mentiu.
        Melchior empalideceu.
        - Mentiu sem o saber, continuou a moça. Disse o que supunha ser verdade,
        o que eu lhe dei como tal. Não é meu irmão esse homem.
        Melchior inclinou-se para a moça e pegando-lhe nos pulsos, disse
        imperiosamente:
        - Então quem é? Seu silêncio é uma delação; não tem já direito de
        hesitar.
        - Não hesito, replicou Helena; em tais situações, uma criatura, como eu,
        caminha direito a um rochedo ou a um abismo; despedaça-se ou some-se.
        Não há escolha. Este papel, - continuou, tirando da algibeira uma carta,
        - este papel lhe dirá tudo; leia e refira tudo a Estácio e a Dona
        Úrsula. Não tenho ânimo de os encarar nesta ocasião.
        Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeça.
        - Lido esse papel, estão rotos os vínculos que me prendem a esta casa. A
        culpa do que me acontece, não é minha, é de outros; aceitarei contudo as
        conseqüências. Poderei contar ao menos com a sua bênção?
        A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de
        absolvição ou de clemência, que ela lhe pagou com muitos na destra
        enrugada e trêmula de comoção. Helena precipitou-se depois para o
        corredor, deixando o padre só, com a carta nas mãos, sem ousar abri-la,
        receoso dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que ficaria
        no fundo a esperança. Ia abri-la, e hesitou se o devia fazer na ausência
        de Estácio e Dona Úrsula; venceu o escrúpulo e leu.
        Dona Úrsula, que entrou na ocasião em que ele fechava a carta, recuou
        aterrada. Melchior estava pálido como um defunto. Antes que nenhum deles
        falasse, entrou Estácio na saleta. Melchior dirigiu-se a ele e entregou
        a carta. Leu-a Estácio e dizia assim:
        “Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa aí há que te aflige.



        Presumo adivinhar o que é. O Estácio esteve comigo, logo depois que
        daqui saíste a última vez. Entrou desconfiado, e deu como razão ou
        pretexto a necessidade de curar algumas feridas feitas na mão. Talvez
        ele próprio as fizesse para entrar aqui em casa. Interrogou-me; respondi
        conforme pedia o caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, não lhe
        ocultei a minha pobreza; era o meio de atribuí-las a um sentimento de
        caridade. A virtude serviu assim de capa a impulsos da natureza. Não é
        isso em grande parte o teor da vida humana? Fiquei, entretanto,
        inquieto; talvez lhe não arrancasse o espinho do coração. Pelo que me
        disse o Vicente, receio que assim acontecesse. Conta-me o que há, pobre
        filha do coração; não me escondas nada. Em todo caso, procede com
        cautela. Não provoques nenhum rompimento. Se for preciso, deixa de vir
        aqui algumas semanas ou meses. Contentar-me-ia a idéia de saber que
        vives em paz e feliz. Abençôo-te, Helena, com quanta efusão pode haver
        no peito do mais venturoso dos pais, a quem a fortuna, tirando tudo, não
        tirou o gosto de se sentir amado por ti. Adeus. Escreve-me. - Salvador.”

        “P.S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, não faças nada; não saias
        daí; seria um escândalo.”
        Estácio não compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade
        parecia inverossímil. O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com
        Helena. Melchior deteve-o a tempo.
        - Não precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.
        Estácio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o conteúdo da
        carta a Dona Úrsula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do
        sobrinho, porque ela não soltou uma palavra, não fez um gesto; ficou a
        olhar estupidamente para o papel. Houve então entre aqueles três
        personagens dez minutos de mortal silêncio. Dona Úrsula não pensava;
        olhava para a carta, logo depois para o sobrinho e o padre, como a
        esperar uma conclusão que seu próprio espírito não podia deduzir dos
        acontecimentos. Estácio ficara desorientado; em vão procurava um fio de
        dedução entre as idéias; a revelação nova era uma complicação mais. Se a
        carta era sincera, como explicar a declaração testamentária de seu pai?
        Se o não era, como explicar a audácia de semelhante invenção? Ele não
        podia discernir o que era favorável a Helena, nem ousava afirmar o que
        lhe era adverso.
        No meio daquela família, arriscada a dispersar-se, Melchior considerava
        a superioridade da morte sobre alguns lances terríveis da vida. Se o
        óbito de Helena tomara o lugar da carta, a dor seria violenta, mas o
        irremediável desfecho e o consolo da religião teriam contribuído para
        sarar a alma dos que ficassem e converter o desespero de alguns dias na
        saudade da vida inteira. Em vez disto, estava ele, talvez, diante de um
        destino aniquilado; via um abismo possível entre corações que a vontade
        de um morto vinculara. Qualquer que fosse a veracidade da carta, o



        resultado era talvez esse.
        Melchior foi dali ter com Helena, para alcançar mais detida explicação
        do que acabava de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao
        contemplar o gesto benévolo com que ele lhe falou. Um longo suspiro de
        alívio rompeu-lhe o coração: os braços caíram sobre os ombros do padre,
        em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, - um minuto - das dores
        que a afligiam.
        - Perdoaram-me? disse ela.
        - Hão de perdoar; conte-me tudo.
        - Oh! não posso, não sei; sei que é meu pai.
        O capelão não insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posição
        em que os deixara. Interrogaram-no com os olhos.
        - Nada, disse ele. O coração dela não possui nesta ocasião a necessária
        força para responder a quanto se lhe devia perguntar; demais, não saberá
        tudo. Temos a primeira confissão da verdade...
        - Da verdade? interrompeu melancolicamente Estácio. Quem sabe se é
        verdade o que lemos nesse papel?
        - É, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseveração; mas
        eu incumbo-me de ir buscá-los.
        - Iremos ambos.
        Dona Úrsula quis dissuadir o sobrinho de ir à casa do homem, causa dos
        desastres da família, não tanto porque lhe parecia que entre Estácio e
        ele nenhuma relação convinha estabelecer, mas sobretudo porque ela
        precisava de alguém que a acompanhasse em tão graves circunstâncias.
        Melchior inclinou-se ao alvitre de Dona Úrsula.
        - Irei eu só, disse ele; depois conduzi-lo-ei até cá, se for preciso.
        - Não posso esperar, insistiu Estácio; preciso falar a esse homem,
        ouvi-lo, ler-lhe a verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o
        decoro da família exigisse outra coisa; mas, padre-mestre, meu coração
        goteja sangue...
        Era impossível dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De
        resto, a crise era violenta; cumpria resolvê-la sem demora nem
        hesitação. O padre animou Dona Úrsula, e saiu acompanhado de Estácio,
        cujo coração, convalescido do primeiro abalo, deixava as regiões da
        dúvida para entrar na atmosfera da verdade, - pelo menos da esperança.
        Quaisquer que fossem as conseqüências da nova revelação, vinha esta como
        um bálsamo, após tão dolorosas comoções; era um rasgão azul no céu
        tempestuoso daqueles dias. Ia ele pensando assim, - ou antes sentindo, -
        porque o pensamento não ousava regê-lo, desde que a vida inteira de moço
        se lhe concentrara no coração.
        Chegando à frente da casa, Estácio desviou os olhos; custava-lhe
        encará-la, mas venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta
        enfim, e a figura do dono da casa apareceu aos dois. Vendo-os,
        empalideceu um pouco, mas um sorriso procurou disfarçar a impressão.



        Estácio foi direito ao fim.
        - Suponho que se lembra de mim? disse ele.
        - Perfeitamente.
        - Sabe que motivo nos traz à sua casa?
        - Não, senhor.
        - Confessa a autoria desta carta?
        Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.
        - Pretende que Helena é sua filha, disse o moço depois de um instante.
        Confirma verbalmente o que escreveu?
        - Helena é minha filha.
        Melchior interveio:
        - Há um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale reconheceu
        Helena, por uma cláusula testamentária; recomendava à família que a
        tratasse com afeto e carinho e designava o colégio em que ela estava
        sendo educada. O fato do reconhecimento e as circunstâncias que apontou,
        dão toda a veracidade à palavra do morto. Que prova apresenta o senhor
        em contrário a ela?
        - Nenhuma, disse Salvador; não tenho prova de nenhuma natureza.
        - Na falta de provas, prosseguiu o capelão, poderia dizer-nos como supor
        da parte do conselheiro uma falsificação, tratando-se de disposição tão
        grave como essa de introduzir uma pessoa estranha na família?
        Salvador sorriu amargamente.
        - Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confiança do conselheiro, e
        que ele acreditava ser pai de Helena.
        - Era isso?
        - Não era. Na posição em que nos achamos, já não há lugar para meias
        palavras. Força é referir tudo. Dez minutos apenas.
        Os três sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a
        persistência e a curiosidade naturais da ocasião. Salvador esteve alguns
        instantes calado; enfim, voltou-se para o capelão.
        - Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperará a
        legítima indignação deste moço; e eu farei as declarações indispensáveis
        na presença das duas pessoas a quem mais amo, abaixo de Helena.
        - Queira falar, disse secamente Estácio.

        Capítulo 25

        - A mãe de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo,
        da sua má e boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do
        Sul, onde também nasci. Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai opôs-se ao
        casamento; tinha alguns bens, mandara-me estudar, queria ver-me em
        posição brilhante. Ângela podia ser obstáculo à minha carreira, dizia
        ele. Opôs-se e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental,



        donde passamos a Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte
        anos quando deixei a casa paterna; possuía alguns estudos, poucos, meia
        dúzia de patacões, muito amor e muita esperança. Era de sobra para a
        minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua-de-mel foi desde
        logo uma noite de privações e trabalhos. Minha vida começou a ser um
        mosaico de profissões; aqui onde me vêem, fui mascate, agente do foro,
        guarda-livros, lavrador, operário, estalajadeiro, escrevente de
        cartório; algumas semanas vivi de tirar cópias de peças de papéis para
        teatro. Trabalhava com energia, mas a fortuna não correspondia à
        constância, e o melhor dos anos gastei-o em luta áspera e desigual. Uma
        compensação havia, a mais doce de todas: era o amor e o contentamento de
        Ângela, a igualdade do ânimo com que ela encarava todas as vicissitudes.
        Pouco tempo depois da nossa fuga, havia outra compensação mais: era
        Helena. Essa menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha
        vida. Os primeiros caldos da mãe foram obtidos por favor de uma mulher
        da vizinhança. Mas nasceu em boa hora, e foi um laço mais que nos
        prendeu um ao outro. A presença de um ente novo, sangue do meu sangue,
        fez-me redobrar de energia. Trabalhava com alma, lutava resoluto contra
        todas as forças adversas, certo de encontrar à noite a solicitude da mãe
        e as ingênuas carícias da filha. Os senhores não são pais; não podem
        avaliar a força que possui o sorriso de uma filha para dissolver todas
        as tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando o
        trabalho me tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia
        cansado, erguia-me, ia ao berço de Helena, contemplava-a um instante e
        parecia cobrar forças novas. Se o próprio berço era obra de minhas mãos!
        Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho velho; obra grosseira e sublime;
        servia a adormecer metade da minha felicidade na terra.
        Salvador interrompeu-se comovido.
        - Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas
        memórias me abalam o coração. Eu era pobre, tão pobre como hoje. Desse
        tempo só resta um eco doloroso e consolador. Crescia Helena e cresciam
        suas graças. Era o encanto e a esperança do meu albergue. Quando pôde
        aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras lições; assisti
        pasmado à aurora daquela inteligência que os senhores vêem hoje tão
        desenvolvida e lúcida. Aprendia com facilidade, porque estudava com
        amor. Ângela e eu construíamos os mais lindos castelos do mundo. Nós a
        víamos já mulher, formosa como viria a ser, porque já o era, inteligente
        e prendada, esposa de algum homem que a adorasse e elevasse. Vivíamos
        dessa antecipação, que era apenas um sonho, e não sentíamos os golpes da
        fortuna.
        - Por que razão, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma filha,
        não santificou o senhor a situação em que se achavam?
        - A curiosidade é justa, replicou Salvador, mas a resposta é decisiva.
        Casar era a nossa justificação; era um argumento contra o ressentimento



        de meu pai. Nos primeiros dias da nossa fuga do Rio Grande, a própria
        embriaguez da felicidade desviou qualquer idéia de santificar e
        legalizar uma união consentida pela natureza. Depois vieram os trabalhos
        e as necessidades. Como eu tinha certeza de não fugir ao dever que
        tomara em meus ombros, ia adiando o ato de mês para mês, de ano para
        ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo. Estávamos ligados pela miséria
        e pelo coração, não pretendíamos o respeito da sociedade; triste
        desculpa; e ainda mais triste recordação, porque o casamento teria
        talvez obstado os acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos.
        Minha fortuna, adversa sempre, com intermitências favoráveis, parecia
        abrandar um pouco. Ia encetar um novo meio de vida, quando uma
        circunstância grave me chamou ao Rio Grande. Meu pai adoecera;
        mandava-me o seu perdão, ordenando-me que o fosse ver sem demora.
        Obedeci prontamente. Do que ele me remeteu para as despesas de viagem e
        outras, deixei alguma coisa a Ângela e Helena, e parti. Vinte e quatro
        horas depois de ver meu pai, tive a dor de o perder. A liquidação dos
        negócios foi curta; os bens todos ficaram pertencendo aos credores;
        restavam-me alguns patacões. Recebi esse golpe novo com a filosofia da
        insensibilidade. Quem sabe se não era eu o culpado do acontecimento? Os
        negócios entretanto, apesar de curtos, demoraram-me mais do que eu
        pretendia e convinha. A ânsia de voltar cresceu, desde que não recebi a
        resposta das últimas cartas que escrevi a Ângela. Enfim, pude regressar
        ao Rio de Janeiro com um luto mais e uma esperança menos. Neste ponto
        entra a pessoa de seu pai.
        Estácio desviou os olhos.
        - Logo que cheguei, continuou Salvador, corri à casa; achei-a fechada.
        Um vizinho, testemunha da minha aflição, deu-me notícia de que Ângela se
        mudara para São Cristóvão. Não sabia nem o número nem a rua; mas deu-me
        algumas indicações que me guiaram. Ainda hoje tenho ante os olhos o
        sorriso com que aquele homem me respondia. Era um sorrir de compaixão
        que humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo que
        ele tinha um prazer secreto com o meu infortúnio. Por quê? Deixo aos
        filósofos liquidarem esse enigma da natureza humana. Voei a São
        Cristóvão; gastei tempo em procurar a casa, mas dei com ela. Quando a
        vi, duvidei de meus olhos ou das indicações. Era uma casa elegante,
        escondida entre o arvoredo, no meio de um pequeno jardim. Podia ser
        aquela a residência da companheira de minha miséria? Receoso de ir bater
        ali, vi assomar ao portão um homem, que me pareceu ser o jardineiro.
        Perguntei pela dona da casa, a quem dei o seu próprio nome, dizendo que
        lhe desejava falar. “A senhora saiu”, respondeu ele distraidamente.
        Dispus-me a esperar, mas o jardineiro observou-me que ia sair e fechar o
        portão, e que a senhora só voltaria à noite. “Esperarei até à noite”,
        redargüi. O jardineiro mediu-me de alto a baixo, circulou um olhar
        cauteloso pela rua e disse-me baixinho: “Aconselho ao senhor que não



        volte; o patrão não há de gostar.” Não escrevo um romance; dispenso-me
        de lhes pintar o efeito que produziram essas palavras. O que senti
        excede a toda a descrição. Há catástrofes mais solenes, há situações
        mais patéticas; mas naquela ocasião parecia-me que todas as dores do
        mundo se tinham convergido para meu coração. O jardineiro era
        verdadeiramente compassivo; lendo em meu rosto o efeito de suas
        palavras, disse-me alguma coisa de que absolutamente não me lembro.
        Convidou-me com brandura a sair; obedeci maquinalmente. Podendo
        informar-me acerca de Ângela, não o fiz. A febre reteve-me três dias de
        cama, numa pobre cama alugada em péssima estalagem da Cidade Nova. No
        terceiro dia recebi uma carta de Ângela. Pedia-me que lhe perdoasse o
        passo que dera; que uma paixão nova e delirante a havia guiado, e que,
        se viesse a arrepender-se, seria essa a minha vingança. Quando li a
        carta, tive ímpeto de ir ter com ela e esganá-la; mas o ímpeto passou, e
        a dor desfez-se em reflexões. Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro
        inglês que vinha do Rio Grande para esta Corte, emprestara-me um volume
        truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglês que aprendi;
        fui soletrando como pude, e uma frase que ali achei fez-me estremecer,
        na ocasião, como uma profecia; recordei-a depois quando Ângela me
        escreveu. “Ela enganou seu pai, diz Brabantio a Otelo, há de enganar-te
        a ti também.” Era justo; pelo menos, era explicável. Dois dias depois da
        carta de Ângela, escrevi-lhe pedindo meia hora de conversação; nada
        mais. Ângela concedeu-me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe
        Helena; ela parece que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, às
        nove horas da noite.
        - Por que razão recorda todas essas minúcias? interrompeu Melchior com
        brandura; nós desejamos somente saber o essencial.
        - Tudo é essencial na minha narração, disse Salvador. Aquela entrevista
        mostrou-me a toda a luz o caráter de Ângela. Que outra mulher se
        arriscaria, em tais circunstâncias, a afrontar a cólera do homem
        desprezado? Ângela era um complexo de qualidades singulares. Capaz de
        suportar as maiores angústias, forte e risonha no meio das máximas
        privações, esqueceu num instante as virtudes que tinha para correr atrás
        de uma fantasia de amor. Não foi a riqueza que a seduziu; ela iria,
        ainda que tivesse de trocar a riqueza pela miséria. Ângela nasceu metade
        freira e metade bailarina; capaz das austeridades de um claustro, não o
        era menos das pompas da cena. E daí... não fui eu mesmo que a desviei da
        estrada real para metê-la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite
        em que procurei ser tranqüilo e superior aos acontecimentos. “Meu fim,
        declarei eu, é só um: levar Helena; Helena é minha filha, não quero
        deixá-la entregue a seus maus exemplos.” As lágrimas com que me banhou
        as mãos, as rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés, para que lhe
        deixasse Helena, não há negar que foi tudo sincero. Cedi aparentemente.
        Minha resolução estava assentada; sem Helena, a vida parecia-me



        impossível. Que outro vínculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria
        tinham feito em redor de mim completa solidão. A única felicidade
        sobrevivente era ela.
        - Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a só adquirir
        um vislumbre de felicidade por meios violentos.
        - Tem razão, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava outro
        abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se arredaram
        dele! Quis arrebatar Helena; espreitei-a noite e dia. Não a via nunca; a
        própria casa rara vez tinha uma porta ou janela aberta. Havia ali o
        recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com o protetor de Ângela. A
        notícia que me deram do conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo.
        Assentei que me ouviria e cederia a meus justos rogos. O demônio do
        orgulho impediu a execução do plano. Quase a entrar em casa do
        conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dois meses. Emagreci; as
        longas vigílias fizeram-me pálido; o trabalho não me atraía; cheguei a
        padecer fome. O poeta que disse que a saudade é um pungir delicioso, não
        consultou meu coração. Acerbo o achei eu; é certo que a ela misturava-se
        a cólera, a cólera da impotência e o desgosto mortal do abandono. Um
        dia, dirigi-me para São Cristóvão, disposto a empregar a violência,
        contanto que trouxesse Helena ou fosse dali para o aljube. Era à
        tardinha. Aproximei-me do jardim de Ângela, ouvi a voz de minha filha.
        Era a primeira vez depois de longos meses! Parou-me o sangue todo.
        Passado o primeiro abalo, caminhei cauteloso, encostado à cerca; Helena
        falava a alguém. Por uma abertura da cerca, pude espreitá-la. Estava ao
        colo de um homem. Esse homem era o conselheiro. Olhei para um e outro;
        ora para o meu rival, ora para a minha Helena. Helena acariciava as
        barbas dele; este sorria para ela com um ar de ternura, que o absolvia
        quase da ofensa a mim feita. O coração, porém, apertou-se-me, ao ver dar
        a outro afagos a que só eu tinha direito. Era um roubo feito à natureza;
        mas, se meu próprio sangue me repudiava, que podia eu exigir de alheios
        corações? Daí a algum tempo, - não sei se foi curto ou longo, porque eu
        ficara a olhar para ambos, pasmado de amor e de cólera, ouvi que falavam
        de mim. “Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?” O conselheiro deu
        um beijo na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento pairava
        sobre a cabeça dela. As crianças, porém, são implacáveis; aquela repetiu
        a pergunta. “Papai não volta”, respondeu o conselheiro. Helena ficou
        séria. “Não volta? por quê?” “Tua mamãe disse ontem que papai está no
        céu.” Helena levou as mãos aos olhos, donde lhe rebentaram lágrimas
        copiosas. Uma nuvem passou-me pelos olhos... tentei dar alguns passos,
        entrar no jardim, dizer quem era e exigir minha filha. Os músculos não
        corresponderam à intenção; senti fraqueza nas pernas; achei-me de
        bruços. Quando dei acordo de mim, volvi de novo os olhos para o lugar
        onde os vira. Ainda ali estavam, mas a atitude era diferente. O
        conselheiro erguera-se, tendo nos braços Helena, que já não chorava. Ele



        beijava-lhe as mãozinhas e dizia-lhe: “Se papai foi para o céu, fiquei
        eu no lugar dele, para dar-te muito beijo, muito doce e muita boneca.
        Queres ser minha filha?” A resposta de Helena foi a do náufrago;
        estendeu-lhe os braços em volta do pescoço, como se dissesse: “Se não
        tenho ninguém mais no mundo!” O gesto foi tão eloqüente que eu vi
        borbulhar uma lágrima nos olhos do conselheiro. Essa lágrima decidiu do
        meu destino; vi que ele a amava, e de todos os sacrifícios que o coração
        humano pode fazer, aceitei o maior e mais doloroso: eliminei a minha
        paternidade, desisti da única herança que tinha na terra, força da minha
        juventude, consolo de minha miséria, coroa de minha velhice, e voltei à
        solidão mais abatido que nunca!
        Salvador interrompeu a narração; levou a mão direita aos olhos; por
        entre seus dedos escorreram algumas lágrimas, que ele, de envergonhado,
        enxugou rapidamente.
        - Essas recordações são penosas, disse o padre; não convém despertá-las
        de uma vez; seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o
        essencial...
        - Não, resta ainda alguma coisa, disse Salvador.
        Estácio erguera-se visivelmente comovido, procurava lutar contra o
        sentimento que o dominava, a fim de conservar a necessária independência
        de espírito para julgar da narrativa e do alcance que ela podia ter.
        Tinha involuntariamente apertado a mão de Salvador, ao escutar-lhe as
        últimas palavras; e arrependera-se desse primeiro movimento, que podia
        parecer uma absolvição sumária. A verdade é que ele não refletia nem
        sentia claramente: a mente e o coração eram um campo de idéias e
        comoções contrárias.
        - Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar o
        procedimento de Helena.

        Capítulo 26

        - Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estácio, que, para acabar
        de compor o rosto, tinha ido até à janela e voltara a sentar-se, - seu
        pai era honrado e cavalheiro. Arrebatando-me Ângela, não me traiu,
        porque não me vira nunca; não contribuiu diretamente para a traição
        dela, porque supunha cortadas nossas relações. Soube depois que Ângela,
        quando eles se apaixonaram um pelo outro, lhe ocultara completamente o
        motivo da minha viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como
        mentiu mais tarde, dizendo que eu havia morrido. O conselheiro não sabia
        sequer o meu nome. A mentira no primeiro caso não teve fim nenhum; não
        houve cálculo; foi uma sugestão de amor ou um esquecimento; foi, talvez,
        um modo de respeitar-me; no segundo caso, houve cálculo: era o de
        redobrar o afeto que o conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu,



        porque o conselheiro sentiu-se pai de Helena, e assumiu esse caráter
        desde aquela tarde. Do contrato, feito ali entre o homem e a criança,
        cumpriu ele todas as cláusulas com generosa pontualidade. Pode crer que
        lhe fiquei profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi
        um retrato dele; comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena.
        Melchior e Estácio olharam para a parede, onde pendiam dois quadrinhos,
        ainda cobertos, conforme Estácio os vira, no primeiro dia que ali foi.
        - Os meses e os anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entrada em
        um colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educação. O conselheiro a
        levou ali, dando-a como órfã de um amigo de Minas; Ângela, que se dera
        por sua tia, ia buscá-la aos sábados. Omito mil circunstâncias
        intermediárias, e às vezes, poucas, em que puder ver minha filha, de
        passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido em mim os seus
        naturais efeitos, e se a natureza não se ajustasse em fazer contraste
        com a fortuna, conservando-me o vigor e o viço da mocidade, é possível
        que eu achasse meio de empregar-me no colégio ou nas imediações, a fim
        de ver mais freqüentemente Helena. Mas eu era o mesmo; passado o
        primeiro abalo, voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era o mesmo
        que antes de partir para o Rio Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu
        faltava à convenção tácita que fizera com o conselheiro. Um sábado,
        porém, tinha Helena doze anos, vindo ambas do colégio, parou o carro
        defronte do Passeio Público. Vi-as descer e entrar. Levado por um
        impulso irresistível, entrei também. Queria contemplá-las de longe, sem
        lhes falar; mas a resolução estava acima das minhas forças. Que pai não
        faria outro tanto? No lugar mais solitário do Passeio, corri para
        Helena. Vendo-me, a menina pareceu não reconhecer-me logo; mas atentou
        um pouco, recuou espavorida e agarrou-se à mãe, abraçando-a pela
        cintura. Conheci que não estava ali um pai, mas um espectro que
        regressava do outro mundo. Ia afastar-me, quando ouvi a voz de Helena
        perguntar à mãe: “Papai?” Voltei-me. Ângela envolvera o rosto da criança
        entre os vestidos. O gesto equivalia a uma confissão; mas esta foi ainda
        mais clara quando a mãe, cedendo à boa parte da sua natureza, ergueu
        resoluta os ombros, descobriu o rosto da filha, pousou-lhe um beijo na
        testa, fitou-a e fez com a cabeça um gesto afirmativo. A menina não
        exigiu mais: correu para mim e atirou-se-me nos braços. Ângela não se
        atreveu a impedir o movimento da filha; o passado e o sacrifício falavam
        em meu favor. Abracei Helena e beijei-a como doido. Ângela interveio:
        “Basta!” disse ela. Pegou na mão da filha e estendeu-me a sua. Apertei-a
        maquinalmente; meus olhos estavam pregados na criança. Era tão gentil,
        com o vestido rico que trazia, os cabelos enlaçados com fitas azuis, um
        chapelinho de palha e os pezinhos calçados com botinas de seda! “Fez
        bem, disse eu a Ângela, depois de alguns instantes; deu-lhe um pai
        melhor do que eu.” Reparei então que ela própria, se transformara;
        trajava com elegância e estava superiormente bela. A abastança



        aperfeiçoara a natureza. Olhei-a sem inveja nem cólera, - mas com
        saudade, - dessa vez deliciosa, porque rememorei os bons tempos da nossa
        ebriedade e loucura. O passado é um pecúlio para os que já não esperam
        nada do presente ou do futuro; há ali sensações vivas que preenchem as
        lacunas de todo o tempo. “Fez mal”, disse-me ela baixinho. E suspirou.
        “Sei que morri, disse eu, e não pretendo ressuscitar.” Depois voltei-me
        para Helena: - “Minha filha, faze de conta que me não viste; morri para
        ti e para o mundo. Teu pai é outro. Prometes que não dirás nada?” Helena
        fez um leve sinal de cabeça e beijou-me a mão a furto, como se não
        quisesse ser vista de Ângela. Nesse simples gesto reconheci que ela ia
        obedecer-me; mas a tristeza que lhe ficou, foi o castigo de sua mãe.
        Pedíamos à natureza mais do que ela podia dar.
        Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi à cômoda, e de uma das gavetas
        tirou uma caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estácio
        trocaram um olhar de curiosidade. Salvador sentara-se de novo.
        - Ângela morreu, prosseguiu ele, daí a um ano. Seu pai e alguns amigos,
        poucos, foram levá-la à sepultura. Também eu lá me achei. A diferença é
        que ele enterrava uma aventura, e eu via enterrar o meu passado. Vi-o
        triste e taciturno, como sinceramente pesaroso da criatura que perdera.
        Helena, entretanto, não podendo estar só na mesma casa, foi removida
        para o colégio, onde ficou residindo definitivamente. O conselheiro ia
        visitá-la todas as semanas. Pela minha parte, certo da discrição de
        minha filha, encetei com ela uma correspondência que era toda a
        consolação que me podia caber. Uma escrava do colégio servia de
        intermediária entre nós. Então como hoje, achei uma alma compassiva que
        me ajudou a ser feliz com mistério; a diferença é que naquele tempo era
        precisa a intervenção pecuniária. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de
        um dia para ler cartas de Helena. Conservo-as todas, tanto as de outrora
        como as destes últimos meses; estão fechadas aqui.
        Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.
        - Um dia, almoçando em um botequim, li a notícia da morte do
        conselheiro. O fato consternou-me; mas eu peço licença para lhes dizer
        tudo: de envolta com o sentimento de pesar, houve em mim alguma coisa
        semelhante a uma satisfação. Respirava enfim! O contrato expirava com
        ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Não escrevi desde logo a
        Helena; fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas: a primeira
        era no sentido da minha carta; a segunda anunciava-me que o conselheiro
        a reconhecera por testamento. Podia procurar e ler-lhes a segunda carta:
        é um documento da elevação dos sentimentos daquela menina. Exprimia-se
        com a maior gratidão e saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se
        a aceitar o favor póstumo. Sabendo a verdade, não queria escondê-la ao
        mundo. Aceitando o reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de
        terceiro, além de repudiar-me solenemente, o que não queria fazer desde
        que adquiria a liberdade de ação. Entre a herança e o dever, dizia ela,



        escolho o que é honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me o sono uma
        noite inteira, perplexo como fiquei entre o ato do finado e a resolução
        da herdeira. Que mão invisível tocara no coração do conselheiro essa
        corda de sensibilidade? Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma
        simples lembrança a afeição que tinha a Helena. Longo tempo refleti
        nisso; o pai lutava com o pai. Tê-la comigo era a minha ventura, o meu
        sonho, a minha ambição; era a realidade que eu chegara a tocar com as
        mãos. Mas, podia atá-la ao carro decrépito da minha fortuna, dar-lhe o
        pão amargo de todos os dias? A família do conselheiro ia afiançar-lhe
        futuro, respeito, prestígio; a lei ia ampará-la. Perguntei a mim mesmo
        se, depois de haver morrido para o mundo, me era lícito ressuscitar para
        reclamar e reaver um título de que me havia despojado; finalmente, se
        possuía já o direito de fazer um escândalo. Estas reflexões, se viessem
        sós, teriam triunfado desde logo; mas em oposição a elas, vieram as
        sugestões do coração. Adverti que, cedendo à vontade do morto, cavaria
        um abismo entre mim e Helena, e que não mais, ou só raramente e a
        ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer que a amava, de ouvir
        a mesma palavra de seu coração. Nessa luta gastei três longos dias.
        Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resolução que dizia haver
        tomado. Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Não a convenci.
        Procurei ter uma entrevista com ela. Não era fácil; mas o interesse
        venceu tudo; a escrava intermediária aumentou o preço da complacência. O
        que se passou entre nós não o poderei repetir agora; curto era o prazo
        concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la com
        reflexões e súplicas; ela resistiu com indignação e lágrimas. A nobre
        alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma usurpação. Eu não via
        usurpação, porque a meus olhos nem os interesses da família do
        conselheiro, nem as noções da simples moral prevaleciam; eu via minha
        filha e seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder
        fossem somente Ângela e seu benfeitor. Eles me acostumaram a amá-la de
        longe, a não disputar a outrem o benefício que ela recebia. Enfim, meu
        coração egoísta e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela pobre
        criança era o simples retorno das carícias de que eu havia sido
        defraudado; tais foram os motivos da minha consciência. Helena resistiu
        até à última; cedeu somente à necessidade da obediência, à imagem de sua
        mãe que eu envoquei, como um supremo esforço, à fiança que lhe dei de
        que a acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o
        destino a levasse; cedeu exausta, sem convicção nem fervor. Se nesse ato
        decisivo de Helena há culpa, é toda minha, porque, eu fui o autor único;
        ela não passou de simples instrumento, instrumento rebelde e passivo.
        Seu erro foi não ter a prudência necessária para não transpor o abismo
        que nos separava. Eu devia contar com as resoluções súbitas e prontas
        dessa menina; há ali uma costela de sua mãe. Mandando-lhe dizer, com as
        indicações precisas, onde morava, estava longe de esperar que ela viesse



        ver-me. A princípio fiquei aterrado com as possíveis conseqüências; mas
        se o homem se habitua ao mal e à dor, por que se não há de acostumar ao
        prazer e ao bem? Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o
        perigo, e eu bebi, em horas escassas e furtivas, a única felicidade que
        me restava na terra, a de ser pai e a de me sentir amado por minha filha.

        Capítulo 27

        Tinha acabado; grossas lágrimas, retidas a custo, enfim lhe rebentaram
        dos olhos e rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comoção não ficou
        só nele; os dois ouvintes a sentiram também. Acabara; e o pior que podia
        acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda a narração, ficaram os dois
        calados e perplexos, sem que ousassem contradizê-lo. Depois de curta
        pausa, Salvador rematou assim:
        - De tudo o que lhes disse não tenho outras provas além destas cartas,
        que seriam bastantes, e de minhas lágrimas, que hão de ser eternas. Mas,
        ainda quando haja outras, creio que não serão precisas. Na situação em
        que estamos, só há duas soluções possíveis; ou nada se altera do que o
        conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as conseqüências da sorte,
        desaparecendo; ou a família rejeita Helena, e eu a levarei comigo.
        Dir-se-á que a lei protege a todo transe? Pois ela assinará todas as
        desistências necessárias...
        Estácio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam
        resposta. Saíram logo depois; não trocaram uma só palavra; cada um deles
        ia absorto. Contudo, o padre observava de quando em quando o sobrinho de
        Dona Úrsula, buscando adivinhar-lhe os pensamentos.
        Chegando à porta da chácara, o padre perguntou ao moço:
        - Que pretende fazer?
        - Não sei ainda.
        - Sei eu o que deve fazer: nada.
        - Conservar esta situação?
        - Decerto. Helena obedeceu à vontade de seus dois pais, aceitando o
        equívoco em que ambos a vieram colocar. Obedeceu à força. Agora, está
        reconhecida; é um fato que não podemos discutir nem alterar.
        Estácio esteve silencioso alguns instantes.
        - Mas, posso eu, à vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena um
        título que rigorosamente lhe não pertence? Helena não é minha irmã; é
        absolutamente estranha à nossa família; o título que nos ligava,
        desaparece. Por que motivo continuaríamos nós uma falsificação...
        - De seu pai? atalhou Melchior.
        - Padre-mestre!
        - Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se contentam
        com essa simples verdade. Em oposição a ela, há a declaração derradeira
        de um morto. A justiça civil exige mais do que palavras e lágrimas; a



        eclesiástica não extingue com um traço de pena, a afirmação póstuma.
        Demais, não espere que esse homem reproduza perante ninguém as
        declarações de há pouco; só o fará quando perder a última esperança. É
        evidente que ele nada quer alterar do que seu pai estabeleceu, e antes
        se sacrificará do que envergonhará a filha. Sente-se disposto a fazer o
        que ele recusa?
        Estácio não respondeu; tinham entrado na chácara, e caminhavam
        lentamente na direção da casa. Melchior deteve-o.
        - Estácio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante.
        Compreendo, quisera despojar Helena do título que seu pai lhe deixou,
        para lhe dar outro, e ligá-la à sua família por diferente vínculo...
        Estácio fez um gesto como protestando.
        - Esquece duas coisas graves: o escândalo e o casamento de um e outro;
        já se não pertence, nem ela se pertence a si. Vamos lá; seja homem.
        Sepultemos quanto se passou no mais profundo silêncio, e a situação de
        ontem será a mesma de amanhã.
        Quando Estácio e Melchior entraram em casa, já Dona Úrsula sabia de
        tudo; lograra desatar a língua de Helena. Abatida com a leitura da
        carta, não lhe levantara o ânimo a narração verbal da moça; preferia
        talvez que Helena fosse verdadeiramente filha do conselheiro. Alguns
        meses de espaço e a convivência afetuosa produziram a diferença de
        sentimento entre o primeiro e o último dia.
        - Nada podemos fazer já agora, disse o padre; provocaríamos um escândalo
        sem esperança do resultado.
        Dona Úrsula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena
        desceu daí a alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo
        que ela deu com Estácio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos
        calados, mas sem nenhum vislumbre de irritação. Após um silêncio longo e
        abafado, Estácio comunicou a Helena a resolução da família e seus
        sentimentos de generosidade e confiança; concluiu dizendo que, sobre
        todas as coisas, prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena
        empalideceu e cerrou os olhos; Dona Úrsula correu a ampará-la. O
        organismo debilitado pelas vigílias e comoções das últimas horas não
        pudera resistir; mas o delíquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena
        beijou ardentemente as mãos de Dona Úrsula e as do padre, estendeu a sua
        a Estácio, que a apertou; depois, com voz trêmula, disse:
        - Meu coração ficará eternamente grato ao resto de estima que não perdi;
        a situação mudou, e força é mudar com ela. Não quero a proteção da lei,
        nem poderia receber a complacência de corações amigos. Cometi um erro, e
        devo expiá-lo. Enquanto a vergonha vivia só comigo, era possível
        continuar nesta casa; eu atordoava-me para esquecê-la; mas agora que é
        patente, vê-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada um. Peço-lhes
        que me perdoem e me deixem ir! Não devera ter entrado, é certo. Expio a
        fraqueza de um coração que eu me habituara a amar de longe, com o



        prestígio do mistério e o encanto do fruto proibido. De hoje em diante,
        amá-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e perdoada!
        Dizendo isto, Helena abraçou Dona Úrsula, como a pedir o benefício da
        sua intervenção. Dona Úrsula abraçou-a igualmente, mas fez com a cabeça
        um gesto negativo. Melchior observou que a repulsa era pelo menos um
        sintoma de desprendimento pouco explicável em relação à família que, sem
        embargo dos últimos sucessos não lhe retirara a estima nem a proteção.
        - Herdou o orgulho do pai! murmurou Estácio.
        A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram
        de momentânea satisfação. Atribuir a orgulho o que era vergonha e
        remorso, dava-lhe certa superioridade que a moça julgava não ter naquele
        lance. Protestou em favor de seus sentimentos de gratidão, com a palavra
        viva, animada, cordial que todos três lhe conheciam, interrompida a
        intervalos pela comoção interior, e pelas lágrimas que lhe escorriam dos
        olhos, quase exaustos de chorar. Estácio pôs termo a todas as hesitações.
        - Pois bem, disse ele, será isso mais tarde; a lei é por nós; e nossa
        vontade é que nos obedeça.
        Helena mordeu o lábio com desesperação, mas não respondeu. A cabeça
        descaiu-lhe lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e mais
        opressora. Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mas animados dos últimos
        raios de uma esperança, dirigiram-se para os de Estácio, que nessa
        ocasião pareciam falar as dores todas da paixão sufocada e rebelde.
        Ambos eles os baixaram à terra, medrosos de si mesmos.
        - Não creio que ela aceite facilmente a sua decisão, disse Melchior a
        Estácio, logo que pôde achar-se só com ele. Acautele-se; é capaz de
        fugir-nos.
        - Crê?
        - Não a conhece ainda? A posição em que estes acontecimentos a deixaram,
        repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria à vergonha, e a idéia de
        que interiormente não a absolvemos, é o verme que lhe fica no coração.
        De noite, recebeu Estácio uma carta de Salvador, acompanhada de um
        pacote.
        “Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma
        conclusão única. Elimino-me. É o meio de conservar a Helena a
        consideração e o futuro que lhe não posso dar. Quando esta carta lhe
        chegar às mãos, terei desaparecido para sempre. Não me procure, que é
        inútil. Irei abençoá-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o
        ressentimento; eu só o mereço, porque só eu o provoquei. Vão as cartas
        de Helena; guardo três apenas, como recordação da felicidade que perdi.”
        Estácio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou;
        mandou-as dar à moça. Helena, que estava com Dona Úrsula, entregou-as a
        esta.
        - São a minha história, disse ela; peço-lhe que as leia e me julgue.
        Havia em seus olhos uma expressão que não era usual. Recolheu-se



        imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta,
        sinistra, o corpo atirado em um sofá, a alma sabe Deus em que regiões de
        infinito desespero.

        Capítulo 28

        Naquela noite, a segunda de tão extraordinários sucessos, foi que
        Estácio sentiu toda a violência do amor que lhe inspirara Helena.
        Enquanto os detinha um vínculo sagrado, amara sem consciência; e ainda
        depois de esclarecido pelo padre, o esforço empregado em vencer-se e a
        própria natureza da catástrofe não lhe permitiram ver a extensão do mal.
        Agora, sim; roto o vínculo, restituída a verdade, ele conhecia que a voz
        da natureza, mais sincera e forte que as combinações sociais, os chamava
        um para o outro, e que a mulher destinada a amá-lo e ser amada era
        justamente a única que as leis sociais lhe vedavam possuir.
        Durante as primeiras horas o coração mordeu rebelde o freio da
        necessidade. A vigília foi longa e crua, e a reflexão veio enfim dominar
        a tempestade interior, ou antes seus destroços. Ele viu que o padre
        tinha razão; que era força desfolhar a esperança de um dia. Ao mesmo
        tempo, o exemplo de Helena deu-lhe ânimo. Senhora do segredo de seu
        nascimento, e consciente de amar sem crime, a moça apressara, não
        obstante, o casamento de Estácio e escolhera para si um noivo estimado
        apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos lábios, ela a
        retraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrifícios.
        Não quis Estácio ser menos generoso. Logo de manhã escreveu a Mendonça,
        pedindo-lhe que não deixasse de os ir visitar nesse dia. Não o fez sem
        custo, mas fê-lo sem arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento
        de Helena e o seu, condenando-se a sofrer calado os golpes do avesso
        destino.
        A manhã entretanto não trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A noite
        não lhe serviu de remédio, antes legou à aurora toda a sua mortal
        angústia. Debilitada, nervosa, impaciente, não podia a moça vencer-se
        nem suportar-se. Ora, repelia com sequidão as palavras de Dona Úrsula;
        ora, pedia intercedesse com Estácio para a resolução que ela admitia
        como único meio de a poupar à vergonha. A excitação moral era grande;
        cumpria aquietá-la por meios persuasivos. Helena fugia a todos; não
        encarava Estácio e Dona Úrsula, sem que o pejo lhe colorisse a face,
        mudança tanto mais visível quanto que a vigília e a dor a tinham
        empalidecido muito. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatuíra
        uma lei na família, segundo a qual ela continuava a ser parenta como
        dantes, e tão amada como era. A moça agradecia a generosidade, mas não
        podia fugir à idéia de haver contribuído para a usurpação. Queria que a
        deixassem ir ter com o pai, ao pé de quem a natureza e a consciência lhe



        indicavam que poderia estar sem remorso. Estácio e Dona Úrsula
        respondiam-lhe com afagos e protestos; mas quando viram que estes eram
        inúteis, não houve mais que revelar-lhe a carta de Salvador.
        O padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicação.
        - Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heróico; fugiu para
        lhe não fazer perder a consideração e o futuro. Leia esta carta, e veja
        se ela lhe dá a força necessária para resistir.
        Helena pegou na carta com sofreguidão, leu-a de um lance d’olhos. O
        gemido que lhe rompeu o coração mostrou bem a ferida que acabava de
        receber. O padre acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus braços;
        disse-lhe palavras de conforto e de esperança. Nos primeiros minutos,
        Helena nada pôde ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior fê-la
        sentar-se ao pé de si; ela obedeceu sem consciência. Após alguns minutos
        de silêncio e concentração, a moça dirigiu a palavra ao padre e
        agradeceu-lhe a caridade. Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua
        infância, os mesmos que o capelão ouvira. A sagacidade natural do
        espírito cedo lhe fizera ver que a posição de sua mãe não era a mesma
        das outras mães: essa descoberta, porém, não teve outra virtude mais que
        comunicar ao amor da filha uma intensidade e energia capazes de afrontar
        os mais fortes obstáculos, como se ela quisesse reunir em si toda a soma
        de afetos e respeitos que a sociedade afiança às situações regulares.
        Melchior ouviu-a comovido; nutrido da medula do evangelho, reconheceu um
        efeito da graça divina nesse amor imaculado, que valia por todas as
        absolvições da terra. Ele a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro,
        do carinho de sua família, - sua, a despeito de tudo; enfim da obrigação
        em que ela estava de corresponder a tanta confiança.
        Talvez Helena, em sua razão, correspondesse aos conselhos de Melchior;
        mas a razão é o que menos a dirigia naquelas circunstâncias aflitivas.
        Ela deixou o padre para recolher-se aos aposentos. Quando Dona Úrsula
        ali foi, meia hora depois, achou-a profundamente abatida; a violência da
        crise passara. A linguagem que lhe falou foi maternal, ungida de amor e
        perdão; Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado e sem
        convicção lhe entreabria os lábios. Supunha ler comiseração onde havia
        afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de inspirar o único sentimento
        que a consciência lhe dizia merecer.
        As instâncias de Dona Úrsula para que Helena se alimentasse foram
        inúteis; ela apenas recebia o que bastava para não sucumbir à fome. A
        companhia repugnava-lhe; assim, poucas vezes a viram desde os dias que
        se seguiram àquela funesta manhã. Mendonça não conseguiu mais do que os
        outros. A família teve o cuidado de anunciar que Helena se achava
        enferma. A aflição do noivo foi grande; mas todos buscaram
        tranqüilizá-lo. Nada havendo transpirado do acontecimento, fácil foi
        sustentar aquela explicação.
        Melchior encomendara muito à família que vigiasse a moça, cujo espírito



        lhe parecia atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de casa,
        ou recorresse a algum ato de desespero. O mesmo padre desvelou-se em
        trazer a alma de Helena ao sentimento de resignação. A autoridade do
        caráter religioso, a influência que ele tinha no espírito de Helena,
        eram armas poderosas, temperadas com amor verdadeiro e paternal que o
        ligava à donzela. Nada poupou; mas tais esforços não tiveram mais fruto
        que os da família. Helena mal podia tolerar a situação.
        Uma vez, como ela descesse à chácara, saiu Estácio a procurá-la, não a
        encontrando senão ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, no
        lugar em que lhe falara poucos dias antes, sentada no mesmo banco de
        pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, contente de a haver
        encontrado enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o ar,
        túmidas de temporal próximo. Estácio convidou-a a recolher-se.
        - Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.
        - Dois minutos apenas.
        Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na mão;
        Estácio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se então o
        moço e foi buscá-la; só então viu que estava molhada até certa altura;
        calculou que seria o fundo do tanque. O tanque era raso; não poderia dar
        a morte; mas, a suspeita de que Helena não recuaria diante do suicídio,
        aterrou naturalmente o espírito de Estácio. Parecendo-lhe que a causa
        não comportava o efeito, perguntou a si mesmo se os sucessos daqueles
        dias não teriam velado a razão da moça. Sentou-se de novo e falou-lhe
        com brandura.
        Ao escutá-lo, sentiu Helena como uma ressurreição de outras horas, que
        julgava escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os lábios sem cor,
        ao passo que os olhos doridos e murchos pareciam reviver de um resto de
        luz. Estácio falou-lhe de si, da tia, do padre e de Mendonça, dos
        próximos casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela para
        que entrasse. Uma brisa mais forte começava a agitar as árvores, e a
        tempestade ameaçava cair de repente.
        - Ainda não, disse a moça; alguns minutos mais.
        - Mas pode adoecer...
        - Talvez, se todos quiserem a minha saúde. Há criaturas tão malfadadas
        que aqueles mesmos que as desejam fazer venturosas não alcançam mais do
        que preparar-lhes o infortúnio. Tal foi meu destino. Seu pai e minha mãe
        não tiveram outro pensamento; meu próprio pai foi levado do mesmo
        impulso, quando me obrigou a ser cúmplice de uma generosa mentira. Agora
        mesmo que ele me foge, com o fim único de me não tolher a felicidade,
        arranca-me o último recurso em que eu tinha posto a esperança...
        - Helena! interrompeu Estácio.
        - O último, repetiu a moça.
        Esvaíra-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estácio teve
        medo daquela atonia e concentração; travou-lhe do braço; a moça



        estremeceu toda e olhou para ele.
        A princípio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns
        instantes, era alguma coisa mais. Era a primeira revelação, tácita mas
        consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum deles procurara esse
        contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles disseram um ao
        outro, com simples olhos, não se escreve no papel, não se pode repetir
        ao ouvido; confissão misteriosa e secreta, feita de um a outro coração,
        que só ao céu cabia ouvir, porque não eram vozes da terra, nem para a
        terra as diziam eles. As mãos, de impulso próprio, uniram-se como os
        olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma consideração deteve
        essa fusão de duas criaturas nascidas para formar uma existência única.
        O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em má hora,
        porque há sonhos que deviam acabar na realidade do outro século. Estácio
        ergueu-se; sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e reassumiu o
        papel que o pai lhe assinara ao pé de Helena. Esta desviou os olhos e
        cravou-os na água, fascinada e absorta. A idéia do suicídio roçaria
        deveras sua asa invisível pela fronte da moça? Estácio foi a ela,
        pegou-lhe nas mãos e convidou-a a sair dali.
        - Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.
        Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as
        mãos, que o moço ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes
        que o natural.
        - Ande repousar, continuou Estácio; pode adoecer, e não tem direito para
        tanto; nossa afeição não o consentirá nunca. Vamos...
        - Amar-me-ão sempre? perguntou Helena.
        - Oh! sempre!
        - Impossível! Há uma voz no fundo de seu coração, que lhe dirá, de
        quando em quando, esta triste palavra: aventureira!
        - Helena!
        - Não posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moça,
        tristemente. Quem o convencerá de que a declaração de seu pai não foi
        obtida por artifício de minha mãe? Quem lhe dará a prova de que, cedendo
        aos rogos de meu pai, não fiz mais do que executar um plano preparado
        já? São dúvidas que lhe hão de envenenar o sentimento e tornar-me
        suspeita a seus olhos. Resista quem puder; é-me impossível encarar
        semelhante futuro!
        Helena caíra ofegante no banco. Estácio falou-lhe com abundância e
        ternura; jurou-lhe que sua família era incapaz da mínima suspeita;
        pediu-lhe por seu pai que não julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi um
        sorrir de incrédula.
        Grossos pingos de chuva começavam a rufar nas árvores. Estácio pegou na
        mão de Helena para conduzi-la a casa. A moça fugiu-lhe, indo colocar-se
        alguns passos adiante, onde a chuva lhe caía mais em cheio na cabeça nua
        e no corpo levemente coberto. Quando Estácio, desvairado de terror,



        correu para ela, Helena afastou-se dele; mas nem seus pés o poderiam
        vencer nunca, nem lho permitiam agora as forças quebradas por tantas e
        tão profundas comoções. Ele alcançou-a; estendeu o braço em volta da
        cintura da moça, dizendo:
        - Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para
        dentro.
        Ao sentir o braço de Estácio, Helena estremeceu e fez um movimento para
        arredá-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no moço uns
        olhos de corça moribunda; as pernas fraquearam, e o corpo esmorecido
        iria a terra, se lho não sustivessem as mãos de Estácio.
        - Deixe-me morrer! murmurou ela.
        - Não! bradou o mancebo.
        Com um gesto rápido, tomou nos braços, estendido, o corpo exausto de
        Helena, e caminhou na direção da casa. O vento flagelava-os; a chuva,
        que subitamente caía a jorros, alagava-os sem misericórdia; ele ia
        andando, o mais depressa que lhe permitia o peso de Helena, cuja cabeça
        pendia para a terra, e de cujos lábios brotavam trechos soltos de frases
        sem sentido.
        Dona Úrsula viu entrar aquele doloroso espetáculo; correu a receber
        Helena, que Estácio depositou em um sofá, donde foi transferida ao
        leito. A febre, já começada antes dela sair, tomara conta enfim da pobre
        moça. Um médico foi chamado à pressa; o padre Melchior correu por baixo
        d’água até à casa de Estácio. As primeiras horas foram de ansiedade e
        susto; o estado da doente era grave; assim o disse o médico; assim o
        tinham sentido os corações amigos.
        Dona Úrsula pagou naquela ocasião os serviços que, em caso análogo, lhe
        prestara Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe não permitiam longas
        vigílias nem aturado trabalho. Velou a boa senhora à cabeceira da
        enferma durante essa primeira noite de incerteza e terror. Mendonça, que
        ali fora sem suspeitar nada, porque a doença que lhe disseram ter
        padecido Helena, supunha ele ser passageira, e em todo caso, estar quase
        extinta, Mendonça recebeu essa triste notícia com a morte no coração.
        Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que
        lançavam na alma dos seus a confiança e a desesperação. Algumas horas
        houve de delírio, durante o qual dois nomes volviam freqüentemente aos
        lábios da enferma, - o de Estácio e o do pai. Nas horas da razão, falava
        pouco, não proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela queria ver
        junto de si. O capelão obedecia docilmente. Ao pé dela, via-a com pena,
        mas sem desesperação; primeiramente, porque ele aceitava sem murmúrio os
        decretos da vontade divina; depois, porque não sabia ao certo se, em tal
        situação, era a vida melhor do que a morte. Em todo caso, consolava-a.
        No quarto dia chegou a família de Camargo, e, sabendo da doença de
        Helena, apressou-se a ir a Andaraí. Ao ver Eugênia, a moça sorriu
        tristemente, lampejo de inveja que para logo se apagou e morreu no



        coração.
        Estácio mal ousava entrar na alcova da doente e não podia viver fora
        dela. Sua aflição era patente. Ele prometia a si mesmo todos os
        sacrifícios em troca da vida de Helena, espreitava uma esperança no
        rosto do médico, e interrogava o coração da tia e do padre. Na noite do
        sétimo dia da cena do jardim, Dona Úrsula, que ficara ao pé de Helena,
        mandou chamar à pressa o sobrinho e o padre Melchior, que estavam na
        sala contígua. Acorreram os dois. Helena tivera uma síncope, que Dona
        Úrsula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu a moça a sua sentença no
        rosto de todos três.
        - Ainda não, murmurou ela; ainda não é a morte.
        Dona Úrsula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas
        palavras de conforto.
        - Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu não morro; estou só muito
        doente.
        Estácio buscou animá-la, mas a voz morreu-lhe às primeiras expressões, e
        ele saiu. Melchior acompanhou-o.
        - Uma coisa poderia talvez salvá-la, disse aflito o moço; era a presença
        do pai. Vou mandá-lo procurar por toda a parte. Havemos de achá-lo; é
        preciso que o achemos.
        Melchior aprovou a idéia do mancebo; e não lhe disse que o remédio viria
        talvez tarde, se viesse. Estácio ordenou as coisas para a seguinte
        manhã. Voltaram à alcova da enferma. Esta fechara os olhos, como se
        dormisse. Houve então entre aquelas quatro paredes meia hora de
        silêncio, interrompido apenas, de quando em quando, pelos movimentos que
        a doente fazia, como a querer mudar de posição. No fim deste tempo,
        abriu os olhos e murmurou algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e
        desenganou a família.
        Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os
        socorros espirituais, Estácio saiu dali, para ir, longe, desabafar o
        desespero; desceu à chácara, vagou por ela delirante, a soluçar como uma
        criança, ora abraçado a uma árvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus a
        vida de Helena. O coração do moço não conhecia o fervor religioso; mas a
        imagem da morte deu-lhe o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou
        sozinho, sem hipocrisia nem dúvida. Mendonça veio achá-lo nessa luta
        derradeira entre a realidade e a esperança. Não o consolou; não tinha
        consolações que distribuir, porque também a dor lhe devastara o coração.
        Nos braços um do outro, choraram o mesmo bem que se lhes ia embora.
        Um escravo veio chamar Estácio à pressa; ele subiu trôpego as escadas,
        atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos,
        quase de bruços, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, já volvidos
        para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi
        Estácio que o recebeu, - olhar de amor, de saudade e de promessa. A mão
        pálida e transparente da moribunda procurou a cabeça do mancebo; ele



        inclinou-a sobre a beira do leito, escondendo as lágrimas e não se
        atrevendo a encarar o final instante. Adeus! - suspirou a alma de
        Helena, rompendo o invólucro gentil. Era defunta.
        A noite foi cruel para todos. Dona Úrsula, profundamente abatida pela
        dor e pelas vigílias, não consentiu, ainda assim, que outras mãos
        amortalhassem Helena; ela mesma lhe prestou esse derradeiro e triste
        obséquio. A morte não diminuíra a beleza da donzela; pelo contrário, o
        reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto misterioso e novo.
        Estácio contemplou-a com os olhos exaustos, o padre com os seus úmidos.
        Melchior suportara a dor até ao momento da definitiva separação; agora,
        que a moça se ia de vez, deixou-se abater enfim, ao pé daqueles pálidos
        restos, despojo último de generosas ilusões.
        No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram à donzela
        morta as despedidas derradeiras. Dona Úrsula foi a primeira que lhe
        prestou esse dever, seguiu-se Eugênia e seguiram as outras. Estácio
        viu-as subir, uma a uma, o estrado em que repousava a essa. Depois,
        quando ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao
        estrado, e pela última vez contemplou aquele rosto, - sede há pouco de
        tanta vida, - e a coroa de saudades que lhe cingia a cabeça, em vez de
        outra, que ele tinha direito de pousar nela. Enfim, inclinou-se também,
        e a fronte do cadáver recebeu o primeiro beijo de amor.
        Fecharam o féretro; ao moço pareceu que o encerravam a ele próprio.
        Saindo o enterro, deixou-se Estácio cair numa cadeira, sem pensar nada,
        sem sentir nada. Pouco a pouco, despovoou-se a casa; os amigos saíram;
        um só de tantos ainda ali ficou, a lastimar consigo a noiva, tão cedo
        prometida e tão cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim, não ficando mais
        do que a família, cujo pai espiritual era Melchior.
        Sozinho com Estácio, o capelão contemplou-o longo tempo; depois, alçou
        os olhos ao retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou-se
        para o moço, ergueu-o e abraçou com ternura.
        - Ânimo, meu filho! disse ele.
        - Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estácio.
        Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estácio, consternada
        com a morte de Helena, e aturdida com a lúgubre cerimônia, recolhia-se
        tristemente ao quarto de dormir, e recebia à porta o terceiro beijo do
        pai.
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