Los buzones son las bocas
de una colosal hidra que se alimenta con los más variados tipos de papel, tintas, lágrimas, perfumes, mocos, lápices labiales, fotografías, etc. Su aparato digestivo consta de un ejército de hombrecillos vestidos con pantalones cortos (o largos, pero siempre los usan) y, a veces, con unos sombreritos que parecen champiñones. La función de este aparato digestivo es, definitivamente, anómalo. Primero, lleva el alimento que la hidra ingiere por una boca a uno de sus innumerables estómagos, el más cercano. Luego, en ese estómago con forma de edificio, otros hombrecillos determinan una de las muchísimas bocas restantes como destino para cada pequeña porción de alimento. Después, este alimento pasa de un estómago a otro, acercándose cada vez más a su boca final. Por último, el ejército de hombrecillos se encarga de llevar el alimento hasta ese último buzón, para que la hidra lo vomite.