EN
MEMORIA DE PAULINA
de
"La trama celeste", publicado en 1948 ©
Siempre
quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos
en una oscura glorieta de laureles, en un jardín con dos leones de piedra.
Paulina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me
gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendí que mi felicidad
había empezado, porque en esas preferencias podía identificarme con Paulina.
Nos parecimos tan milagrosamente que en un libro sobre la final reunión de las
almas en el alma del mundo, mi amiga escribió en el margen: Las nuestras ya se
reunieron. "Nuestras" en aquel tiempo, significaba la de ella y la mía.
Para
explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y remoto borrador de
Paulina. Recuerdo que anoté en mi cuaderno: Todo poema es un borrador de la
Poesía y en cada cosa hay una prefiguración de Dios. Pensé también: En lo
que me parezca a Paulina estoy a salvo. Veía (y aún hoy veo) la identificación
con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser, como el refugio en donde me
libraría de mis defectos naturales, de la torpeza, de la negligencia, de la
vanidad.
La
vida fue una dulce costumbre que nos llevó a esperar, como algo natural y
cierto, nuestro futuro matrimonio. Los padres de Paulina, insensibles al
prestigio literario prematuramente alcanzado, y perdido, por mí, prometieron
dar el consentimiento cuando me doctorara. Muchas veces nosotros imaginábamos
un ordenado porvenir, con tiempo suficiente para trabajar, para viajar y para
querernos. Lo imaginábamos con tanta vividez que nos persuadíamos de que ya
vivíamos juntos.
Hablar
de nuestro casamiento no nos inducía a tratarnos como novios. Toda la infancia
la pasamos juntos y seguía habiendo entre nosotros una pudorosa amistad de niños.
No me atrevía a encarnar el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne: Te
quiero. Sin embargo, cómo la quería, Con qué amor atónito y escrupuloso yo
miraba su resplandeciente perfección.
A
Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atendía a los
invitados, y, secretamente, jugaba a ser dueña de casa. Confieso que esas
reuniones no me alegraban. La que ofrecimos para que Julio Montero conociera a
escritores no fue una excepción.
La
víspera, Montero me había visitado por primera vez. Esgrimía, en la ocasión,
un copioso manuscrito y el despótico derecho que la obra inédita confiere
sobre el tiempo del prójimo. Un rato después de la visita yo había olvidado
esa cara hirsuta y casi negra. En lo que se refiere al cuento que me leyó
–Montero me había encarecido que le dijera con toda sinceridad si el impacto
de su amargura resultaba demasiado fuerte–, acaso fuera notable porque
revelaba un vago propósito de imitar a escritores positivamente diversos. La
idea central procedía del probable sofisma: si una determinada
melodía
surge de una relación entre el violín y los movimientos del violinista, de una
determinada relación entre movimiento y materia surgía el alma de cada
persona. El héroe del cuento fabricaba una máquina para producir almas (una
suerte de bastidor, con maderas y piolines). Después el héroe moría. Velaban
y enterraban el cadáver; pero él estaba secretamente vivo en el bastidor.
Hacia el último párrafo, el bastidor aparecía, junto a un estereoscopio y un
trípode con una piedra de galena, en el cuarto donde había muerto una señorita.
Cuando
logré apartarlo de los problemas de su argumento, Montero manifestó una extraña
ambición por conocer a escritores.
–Vuelva
mañana por la tarde–le dije–. Le presentaré a algunos.
Se
describió a sí mismo como un salvaje y aceptó la invitación. Quizá movido
por el agrado de verlo partir, bajé con él hasta la puerta de calle. Cuando
salimos del ascensor, Montero descubrió el jardín que hay en el patio. A
veces, en la tenue luz de la tarde, viéndolo a través del portón de vidrio
que lo separa del hall, ese diminuto jardín sugiere la misteriosa imagen de un
bosque en el fondo de un lago. De noche, proyectores de luz lila y de luz
anaranjada lo convierten en un horrible paraíso de caramelo. Montero lo vio de
noche.
–Le
seré franco–me dijo, resignándose a quitar los ojos del jardín–. De
cuanto he visto en la casa esto es lo más interesante.
Al
otro día Paulina llegó temprano; a las cinco de la tarde ya tenía todo listo
para el recibo. Le mostré una estatuita china, de piedra verde, que yo había
comprado esa mañana en un anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos en
el aire y la crin levantada. El vendedor me aseguró que simbolizaba la pasión.
Paulina
puso el caballito en un estante de la biblioteca y exclamó: Es hermoso como la
primera pasión de una vida. Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamente
me echó los brazos al cuello y me besó.
Tomamos
el té en el ante comedor. Le conté que me habían ofrecido una beca para
estudiar dos años en Londres. De pronto creímos en un inmediato casamiento, en
el viaje, en nuestra vida en Inglaterra (nos parecía tan inmediata como el
casamiento). Consideramos pormenores de economía doméstica; las privaciones,
casi dulces, a que nos someteríamos; la distribución de horas de estudio, de
paseo, de reposo y, tal vez, de trabajo; lo que haría Paulina mientras yo
asistiera a los cursos; la ropa y los libros que llevaríamos. Después de un
rato de proyectos, admitimos que yo tendría que renunciar a la beca. Faltaba
una semana para mis exámenes, pero ya era evidente que los padres de Paulina
querían postergar nuestro casamiento.
Empezaron
a llegar los invitados. Yo no me sentía feliz. Cuando conversaba con una
persona, sólo pensaba en pretextos para dejarla. Proponer un tema que
interesara al interlocutor me parecía imposible. Si quería recordar algo, no
tenía memoria o la tenía demasiado lejos. Ansioso, fútil, abatido, pasaba de
un grupo a otro, deseando que la gente se fuera, que nos quedáramos solos, que
llegara el momento, ay, tan breve, de acompañar a Paulina hasta su casa.
Cerca
de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la miré, levantó los ojos
e inclinó hacia mí su cara perfecta. Sentí que en la ternura de Paulina había
un refugio inviolable, en donde estábamos solos. ¡Cómo anhelé decirle que la
quería! Tomé la firme resolución de abandonar esa misma noche mi pueril y
absurda vergüenza de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspiré) comunicarle
mi pensamiento. En su mirada palpitó una generosa, alegre y sorprendida
gratitud.
Paulina
me preguntó en qué poema un hombre se aleja tanto de una mujer que no la
saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo sabía que el poema era de Browning y
vagamente recordaba los versos. Pasé el resto de la tarde buscándolos en la
edición de Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella era
preferible a conversar con otras personas, pero estaba singularmente ofuscado y
me pregunté si la imposibilidad de encontrar el poema no entrañaba un
presagio. Miré hacia la ventana. Luis Alberto Morgan, el pianista, debió de
notar mi ansiedad, porque me dijo:
–Paulina
está mostrando la casa a Montero.
Me
encogí de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé interesarme, de nuevo,
en el libro de Browning. Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pensé:
Va a llamarla. Enseguida reapareció con Paulina y con Montero.
Por
fin alguien se fue; después, con despreocupación y lentitud partieron otros.
Llegó un momento en que sólo quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo
temí, exclamó Paulina:
–Es
muy tarde. Me voy.
Montero
intervino rápidamente:
–Si
me permite, la acompañaré hasta su casa.
–Yo
también té acompañaré–respondí.
Le
hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendí que los ojos le comunicaran mi
desprecio y mi odio.
Al
llegar abajo, advertí que Paulina no tenía el caballito chino. Le dije:
–Has
olvidado mi regalo.
Subí
al departamento y volví con la estatuita. Los encontré apoyados en el portón
de vidrio, mirando el jardín. Tomé del brazo a Paulina y no permití que
Montero se le acercara por el otro lado. En la conversación prescindí
ostensiblemente de Montero.
No
se ofendió. Cuando nos despedimos de Paulina, insistió en acompañarme hasta
casa. En el trayecto habló de literatura, probablemente con sinceridad y con
fervor. Me dije: Él es el literato; yo soy un hombre cansado, frívolamente
preocupado con una mujer. Consideré la incongruencia que había entre su vigor
físico y su debilidad literaria. Pensé: una caparazón lo protege; No le llega
lo que siente el interlocutor. Miré con odio sus ojos despiertos, su bigote
hirsuto, su pescuezo fornido.
Aquella
semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Después del último examen, la
llamé por teléfono. Me felicitó con una insistencia que no parecía natural y
dijo que al fin de la tarde iría a casa.
Dormí
la siesta, me bañé lentamente y esperé a Paulina hojeando un libro sobre los
Faustos de Muller y de Lessing.
Al
verla, exclamé:
–Estás
cambiada.
–Si–respondió–.
¡Cómo nos conocemos! No necesito hablar para que sepas lo que siento.
Nos
miramos en los ojos, en un éxtasis de beatitud.
–Gracias–contesté.
Nada
me conmovía tanto como la admisión, por parte de Paulina, de la entrañable
conformidad de nuestras almas. Confiadamente me abandoné a ese halago. No sé
cuándo me pregunté (incrédulamente) si las palabras de Paulina ocultarían
otro sentido. Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina emprendió
una confusa explicación. Oí de pronto:
–Esa
primera tarde ya estábamos perdidamente enamorados
Me
pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continuó.
–Es
muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré que, por un tiempo, no
te vería.
Yo
esperaba, aún, la imposible aclaración que me tranquilizara. No sabía si
Paulina hablaba en broma o en serio. No sabía qué expresión había en mi
rostro. No sabía lo desgarradora que era mi congoja. Paulina agregó:
–Me
voy. Julio está esperándome. No subió para no molestarnos.
–¿Quién?–pregunté.
Enseguida
temí–como si nada hubiera ocurrido–que Paulina descubriera que yo era un
impostor y que nuestras almas no estaban tan juntas.
Paulina
contestó con naturalidad:
–Julio
Montero.
La
respuesta no podía sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde horrible, nada
me conmovió tanto como esas dos palabras. Por primera vez me sentí lejos de
Paulina. Casi con desprecio le pregunté:
–¿Van
a casarse?
No
recuerdo qué me contestó. Creo que me invitó a su casamiento.
Después
me encontré solo. Todo era absurdo. No había una persona más incompatible con
Paulina (y conmigo) que Montero. ¿O me equivocaba? Si Paulina quería a ese
hombre, tal vez nunca se había parecido a mí. Una abjuración no me bastó;
descubrí que muchas veces yo había entrevisto la espantosa Verdad.
Estaba
muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la cama, boca abajo.
Al estirar una mano, encontré el libro que había leído un rato antes. Lo
arrojé lejos de mí, con asco.
Salí
a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecía imposible seguir
viviendo esa tarde.
Durante
años la recordé y como prefería los dolorosos momentos de la ruptura (porque
los había pasado con Paulina) a la ulterior soledad, los recorría y los
examinaba minuciosamente y volvía a vivirlos. En esta angustiada cavilación
creía descubrir nuevas interpretaciones para los hechos. Así, por ejemplo, en
la voz de Paulina declarándome el nombre de su amado, sorprendí una ternura
que, al principio, me emocionó. Pensé que la muchacha me tenía lástima y me
conmovió su bondad como antes me conmovía su amor. Luego, recapacitando,
deduje que esa ternura no era para mí sino para el nombre pronunciado.
Acepté
la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los preparativos del viaje. Sin
embargo, la noticia trascendió. En la última tarde me visitó Paulina.
Me
sentía alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de nuevo. Sin que Paulina
lo dijera, comprendí que su aparición era furtiva. La tomé de las manos, trémulo
de agradecimiento. Paulina exclamó:
–Siempre
te querré. De algún modo, siempre te querré más que a nadie.
Tal
vez creyó que había cometido una traición. Sabía que yo no dudaba de su
lealtad hacia Montero, pero como disgustada por haber pronunciado palabras que
entrañaran–si no para mí, para un testigo imaginario–una intención
desleal, agregó rápidamente:
–Es
claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de Julio.
Todo
lo demás, dijo, no tenía importancia. El pasado era una región desierta en
que ella había esperado a Montero. De nuestro amor, o amistad, no se acordó.
Después
hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingí tener prisa. La acompañé en el
ascensor. Al abrir la puerta retumbó, inmediata, la lluvia.
–Buscaré
un taxímetro–dije.
Con
una súbita emoción en la voz, Paulina me gritó:
–Adiós,
querido.
Cruzó,
corriendo, la calle y desapareció a lo lejos. Me volví, tristemente. Al
levantar los ojos vi a un hombre agazapado en el jardín. El hombre se incorporó
y apoyó las manos y la cara contra el portón de vidrio. Era Montero.
Rayos
de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, con boscajes
oscuros. La cara de Montero, apretada contra el vidrio mojado, parecía
blanquecina y deforme.
Pensé
en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frívola amargura, me dije que la
cara de Montero sugería otros monstruos: los peces deformados por la presión
del agua, que habitan el fondo del mar.
Al
otro día, a la mañana, me embarqué. Durante el viaje, casi no salí del
camarote. Escribí y estudié mucho.
Quería
olvidar a Paulina. En mis dos años de Inglaterra evité cuanto pudiera recordármela:
desde los encuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de Buenos Aires
que publicaban los diarios. Es verdad que se me aparecía en el sueño, con una
vividez tan persuasiva y tan real, que me pregunté si mi alma no contrarrestaba
de noche las privaciones que yo le imponía en la vigilia. Eludí obstinadamente
su recuerdo. Hacia el fin del primer año, logré excluirla de mis noches, y,
casi, olvidarla.
La
tarde que llegué de Europa volví a pensar en Paulina. Con aprehensión me dije
que tal vez en casa los recuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entré en mi
cuarto sentí alguna emoción y me detuve respetuosamente, conmemorando el
pasado y los extremos de alegría y de congoja que yo había conocido. Entonces
tuve una revelación vergonzosa. No me conmovían secretos monumentos de nuestro
amor, repentinamente manifestados en lo más íntimo de la memoria; me conmovía
la enfática luz que entraba por la ventana, la luz de Buenos Aires.
A
eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café. En la panadería,
el patrón me reconoció, me saludó con estruendosa cordialidad y me informó
que desde hacia mucho tiempo–seis meses por lo menos–yo no lo honraba con
mis compras. Después de estas amabilidades le pedí, tímido y resignado, medio
kilo de pan. Me preguntó, como.siempre:
–¿,Tostado
o blanco'?
Le
contesté, como siempre:
–Blanco.
Volví
a casa. Era un día claro como un cristal y muy frío.
Mientras
preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la tarde solíamos tomar
una taza de café negro.
Como
en un sueño pasé de un afable y ecuánime in diferencia a la emoción, a la
locura, que me produjo la aparición de Paulina. Al verla caí de rodillas, hundí
la cara entre sus manos y lloré por primera vez todo el dolor de haberla
perdido.
Su
llegada ocurrió así: tres golpes resonaron en la puerta; me pregunté quién
seria el intruso; pensé que por su culpa se enfriaría el café, abrí, distraídamente.
Luego–ignoro
si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy breve–Paulina me ordenó que la
siguiera. Comprendí que ella estaba corrigiendo, con la persuasión de los
hechos, los antiguos errores de nuestra conducta. Me parece (pero además de
recaer en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los corrigió con
excesiva determinación. Cuando me pidió que la tomara de la mano ("¡La
mano!", me dijo. "¡Ahora!") me abandoné a la dicha. Nos miramos
en los ojos y, como dos ríos confluentes, nuestras almas también se unieron.
Afuera, sobre el techo, contra las paredes, llovía. Interpreté esa
lluvia–que era el mundo entero surgiendo, nuevamente–como una pánica
expansión de nuestro amor.
La
emoción no me impidió, sin embargo, descubrir que Montero había contaminado
la conversación de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tenía la
ingrata impresión de oír a mi rival. Reconocí la característica pesadez de
las frases; reconocí las ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el término
exacto; reconocí, todavía apuntando vergonzosamente, la inconfundible
vulgaridad.
Con
un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, los ojos. Ahí
estaba Paulina, intrínseca y perfecta. Ahí no me la habían cambiado.
Entonces,
mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada por el
marco de guirnaldas, de coronas y de ángeles negros, me pareció distinta. Fue
como si descubriera otra versión de Paulina; como si la viera de un modo nuevo.
Di gracias por la separación, que me había interrumpido el hábito de verla,
pero que me la devolvía más hermosa.
Paulina
dijo:
–Me
voy. Julio me espera.
Advertí
en su voz una extraña mezcla de menosprecio y de angustia, que me desconcertó.
Pensé melancólicamente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera traicionado a
nadie. Cuando levanté la mirada, se había ido.
Tras
un momento de vacilación la llamé. Volví a llamarla, bajé a la entrada, corrí
por la calle. No la encontré. De vuelta, sentí frío. Me dije: "Ha
refrescado. Fue un simple chaparrón". La calle estaba seca.
Cuando
llegué a casa vi que eran las nueve. No tenía ganas de salir a comer; la
posibilidad de encontrarme con algún conocido, me acobardaba. Preparé un poco
de café. Tomé dos o tres tazas y mordí la punta de un pan.
No
sabía siquiera cuándo volveríamos a vernos. Quería hablar con Paulina. Quería
pedirle que me aclarara... De pronto, mi ingratitud me asustó. El destino me
deparaba toda la dicha y yo no estaba contento. Esa tarde era la culminación de
nuestras vidas. Paulina lo había comprendido así. Yo mismo lo había
comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer preguntas hubiera sido, en
cierto modo, diferenciarnos.)
Me
parecía imposible tener que esperar hasta el día siguiente para ver a Paulina.
Con premioso alivio determiné que iría esa misma noche a casa de Montero.
Desistí muy pronto; sin hablar antes con Paulina, no podía visitarlos. Resolví
buscar a un amigo–Luis Alberto Morgan me pareció el más indicado–y pedirle
que me contara cuanto supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia.
Luego
pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado, vería todo con más
comprensión. Por otra parte, no estaba dispuesto a que me hablaran frívolamente
de Paulina. Al entrar en la cama tuve la impresión de entrar en un cepo (recordé,
tal vez, noches de insomnio, en que uno se queda en la cama para no reconocer
que está desvelado). Apagué la luz.
No
cavilaría más sobre la conducta de Paulina. Sabía demasiado poco para
comprender la situación. Ya que no podía hacer un vacío en la mente y dejar
de pensar, me refugiaría en el recuerdo de esa tarde.
Seguiría
queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus actos algo extraño y
hostil que me alejaba de ella. E1 rostro era el de siempre, el puro y
maravilloso que me había querido antes de la abominable aparición de Montero.
Me dije: Hay una fidelidad en las caras, que las almas quizá no comparten.
¿O
todo era un engaño? ¿Yo estaba enamorado de una ciega proyección de mis
preferencias y repulsiones? ¿Nunca había conocido a Paulina?
Elegí
una imagen de esa tarde–Paulina ante la oscura y tersa profundidad del
espejo–y procuré evocarla. Cuando la entreví, tuve una revelación instantánea:
dudaba porque me olvidaba de Paulina. Quise consagrarme a la contemplación de
su imagen. La fantasía y la memoria son facultades caprichosas: evocaba el pelo
despeinado, un pliegue del vestido, la vaga penumbra circundante, pero mi amada
se desvanecía.
Muchas
imágenes, animadas de inevitable energía, pasaban ante mis ojos cerrados. De
pronto hice un descubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo, en un ángulo
del espejo, a la derecha de Paulina, apareció el caballito de piedra verde.
La
visión, cuando se produjo, no me extrañó; sólo después de unos minutos
recordé que la estatuita no estaba en casa. Yo se la había regalado a Paulina
hacía dos años.
Me
dije que se trataba de una superposición de recuerdos anacrónicos (el más
antiguo, del caballito; el más reciente, de Paulina). La cuestión quedaba
dilucidada, yo estaba tranquilo y debía dormirme. Formulé entonces una reflexión
vergonzosa y, a la luz de lo que averiguaría después, patética. "Si no
me duermo pronto", pensé, "mañana estaré demacrado y no le gustaré
a Paulina".
Al
rato advertí que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del dormitorio no era
justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En casa, la vi únicamente en el
otro cuarto (en el estante o en manos de Paulina o en las mías).
Aterrado,
quise mirar de nuevo esos recuerdos. E1 espejo reapareció, rodeado de ángeles
y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la derecha.
Yo no estaba seguro de que reflejara la habitación. Tal vez la reflejaba, pero
de un modo vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba nítidamente en
el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y en la
oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, que no reconocí en el primer
momento. Luego, con escaso interés, noté que ese personaje era yo.
Vi
el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como proyectado hasta mí
por la extrema intensidad de su hermosura y de su tristeza. Desperté llorando.
No
sé desde cuándo dormía. Sé que el sueño no fue inventivo. Continuó,
insensiblemente, mis imaginaciones y reprodujo con fidelidad las escenas de la
tarde.
Miré
el reloj. Eran las cinco. Me levantaría temprano y, aun a riesgo de enojar a
Paulina, iría a su casa. Esta resolución no mitigó mi angustia.
Me
levanté a las siete y media, tomé un largo baño y me vestí despacio.
Ignoraba
dónde vivía Paulina. El portero me prestó la guía de teléfonos y la Guía
Verde. Ninguna registraba la dirección de Montero. Busqué el nombre de
Paulina; tampoco figuraba. Comprobé, asimismo, que en la antigua casa de
Montero vivía otra persona. Pensé preguntar la dirección a los padres de
Paulina.
No
los veía desde hacía mucho tiempo (cuando me enteré del amor de Paulina por
Montero, interrumpí el trato con ellos). Ahora, para disculparme, tendría que
historiar mis penas. Me faltó el ánimo.
Decidí
hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no podía presentarme en su
casa. Vagué por las calles, sin ver nada, o atendiendo con momentánea aplicación
a la forma de una moldura en una pared o al sentido de una palabra oída al
azar. Recuerdo que en la plaza Independencia una mujer, con los zapatos en una
mano y un libro en la otra, se paseaba descalza por el pasto húmedo.
Morgan
me recibió en la cama, abocado a un enorme tazón, que sostenía con ambas
manos. Entre vi un líquido blancuzco y, flotando, algún pedazo de pan.
–¿Dónde
vive Montero?–le pregunté.
Ya
había tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los pedazos de
pan.
–Montero
está preso–contestó.
No
pude ocultar mi asombro. Morgan continuó:
–¿Cómo?
¿Lo ignoras?
lmaginó,
sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto de hablar,
refirió todo lo ocurrido. Creí perder el conocimiento: caer en un repentino
precipicio; ahí también llegaba la voz ceremoniosa, implacable y nítida, que
relataba hechos incomprensibles con la monstruosa y persuasiva convicción de
que eran familiares.
Morgan
me comunicó lo siguiente: Sospechando que Paulina me visitaría, Montero se
ocultó en el jardín de casa. La vio salir, la siguió; la interpeló en la
calle. Cuando se juntaron curiosos, la subió a un automóvil de alquiler.
Anduvieron toda la noche por la Costanera y por los lagos y, a la madrugada, en
un hotel del Tigre, la mató de un balazo. Esto no había ocurrido la noche
anterior a esa mañana; había ocurrido la noche anterior a mi viaje a Europa;
había ocurrido hacía dos años.
En
los momentos más terribles de la vida solemos caer en una suerte de
irresponsabilidad protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos
la atención a trivialidades. En ese momento yo le pregunté a Morgan:
–¿Te
acuerdas de la última reunión, en casa, antes de mi viaje?
Morgan
se acordaba. Continué:
–Cuándo
notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a buscar a Paulina, ¿qué
hacía Montero?
–Nada–contestó
Morgan, con cierta vivacidad–. Nada. Sin embargo, ahora lo recuerdo: se miraba
en el espejo.
Volvía
a casa. Me crucé, en la entrada, con el portero. Afectando indiferencia, le
pregunté:
–¿Sabe
que murió la señorita Paulina?
–¿Cómo
no voy a saberlo?–respondió–. Todos los diarios hablaron del asesinato y yo
acabé declarando en la policía.
El
hombre me miró inquisitivamente.
–¿Le
ocurre algo?–dijo, acercándose mucho–. ¿Quiere que lo acompañe?
Le
di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago recuerdo de haber
forcejeado con una llave; de haber recogido unas cartas, del otro lado de la
puerta; de estar con los ojos cerrados, tendido boca abajo, en la cama.
Después
me encontré frente al espejo, pensando: "Lo cierto es que Paulina me visitó
anoche. Murió sabiendo que el matrimonio con Montero había sido una equivocación–
una equivocación atroz–y que nosotros éramos la verdad. Volvió desde la
muerte, para completar su destino, nuestro destino". Recordé una frase que
Paulina escribió, hace años, en un libro: Nuestras almas ya se reunieron. Seguí
pensando: "Anoche, por fin. En el momento en que la tomé de la mano".
Luego me dije: "Soy indigno de ella: he dudado, he sentido celos. Para
quererme vino desde la muerte".
Paulina
me había perdonado. Nunca nos habíamos querido tanto. Nunca estuvimos tan
cerca.
Yo
me debatía en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste cuando me pregunté–mejor
dicho, cuando mi cerebro, llevado por el simple hábito de proponer
alternativas, sé preguntó–si no habría otra explicación para la visita de
anoche. Entonces, como una fulminación, me alcanzó la verdad.
Quisiera
descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por desgracia, como siempre ocurre
cuando surge la verdad, mi horrible explicación aclara los hechos que parecían
misteriosos. Estos, por su parte, la confirman.
Nuestro
pobre amor no arrancó de la tumba a Paulina. No hubo fantasma de Paulina. Yo
abracé un monstruoso fantasma de los celos de mi rival.
La
clave de lo ocurrido está oculta en la visita que me hizo Paulina en la víspera
de mi viaje. Montero la siguió y la esperó en el jardín. La riñó toda la
noche y, porque no creyó en sus explicaciones–¿cómo ese hombre entendería
la pureza de Paulina?–la mató a la madrugada.
Lo
imaginé en su cárcel, cavilando sobre esa visita, representándosela con la
cruel obstinación de los celos.
La
imagen que entró en casa, lo que después ocurrió allí, fue un a proyección
de la horrenda fantasía de Montero. No lo descubrí entonces, porque estaba tan
conmovido y tan feliz, que sólo tenía voluntad para obedecer a Paulina. Sin
embargo, los indicios no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de
la verdadera Paulina–en la víspera de mi viaje–no oí la lluvia. Montero,
que estaba en el jardín, la sintió directamente sobre su cuerpo. Al
imaginarnos, creyó que la habíamos oído. Por eso anoche oí llover. Después
me encontré con que la calle estaba seca.
Otro
indicio es la estatuita. Un solo día la tuve en casa: el día del recibo. Para
Montero quedó como un símbolo del lugar. Por eso apareció anoche.
No
me reconocí en el espejo, por que Montero no me imaginó claramente. Tampoco
imaginó con precisión el dormitorio. Ni siquiera conoció Paulina. La imagen
proyectada por Montero se condujo de un modo que no es propio de Paulina. Además,
hablaba como él.
Urdir
esta fantasía es el tormento de Montero. El mío es más real. Es la convicción
de que Paulina no volvió porque estuviera desengañada de su amor. Es la
convicción de que nunca fui su amor. Es la convicción de que Montero no
ignoraba aspectos de su vida que sólo he conocido indirectamente. Es la
convicción de que al tomarla de la mano–en el supuesto momento de la reunión
de nuestras almas–obedecí a un ruego de Paulina que ella nunca me dirigió y
que mi rival oyó muchas veces.
Adolfo Bioy Casares