Algunos de los caballos atados a los palenques estaban ensillados con recados viejos, cubiertos con pieles de carnero; otros relucian enchapados de plata; a veces, algun caballo redomon, con ojos asustados, resoplaba y saltaba hacia atras si algun incauto extraño se acercaba mas de lo mandado

De la pulperia salian, en ocasiones, tres o cuatro hombres juntos, alguno de ellos medio borrachos. En un momento, todos estaban a caballo con presteza, y, por decirlo asi, tendian el ala como si fueran pajaros. nada de embestidas infructuosas para tomar el estribo, ni de tirones de de rienda, ni atiesamientos del cuerpo en posiciones desairadas al hallarse ya a caballo, ni fuerte golpear de la pierna del otro lado de montar, segun el estilo de los europeos, se veia jamas entre aquellos centauros que lentamente empezaban a cabalgar. Ocurria que algun hombre que habia bebido demasiado generosamente Carlon o cachaza, coronandolo todo con un poco de ginebra, se mecia en la silla de un lado a otro, pero el caballo parecia sostenerlo a cada balanceo, manteniendolo en perfecto equilibrio, merced al firme agarre de los muslos del jinete

La puerta de la casa daba a un cuarto de techo bajo, con un mostrador en medio, de muro a muro, sobre el cual se alzaba una reja de madera con una portezuela o abertura, a traves de la cual el patron o propietario pasaba las bebidas, las cajas de sardinas y las libras de pasas o de higos que constituian los principales articulos de comercio

Por el lado de afuera del mostrador, haraganeaban los parroquianos. En aquellos dias la pulperia era una especie de club, al cual acudian todos los vagos de las cercanias para pasar el rato

El rastrilleo de las espuelas sonaba como chasquido de grillos en el suelo, y de dia y de noche gangueaba una guitarra desvencijada que, a veces, tenia las cuerdas de alambre o de tripa de gato, remendadas con tiras de cuero. Si algun payador se hallaba presente, tomaba la guitarra, de derecho, y despues de templarla, lo que siempre requeria algun tiempo, tocaba callado algunos compases, generalmente acordes muy sencillos, y luego prorrumpia en un canto bravio, entonado en alto falsete, prolongando las vocales finales en la nota mas alta que le era posible dar. Invariablemente estas canciones eran de amor y de estructura melancolica, que se ajustaba extrañamente con el aspecto rudo y agreste del cantor y los torvos visajes de los oyentes

Solia suceder que algun hombre se levantara, llegara a la ventanilla de la reja y dijera "Carlon"; recibia un jarro de lata lleno de ese vino catalan, capitoso, de color rojo oscuro, como de medio litro; y lo pasaba alrededor de todos los ociosos que alli se hallaban, comenzando por el payador.

Llegaban transeuntes que saludaban al entrar, bebian en silencio y se volvian, tocandose el ala del sombrero al salir; otros se engolfaban al punto con conversacion sobre alguna revolucion que parecia inevitable u otros temas del campo. En ocasiones sobrevenian riñas a consecuencia de alguna disputa, o bien sucedia que dos reconocidos valientes se retaran a primera sangre, tocandole pagar el vino o cosa parecida al que perdiera. Pero a veces surgia alguna tempestad furiosa: por el mucho beber o por cualquier otra causa, algun hombre empezaba a vociferar como loco y sacaba a relucir el facon

Me acuerdo de algo por el estilo en una pulperia del Yi: un viejo adusto, con larga cabellera gris que le cubria los hombros, salto repentinamente hacia el centro de la estancia, y sacando el cuchillo empezo a golpear en el mostrador y en los muros, gritando "Viva Rosas", "Mueran los unitarios salvajes", y echando espumarajos por la boca. Su aspecto eran tan terrible, que casi todos los concurrentes sacaron sus armas, y deslizandose como gatos al palenque, les quitaron las maneas a sus caballos, quedandose al lado de ellos, listos para cualquier evento.
El pulpero se apresuro a cerrar las ventanas y puso una fila de botellas vacias sobre el mostrador para dispararselas a la concurrencia en caso de necesidad. Pasado un minuto, que, lo confieso, parecio una hora, y despues de haber amenazado a todo el mundo con la muerte si no gritaban "Viva Rosas", el cuchillo se le cayo de las manos al anciano, y el mismo tambaleando hacia el asiento se desplomo en el silenciosamente, meciendose de adelante para atras y murmurando algo incoherente entre la barba. Los gauchos envainaron sus cuchillos, y uno de los ellos dijo: "Es ño Carancho; cuando esta en pedo se acuerda siempre del difunto; dejenlo tranquilo"»