Faisanes en el cielo con diamantes

(2º parte)

La novelista Nancy Mitford, miembro de una aristocrática familia inglesa en la que abundaban los excéntricos y las personalidades devoradas por la belleza y la desmesura (de una de sus hermanas, Unity Mitford, se dijo que fue amante de Hitler), es una excelente fuente de informaciones sobre el campo inglés y sus señores. En un artículo de Vogue, de 1938, acerca de las partidas de caza de faisanes, dice: "Es curioso: mientras que la mayoría de los hombres pretende que les gusta cazar, esa actividad lleva a la superficie sus peores pasiones, especialmente cuando están prontos a dejar la casa después del desayuno". Mitford aconseja entonces a las señoras invitadas a esos fines de semana violentos: "Si usted quiere ejercitar de verdad su tacto, permanezca en la cama hasta mediodía. Después se verá obligada a salir a almorzar con los cazadores y pasar la tarde con ellos, de modo que póngase sus tweeds más abrigados (elija un color que no asuste a los pájaros), cálcese zapatos pesados y lleve un impermeable".

Una vez que las damas llegaban al lugar donde se iba a celebrar el almuerzo (¡Bendito el cielo si la comida se desarrollaba en la cálida habitación de un cottage! En Gosford Park el almuerzo de caza se sirve al aire libre), debían esperar por lo menos una hora la llegada de los héroes. Cuando los hombres hacían su aparición entre los árboles, de regreso de su despliegue de masculinidad primitiva, Mitford prevenía a las mujeres que no debían hablarles hasta que ellos no lo hicieran. "Si la caza ha sido buena, los varones sonreirán y dirán: 'Bueno, ésta no es la peor parte del día, ¿no es cierto?' Si la caza no fue buena, la mujer debe permanecer callada hasta que la influencia benéfica de los alimentos y la bebida hagan sentir su efecto."

Después del almuerzo, las señoras, según Mitford, "acompañarán a los cazadores a un seto donde se mantendrán inmóviles y en silencio", a la espera de una señal del cielo o de una última ave distraída, dispuesta a inmolarse. Si el hombre, al que la mujer debe contemplar con muda admiración y expresión sumisa, rompe el silencio y dice: "¡Cállate y tírate al suelo!", sus frágiles compañeras deben ser conscientes de que esas palabras se dirigen al perro y no a ellas.

Una vez terminada la expedición, las presas se exhibían tendidas sobre el barro, los pastizales o el polvo, entonces las señoras inspeccionaban con expresión arrobada las hileras de víctimas mortales, cuidadosamente alineadas por los servidores. Los cuerpos alados, vencidos y sangrientos tenían el aspecto premonitorio de esas instalaciones estremecedoras que hoy reciben premios en las bienales de Venecia o de San Pablo.

Las damas que trataban de ser más amables, de acuerdo con Mitford, debían recorrer el campo mirando la tierra en busca de un faisán alcanzado por las balas, pero olvidado por los perros. Esa actitud despertaba la simpatía de los anfitriones, del elenco masculino, y disimulaba el inevitable aburrimiento al que sucumbía el sexo femenino. A la hora de la cena, no había que preocuparse por la conversación, las mujeres podían seguir en silencio la enumeración de las hazañas cinegéticas de los caballeros.

La calidad de la comida era un elemento esencial de los fines de semana y de cualquier situación social en los años 30, según señala la socialite Katharine Frelinghuysen en el número de septiembre de 1936 en Vogue. "Una comida la ofrecen la dueña de casa y el cocinero" y se planea con semanas de anticipación.

La belleza y el vestuario de las invitadas a un fin de semana eran decisivos para el éxito de las reuniones. Cecil Beaton, el gran fotógrafo inglés, decía en agosto de 1935, siempre en la Biblia mundana de la época, es decir, Vogue, que la persona más importante no aparecía en los salones: era la doncella de las damas. La perfecta doncella debía ser capaz de empacar de inmediato porque su señora, presa de un arranque de pasión por el último magnate norteamericano o maharaja indio o simplemente afectada por un ataque de exotismo turístico, había resuelto partir hacia Madagascar o Nueva York. Además, debía saber hablar idiomas extranjeros, agitar un cóctel, coser como una modista de alta costura, servir de consuelo a su empleadora cuando había sido dejada por su amante y aconsejarla sobre si le convenía aceptar una parure de diamantes o de esmeraldas de su nuevo admirador. Por cierto, debía leer Vogue e incitar a su señora a darle un toque moderno a su colección de joyas con una pulsera tutti frutti, que mezclaba los colores de zafiros, rubíes, esmeraldas, brillantes y aguamarinas de un modo casi "pintoresco". Los Romanov no las hubieran usado jamás, pero Mrs. Cole Porter y Mona Harrison Williams las habían impuesto, convencidas por los diseñadores de Cartier.

Como se ve en Gosford Park, durante los fines de semana en el campo, los servidores se reunían en los pisos inferiores para comer antes de servir la cena de los amos. Abandonaban, como si fueran monjes desprovistos hasta de identidad, sus nombres propios, para adoptar escaleras abajo los nombres de los duques y condes a los que servían. El mayordomo se sentaba a la cabecera y oficiaba de anfitrión; el ama de llaves, de anfitriona. La doncella de la duquesa de Devonshire, llamada directamente "Duquesa de Devonshire" por el mayordomo, era llevada a la mesa por el valet del duque de Marlborough y tenía precedencia sobre la criada de la millonaria Mrs. Harrison Williams. El cielo se reflejaba en el infierno de un modo simétrico. Por cierto ese orden ocultaba un volcán que ya habían puesto en erupción Stalin, Hitler y Mussolini. Pero todavía la lava no había llegado al césped incomparable de los jardines ingleses.

Por Hugo Beccacece, La Nacion, 7 de abril de 2002