BIBLIOTECA SISTEMATIZADA

Rodolfo Insignares Del Castillo
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Habiendo ingerido una afrodisíaca ubre con patacón, fraccionados ambos en artísticas cuadrículas que oportunamente fueron impregnadas de rocío cítrico, abandoné el lugar con la firme convicción de haber comido pollo, pernil y caviar. Enrumbé entonces hacia donde creían dirigirme mis pasos. Sólo que a excepción de una vaga idea de mi infancia, y de unas majestuosas imágenes de prensa reciente, no sabía exactamente dónde quedaba mi destino. 

Con mucha pena debí acercármele a alguien para que me informara. Me dijo que cruzara, bajara, después bajara más, y por último, siguiera bajando. Lo hice, fui subiendo, y las borrosas imágenes de mi infancia se fueron aclarando. El colegio, la iglesia, las tipografías, los mendigos, los locos. Doblé hacia la derecha de la calle estrellada cual tangente contra el colegio y entonces la vi, como esbelto monumento que por fracciones de segundo permite extasiarse en su contemplación. Una vigorosa grama verde meticulosamente regada y un impresionante enrejado aislante y protector que imaginé habría de ser para que los mendigos y locos no se metieran, aunque por cuestiones de justicia social me cruzó la idea de un Estado habilitando bibliotecas para mendigos y locos, si es que ya no lo estaban.

Interrumpí la charla íntima de un agente con una mujer cuyos senos deseaban volar. Las ventajas de ser policía, pensé. Comedidamente les pedí audiencia. Permítanme sólo un segundo, les dije. Que por dónde diablos se entraba a la biblioteca que ayudó a fundar mi abuelo. Que sobre mi abuelo no sabían nada, contestaron, pero que para entrar a la biblioteca podía meterme por este lado o por el otro. 

Evaluando por cuál, si por éste o por el otro, veo venir a un sujeto en bermudas, sin camisa ni zapatos, con un trapo en la cabeza al estilo beduino y agitando los brazos como si remara en algún río invisible, tortuoso, cantando de viva voz que había llegado borracho el borracho. Creí que le iba a reclamar al policía por estar hablando en secreto con la dama de los senos voladores, pero no, fue pura sugestión, impresiones de un novato visitante, especulación volátil de un instante acalorado. Él siguió de largo y cruzó la calle sin afanes, como si estuviera en el patio de su casa. 

Aprovecho entonces, ahí sí, para ingresar a la biblioteca por donde ya había elegido. Por este lado de acá. 

Atravieso el enrejado y experimento la sensación de estar regresando a mis raíces. De las puertas aquellas cuadriculadas, con sus vidrios oscuros a los que no se les pasaba un bendito trapo con alcohol; del edificio gris que anunciaba bienvenida a quienes buscaran regodearse con la intelectualidad y el señorío; de las furtivas parejas abandonadas a su inmaculada suerte tras la fachada de la consulta de libros... ya no quedaba nada. El aroma a papeles viejos que tanto fustigaron mis recuerdos se había marchado también. Ahora el portal era amplio y claro, rosado en sus partes altas íntimas y exhibiendo el nombre de la Poetisa. 

No pude menos que entusiasmarme al sentirme nostálgico, pues además me recibió afablemente un empleado delgado y mayor, cercano a la jubilación, a quien techaban unas hojas absolutamente blancas. 

"¿Dónde queda el archivo histórico?", le pregunto. "¿Cómo así?", me responde. Recuerdo nítidamente al historiador Jaime Colpas diciendo en su libro que "a partir de 1987 le entregamos a la ciudad cabalmente rescatado y organizado el archivo de prensa de la Biblioteca". Le concedo al historiador el beneficio de la duda. Al fin y al cabo, yo apenas estoy llegando, mientras él, a esta hora, ya ha debido recorrer cientos de veces ese mismo trayecto.

"Es en donde se leen los periódicos y las revistas", le aclaro. "Ah, ya. Suba por esa escalera, luego coge así y sale asá. Pero antes... ¡tiene que dejarme lo que lleva!". Pego un salto. Por milésimas de segundo pienso que es en un atraco. Mas no. Qué susto. Se refería a que le dejara los libros y la agenda que llevo en las manos. Convengo y le hago entrega voluntaria. Él me devuelve un cartón blanco con el número tres en azul que de inmediato guardo en mi bolsillo –yo no puedo andar con esas cosas en las manos porque las boto. 

"Y la sala de Adalberto Del Castillo, ¿dónde queda?". "Ah, ya, uno de los fundadores. Arriba también". Subo. Un olor a aire acondicionado sobrecogedor, diferente al aroma de papeles viejos de mi infancia. Un grupo de individuos navegando en Internet, la sala de lectura Fuenmayor, un cuarto de computadores apagados, otro de reuniones con cuarenta sillas bien acomodadas, y en lo último del corredor, la hemeroteca de mi destino.

Entro y busco a quien habrá de decirme buenos días, a la orden caballero, siéntese usted mi capitán; paseo la vista intentando descubrir al anfitrión y la clavo en un individuo con cara de archivo que presiente que le voy; pero antes que le caiga, alza el brazo como saludando a Hitler y me dice: "¡Allá!". Giro. Ah, obvio, lógico, un cubículo aparte de la sala de lectura y con muchos estantes y libros adentro. Quise confirmar sin embargo y volví a mirarlo. "¡Allá!", me repite. "¡Allá!", me confirma. 

... Está bien... Ni modo. Me acerco, toco, introduzco el rostro, traspaso. Nadie. Intuyo que aquí esto debe ser autoservicio y me doy a la autónoma tarea de buscar El Nuevo Diario. Aquí no está, acá tampoco, allá menos. En unas cajas llena de periódicos encuentro al Pibe Valderrama cargado en hombros por una turba y bajo un inmenso título que dice: "¡Lo logramos!". ¿Qué fue lo que lograron, Pibe?, intento preguntarle, pero de inmediato recobro la compostura y recuerdo que yo no vine a hablar con el Pibe sino a buscar a mi abuelo en El Nuevo Diario. Debe estar en los estantes de arriba o en el arrume de libros viejos cuya penetrante fragancia acabo de asimilar. No creo que tengan comején, porque se gastaron una millonada en la reconstrucción de esta biblioteca.

Alzo la mano y prendo al primer libro que se me atraviesa. Las ordenanzas. No. El Diario Oficial. No. La Enciclopedia Salvat. No. Agarro a otro, y cuando se lo abro, emergen de él pedacitos de páginas escondidos que se desparraman por el suelo como arroz. Los cojo rápido, como puedo, y los regreso a donde estaban. (Yo no fui). Me quito, me aparto, me escabullo, y me toca regresar donde el Pibe. "¡Lo logramos!". Lo miro de reojo esta vez. Se me ocurre que ya no voy a donarle a éstos mi colección de revistas porque lo más seguro es que terminen como el Pibe. "¡Lo logramos!". Me las quedaré y traspasaré en herencia a mis hijos y a los hijos de mis hijos para que éstos hagan con ellas lo que les dé la pu... erca gana. Mejor dicho, como diría el amigo Sartre: no puedo asegurar que hombres posteriores a mí, por muy hijos o nietos que sean, intenten perfeccionar lo que yo haya hecho o archivado en mi vida; serán libres de actuar como elijan en su momento. ("¡Lo logramos!").

De repente, un muchacho cara de chino se asoma por el vidrio que separa al cubículo en donde estoy metido y me pregunta si tengo un libro tal por cual. Caigo en cuenta que me ha confundido con alguien que debe trabajar ahí; que me he introducido donde no debo por culpa del cara de archivo ése que tres veces seguidas me dijo "¡Allá!". Voy a informarle que entre y busque él mismo porque esto aquí es autoservicio, cuando, como una ráfaga, irrumpe un tipo que con tamaño enfado me advierte que no debo estar donde estoy ahora. "¡Se me sale para afuera!", me ordena con el brazo extendido y temblando de la ira. Entonces se me revuelven la ubre y el patacón que ingiriera hace media hora, y se me vuela el bloque.

–"¡¿Y quién atiende aquí entonces?!", con firmeza, para que aprenda, para que no me subestime. El cara de chino, el cara de archivo y los restantes hemerotecos se aprestan a enterarse; para el chisme y la foto. Se atraviesa un anciano indagando por unos tales escritos de Julio Enrique Blanco, pero queda suspendido en vilo por el insuceso que rompió en pedazos la paz, el espíritu y la convivencia pacífica del alma colectiva que reposaba leyendo. "Debe sentarse y esperar que lo atiendan, porque estamos apretados hoy", me aclara con mayor enfado el empleado, haciendo caso omiso del anciano. "A mí me dijeron que entrara", le respondo con seguridad y miro de reojo al cara de archivo ése, quien ahora se está haciendo el marica, como si no fuera con él.

–"Siéntese un momentico y espere", insiste. Yo me siento, cruzo los brazos, coloco una mano en mi frente, saco el plumero, lo agito, silbo una tonada de Chayán. Qué vaina. Oigo al hombre explicándole al anciano que se vaya para no sé qué parte a buscar los escritos de Julio Enrique Blanco sobre causalidad biológica que le publicaron en la revista Voces, o que pregunte por unos tales Jaramillo y Manjarrez, del Ciclo Complementario, que son los expertos en eso. 

Paseo la vista al garete. Un lector hemeroteco desarrolla crucigramas, otro busca trabajo en los clasificados, otro lee a Condorito, otro a los Power Ranger, otro más a Chanoc y a Tsekub Baloyán. [Sí, mucha hemeroteca]. Entra y sale una niña muy seria. "Vea señor –conmigo–, ella también atiende aquí", me la señala. Ah, bueno, para la próxima. Se abre un nuevo espacio entre lo que le explica al anciano y lo que el anciano quiere que le explique, porque de veras parece cansón. Aprovecha y me dice lo que hacía rato yo quería escuchar, que a la orden mi señor, que diga usted mi capitán, que mándeme patrón. Debo hablar rápido y suficiente para evitar más líos interpretativos. 

–"Busco el Nuevo Diario". 

–"¿Nuevo Diario? No lo conozco. Nunca lo he oído mentar". 

–"Es de los años diez". 

–"Ah, ya, esa prensa vieja la pidió El Vicepresidente para microfilmarla porque se estaba deshojando. La tienen en la biblioteca de la Aduana". 

Me parece bien. El Vicepresidente sabe lo que hace. 

–"¿Quién era su director?", indaga. 

–"¿Director de qué?", indago. 

–"¡Del Nuevo Diario!". 

–"Ah, ya, un tal Mendoza Amarís era el dueño, pero el director fue Adalberto Del Castillo". 

–"Claro, el fundador". Siento que mejoran las cosas, que estamos reconciliando. Ingresa al cubículo y de manera vertiginosa extrae un libro sobre prensa y periodismo en Barranquilla Siglo XX, de Aureliano Gómez Olaciregui, a quien me parece que en una época mi abuelo le publicó artículos en su revista. Ahora sí estoy volviendo a mis raíces. 

Abre el libro y busca. 

–"Ese periódico no existe". Con fingida desilusión me lo entrega abierto de par en par en el índice para que yo mismo compruebe que el Nuevo Diario jamás existió, mientras él prosigue con el anciano, quien ya no pregunta por Julio Enrique Blanco sino por Miguel Moreno de Alba, un poeta a quien en el marco de los Juegos Florales de 1942, unos camaradas intelectuales de la ciudad querían coronar a la usanza de Santos Chocano o Julio Flórez.

–"¡Aquí está!", le advierto. 

–"¿Dónde?". Brinca. Suspende la explicación y quiere ver si en realidad se equivocó. 

–"¡Aquí!", le señalo sonriente para que no me subestime. 

–"Ah, ya, es que el índice no está en orden alfabético, como pensé". Noto un leve interés por recobrar su autoridad hemeroteca. Pero antes que la recobre, decido contraatacar y aprovecho su momento de debilidad: 

–"¿No tienen la revista Civilización?".

–"Teníamos algunas sueltas pero se las llevó El Vicepresidente". 

Bueno, está bien, que todo sea por la microfilmación. Comienzo a leer y me desentiendo del inmediato pasado. Y ahí está, El Nuevo Diario, de la página 66 a la 70, que se funda en 1912, que en su primera época circula ocho años, que el jefe de redacción de su primera época fue mi abuelo... un escritor y periodista literario de calificados méritos. Vaya, vaya, vaya. Sigo con el editorial que el hombre escribió en 1913: Después de luchas constantes en que nos ha tocado vencer dificultades, salvar los abismos y pasar por encima de las miserias humanas, al parecer enmontanadas para cerrarnos el paso [Yo juraba que en esos tiempos no había tanto problema], desde el insulto vulgar de las gentes del arroyo hasta la calumnia prelada, toda la bajeza de los innobles.... [Esta gente sí que se daba duro]. 

El anciano pregunta por Luis Eduardo Nieto Arteta y le dicen que tampoco, que se lo llevó El Vicepresidente para la Aduana. ¡Cosa más grande! Paso a la página 182, donde está la reseña sobre la revista Civilización y me sorprendo aún más. 

Su director, hombre inteligente, culto, supo qué hacer y funda la revista que sería por muchos años su vida espiritual e intelectual, donde esbozó sus sentimientos y apreciaciones; escritor ágil, conceptuoso, se forjó un criterio analítico que aplicaba con certeza; sus relaciones con hombres de letras lo ubicaron dentro de la actividad periodística y literaria, donde era persona oída y muy considerada. 

Vaya, vaya, vaya. 

Pero voy a dejarlo para después porque la ubre y el patacón revolotean y esta vez con intensidad manifiesta. "¿Tienen fotocopiadora?", pregunto. "Sí, pero está dañada", me contesta el empleado, mientras le explica al anciano que a Gregorio Castañeda Aragón se lo llevó El Vicepresidente para la Aduana. "Diríjase a la sala de enfrente –me informa– y le dice al encargado que le saquen las fotocopias allá abajo" –me ilustra. 

¡Ya me hacía yo que iba a ser otro problema! No importa, puedo esperar, en tanto la ubre y el patacón no se alboroten más. Me levanto, salgo, y hasta le digo gracias. Nos hemos reconciliado. Fue pura sugestión, impresiones de un novato visitante, especulación volátil de un instante acalorado. Paso por la sala de lectura Fuenmayor, en donde hay un tío encaramado en una escalera descolgando lámparas del techo. Los de Internet, navegan. Ya estoy a unos pasos, baldosas quizá, de mi nuevo destino... De repente, lo veo. 

–"¡¡Abuelo!!". Ahí está, como todo un gentleman, con un saco azul de pana como si fuera conservador, y una corbata sugestiva a rayas blancas. Mira de lado a través de unos imponentes ojos que han sido retocados por un tal Mario Moreno, que espero no sea Cantinflas. Está sembrado al lado izquierdo de la puerta que me conducirá hacia mi nuevo destino; parece que lo tienen encargado de inspeccionar a quien entra y sale de su sala de lectura. Frunce el ceño y sin mayores preámbulos me aborda: 

–"¡Al fin te dignaste venir!". 

–"Disculpe, abuelo, es que con tanta cosa, una tras otra".

–"Por supuesto, para todo hay tiempo menos para la lectura. Bonita educación te ha dado tu madre". 

Un impertinente empleado interrumpe una charla de familia.

–"Compañero, ¿a usted ya le dieron permiso para sacar ese libro?". 

–"¿Cuál libro?". 

–"¡El que tienes en la mano, idiota!", me recuerda el abuelo. 

–"Ah, ya, sí compañero, me dieron permiso.... Porque, entre otras cosas, abuelo, después del encontrón con aquél, ¿usted cree que me iba a decir que no podía sacar el libro? Además, anda ocupado explicándole al anciano que El Vicepresidente se llevó a Amira de la Rosa para la Aduana".

–"¡Un momento. A ésa que no me la toquen!".

–"¿... Y eso como por qué?".

–"¡Me hará falta!". 

–"Uy, abuelo...".

–"Hombre sí, para qué voy a negarlo a estas horas de la vida... ¡Pero no me vayas a meter en problemas!".

–"Tranquilícese. Soy una tumba".

–"Sí, cómo no, será una tumba abierta. Mira que tu abuela se aparece en ocasiones por aquí".

–"... si el problema fuera sólo con la abuela...".

–"¿Y con quién más entonces?".

–"Pues ¿con quién más va a ser? ¡Con los historiadores!".

–"¿Jura?".

–"Se lo juro. Cuando ésos detectan algo raro se pegan como terneros y no sueltan sino hasta que agotan".

–"Ah caramba. En mis tiempos eso no era así". 

–"¿No?". 

–"No. En ese entonces primaba la elegancia, la cultura. Fíjate que a mi nunca me gustaron ni el boxeo ni los gallos ni los toros, y mucho menos esa música negroide del Caribe. Ni siquiera el tal charlestton ése. ¡Qué barbaridad!".

–"O sea abuelo, que si usted escucha una champeta se muere". 

–"¡Ni me la menciones!". 

–"Tranquilo. Óigame, y a propósito de historiadores, ¿quién era en sus tiempos el mejor historiador de Francisco de Paula Santander?".

–"¿Pues quién más iba a ser? ¡Julio!".

–"¿Julio Gómez De Castro?".

–"No".

–"¿Julio H. Palacio?".

–"No".

–"¿Julio Enrique Blanco?".

–"No, hombre, no seas tan bruto: ¡Julio Hoenigsberg! Blanco era el que andaba con esos asuntos metafísicos y teleológicos que no se los entendía ni Walter Mercado".

–"Ah, ya".

–"¿Y por qué me preguntas tú?".

–"Porque en un artículo que leí, Homero anda diciendo lo mismo".

"¿Homero el de La Ilíada?"

–"No, Homero el de la Uniatlántico, el Benemérito".

"Ah, ya. Pues dímele a ese Homero Uniatlántico y Benemérito que tiene toda la razón... Pero no me cambies la conversación ni te hagas el tonto, mira que te lo advierto: cuidado vas a contar algo sobre el asunto ese de Amira conmigo. Entre otras cosas, porque yo con ella sólo tuve un amor platónico, nunca fue aristotélico".

–"Seguro, además, ya le dije: soy una tumba. Aunque mire, abuelo, lo que sucede es que se están llevando los libros viejos para la biblioteca de la Aduana para que no se desbaraten". 

–"Sí, claro, yo sé que hay que cuidar los libros y tal, pero es que, carajo, El Vicepresidente se los está llevando a todos. Además, qué van a cuidar a estas horas de la vida si cuando ingresaron a esta biblioteca los del Grupo Barranquilla hicieron desastres aquí". 

–"¿De verdad?".

–"Absolutamente cierto. Y si continuamos así, nos vamos a quedar en la más completa miseria... Bueno pero y qué, a mí me tienen aquí es para ver al que entra y sale. De lo otro, que se encarguen El Vicepresidente y los demás. ¿Y qué estás esperando tú para entrar a mi sala de lectura? ¿No me irás a decir que no vas a conocerla?". 

–"Ni más faltaba, ya iba hacia adentro. Más tarde seguiremos hablando".

–“Ok”. 

Ingreso. "¿Quién saca fotocopias aquí?", pregunto luego de repararle la cara a cincuenta y cuatro personas que le succionan el jugo de la vida a los libros. [¡Cómo lee nuestra gente, abuelo!].

–"Yo ando en las mismas", me responde un fulano acodado en una mesa cuyo uso intuyo es para esperar al más importante de los empleados de la biblioteca; nada más y nada menos que al señor fotocopiador, quien va hasta allá abajo cruzando calles y saltando charcos, evadiendo mendigos y locos, arriesgando la vida en misericordiosos menesteres intelectuales, para cumplir la sagrada función de reproducir los libros.

Me siento, me acomodo, me reclino, con ánimo de ir leyendo mientras aguardo. En un papel anoto el número de páginas que quiero reproducir. De la 66 a la 70 y de la 182 a la 183. Consulto las preliminares del libro que ya he colocado sobre la mesa y encuentro a José Félix Fuenmayor hablando sobre unos muchachos de diez y once años que por aquel entonces, a comienzos de siglo XX, jugaban a los periódicos manuscritos, y quienes en el colmo de la audacia y la desfachatez contrataron con una pequeña imprenta la publicación del semanario El Morrongo. 

Unos mosquitos me pican los tobillos y detecto que hoy no han barrido ni trapeado la sala de mi abuelo. "¡Ése es!", me dice el fulano y señala con el dedo índice al que saca las fotocopias, quien masticando chicle ha subido las escaleras y enfila directo hacia la sala Fuenmayor. Imagino que debo correr detrás suyo y lo hago. Lo llamo. Oye Juancho. Voltea y me dice que espere. Yo espero. Él cuchichea con la niña de cara seria que también atiende aquí, mientras el tío que baja las lámparas parece complicado con su maraña porque suda como demonio. Repaso a los muchachos de diez y once años que jugaban a los periódicos manuscritos y más tarde a las bibliotecas. Decido que también hay que fotocopiarlos. 

De repente, me sobreviene un fantasmagórico cuello de botella que me hace trastabillar mentalmente. Comienzo a elucubrar sobre cómo habrá de ser el procedimiento para sacar fotocopias allá abajo, porque hasta el momento no lo tengo codificado. Supongo que quien cuchichea con la niña de cara seria –ya no tan seria–, tomará el libro y bajará las escaleras, ajá, luego irá donde sacan las fotocopias, ajá, las saca, ajá, y se regresa con las fotocopias... Varios interrogantes se agolpan entre mis sienes como dardos furtivos. ¿En qué momento se le indica las páginas a fotocopiar? ¿Habrá que escribírselas? ¿Cuándo se le dará el dinero? ¿Antes que se vaya o de regreso? ¿Y si no tiene vuelto?

El fotocopiador deja de cuchichear y desaparece por un buen rato, pues seguro ha tenido que ir al baño, lo que me hace recordar la ubre y el patacón. Regresa, camina, se despide, se aparta, se agiganta, sale sin repararme y se dirige a la sala de mi abuelo, quien lo ve entrar y me hace señas. "¡Corre!". Yo corro, aunque todavía con la desesperanza de no haber dado respuesta a cualquiera de los interrogantes agolpados entre mis sienes como dardos furtivos. El fotocopiador está ora ante la mesa y varios lo rodean. Lo miran expresivamente y en tono de súplica. No me he equivocado. Es el empleado más importante de la biblioteca. Supongo que le han entregado los papeles en donde cada quien tiene apuntada las páginas que quiere que le fotocopien. 

–"Repito: ¿Quién más va a sacar fotocopias?", dice. Lo cierto es que me siento como gallina en patio ajeno, con todo y que soy el nieto de mi abuelo. Éste no dice nada, no es de su responsabilidad, no es de su incumbencia, no le gusta que apelen a las influencias. 

He anotado las páginas, cuando, caramba, las preliminares, donde José Félix Fuenmayor habla sobre los muchachos de diez y once años que jugaban a los periódicos manuscritos y a las bibliotecas, y luego contrataran al doctor Lanao para que les explicara anatomía y derecho, no tienen paginación. Una verdadera tragedia. Me le acerco al caballero para advertirle, que además de las anotadas, tenga en consideración las preliminares. Casi al momento, con el libro doblado para indicarle, sin dignarse mirarme me recrimina:

–"¡Hágame el favor y no me lo dobla!". Quedo petrificado con el papel en la mano. ¿Cómo así? ¿Abuelo? ¿Lo oíste? Ya se me está saliendo otra vez el bloque y la ubre. 

–"Oye Juancho y ¿cómo se te explica entonces, si se puede saber?". 

–"Usted se va conmigo". ...me voy contigo, me voy contigo... La verdad es que definitivamente hoy amanecí bruto. 

–"¿Para dónde me voy contigo?". 

–"¡A sacar fotocopias!". ... Oh, vaya, pero válgame... no había codificado ese procedimiento, esa rutina, esa operación encadenada, esa sistematización novedosa y creativa; que imbécil, torpe, ciego, sordomudo y testarudo. ¡Estaba clarísimo! Quienes vamos a sacar fotocopias, debemos ir, con él, a sacar fotocopias. ¡Qué idiota!

–"Último aviso: ¿Quién más va a sacar fotocopias?". La ubre y el patacón danzan desaforados. ¿Habrá baño en esta biblioteca? A lo mejor sí, pero seguro tendré que acudir a otra sistematización encadenada sobre la que ya no deseo elucubrar. "¡Se va la lancha!", complementa nuestro guía y arrancamos detrás, mientras él se apersona de los libros que van a ser reproducidos. Los transporta con sus propias manos. 

Ahora lo comprendo todo. El rompecabezas del procedimiento reproductor inicia y culmina su conteo regresivo y su configuración. Una a una van encajando las piezas de manera inexorable. De un razonamiento cualitativo y abstruso, trasciendo a uno cuantitativo y de corte abstracto. Le cabe la razón y el derecho a cierta amiga –por su recto proceder y aunque le plazca–, cuando expresa que en esta ciudad el caos genera su lógica y que el orden surge del desorden. "¡La segunda ley de la termodinámica!", le dije. "¡La entropía!", me dijo. 

Me despido del abuelo y él me contesta. "Saludos a tu madre”. "Bueno". “Y no te pierdas".

Bajamos las escaleras en fila india, pero antes de salir nos detenemos quienes vamos detrás, menos el que va adelante, quien ya ha salido por el portal rosado que en sus partes altas íntimas exhibe el nombre de la Poetisa. Debemos detenernos, sin embargo, porque el empleado cercano a la jubilación tiene nuestros aparejos y nosotros sus cartones. Yo tengo el número tres en mi bolsillo. Aguardo a que se desenrede y al fin me toca. 

–"¡El número tres!". ¡Bingo! Amenazo salir corriendo para divisar al fotocopiador, cuando el encargado me detiene y me dice: "¿Usted ya supo la última?". Reparo en sus ojos desencajados y le percibo cierto tufo agrio. Pero antes que le conteste, me entrega una hoja volante que dice: "Homenaje a Pedro Ramayá Beltrán en el Teatro Amira De la Rosa, financiado por el Fondo Mixto de Promoción y apoyado por la Secretaría de Cultura".

Carajo qué susto. Salgo. Diviso adelante a una joven de traje a cuadros que va corriendo y parece ir más perdida que yo o que el lector de este relato. Otra más robusta y con piernas de futbolista luce medias blancas largas, zapatos tenis de colores y dos candongas entre las que se agita un plumero que pende de un cuello desnudo y sudoroso. 

No puedo negarlo por más que lo intente. En toda mi agitada vida, jamás participé de una excursión tan emocionante. Debo escribir su argumento y enviárselo al amigo Spielberg. ¿Qué seguirá? ¿Dónde estará el fotocopiador? ¿El Vicepresidente hará lo mismo cuando viene a sacarle fotocopia a los libros? Algunos corren. Yo corro. Todos corremos. Los  mendigos y locos nos ven correr y nos salen detrás corriendo. 

Con el corazón en la mano llegamos a la panadería, donde oronda está la máquina que nos hará el favor de reproducir nuestros intereses de consulta. Menos mal que no me corresponderá regresar sobre mis pasos, porque los mendigos y locos se han colocado al acecho. 

Frente a la máquina hay veinte antes que yo y la ubre y el patacón no admiten espera. Compro y fumo un cigarrillo para el estrés, mientras el fotocopiador ha pedido permiso para sacar él mismo las copias de sus recuas.  Ha colocado sobre una silla los libros que le entregamos arriba, donde mi abuelo. Los dispuso en el mismo orden, porque Aureliano Gómez Olaciregui está al último y además el caos construye su propia lógica.

Paseo sin querer la mirada y fumo como chimenea. No tengo más que hacer sino esperar mi turno. La futbolista suda y unas voluptuosas gotas de rocío tropical le atraviesan el izquierdo y el derecho, en tanto compruebo que también la dama aquella del policía, con sus senos voladores, ha venido a la excursión. 

Desplazo la vista porque ya me estoy sintiendo pecador. "Servicio de pasabocas para fiestas", dice una pared, "Kola Román y Helados Robin Hood", señalan las otras. Tres empleadas de la panadería, apoyadas en el mostrador, parecen aburridas pues no hay clientes para trabajar. Una de ellas habla con disimulo por un inalámbrico y le promete a alguien tras la línea que le dará algo cuando salga. 

¡Qué vaina de vida! ¿El Vicepresidente tendrá también que venir hasta acá para fotocopiar libros? ¿Se comerá un pudín mientras aguarda? ¿Reparará en el disimulo de la empleada del inalámbrico?

Debido al cronométrico orden prefijado por el fotocopiador, le corresponde ahora a "Química Clínica" reproducirse. Luego, "Introducción a la Administración". Después, el libro de Dolcey Gutiérrez: "Si no está roto rómpalo". Más tarde, "Guía de la madre y el policía moderno". Finalmente, al fin, mi Dios bendito, Aureliano Gómez Olaciregui y su prensa barranquillera. Intento entregarle el papel con las páginas apuntadas, pero él lo rechaza sin mirarme. 

–"Mejor váyame diciendo las páginas que va a fotocopiar". ¿Ah? No digo. ¿Mira Juancho no quieres también que yo te saque las fotocopias? La máquina chirrea y bota una luz que al rompe me encandila, pero logro ver la primera copia salir luego de comerse el párrafo donde los muchachos de diez y once años estudiaban francés con Vengoechea e italiano con Arbini. Y entonces sí se me vuela el bloque, puesto que además, la ubre y el patacón están a boca de jarro.

–"Mira Juancho pon más atención. Te comiste un párrafo". Listo, se la enterré. El dulce sabor de la venganza. Pago la exorbitante suma de 560 pesos, agarro mis copias y me largo para el primer baño que encuentre, rogando que lo encuentre, y quedándome, de esta apasionante aventura, sólo una conclusión válida: 

Si seguimos con procedimientos tan originales, ingeniosos y auténticos, pronto mi abuelo no tendrá más nada que hacer en ésa sino echarle un ojo a las que entren y salgan de su sala de lectura; y entonces no habrá de otra sino colocarle el retrato de la abuela al lado derecho, para que se quede quieto de una vez por todas y no comience ahora, iniciando el Tercer Milenio, a dárselas de jovencito persiguiendo candongas sudorosas que brincan o senos voladores comprometidos con policía. [Por: Rodolfo Insignares Del Castillo]. 

