RELATOS ESCOLARES

Cantos imberbes. Nunca canté ni en el baño. Y creo que la culpa no estuvo propiamente en que no tuviera habilidades, sino en Cebollita EÍ "Cebollita" , el español que nos diera música y quien usualmente no se aplicaba desodorante. Llegaba al colegio en una motocicleta que despedía detonaciones de bajo cilindraje y él mismo tenía que empujarla para poder subir la empinada cuesta de la entrada. Por lo general íbamos a dar la clase en la capilla, donde estaba el órgano (el instrumento musical). Al llegar encontrábamos a Cebollita EÍ "Cebollita"  tocando y haciendo en ese órgano de cuanto Dios creó. Cuando se acordaba de nosotros dejaba aparte sus inspiraciones y morisquetas para ponernos a cantar a coro lo que todo ese año cantamos en sus clases: 

"Debajo un botón-ton-ton, que encontró Martín-tin-tin, había un ratón-ton-ton, hay que chiquitín-tin-tin". No entendíamos por qué escogía precisamente esa canción tan idiota, irrespetándonos a nosotros, que en Quinto Elemental ya éramos todos unos varones con pantalones largos y todo lo demás. "Debajo un botón-ton-ton..." Qué botón ni qué nada. Nosotros no estamos pensando en botones ni agujas ni en nada de eso. No vamos a ser costureras. "Mi mamá me mima" ya pasó de moda. ¡Eche!

"... Que encontró Martín-tin-tin...". ¿Quién se llamará aquí Martín? ¿Nadie? ¿Por qué escoge entonces ese nombre tan lejano y extraño y no uno como Pedro, Pablo, Chucho, Jacinto, José EÍ "Miranda" 

 EÍ "La Vieja" 

 EÍ "Gurú" 

 EÍ "Henry" 

 EÍ "Néstor" 

 EÍ "Juliao" ? Bueno, porque no tienen una terminación musical. Fíjate, fíjate. Si hubiera uno que se llamara Aserrín, tal vez, porque entonces se podría decir: "Aserrín-rin-rin". Ah, ya. Ése queda bien. Pero no hay ningún Aserrín-rin-rin. Que escoja entonces uno de los que hay y lo adapte. Por ejemplo, a Pedro le puede decir: Pedrín-drin-drin. A Pablo, Pablín-lin-lin. A Chucho, Chuchín–chin–chin.

"... Había un ratón-ton-ton". En este colegio lo que hay son ratas. Que escoja otro animal pero que termine en ón, como león. Pero no suena bien. Fíjate, fíjate: "Encontró un león-lon-lon". Ah, sí. Tiene que ser que termine en tón-ton-ton. Bueno entonces podría ser un pato: "Un patón-ton-ton". Sí. Sería mejor. Es más, podría cantar una que dijera: "Un pato le dijo a una pata patá pati traigo de patas parriba la pata de un pato patán, la pata le dijo patón pata larga tu pata no quiere la pata parriba que le traiga un pato patón pata larga patán como tú. Le tiró la pata el pato a la pata y la pata cogió al pobre pato a patá". Hombre sí. Para que sea más variado. Y actualizado. ¡Claro! Vamos a ver si le decimos. Oiga, Cebollita EÍ "Cebollita" ..., Cebollita EÍ "Cebollita" ... ¡Eche no oye!

"... Hay que chiquitín-tin-tin". Esa palabra no se puede decir aquí. Que mejor diga: "pequeñín-ñin-ñin". Oiga, Cebollita EÍ "Cebollita" ...  Y vuelve otra vez, vamos, todos conmigo, fuerte, a la una, a las dos.. : "Debajo un botón-ton-ton". Qué pendejada. Pero canten de nuevo y con más fuerza, parece que no desayunaron hoy. "... Que encontró Martín-tin-tin". ¡Ese nombre! Que le ponga Pedrín-drin-drin o Jacintín-tin-tin. Españoles que no conocen nuestra cultura. "... Había un ratón-ton-ton". Y qué cosa con los ratones. "Hay que chiquitín-tin-tin". Debe ser que le gusta el chiquitín-tin-tin porque de seguro había un ratón-ton-ton. Ah, ya. Si. Ja-ja. ¡Claro! Ahí está la gracia. "... Debajo un botón-ton-ton". Se las ingenia para decirlo. La novia debe ser costurera. "... Que encontró Martín-tin-tin". ¿Será que la novia se llama Martín-tin-tin? No, hombre, no creo. El tipo no se ve raro. 

Y canten de nuevo, todos conmigo, vamos, que no desayunaron, a la una, a las dos: 

"Debajo un botón-ton-ton, que encontró Martín-tin-tin, había un ratón-ton-ton, hay que chiquitín-tin-tin...". 

El fin del mundo. Conoceríamos a unas chicas bastante extrovertidas y por su conducto a otras y otros, y en un momento dado, sin saber cómo, nos vimos inmiscuidos en la nueva fiebre que por ese entonces visitaba esta ciudad: El Gurú Macabeo Ventura. Fiebre que venía esparciéndose por diversas partes del mundo tras el reguero de confusión que dejaba el rock a su paso, y Barranquilla, por supuesto, desde siempre en actitud benévola con lo nuevo, no fue la excepción. Nos sedujo el snob. 

En principio las reuniones se celebraban en un gimnasio vegetariano ubicado cerca de cierta universidad. Allí, después de quitarnos los zapatos, dejarlos a la entrada y pasar a un recinto alfombrado en donde se quemaba incienso y había cirios blancos alumbrando, alguien se colocaba al frente mientras los demás nos sentábamos en el suelo, y aquel hablaba espontáneamente sobre lo que quería; generalmente, sobre el fabuloso y sorprendente cambio que experimentó su vida luego de conocer al Gurú Macabeo Ventura. 

Más tarde salía otro y otro y otro. Después quedaban recostados a la pared, en penumbras, meditando. Los más avanzados eran vegetarianos, descomplicados, rechazaban los lujos del vestir y del buen vivir. También habían dejado de fumar, de beber, hacían que sus novias ingresaran al Gurú, o, en su defecto, se relacionaban con las que estuvieran adentro.

Todo marchaba normal, sin sobresaltos, rodeados de una paz interior que iba y venía sin ambages. Hasta cuando, antes de anunciarse la venida del Mahatma Juan Cabezas, ocurriría el primer hecho desagradable. Un individuo muy amigo de los feligreses, pero a quien a ciencia cierta nadie conocía –pues no se indagaban procedencias, razas, estratos–, y que meditaba como ningún otro, cierta noche llevó un saco de fique cuyo uso parecía ser para transportar papa, yuca y arracacha. "Es para meter aquí los pecados de mi vida anterior", aclaraba. Y salió al frente para hablarnos sobre su belleza interior, sobre la armonía de su ser con la naturaleza, sobre lo hermoso que había sido conocer al Gurú Macabeo Ventura. Por último, hizo el ademán de introducir en el saco sus pecados y dijo: "Miren bien este saco porque será la última vez que lo vean. Aquí me llevaré mis pecados, y si ustedes quieren, los suyos también. ¿Quieren que me lleve los suyos?” "¡¡Sí!!”.

Advirtió sin embargo que para que el prodigio de la teletransportación pecaminosa se diera, sería necesario que los presentes, sin excepción, meditáramos profunda y extensamente el máximo de tiempo posible. Y todos lo hicimos; con la mente en blanco por un buen rato, sobre la alfombra, aspirando el inigualado aroma del incienso, en la luz tenue de los cirios blancos, sin que alguna oprobiosa mosca amenazara el silencio sacro. De repente, alguien en la terraza gritó: "¡Cójanlo!". Nos levantamos como resortes y fuimos a ver qué pasaba en las inmediaciones terrenales. Una figura con un saco de fique colgado a la espalda corría veloz por los pavimentos y en pocos segundos llegaba hasta la esquina, en donde una camioneta descapotada le recogía, le permitía encaramarse y luego perderse en la noche vaga del octubre eterno.

Inmediatamente se escuchó un alarido: "¡Se llevó nuestros zapatos!". Y cuando ya nos resignábamos a irnos descalzos o en calcetines, rumiando la vergüenza de haber confiado en las estratagemas del demonio, la camioneta descapotada regresó por la izquierda y el del saco de fique, de pies en la parte trasera, nos recordó: “¡Para que no sean pendejos!”.

De modo que la próxima vez que nos acercamos a los dominios del Gurú Macabeo Ventura, luego de una ignominiosa semana de tormento y meaculpas, tuvimos la precaución de hacerlo con los zapatos más viejos que teníamos, y sobre todo, desconfiando de lo que dijera cualquier aventurero cuya procedencia desconociéramos. 

Pero he aquí que al regresar, el Mahatma Juan Cabezas había llegado y estaba repartiendo el conocimiento, que era como una especie de bautismo. Y lógicamente había gran agitación. Todos querían recibir el conocimiento y la sede hubo de ser trasladada hacia un lugar más amplio, el gimnasio de una decoradora de interiores que recientemente había adherido públicamente a la causa del Gurú. Yo olvidé el insuceso de los zapatos robados y me puse en primera fila para recibir el bautismo.

Llegada la hora nos reunieron por grupos para que el Mahatma Juan conociera, evaluara y eligiera a quienes deberían hacerse acreedores del conocimiento. Me intrigó que aquél tuviera la capacidad de realizar una selección efectiva en tan breve tiempo. "El Mahatma puede ver el aura de cualquiera y saber si está mintiendo o no", me aclaró alguien. “¡Ah!”. Y efectivamente, el Mahatma fue reparando en cada cual, y al instante decidiendo quién sí y quién no, confirmándose entonces que la selección estaba amparada en una percepción extrasensorial. Al tocarme el turno, el hombre me detalló de arriba hacia abajo y le hizo una pregunta en inglés al intérprete para que me la retransmitiera en español: "¿Cuántas noches has venido por acá?". Entendiendo que el Mahatma podía detectar si uno decía mentiras, dije la verdad. "Catorce noches". El intérprete se lo tradujo al Mahatma y éste manifestó lo que no hubo necesidad de retransmitir: "¡Nooo!".

De los cuarenta y cinco que nos presentamos, veinte fueron escogidos. A los restantes nos despacharon. Salí botando chispas junto con los otros. ¿Cómo era posible que me hubieran pasado por manteca?, me pregunté; que no se considerara siquiera el sacrificio que tuve que hacer la vez anterior al irme en calcetines para mi casa; mis antecedentes, mi hoja de vida, mi curriculum vitae en las novedosas tierras del Gurú. Y me decidí a esperar a ver cuál era el cuento del tal conocimiento. Y en efecto, una hora más tarde salieron los elegidos con el conocimiento en el bolsillo. Entonces les caímos. Cómo fue, qué pasó, qué fue lo que fue. Mas ellos, orondos, caminaban entre nubes como bartolos y apartaban a la vil chusma. "No podemos informarles porque está prohibido; es pecado mortal y nos condenamos si les decimos", nos comunicó uno de los privilegiados condoliéndose de nosotros.

Totalmente irritados por tan oprobiosa discriminación, fuimos ante la mesa directiva y nos acercamos amenazantes: "¿Y nosotros qué, pescao?". Tuvieron que tranquilizarnos diciéndonos que al final de la noche habría un repechaje, pero que, por lo pronto, nos pusiéramos a meditar hasta cuando nos llamaran. Y meditamos, aunque a veces abriendo un ojo por si acaso el Mahatma ése se iba y nos dejaba ahí tirados como unos buenos pendejos. (La consigna era que si pretendía largarse sin cumplir su promesa, alguno de nosotros lo agarrara por el culo).

Mas no fue necesario. Nos llamaron, aunque eso sí, advirtiéndonos que sólo elegirían a la mitad y que lo sentían mucho por quienes no fueran elegidos. Que si estábamos de acuerdo firmáramos un contrato que elaboraron de rapidez en una oficina adjunta. Bueno, está bien, firmemos. Pero cuidado con una patuleca. Tranquilos.

Esta vez paré bien el oído para saber qué decían los que elegía el Mahatma, porque de nuevo no me iba a pasar. “¡Voy a recibir ese conocimiento como sea!”. Casi todos los que iban eligiendo respondieron haber ido a la sede del Gurú Macabeo Ventura un número mayor a cincuenta noches. Me tocó el turno y me preguntaron que cuántas noches había ido yo. Dije que ochenta y tres. El intérprete se me quedó viendo raro mientras el Mahatma Juan aguardaba. Al fin, le retransmitió el número que dije, aunque tuve la impresión de que le bajó unas cuantas noches. El Mahatma volvió a repararme con interés. Puse cara de angelito. Y entonces escuché la palabra más importante que hubieran taladrado mis oídos por esos días: "¡Yes!". Le di gracias mentalmente al profesor de inglés por haberme enseñado esa palabra y descansé de la tensión. "¡Prepárense para recibir el conocimiento, cabrones!", nos anunciaron, en tanto aquellos que no fueron elegidos armaban qué tropelín. Tuvieron que echarlos a patadas entre diez tipos que alzaban pesas en un salón contiguo.

Finalmente recibí mi conocimiento. Desafortunadamente, compañeros, no me es permitido revelarles cómo fue el asunto. Prefiero no arriesgarme. De pronto me condeno.

Pero no fue sino hasta recibir el conocimiento cuando se me dio por empezar a predicar. Investido ahora con facultades plenipotenciarias para irrigar por doquier la palabra del Gurú Macabeo Ventura, intenté hacer partícipes a otros de la Buena Nueva. Aunque a mi manera, sin el vocabulario típico de los guruenses. Con un tinte más racional que existencialista. Mas en verdad, no sabía en que lío me estaba metiendo.

Cuando ya tuve el conocimiento en el bolsillo, que no era precisamente el mismo de Descartes o Santo Tomás, sino una iluminación casi instantánea inducida por un Mahatma, ingresé a los terrenos de la predica. Pero siempre a mi manera. Lo cierto es que yo nunca pude meditar con juicio. Lo reconozco. No me era posible colocar la mente en blanco. De lo contrario, a lo mejor sería hoy todo un Mahatma. Pero en ese entonces, como ya dije, con el conocimiento de este lado, me sentí con suficiente fuerza para iniciar la prédica. Lo intenté inicialmente con los de mi familia y poco faltó para que me botaran de la casa. Luego con los del barrio y simplemente me gané el apodo de El Gurú. Aunque debo ser justo con la historia. La única que me paró bolas en la vecindad fue la señora Jaramillo, quien incluso me habló de Lobsang Rampa y de otros compadres orientales del mismo corte. 

Después aterricé en mi curso. Cuando lo iba a hacer, qué vaina, una noticia aterradora me llegó del exterior: "¡Se avecina el fin del mundo!". Jamás se me había pasado por la mente algo así, salvo cuando lo decían en las películas. Perdidos en el espacio, Viaje al fondo del mar, UFO, El túnel del tiempo, Odisea 2.001... Fuera de unas discusiones casi escolásticas, como las llama el amigo Esteban, y unas apasionantes, pero tal vez inocuas controversias sobre temas sociales, políticos, psicológicos y hasta económicos, no se había llegado nunca hasta por allá.

Me boté entonces hacia la sede de El Gurú para ver cómo era el asunto y un tal Serrano me lo confirmó: "Sí, el fin del mundo se acerca; lo ha pronosticado El Gurú". "¿Qué día?". "El doce de octubre". "¿Estás seguro?". "Como que la luna ya salió". Me acerqué a la ventana para comprobarlo y efectivamente: aunque todavía de tarde, la luna estaba allá encaramada esperando a que Serrano la mencionara. Y aun cuando un perro aulló y un frío extraño me recorrió el cuerpo, no tragué entero. Había que investigar más. Revisé cuanto periódico cayó en mis manos, fijándome bien en las internacionales. Hasta que al fin, ñau, una noticia me puso todavía más frío: un cometa que tenía no se cuántos miles de años de no acercarse por la Tierra pasaría por acá... en octubre. "¡Ya está!", dije. "Ahora sí nos llevó pindanga", complementó Marcos Pérez por su emisora.

Desde ese día inicié la prédica en mi curso con apartes de la noticia. Y conforme me fui asentando en la tenebrosa teoría, me sentí más diestro, más persuasivo. Y creo que no fueron ideas mías solamente. Vi a mucha gente asustada. Recuerdo perfectamente al compañero Max, llamándome a cada rato para que le explicara bien. A Morales, mirarme con cierta duda. Al Cangrejo, comiéndose las uñas. Y al Perro, dejando de brincar en los pupitres.

Pero entonces los gurueños salieron con otra todavía más grande: que el mundo se acabaría en todas partes menos en una. "¡¿En cuál?!", preguntamos como terneros huérfanos. "Menos en el Astrodom de Houston, en donde El Gurú realizará un concierto ese día, y la gente que esté con él, será salva". Créanmelo que no exagero: muchos arrancaron corriendo. Conocí a unas peladas que dejaron familia, colegio, amigos, novios y hasta maridos tan sólo para ubicarse en el Astrodom.

En mi caso, y a pesar de que la duda razonable me asaltaba, ni por un segundo pensé irme para Houston. Porque, entre otras cosas: ¿de dónde iba a sacar plata para ese viaje? Houston no quedaba precisamente a la vuelta de la esquina. Si tan solo recientemente padecí las de San Quintín para poder almorzar en la excursión del curso a Mamonal, y el amigo Llinás tuvo que pagarme el almuerzo. ¡Sucristo! Yo para allá no voy. Por tanto, me resigné con esperar el fin del mundo acá en Barranquilla y con seguir asustando a los de mi curso.

Y llegó el once de octubre. Viernes dos de la tarde. Muchos salimos volados del colegio. Teníamos claro que el fin del mundo no era ni comparable a una guerra de piedra, puño y patá. Esto era mayor. Sería el despelote total.

Al llegar a mi casa encontré a mi viejo escuchando un especial de Kalimán. "Hola papi". "Quiubo, ¿cómo te fue?". "Bien. Oye papi". "¿Qué?". "Acuérdate que mañana se acaba el mundo". "Ah, bueno". Almorcé y descansé.

En la tarde, luego de hacer una pequeña siesta, me senté en una butaca a meditar. Así estuve por un buen rato hasta que algo me vino a la mente y me hizo brincar. Fui al teléfono, marqué, y se oyó una voz. "¿Aló?". "Ey, Serrano, soy yo". "Ajá, dime". "¿...Y tú porque no te fuiste para Houston?". "No tenía plata. Estoy en la olla". "Ah... Oye Serrano". "¿Qué?". "¿A qué horas se acaba el mundo?". "Bueno eso debe ser más o menos como en la tarde". "¿Pero a qué horas exactamente?". "Poco más o menos como a las seis". "Ah, bueno, entonces hablamos". "Chau".

A la mañana siguiente me quedé dando vueltas y más vueltas en la casa. De la terraza al patio, de la sala al comedor. "¿Qué le pasará a ese muchacho?", dijo mi vieja desde la alcoba. Yo me hice el sordo. Me senté en la butaca a esperar que se acabara el mundo. No sabía exactamente cómo comenzaría. A lo mejor se caía el techo primero o se abría un cráter en el piso y nos íbamos por ahí, o quizá una gran bola de fuego se metía por la puerta y terminábamos fritos como pollos. Y espera y espera y espera. Nada. Ningún signo parecido. Sólo un bus que frenó más fuerte que de costumbre y una pelotera que se armó entre dos tipos en la esquina. Pero de aquello, nada.

Dieron las cinco, las seis, las siete, las nueve, las doce. Me fui a acostar. Cuando desperté al día siguiente y vi que todo permanecía igual, fui directo al teléfono. Marqué y escuché la voz de Serrano. "¿Aló?". "Ey, Serrano, soy yo". "Ajá, dime". "Óyeme, el mundo no se acabó". "Sí, ya me di cuenta". "Mira loco, la verdad es que me han hecho quedar como una reverenda chancleta en mi curso". "No te preocupes, a lo mejor hubo una equivocación en la fecha, tú sabes, esas cosas no son tan precisas. Quizá sea hoy". "Mira Serrano, una cosa sí te voy a decir: como de aquí al lunes no se acabe el mundo, corto de raíz con el tal Gurú”. "Ah no, eso sí que no lo puedes hacer". "¿Eche y por qué no?". "Porque ya te dieron el conocimiento". "Gran vaina, si quieres se los devuelvo". Y le tiré el teléfono. 

Desde allí, ni más Gurú. Adiós luz que te guarde el cielo. Sobre todo, después de la levantada que me pegaron en el curso. (
Por: Rodolfo Insignares Del Castillo
Tomado de: “La Jauría y el Ojo del Ciclón”

Barranquilla, Astarias, 1998

�PÁGINA \# "'Página: '#'�'"  ��Tomado de: Rodolfo Insignares Del Castillo. La jauría y El Ojo del Ciclón. Barranquilla : Astarias, 1998.





