CÁTEDRA GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
CICLO  COMPLEMENTARIO


GENIALIDAD Y LOCURA: 

DE HÖLDERLIN A VAN GOGH
Por: JULIO NÚÑEZ MADACHI

En el poeta todo comenzó una tarde de abril de 1802, cuando él, Friede EÍ "05 GENIALIDAD Y LOCURA: DE HÖRDERLING A VAN GOGH POR: JULIO NÚÑEZ MADACHI" rich Hölderlin, quien habría de ser al lado de Goethe uno de los más grandes escritores alemanes de todos los tiempos, fue apaleado brutalmente por un marido celoso en la ciudad de Burdeos, donde hacía de preceptor. El motivo: unas extrañas agitaciones de las que era víctima. Creyó ver en la mujer de un rico burgués –a la que abruma con apasionados y delirantes versos– a la diosa griega Diotima. El ideal prototipo que negaba al real tipo, a la Susette de carne y hueso que le era inaccesible. 

Era la primera de las múltiples crisis de locura que jamás lo abandonarían hasta su muerte. 

Unos días después llega a su casa de Hamburgo irreconocible y desastroso. Schelling, que más tarde lo visita, dirá: Sus facultades mentales están totalmente arruinadas; su aspecto exterior repugna del puro abandono.

Pero he aquí lo desconcertante. Una vez superada la primera tempestad psíquica, atemperada ella, se presenta la vivencia de lo inusitado. Se dan en Hölderlin, uno tras otro, días de intenso trabajo creativo, con horizontes cada vez más amplios. Desde este momento no vivirá sino para la elaboración de su obra poética; ajeno a cuanto no fuese su construcción arquitectónica. Obra que bajo las determinaciones del movimiento pendular que alternativamente va y viene, del ir y venir, de la locura a la lucidez, de la lucidez a la locura, adquiere –milagro incomprensible– una radical modificación, una nueva y definitiva fisonomía.

En el pintor todo comenzó una noche, vísperas de la Navidad de 1888, cuando, precisamente él, Vincent Van Gogh, sorpresivamente acorrala y amenaza con una navaja al también pintor, el francés Paul Gauguin. Ante la imposibilidad de alcanzar a este último, que ha salido en huida, la siguiente mañana Van Gogh se corta un trozo de oreja que amorosa y morosamente envuelve y entrega como si fuera un obsequio navideño a una mujer de un prostíbulo, lugar de donde más tarde su hermano Theo lo recoge sin conocimiento y totalmente desangrado. Era la primera de las muchas crisis de locura que, con algunos intervalos de lucidez, desaparecerán sólo mediante el suicidio en uno de los más grandes maestros de la pintura moderna.

Pero una vez estabilizada esta primera remezón psíquica, Van Gogh experimenta también la vivencia del milagro incomprensible. Por igual se despierta en él aquel entusiasmo ardoroso y casi delirante de Hölderlin por el trabajo creativo. Entusiasmo que en forma definitiva lo envuelve y lo somete a plenitud. 

Trabajo –luego de la crisis– como un desesperado, trabajo como un verdadero poseso; me anima una sorda furia de trabajo, más violenta que nunca... Lucho con todas mis fuerzas para disciplinar mi trabajo... de cansancio, ni hablar. Estoy pletórico de fuerzas cumuladas, que no piden sino consumirse en el trabajo.

Trabajo que además de dejarlo siempre en el agotamiento total y hacerlo sentirse algo distinto, algo más trastornado, da inicio al prodigio inexplicable de hacer de sus nuevas obras, pintadas ahora a mayor velocidad que antes, lo que mejor brota de sus manos.

De cómo la serpiente se desprende de la piel. En ambos creadores se desata también la búsqueda obsesiva de una forma más creativa y más personal; tanto, que por su intensidad pareciera que una especie de fuego o demonio interior avivaran esas ansias de libertad sin límites, y fueran dotadas de fuerzas expresivas sus almas, hasta desencadenar la intensidad de la emoción necesaria para la elaboración de la muy propia y original obra de arte.

Aquel –dice el poeta– que ha nacido para el arte … ha de reconocer una única ley, el espíritu del infinito, y a esta ley ha de sacrificar todas las restantes: hágase tu voluntad, mas no la mía.

Hölderlin comienza a reivindicar a todo pulmón la grandiosidad de una libertad sin límites en la creación artística, cuya esplendorosa revelación la ha experimentado en el momento en que se desatan los lazos que sostenían la razón. Libertad que debe constituirse en principio apodíctico o en elemento casi ontológico para la elaboración de la verdadera obra de arte. De modo que de inmediato se sacude y abandona, a la vera del camino, las influencias de las que invariablemente dependía: la técnica de Schiller y el mundo espiritual de Klopstock.

Van Gogh, en medio del vértigo demencial, en la medida en que comienza a disolverse como hombre para hacerse sólo pincelada, color, arte, busca una nueva técnica: la suya propia. Abandona el puntillismo e intenta sobrepujar al máximo el impresionismo. Instaura entonces la dictadura de una rápida y hábil pincelada. La que, en la acción dinámica creadora, le permita elevar a condición de arte superior ese mundo que sólo ahora ha adquirido presencia rotunda en el ámbito desaforado de su alma. Y que se revela, sólo ahora, mediante una inédita y alucinante luz.

Hacia los amplios horizontes de la libertad creadora. Hölderlin, en el ámbito ya del reino de la libertad absoluta de la creación artística, abandónase plenamente a las fuerzas puras de la poesía; a la magnificencia suprema de una lírica sin leyes. Asume el imperativo estético o antropoplástico de que el destino del hombre es sólo ritmo, ritmo celeste, y, por tanto, toda obra de arte debe ser un ritmo único. Una vez libre de la razón busca, pues, desplegar en su obra las manifestaciones puras de ese ritmo universal. Con la mirada ardiente del poeta endemoniado, intenta abrazar todo el universo poéticamente, mediante versos que al liberarse de la tradición terminan haciéndose tempestuosos, grávidos de relámpagos proféticos, articulados en estrofas cuyos contenidos se tornan fuego y calor; hasta hacer que el lenguaje se disuelva en ritmo y espíritu, en visiones grandiosas del mundo griego. Finalmente, el ritmo somete a la razón y se hace divinamente loco y sin ley, como Baco. Momento cumbre de la emergencia del maravilloso universo musical de Hölderlin, con sus cantos a Hiperión y a Empédocles, ya como gran obra de arte y con su propia e insuperable melodía.

Van Gogh, libre de ataduras, deja todo en manos de su desaforada pincelada; de ese imparable medio que debe posibilitar la consecución del Telos supremo: lograr los tonos que jamás nadie haya intentado alcanzar en el arte del color. Y con ese entusiasmo, que parece brotarle del corazón, intenta hallar diferentes tonos de anaranjado. El amarillo cromo, el limón claro, y el azul, esperando lograr con éste (detrás de las figuras) el fondo azul más rico e intenso que se pudiese intentar.

Este entusiasmo, al fin, luego de intensas y agotadoras jornadas de trabajo, termina orientándose –como tenía que ser– hacia una forma radiante, única y sin rival; haciendo que los colores comiencen de improviso a adquirir mayor vigor y expresión, hasta lograr resplandecer con luz propia. Y combinados de forma complicada y misteriosa por un Van Gogh cada vez más trastornado, asumen y proyectan ciertos efectos cromáticos de viveza e intensidad únicas, imposibles de superar.

Tenemos pues en ambos casos –como en algunos otros en la historia de la cultura–, que luego de la primera crisis de locura se inicia una inexplicable pero maravillosa floración artística; momento en el cual, como hubo de observarse, se inicia la música original de Hölderlin y el inimitable esplendor de luz y color de Van Gogh; momento en el que se inicia el despliegue hacia unos horizontes creativos que al ritmo que impone la locura y la lucidez posibilitan la misteriosa creación de unas obras que, más tarde, se constituirán en fenómenos aislados e independientes, y vendrán a contribuir de manera definitiva y vigorosa al enriquecimiento del lenguaje artístico universal.

Arte o vida, de todas maneras la llevo perdida. Contribuir al enriquecimiento de la cultura universal bajo estas muy especiales circunstancias tiene sin embargo un elevado costo: la destrucción de la propia vida del artista. Sino Fatum, Moira o Paradoja de la destrucción, como la definiera y postulara Heidegger, ya como fundamento del gran arte. Mediante ella, de manera irremediable, el creador (auténtico) se aniquila a sí mismo para que resplandezca por siempre su obra de arte.

Tales son los casos de Hölderlin y Van Gogh, pues, en la historia del arte, muy pocos han sido creadores como ellos; que hayan reivindicado y realizado en acto, aquel principio estético de Nietzsche, análogo del citado: escribe (o pinta) con sangre y sabrás que la sangre es espíritu. Muy pocos, como ellos, han necesitado poner tanta alma en sus obras; han tenido que destrozar de modo tan criminal su propia existencia para dar paso a la obra de arte. 

He combatido hasta la extenuación total de mis fuerzas. He luchado en medio de sufrimientos que… en conjunto resultan más agotadores... que otro hombre puede soportar, por muy férreo que su ánimo sea. El único fin del poeta es ser consumido por las llamas que no supimos dominar.

De modo pues que todo el ser de Hölderlin tiende a transmutarse plenamente en Poesía. El hombre a morir, para dar paso sólo a la presencia del Poeta. Todo lo terreno, todo lo personal, todo lo formal, queda devorado por esa autodestrucción.

El caso es que con mi trabajo sé que pongo en peligro mi vida, escribe un Van Gogh pletórico de pasión y decidida resolución. Siento el impulso de crear hasta el punto de sacrificar a él mi espíritu y agotar mis fuerzas materiales… Cuanto más gastado, enfermo y trastornado me voy haciendo, más artista me siento.

A primera vista pareciera existir una actitud masoquista. Pero no. Es una misteriosa fuerza superior (divina o demoníaca) que los domina y los somete a voluntad desde el propio interior de sus almas.

Mas, ambos, son finalmente conscientes de su SINO: Pocos nos conocemos nosotros mismos, pues llevamos dentro un Dios que nos domina. Vivencia del propio SINO habitaba en Hölderlin, ya como la sustancia misma de la poesía.

Por eso, cuando justamente sus cuerpos y sus espíritus son lentamente quebrantados y destruidos en plena labor creativa, no se amilanan. La temeridad los envuelve y la pasión los exalta. Cuando en Van Gogh se aviva más en su alma el demonio interior, y éste hace vibrar con mayor intensidad sus nervios haciéndolo llegar a la extenuación, tanto mayor es su obsesión por el trabajo creativo.

Estoy molido, he pasado semanas trabajando de firme, entre mieses y a pleno sol… Me veo a punto de volverme loco como Hugo Van der Goes en el cuadro de Emile Wanters… De cansancio, ni hablar, no puedo remediarlo, pero me veo tan clarividente... Confío en no caer rendido antes de tiempo.

Entre tanto, un exhausto Hölderlin que sabe que ha sido elegido para emular y asumir el SINO del viejo TÁNTALO, al que los dioses dieron más de lo que podía digerir, confiesa: Bien puedo afirmar que a través de las tribulaciones de mi existencia, he ido haciéndome más fuerte y decidido cada vez más... Si hago lo que esté de mi parte, habré cumplido, en la medida de lo humanamente posible, las obligaciones que mi SINO me impone; y entonces podré darme por satisfecho.

Ardor demoníaco que no se calma hasta cuando no haya devorado toda la persona del artista, por la forma casi maligna como se reconocen y reconcilian con él; para algunos, quizá, terrible impacto –SINO. 

Diríase que no sólo son conscientes de lo que significa como signo o determinación de lo trágico (SINO), de lo negativo, de lo fatal e irremediablemente destructivo; sino conscientes también de lo que de ahí se desprende, por intermediación del arte y como destino (lo positivo, lo bueno, lo trascendental, lo eterno); conscientes de lo que por justicia, al sacrificio asumido, al deber cumplido, tarde o temprano la historia de la cultura les reconocerá.

Como mi corazón no acaba de romperse del todo, a pesar de que está desgarrado por tantos sitios, no puedo dejar de cavilar: ¿Qué es lo que vale más, lo vital o lo temporal? Estoy plenamente convencido de la nobleza de la causa que propugno, y de que resultará beneficiosa para la humanidad, tan pronto consiga presentarla como conviene y darle oportuna forma. Cuanto más se libera uno de los impulsos secundarios, para reintegrarse a los esenciales, tanto más clara y comprensiva se torna la mirada, tanto más esforzado el ánimo, para afrontar lo que de fácil y difícil, de grande y de valioso le depara el MUNDO. (Hölderlin).

El compromiso asumido por Van Gogh tiende por igual a lo universal y a lo intemporal: Mi única preocupación: ¿Para qué podré valer, a quién podría ayudar, cómo me las arreglaría para ser útil de algún modo a la humanidad? […]. Mis sentimientos tienden más bien a la preocupación por la eternidad y la vida eterna.

Van Gogh muere por voluntad propia, en plena orgía de exaltación de sus fuerzas creativas. Hölderlin, sobrecogido por el estupor de la oscura noche del espíritu, luego de languidecer en ella por largos años. Ambos fallecen una vez han sublimado sus vidas en obras en honor al Gran Arte de la Poesía y de la Pintura, en las que se resuelve la Belleza en su máxima Pureza.

Obras que, sin embargo, en su primer momento, permanecieron ignoradas en su real valor; cubiertas de polvo por casi una generación. Tal como sus creadores, incomprendidos y ajenos a su tiempo, hasta que la personalidad de sus genios terminó imponiéndose, para ser desempolvadas y reconocidas universalmente. Iluminando de nuevo nuestra época y las venideras.

Esa desconcertante vivencia artística de esos locos creadores. ¡Qué problema! Se ha dicho con alguna razón que sólo el desesperado, el arrebatado, el trastornado, alcanza la dimensión del infinito. Sólo aquellos que experimentan en sí –para su bien o para su mal–, esa VIVENCIA DE DELIRIOS, sujeta al implacable ritmo, alternativamente repetido de la locura y la lucidez que viviera el joven Hamlet, a su vez trágicamente vivida por Hölderlin y Van Gogh; y también, por otros célebres genios locos o dementes creadores como Von Kleist, Poe, Nietzsche, Schuman, Strinberg, Dostoyevski, Virginia Wolf, Ernest Hemingwey. Vivencia que inicia su despliegue siempre en forma repentina, haciendo que un día cualquiera estos elegidos o desgraciados se levanten siendo diferentes y comiencen –bajo el estupor– su meditar, su pensar, su razonar, para articular así, en consecuencia, las respuestas necesarias a los graves interrogantes que plantean.

¿Desempeñan en las obras de arte algún papel definitivo las enfermedades mentales? ¿Guardan acaso una relación estrecha la enajenación mental y las facultades artísticas? ¿Las grandes obras de arte de este tipo se producen debido a la complicidad, genialidad, locura, a pesar de la locura, o a consecuencia de la impronta de la locura?

Que se sepa, ya desde la antigüedad, el primero en abordar el problema fue Aristóteles, quien intentó articular teórica y conceptualmente su núcleo racional, tomando como referencia a Sócrates y a Platón, en los que creyó ver notables destellos de demencia. Constituyéndose, desde entonces, en un fenómeno motivo de pertinaz reflexión a través de toda la historia de la cultura universal. 

Y así como puso a pensar hondamente una vez a Cicerón, Séneca, Plutarco y Pascal –para quienes, en suma, no podía existir genio sin un ápice de locura– mantiénese aún hoy día como problema principalísimo en obras de autores contemporáneos tales como Hauser, Jasper, Zweig, Heidegger y Foucault, entre otros.

Igualmente en el siglo XIX fue motivo de reflexión para las recién constituidas ciencias positivas –desde donde se enfatizó que existía una influencia decisiva de la locura sobre el dinamismo intelectual del genio–; y lo fue también al despuntar el siglo XX, con muy elevada significación para la novísima escuela psicoanalítica, desde donde se formuló lo que parecía ser una ecuación: Neurosis = Genio. (
( ( ( ( (
Aporte de Dirección: “Una vida sufrida y atormentada puede, sin embargo, valorarse como feliz o maravillosa. En una ocasión, hablando con Russell, Wittgenstein recuerda que un amigo de Beethoven (otro genio atormentado) fue a visitar al compositor y lo encontró componiendo una fuga, como un hombre que ha estado luchando contra el diablo, maldiciendo furioso, aullando, gritando, cantando, tras haber pasado 36 horas sin comer. Wittgenstein comentó al respecto: Ése es el tipo de hombre que uno debería ser”. 

Tomado de: MELÉNDEZ, Raúl. En lucha consigo mismo : Wittgenstein, 50 años. En: Lecturas Dominicales, El Tiempo. Bogotá. (18, mz, 2001); p. 3.
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