Boletín número 817

EL TABLÓN: El artículo de hoy

Cuba: Impresiones de un viaje (VII)
Conversando con Inocencio Franco Lugo
Orestes Martí yWillvert Vargas

La Villa de San Antonio de los Baños está llena de mitos, fábulas y apasionantes historias, algunas conocidas por los ariguanabenses, otras no tanto. Incluso existen historias reales y personajes -con mucho que contar-, desconocidos totalmente por la llamada "Sociedad civil".

Una de tales historias la pude conocer, en una tarde de mayo en que la lluvia amenazaba con caer y refrescar el sofocante ambiente veraniego de la villa nacida al amparo del Río que en su lengua los aborígenes de la región llamaban "del guanal" o "del palmar" (Ariguanabo).

El amigo Willvert Vargas, ya entrevistado con anterioridad, me preguntó si quería conocer una interesante historia referida a un ariguanabense vinculado a la familia del ex dictador español Francisco Franco. Le respondí que para mí era muy interesante conocer todo lo referido a la Historia de Cuba y si lo que me decía también se relacionaba con la de España, pues sería doblemente interesante. Nos encontramos en casa del amigo Willvert y juntos nos encaminamos al lugar donde reside Inocencio Franco Lugo, quien según nos manifestó es hijo de un primo hermano de Francisco Franco Bahamonde.

En la humilde morada del octogenario don Inocencio -88 años de edad-, sostuvimos con él una interesante y fluida conversación e intercambio de información, preguntas y respuestas. De algunas de ellas les comento:

OM: ¿Cómo se llamaba su padre?

IF: Mi papá se llamaba Inocencio Franco Granero y era pariente de Francisco Franco, primo hermano.

OM: ¿Y cómo se nombraba su mamá?

IF: Mi mamá se llamaba: Tomasa Araceli Lugo de la Cruz

OM: ¿De dónde eran sus padres?

IF: Mi papá era de La Coruña. Yo tengo por ahí unos datos de él.. pero los papeles se han ido borrando... mi mamá era de Orense, era gallega también, ella murió aquí.

OM: Don Inocencio la historia que usted nos cuenta ¿la vivió completa o alguien se la contó?

IF: Mi mamá me contó parte de toda esta historia sobre la pérdida de mi padre y de sus familiares, porque nosotros éramos muy pequeños, sólo teníamos 8 ó 9 años de edad.

OM: ¿Y que fue lo que su madre le contó?

IF: Ella nos decía que mi padre vino en un barco llamado Manuel Arnud, (no recuerdo si termina en u o en d). En 1928 cogieron preso a mi papá en Nuevitas porque él trabajaba en los ferrocarriles, era capataz en los ferrocarriles. Trabajaba haciendo las estaciones de ferrocarriles... y los tanques de hierro.. porque antes las locomotoras trabajaban con carbón y agua y él hacía los tanques esos. Entonces lo mandaron para Nuevitas a ponerle líneas a los muelles Trading Company que eran americanos y vino para ahí. Allí cayó preso. Lo mandaron para La Habana.

OM: Entonces, lógicamente, la familia se movilizó para.....

IF: Se hicieron muchas gestiones. Un día la madre mía le pidió una entrevista a Elvira Machado¹, que era la esposa de Gerardo Machado². Elvira venía a Santiago de las Vegas todos los años a la misa de Santiago Apóstol y a la Iglesia Santa Ludgarda de Boyeros, pues Lugarda era el nombre de la madre de Gerardo Machado y este le construyó una Iglesia con su nombre y un reparto.

OM: ¿Cuál fue el resultado de la gestión de su señora madre?

IF: Elvira Machado le dijo "mire señora, no pierda su tiempo, todo extranjero acusado de causa comunista, con delito o sin delito, sale por la boca".... eso fue en abril -no recuerdo el día- de 1928... entonces a él lo sacaron de la cárcel... en la cárcel que estaba ahí por donde fueron fusilados los estudiantes.. ahí estaba mi padre.. entonces no existía el Castillo del Príncipe... mi padre estuvo preso donde estuvo Martí, que era la única cárcel que existía antes de la del Príncipe.. ahora hay en ese lugar un monumento de Martí.... de ahí lo sacaron y estuvo un año en un barco como preso, él y varios más, y un día en 1928, lo expulsaron para España..

OM: ¿Que sabe de la llegada de su padre a España?

IF: Llegó allá, en plena Revolución española; él cuando llegó allá -que llegó preso-, cuando puso un pie allí, tuvo que empezar a huir porque como era comunista y el pariente no...

OM: ¿Que se comentaba sobre el Golpe del general Franco en el seno familiar?

IF: Los que gobernaban en España eran Azaña³ y el otro no me acuerdo como se llamaba. Entonces Franco que no le gusta aquello se buscó un grupo y dio un Golpe de Estado a Azaña. Entonces comenzó a limpiar, él no miró que era hermano, ni familia, ni nada ¿era comunista? había que "arrancársela".

OM: ¿Y que pasó después del Golpe Militar del 36?

IF: ....un día su pariente mandó a matar a toda esa gente... dijo "elimíname a todo el mundo"... mató al padre mío, mató a Ramón, que era jefe de la Aviación⁴, y a dos cuñados... Franco no creía ni en su madre. Cuando él mandó a hacer una limpieza allí cayeron dos o tres cuñados.

OM: ¿Cómo fue la muerte de su padre?

IF: Al padre mío lo mató en un hospital..... lo mandó a matar. Le dieron un tiro en la frente.... Yo no sé la carta que él estaba escribiendo quien la cogió, porque la carta esa la mandaron para acá para Cuba pero la tenía ahí y no se quién cogió la carta esa, con la sangre⁵......

Hasta aquí, parte de lo que nos contó el ariguanabense Inocencio Franco Lugo en su casa, junto a su familia (en la foto de la izquierda). Sin embargo, considero necesario advertir que la avanzada edad de don Inocencio y el hecho de no haber vivido los acontecimientos que su madre le contó y que él amablemente nos narró, pudiera introducir cierto "ruido" informativo en su versión.

Antes de concluir, quisiera también recordar en estos momentos a un desaparecido amigo y compañero de muchos años, extraordinario hombre de bien e ideas brillantes, quien también en su momento me contó ser familia del ex dictador español y que por las mismas causas que la de Inocencio, su familia se trasladó para Cuba después del Golpe fascista de 1936, su nombre: Orlando Franco Cortés.... pero esa, esa será otra historia.

¹Elvira Machado Nodal y Gerardo Machado Morales tuvieron tres hijos: Laudelina (Nena), Ángela Elvira y Berta Machado y Machado.
²General Gerardo Machado Morales, presidente de la República de Cuba entre 1925 y 1933.
Motivada por profundos conflictos sociales, políticos y económicos, la tasa de emigración gallega a Cuba descendió hacia finales del decenio de 1920. En julio de 1923, el gobierno español concedió un crédito extraordinario de más de un millón de pesetas para cubrir los gastos de repatriación de los españoles indigentes. El Consulado Español en La Habana abrió, por un breve tiempo, la cocina económica, donde el indigente de esa nacionalidad podía comer todos los días. El ascenso de Gerardo Machado a la presidencia de Cuba en 1925 representó una alternativa de la oligarquía frente a la crisis latente. El nuevo régimen intentó conciliar en su programa económico los intereses de los distintos sectores de la burguesía con el capital norteamericano; ofreció garantías de estabilidad a las capas medias así como nuevos empleos para las clases populares. Todo lo anterior combinado con una selectiva pero feroz represión contra sus adversarios políticos y los movimientos opositores. Rubén Martínez Villena lo bautizó como "el asno con garras". Durante el "machadato" fueron repatriados muchos gallegos señalados de haber participado en huelgas y protestas obreras. El desalojo campesino fue excepcionalmente alto, el hambre y el crimen se generalizó en todo el país. El crimen más más bárbaro, sin dudas, ocurrió el 31 de marzo de 1926, día en que después de una importante protesta campesina, el tirano Gerardo Machado ordenó "matar isleños hasta que se les canse el brazo". Más de 40 canarios fueron asesinados en Ciego de Ávila
³Se refiere a Manuel Azaña
⁴Lo que contó Inocencio de Ramón fue el comentario que oyó de sus familiares, puesto que se conocen otras versiones e hipótesis sobre el asunto; según él, la que tenia todo los datos y documentos era su hermana Idonia Franco Lugo, fallecida en México. Esto lo reafirmó la hija de Inocencio así como que los documentos que tenía la familia estarían muy deteriorados o que lamentablemente quizás ya no existían
⁵Según refirió Inocencio en el encuentro, la carta que supuestamente estaba escribiendo su papá al ser asesinado, había sido enviada a Cuba por manos amigas y en ella se conservaban las manchas de sangre de su señor padre.

Artículos relacionados:

Nota de/para los amigos que me escriben:

De: Columna de Amy Goodman spanish@democracynow.org
Asunto: DN!: El camino hacia mejores medios de comunicación

El camino hacia mejores medios de comunicación

Publicado el 11 de Junio de 2008
Por Amy Goodman

“This way to better media” (El camino hacia mejores medios) rezaba el letrero, indicando a la gente que debía seguir por la pasarela techada para llegar al Centro de Convenciones de Minneapolis. Miles de personas se reunieron allí para participar de la cuarta Conferencia Nacional sobre la Reforma de los Medios, evento organizado por freepress.net. Los asistentes eran de distintas edades y estilos y se congregaron para abordar una de las crisis centrales de nuestra sociedad: nuestro quebrado sistema de medios de comunicación. Yo era una de las disertantes invitadas.

A pesar del incremento en la oferta que suponen los medios digitales y de la existencia de cientos de canales de televisión, vemos cómo junto con la disminución de la diversidad de propietarios de los medios de comunicación, disminuye la diversidad de las voces que son emitidas en ellos. Los ciudadanos se defienden de esto organizándose, creando alternativas y reclamando que las grandes corporaciones mediáticas rindan cuentas sobre su accionar. Las corporaciones repelen esta posibilidad. Con la vida y la muerte y la guerra y la paz en juego y dependiendo de un pueblo informado y comprometido, los riesgos nunca han sido tan grandes, los medios nunca han sido tan importantes.

Destacados periodistas de los medios tradicionales con décadas de experiencia se mezclaron con la generación emergente de productores de los nuevos medios. El periodista Bill Moyers, que ganó más de 30 premios Emmy, escribió cuatro best-sellers y actualmente conduce en la PBS el popular programa semanal de noticias “Bill Moyers Journal”, inauguró el evento el sábado con una conferencia plenaria, en la que dijo:

“Las corporaciones que dominan los medios de comunicación, en última instancia, responden únicamente ante las juntas directivas, cuya misión no es la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad para toda nuestra república, sino incrementar las ganancias de los ejecutivos y accionistas de las empresas”. News Corp., propiedad de Rupert Murdoch, es el arquetipo de los conglomerados mediáticos. El imperio mediático de Murdoch abarca todo el planeta, con 35 emisoras en EE.UU., el supuesto canal de noticias Fox News Channel y muchos otros canales de cable, The Wall Street Journal, el New York Post, HarperCollins, los estudios de cine 20th Century Fox y una gran cantidad de espacios deportivos y de entretenimiento relacionados entre sí.

La crítica abierta de Moyers hacia los medios corporativos ha provocado al principal perro de ataque de Murdoch, Bill O'Reilly. La semana pasada, en su programa de la Fox, O'Reilly dijo de los partidarios de la reforma de los medios: “Esta gente está loca... ¡son verdaderos chiflados!” Josh Silver, Director Ejecutivo de Free Press, respondió: “[O'Reilly] es el portavoz de las corporaciones mediáticas más grandes. Y de tratar de controlar ese poder omnipotente que tienen estas empresas de comunicación social es precisamente de lo que se trata esta conferencia.

Cuando Moyers terminó de firmar ejemplares de su último libro, el productor de “O'Reilly Factor”, Porter Berry, acompañado de su equipo de cámara, se abalanzó sobre él. Dan Rather estaba en la conferencia pero logró eludir el acorralamiento de la Fox. Moyers volvió la emboscada de la Fox contra Berry:

Moyers: “Rupert Murdoch dijo que la mejor cosa que sacaríamos de la guerra de Irak sería el petróleo a 20 dólares el barril. Ahora bien, hoy, cuando llegue aquí, me fijé, y estaba a 130 y pico de dólares. ¿Cuándo va a explicar Rupert por qué la guerra no nos ha conseguido un barril de petróleo a 20 dólares?”

Estableciendo el vínculo entre los conglomerados mediáticos y el militarismo, Moyers siguió interrogando a Berry acerca de Murdoch:

Moyers: “¿Trabaja Bill O'Reilly para Rupert Murdoch?”

Berry: “Trabaja para Fox News”.

Moyers: “Pero, ¿quién es el dueño de Fox News?”

Berry: “News Corp. ...”

Moyers: “Rupert Murdoch es el que manda”.

Los videastas de Indymedia se agolparon alrededor de ellos, y los videos tardaron poco en aparecer en internet. O'Reilly emitió una versión muy editada del intercambio, que no incluía nada de lo mencionado arriba, pero había invitado a su programa a un “experto en lenguaje corporal”, en un intento de desprestigiar a Moyers. El hecho de que hubiera productores de Murdoch en la conferencia intentando desacreditar a participantes de gran relevancia demuestra lo necesario que es disponer de medios de difusión honestos, sólidos y que ofrezcan una alternativa al paradigma dominante.

El senador Byron Dorgan también se sumó a la Conferencia. El lunes, él y los senadores John Kerry, Robert Menéndez y Frank Lautenberg presentaron un proyecto de ley que impediría al Pentágono el uso de fondos para realizar propaganda, y pidieron al inspector general del Pentágono y a la Oficina de Responsabilidad Gubernamental del Congreso (GAO, por sus siglas en inglés) que investiguen las acusaciones de que se empleó a generales retirados para impulsar la guerra contra Irak.

Los funcionarios electos no solucionarán solos nuestra crisis mediática. El movimiento de base a favor de la reforma de los medios está creciendo y, en tiempos de despidos masivos en las salas de redacción de periódicos y emisoras, elecciones cruciales, crecientes presupuestos militares y guerras y ocupaciones múltiples, además de las nuevas y accesibles herramientas digitales y las redes de comunicación alternativa cada vez más accesibles para más cantidad de personas, no puede haber mejor momento para sumarse al movimiento.

-----------------------------------------

Amy Goodman es la presentadora de Democracy Now!, noticiero internacional diario emitido en más de 700 emisoras de radio y TV en Estados Unidos y el mundo.
© 2008 Amy Goodman
Texto en Inglés Audio en Inglés
Traducido por: Ángel Domínguez y Democracy Now! en español, spanish@democracynow.org

Mensajes desde Cuba:

De: Natalia R.
Asunto: Entrevista a RAMÓN ALEJANDRO (I)
Programa: La Noche Se Mueve.
Director Edmundo García.
Fecha: jueves 5 de junio, 2008.
EG: Edmundo García
RA: Ramón Alejandro
El programa La noche se mueve se puede escuchar en internet, en la siguiente dirección electrónica: http://www.lanochesemueve.us/
Para comunicarse con La Noche se mueve, escribanos a:
contacto@lanochesemueve.com/

EG: Amigos, muy buenas noches, les saluda Edmundo García. Esta es La noche Se Mueve. Hoy tengo un programa muy peculiar. Primero, porque se trata de alguien que yo respeto y admiro, como intelectual, como creador y hombre de su tiempo. Segundo, porque es mi amigo. Y tercero, porque esta oportunidad que se da hoy hacía mucho tiempo que yo la esperaba. El público que lleva más tiempo escuchando este programa, desde que estaba en la otra emisora, recuerda que el invitado de hoy fue uno de los que más reacciones provocó y que los oyentes más disfrutaban. Se marchó. Regresó a lo que, sin ser su lugar de nacimiento, es de alguna manera su lugar de origen: la ciudad de París. Importantísimo pintor, importantísimo intelectual. Un hombre que ha demostrado una tremenda garra como escritor, novelista y ensayista. Un ser raro para estos tiempos, porque mezcla dentro de sí, como si fuera una licorera, el pensamiento antiguo y aquellos de las diversas vanguardias de diferentes eran: la post-modernidad y la trasgresión. Pero, por sobre todo, es un creador. Un humanista y es un hombre lleno de laberintos. Esta va a ser una entrevista para un libro futuro. Cuando se publique lo que ha sucedido en este programa y cómo trabajamos en eso, esta persona no podrá faltar. Bienvenido Ramón Alejandro.
RA: Después de eso, me has dejado completamente inhibido. No puedo siquiera darte las gracias.
EG: Pero tú sabes que todo lo que dije es verdad, que lo siento en lo más profundo de mi corazón.
RA: Me encantaría que lo fuera. Está por probar.
EG: Quiero Ramón, hacer esta entrevista de cara a un lector del futuro. También de frente a los oyentes que te recuerdan, cuando hace unos 5 años participabas en este programa. Esos, que te recuerdan, revivirán memorias e historias. Vamos a comenzar. Ya eres un hombre de 65 años de edad. Esa es la edad en la que muchas personas deciden jubilarse, atender a los nietos, cultivar las flores de su jardín y hacer recorridos en los cruceros de vacaciones. Eso es, si se tiene algún dinerito. Pero yo sé que tú lo tienes.
RA: Prefiero gastármelo en otra cosa.
EG: ¿Cómo qué?
RA: Publicar libros. No me trates de involucrar en tus marañas.
EG: ¿En qué estás pensando?
RA: Estoy pensando en la publicación de libros, que es lo que tengo en mente.
EG: Esta edad a la que tú has llegado, que es casi la edad de una persona honorable, ¿no te convoca al descanso y la contemplación?
RA: No, qué va.
EG: ¿Tú estás en la edad contemplativa de la vida?
RA: No, yo cada vez estoy más disparado. Estoy por la acción inmediata.
EG: ¿ A tu edad, Ramón?
RA: Sí, tengo como 6 proyectos en curso.
EG: Ramón Alejandro, tú eres un hombre que nace en Cuba, en la ciudad de La Habana y el reparto la Víbora. Podríamos decir que de una familia de clase media alta.
RA: Media, media.
EG: Y abandonas el país. Entre los primeros jóvenes intelectuales y artistas con vocación, que se van del país, estás tú.
RA: Era un muchachito de la Víbora, que quería ser pintor. Porque su abuelo lo había sido, su tío lo había sido y su bisabuelo también. Pero que no tenía mucha idea. Que no pudo ir a San Alejandro por los prejuicios de mi padre.
EG: ¿Cuáles eran los prejuicios de tu padre?
RA: Los mismos de siempre, sobre la escuela de Bellas Artes. Primero, desde el punto de vista más importante, que era el argumento materialista, porque la pintura no daba para ganarse la vida en aquella época. En segundo lugar estaba el aspecto que podríamos llamar moral, donde se consideraba que las artes estaban vinculadas con una especie de conducta desviada, respecto a la función supuestamente natural del amor.
EG: ¿A la sexualidad?
RA: Claro. Ser artista era una desviación moral, insoportable para cierta pequeña burguesía.
EG: Y al final del juego, eres un artista.
RA: Es como aquel muchacho, que se quedó sin saber tocar piano, pero se volvió maricón de todas formas. (Risas) En mi caso, yo logré ser pintor, casi por prodigio. Y lo otro viene sólo. No hay que hacer ningún esfuerzo ni ir a la escuela. (Risas)
EG: Ramón Alejandro, ¿cómo fue esa etapa? ¿En qué año te vas de Cuba?
RA: En 1960.
EG: Prácticamente unos meses después del triunfo de la revolución.
RA: Digamos unos meses antes de Bahía de Cochinos.
EG: ¿Por qué tú, un joven que de cierta manera tenía una vocación humanista y social, abandona un proyecto incipiente como la revolución cubana? En aquel entonces ya existían detractores, en su mayoría los batistianos, pero el pueblo apoyaba la revolución. Sin embargo, tú te vas precisamente en ese momento. ¿Por qué lo haces?
RA: Primero que todo, estaba esa relación difícil con mi padre. Yo empecé a fugarme de mi casa a los 15 años.
EG: Vamos a puntualizar. Entonces, tu salida del país no es política, sino personal.
RA: Fue personal. Yo me fui de Cuba, digamos siendo revolucionario. Siempre fui muy nacionalista y apegado mucho a la independencia nacional. Claro, tenía que estar con la revolución. Lo que pasa que luego a la larga. Bueno, si me meto a contar todo eso no vamos a terminar nunca. Me di cuenta que había una incoherencia. La incoherencia vino por este hecho. Yo fui alumno de la Dra. García Tuduri, en el Instituto de la Víbora. Ella empezó a darnos Lógica y Filosofía. Yo quería estudiar Agronomía, para ayudar a la Reforma Agraria e irme a la alfabetización de los guajiros, etc., y eso era la parte ética. Pero luego estaba la parte estética. Y dentro de la estética estaba englobada la pintura de mi familia materna y lo que empezaba a conocer de la cultura habanera. Porque como me fugaba de mi casa, caía en medios más cultivados que el mío, y ahí empezaban a llevarme al teatro, a conciertos, a leer. Vi que había unos horizontes enormes y que en los museos estaba la pintura que a mí me gustaba. Mi abuelo hacía copias de Velásquez, Tiziano y Tintoreto. Estas copias estaban en su casa. Pero yo me moría por ir a El Prado, ir a los Uffizi, ir a El Louvre. Esa era la estética. En cierto momento, hice crisis. Era miliciano, fui a Oriente, al segundo aniversario de la revolución, un 26 de julio, cuando creo que Fidel declaró la ley de Reforma Agraria, una de esas grandes reformas que llevó a cabo Cuba. Vi el estado real del país. Yo no salía de La Habana, ni siquiera de la Víbora, y de repente conocí el estado en que se encontraba el campesinado. Vi a la gente sin dientes, en harapos. Un día apareció una muchacha muerta en el lecho de un río. De repente me sobrecogió lo que era la Cuba profunda. Y me dije: Si yo me quedo en este país, esto es muy violento para mí. Yo lo que quiero es ir a ver El Prado, El Louvre, los Uffizi. ¿Entiendes? Una noche de estas de farra, que me había quedado hasta las 3 de la mañana bebiendo, en un lugar que se llamaba Saint Michelle. En aquella época cantaban: "Triana, ay Triana morena, que buena, que buena". Y todas las locas daban una palmada y decían: ¡Síiii! Luego salí caminando para L y 23, a coger un transporte para ir hasta la Víbora, y subiendo la loma de La Rampa me preguntaba si iba a vivir adoptando la ética o la estética. En cierto momento, de adentro de mí salió un grito diciendo: ¡Estética! Yo escogí el egoísmo. El irme a gozar de Europa y olvidarme de que había nacido en un país que tenía esos problemas, que estaba en esa convulsión, que en realidad me aterraba. Porque yo no tenía ninguna formación política. Me había leído El Manual de Materialismo Histórico, del Dr. Konstantinov, de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética. Me acuerdo que me había convencido absolutamente. Todavía me sigue pareciendo que el análisis que Marx hace de la sociedad es absolutamente correcto. Las conclusiones que sacaron de eso son más contestables, pero el análisis de Marx es impecable. Y me había leído eso. Pero también me había leído el testimonio de un anarquista, que conoció la guerra de España y escribió un libro maravilloso: Rebelión en la granja, de George Orwell.
EG: ¿Quién era el grupo intelectual, que de alguna manera te acogió a esa temprana edad en La Habana? ¿A qué círculos de intelectuales importantes tú tenías acceso?
RA: A ninguno. Ninguno. A los intelectuales importantes los conocí en París.
EG: Todo eso que había en La Habana, en ese momento, ¿no te era cercano en esa época?
RA: No. para serte sincero. Porque a estas alturas ya no tengo porque decir mentira. Eran las locas habaneras, que eran cultas pero muy frívolas. Era una cultura muy superficial, pero muy divertida.
EG: No tuviste en esa época acceso a Lezama o a Virgilio.
RA: No, porque yo era un guajirito de la Víbora. Tú dijiste que era urbana. La Víbora es casi campo. En aquella época había un guajiro que tenía un conuco y andaba a caballo por el barrio, con un machete a la cintura. La Víbora era semi campo.
EG: Te marchas de Cuba, en el 60. ¿Y te vas a dónde?
RA: A Buenos Aires.
EG: ¿Por qué vas a Buenos Aires?
RA: Bueno, todo esto es muy largo de contar. Constituye el material de esos libros que estoy por publicar. Me voy a Buenos Aires porque mi hermana se había casado con un argentino. Cuando mi mamá murió, yo tenía 9 años, y mi padre se casó con una alemana. Esta alemana cambió toda la casa. El mundo de mi madre desapareció. La criada se fue. Mis hermanas se casaron. A mi hermano lo mandaron al norte, a estudiar.
EG: Tu hermano viene a los Estados Unidos.
RA: Sí, lo mandan a estudiar y se convierte en un gran economista, profesor de Yale, con una cátedra de por vida antes de los 30 años. Papá no se podía deshacer de mí, porque yo era muy joven. En el momento que le confesé que me quería ir de Cuba, no le dije que quería salir de su casa. Lo que quería era deshacerse de mí. Me preguntó que si quería irme con mi hermana a Buenos Aires, y le dije que sí. Pero ella no me podía entender y enseguida nos peleamos. Además caí preso, porque me enamoré de un anarquista.
EG: ¿Dónde? ¿En Buenos Aires?
RA: En Buenos Aires, en la Escuela de Bellas Artes.
EG: ¿Fuiste a estudiar pintura a Buenos Aires?
RA: Bueno, no. Fui a Buenos Aires y me puse a estudiar pintura, que era lo que quería hacer. Yo era una papa caliente. En la escuela a la que fui conocí a ese anarquista. Yo nunca había visto gente de origen italiano, y aquellos ojos florentinos me encandilaron, porque en Cuba no existe emigración italiana. Los cubanos tienen los ojos redondos, como los españoles, pero los italianos no. Los italianos tienen esos ojos increíbles. Y resulta que el muchacho era anarquista. Me llevó a una reunión y caímos presos inocentemente. Y aquello fue un bu-ru-ru enorme. Hasta el cónsul cubano se tuvo que exilar. En la prensa salió que yo estaba montando guerrillas, un cubanito que cogieron con unos anarquistas en el barrio Avellaneda.
EG: ¿Qué tiempo viviste en Buenos Aires?
RA: En Buenos Aires mi hermana me botó de la casa y me fui a Uruguay. Ella me dijo: Te tienes que ir del país, porque ella era mi tutora, ya que yo era menor. Entonces me fui a Uruguay, y de ahí a los carnavales de Río, donde me divertí muchísimo, conocí a tanta gente.
EG: ¿Qué tiempo duró este periplo sudamericano?
RA: Dos años y medio maravillosos.
EG: ¿Y de qué vivías? ¿De qué comías?
RA: De mi cinturita de mimbre.
EG: Oh, my God.
RA: Yo era muy bonito y tenía labia.
EG: ¿Tú sientes que en algún momento fuiste prostituto?
RA: No, yo nunca pedía, no tenía necesidad, la gente me protegía.
EG: Pero de alguna manera...
RA: Suscitaba el instinto maternal y paternal de la gente. Hasta que pasé los Pirineos no conocí la necesidad, porque subvenían mis necesidades espontáneamente, por suscripción popular.
EG: Y tú para corresponder a eso, ¿qué tenías que hacer?
RA: Me dejaba querer. Y leía y hacía grabados, etc.
EG: ¿Cuándo llegaste a Europa?
RA: A los 20 años.
EG: ¿Adónde llegas?
RA: Cumplí 20 años en los carnavales de Bahía y me embarqué en Río en un barco de una travesía de 15 días, atravesando el Ecuador, con unas tormentas increíbles, y la isla de Madeira. Llegué a Barcelona y ahí me fui directo a Madrid y a El Prado. Fue maravilloso descubrir Europa.
EG: ¿Cuándo pasas a París?
RA: Ahí tuve otra vez que tomar una gran decisión. Resulta que papá había desertado del ejército español, cuando la guerra de Marruecos. Pero de todas maneras, siendo yo hijo de español, tenía derecho, a la ciudadanía española. Pero era la época de Franco, y tenía que hacer el servicio militar. Si me quedaba en España, tenía que hacer el servicio militar, en un país donde no conocía a nadie. Mis primos estaban en Asturias, y papá no quiso que entrara en contacto con ellos, porque se avergonzaba mucho de mi manera de ser. Me di cuenta, que no quería vivir en España. Había dos o tres cosas que me molestaban, y decidí irme para Francia. Cuando me iba a ir, la policía me paró, diciendo que no me podía ir, porque tenía 20 años y derecho a la ciudadanía española, un derecho que no quería y tenía que renunciar formalmente ante la policía. ¿Dónde hay que renunciar? ¿Díganme lo que tengo que decir? Déme el texto que yo lo firmo. Les dije, renuncié a la ciudadanía española y me dejaron ir para Francia.
EG: Y llegas a Francia y te recibe alguien.
RA: Nadie. Yo llevaba 25 dólares y no hablaba francés.
EG: Ahí comienza tu vida de extranjero en Francia.
RA: Ahí fue más difícil, pero mira, aquí estoy y tengo un apartamento maravilloso. La vida provee. Los cristianos llaman a eso La Divina Providencia.
EG: En Francia, tú te reúnes, vas encontrando poco a poco, un grupo de intelectuales que estaban allí, como Severo Sarduy.
RA: Severo Sarduy había salido con una beca, para estudiar periodismo en Italia. Pero conoció a un turista, en la sala de la Capilla Sixtina, viendo la pintura de Miguel Angel, que era el director de las Ediciones Seuil. Se lo llevó para París y Severo se abrió camino allí.
EG: ¿Qué grupo? Néstor Almendros, Severo Sarduy.
RA: Estaban Jorge Camacho, Roberto García York, Gina Pellón y Joaquín Ferrer.
EG: ¿Se trata de un grupo de intelectuales cubanos, que se constituye en París?
RA: Estaba la Casa Cuba. Era una institución, regalo de una de las Abreu, que habían hecho un edificio maravilloso. Y ahí se reunían espontáneamente los cubanos.
EG: ¿Tú llegaste a vivir ahí?
RA: Ahí yo iba. Yo conocía a García York, quien me llevaba allí. Es en ese lugar donde conocí a Néstor.
EG. Ese conjunto de intelectuales cubanos, que coinciden en esa época en Francia, ¿qué legado tú crees que dejan a la cultura cubana?
RA: Muy diferente cada uno de ellos.
EG: ¿Hay un denominador común?
RA: El mismo que guió a Amelia Pelaez, Lydia Cabrera, Carlos Enríquez y Víctor Manuel. ¿Qué intelectual cubano no ha llegado hasta allí? Los que no llegaban era porque no podían. Pero todos tenían la ambición. Julián del Casal soñó con llegar a Francia, y tenía aquella carta de Verlaine. La capital cultural latinoamericana era París, por defecto de la península. La península española no podía asumir el liderazgo cultural. Y fue Francia quien nos lo dio, fue la madre.
EG: ¿Tú tomas conciencia de Cuba estando en París? ¿Te vuelves cubano en París?
RA: No, yo siempre la tuve. Yo siempre sentí a Cuba muy fuerte. Y siempre le tuve mucho miedo. Porque Cuba es un país al cual es legítimo tenerle miedo. Es un país muy fuerte.
EG: ¿Cuál es tu reacción cuando te comienzan a llegar las noticias de que en la isla se están produciendo cambios muy radicales, muy fuertes?
RA: Bueno, yo vi los primeros.
EG: Sí. pero lo que viene después. ¿Cómo tu vas canalizando y asimilando eso?
RA: Tuve que resolver primero esa dicotomía, que existía en mi, de mi apego afectivo a la revolución, por una parte, y mi egoísmo por la otra, que me hacía preferir andar en libertad, culipandeando, para utilizar una palabra popular. Después que estuve preso en Argentina, me di cuenta que resultaba peligroso. Pero tampoco yo sentía ningún resentimiento contra la revolución, porque nunca sufrí en lo absoluto. Luego, me fui enterando de los errores, los llamados errores de la revolución, y creo que el más grande fue la nacionalización de las empresas pequeñas.
EG: En 1968. La ofensiva revolucionaria.
RA: Y coincidió en el plano internacional con el apoyo de La Habana a la Unión Soviética durante la invasión de Praga por las tropas del Pacto de Varsovia. Entonces ahí ya me enfrié un poco, sin que mi amor por Cuba se terminase. Me di cuenta que la revolución era problemática. Después vino el Caso Padilla y mis amigos, Néstor Almendros, etc., se opusieron al sistema. Severo no, Severo nunca estuvo contra la revolución.
EG: Tampoco visitó Cuba nunca.
RA: Severo tenía mucho miedo. Estaba bajo la férula de su amigo, François Wahl, que lo moldeaba mucho. Néstor sí era muy opuesto a la revolución. Tuvo problemas con Alfredo Guevara.
EG: Por PM.
RA: Sí, por muchas cosas. También está Guillermo Cabrera Infante, después que abandonó Cuba, porque murió la madre y dejó el puesto en la Embajada de Bélgica.
EG: ¿Llega a vivir en París Cabrera Infante?
RA: No. A él nunca le gustó Francia, pero pasó por París. Hubo momentos en que Néstor quedó muy herido, porque Guillermo no lo quería ver. Cuando Guillermo estaba con el régimen.
EG: Pero después poco a poco se unieron, ¿no?
RA: Pero mucha gente en Cuba le hizo la guerra. Luego se hicieron amigos de él. Néstor era bastante generoso.
EG: En esa época, ¿tú coincides en la Embajada cubana en París, con el agregado cultural, Alejo Carpentier?
RA: Sí, sí. Incluso, yo asistí a una fiesta en la embajada.
EG: ¿Conociste a Carpentier? ¿Hablaste con él?
RA: Le di la mano, estaba ahí en su trono.
EG: ¿Tenía un peso específico en la cultura francesa?
RA: Era muy respetado
EG: ¿Por la gran intelectualidad francesa?
RA: Por la calidad de su literatura.
EG: Estamos hablando de figuras de gran peso, como Sartre, Simone de Beauvoir.
RA: Para mí, Carpentier tiene más peso que ellos.
EG: ¿Tú crees?
RA: Sí, sí.
EG: Esto es interesante, y él lo decía. El mismo Alejo lo decía. Un intelectual francés sabe de Francia y de la cultura occidental. Un intelectual latinoamericano tiene que tener ese mismo nivel de conocimiento sobre esos temas, pero además debe conocer a profundidad su cultura de origen.
RA: La madurez, digamos, de la sensibilidad de Carpentier, es muy superior, que la de los otros, podríamos decir, por ejemplo, Sartre. Era un escritor también, pero la obra de Sartre no tiene esa calidad.
EG: A pesar de esa vida que tú has llevado, libertina, díscola, con hipérboles y llena de matices, conoces a una muchacha. De la cual te enamoras y te casas, y con la que tienes 2 hijos.
RA: Eso fue más tarde. Cuando mi pintura empezó a tener éxito, en parte por un texto escrito por Roland Barthes.
EG: ¿Qué determina el éxito de tu pintura? ¿El texto de Roland Barthes?
RA: Creo que eso ayudó mucho. Era la novedad. Nadie pintaba así en esa época. Mi pintura es muy diferente a todo. En aquel momento llamó la atención, porque era el momento de la abstracción.
EG: Yo me siento un privilegiado, por tener varias obras tuyas.
RA: Bueno, no sé. Me parece normal.
EG: Me sigo sintiendo un privilegiado.
RA: Es que el gusto por la pintura hoy es una cosa muy cómica. Es ridícula. Es decir, muy poca gente tiene una sensibilidad directa con la pintura. Necesitan pasar por un discurso. Yo nunca me tragué eso. Yo viví todo ese teque de vanguardia, un poco paranoicamente, como una conspiración para quitarme el gusto de dibujar y pintar. No me dejé quitar el juguete. Eso está muy bien, bla, bla, bla. Inclusive el texto de Roland Barthes, yo no lo tomé en serio. Me lo hizo porque era amigo suyo, y porque le vio interés a mi pintura, porque era muy novedosa. Y Barthes sabía distinguir la novedad. Sucedieron muchas cosas. Yo nunca he planificado nada, todo me sale.
EG: Tú terminas siendo un autodidacta.
RA: Yo no pude ir a la escuela. En Buenos Aires se interrumpió a los pocos meses, por unos cuentos que son un poco penosos de contar. Me dieron una patada en el fondillo. Me sacaron de la escuela. Pero todo eso es muy largo. Imagínate, de digresión en digresión, me puedo pasar una semana aquí hablando. Fundo el micrófono.
EG: ¿Cuándo conoces a la que sería tu esposa?
RA: Mi mujer, sí. De repente, fui a una fiesta de cumpleaños. Ella cumplía 23 años, me abrió la puerta y desde ese día no nos separamos. Los 18 años que vivimos juntos, hasta que murió.
EG: Tú enviudas. Y te quedas con 2 hijos.
RA: Y me quedo con dos chiquitos, sí. Eso fue lo que me decidió venir a Miami, porque yo tenía muchas ganas de venir a Miami, por curiosidad. Para conocer a Cuba, hay que conocer a Miami. La quinceava provincia, ¿no?
EG: Vienes a Miami.
RA: Vine aquí.

(Continúa.......)