Michihiko Hachiyas, medico director de un hospital de Hiroshima:

"Era todavia temprano.
la mañana, tranquila, calida y hermosa.
me hallaba acostado en el suelo de mi habitacion, muy cansado, porque habia estado toda la noche en vigilia, de guardia en mi hospital.
De repente me sorprendio una fuerte luz, luego otro rayo.
Luz y sombra desaparecieron.

Instintivamente quise huir, pero las ruinas y las tablas que caian me cerraban el camino.
Con cuidado busque una salida, alcance finalmente el vestibulo y sali al jardin.
Una profunda debilidad me domino.
Me quede parado para recuperar fuerzas.
Para asombro mio, me di cuenta de que estaba completamente desnudo. ¿Donde se habian quedado mis vestidos? ¿Que me habia pasado?

Toda la parte derecha de mi cuerpo estaba herida y sangraba.
De una herida abierta en la parte superior del muslo salia una astilla de gran tamaño.
Algo caliente me lleno la boca.
Mi mejilla estaba rasgada y cuando me palpe cuidadosamente con la lengua, comprobe que el labio inferior estaba partido.
En el cuello tenia un gran trozo de vidrio.
Poco a poco fui reconociendo las cosas alrededor mio.

Vi varias figuras, algunas de ellas como fantasmas vivos.
Otros se movian como si sufriesen graves dolores, los brazos separados del cuerpo como espantapajaros, las manos colgando.
me preguntaba lo que estarian haciendo, hasta que me di cuenta de que sufrian graves quemaduras y extendian los brazos para evitar el doloroso contacto con la carne viva.

El cielo estaba cubierto de un humo negro y brillantes chispas.
Subieron las llamas y el calor origino una fuerte corriente de aire.
El tiro fue tan fuerte en direccion ascendente, quelas placas de cinc era arrancadas de los tejados y volaban por los aires.
Un huracan caliente nos rodeaba, arrojando polvo y ceniza a los ojos y nariz.

El calor era cada mas insoportable. Si alquien no se le hubiese ocurrido la idea de mojarnos con una manguera, probablemente no habriamos sobrevivido ninguno.
Por las calles solo habia muertos.
Hiroshima no era ya una ciudad, sino una llanura carbonizada.