Levanto su mirada hacia el cielo oscuro, rasgado las casi invisibles nubes, las estrellas titilaban, brillantes y potentes... suspiro entonces y vio a lo lejos aquellas cumbres coronadas de helados cristales rosados sobre las cuales se curvaba el majestuoso halo amarillo crepuscular de la luz moribunda del sol que ya no se veia... una niebla dorada cubria cual mar tambien dorado las arboledas y las añejas y antiquisimas viñas tan complicadas que mas bien semejaban redes tendidas en derredor... el ligero lando traqueteo sobre el empedrado entre transeuntes, carros y carretas que volvian a casa luego de la fatigosa jornada. Un dia como todos los dias.

Mas adelante, un enjambre de carruajes y vehiculos, mezclados entre piafantes caballos, cocheros, caballeros y damas les señalo la llegada a su destino, una amplia casona de estilo poscolonial aunque reformada en parte por su opulenta propietaria al estilo entonces en boga importado por los ingenieros genoveses Nicolas y Jose Canale, padre e hijo llegados al Plata en 1854 y que habian instalado y promovido la corriente neorrenacentista italiana; las puertas y ventanales abiertos dejaban ver que que su interior resplandecia y su luminosidad se extendia hacia los prolijos y cuidados jardines que la circundaban.

Se detuvieron entonces y bajaron del vehiculo sumergiendose en la multitud, entretenida en saludarse y conversar en el hall de la residencia. Estaba incomoda, casi hosca; le disgustaba profundamente haber tenido que cumplir con la invitacion, a insistencia de su marido. Ya eran grandes, estaba fastidiada de aquellas mundanas reuniones sociales a las que habia debido asistir durante toda su vida y ahora hubiera preferido pasear por sus rosales a la luz de la luna en la tranquilidad de la noche o bien bordar mientras disfrutaba la lectura y comentarios de su marido.

Antes de ser las Ruinas de San Francisco, antes incluso de ser la Iglesia de San Francisco, el lugar fue dominio jesuita. En 1608, la orden recibio la donacion de unas casas con su huerta, que estaban a nombre de Ines de Leon de Carabajal, esposa del capitan y encomendero Lope de la Peña.

¿Cuantas veces su atrio habra sido cruzado por Luz, junto a Remedios para orar por el triunfo de los ejercitos patrios?

Dentro, los invitados conversaban animadamente mientras las damas agitaban con la levedad de mariposas sus abanicos de coral
Aqui, caballeros de pantalones grises ajustados con una trabilla a la charolada bota; con chalecos de ante blanco ciñiendo bordadas camisas de batista que un ancho corbatin de encaje cerraba en el cuello paseaban con elegantes damas de toilette de terciopelo violeta y borravino; alla, otros vistiendo frac o levitas azul oscuro, ciruela o negro adornado con botones dorados luciendo inmaculadas camisas de cuello alto y corbatas de ancho lazo cortejaban a jovencitas engalanadas con broderie y delicadisimos encajes...

Destellos de luz desparramaban los caireles tallados de varias arañas que rebotaban en los espejos del salon, amueblado con macizos y solidos muebles coloniales de maderas costosas. Confortables sillones, sofas, porcelanas exquisitas y tapices hablaban bien a las claras de la suntuosidad y prosperidad de la dueña de casa, que al fin, llego hacia ellos.

Con esa sonrisa ficticia, que ella conocia tan bien, rozo su brazo en una muestra de bienvenida... un sobresalto reflejo le hizo contraerlo, gesto que no escapo a la anfitriona la que, pareciendo disfrutar de la incomodidad que provocaba, afirmo aun mas su cercania instando a la pareja a un rapido ingreso al salon.

Estaba alli presente la mayor y mejor parte de la sociedad mendocina, aquella petite noblesse semejante a la porteña en cuanto a sus caracteristicas, reunidas como «La mayor parte de la burguesia porteña, las familias decentes y pudientes; los apellidos tradicionales, esa especie de nobleza burguesa pasablemente beotica, sana, iletrada, muda, orgullosa, aburrida, localista, honorable, rica y gorda" segun la definio burlona y nada benevolentemente Lucio V. Lopez en "La gran aldea". Aunque -en cuanto a diferencias- conservaban su modo de ser de grandes señores españoles del tiempo de la Conquista; gentes clasicas y distinguidamente hidalguicas.

Justamente delante de un oleo enmarcado de un artesanal y trabajado marco dorado de hojas de acanto se encontraba, recto y erguido en su posicion de firme, don Manuel Antonio Zuloaga, veterano militar de 63 años, quien habia combatatido en Chacabuco, Cancha Rayada y Maipú y acompañado al general San Martin hasta Peru, venerada reliquia de tiempos pasados que conversaba con el matrimonio Moyano padres de un embelesado niño de siete años que observaba detenidamente el uniforme del augusto procer; aqui y alla se hablaba de la crisis sanjuanina desatada por el asesinato de su gobernador, el coronel José A. Virasoro, el ultimo 16 de noviembre, de las influencias de Sarmiento y del delicado estado de salud de su madre, doña Paula.

Mientras tanto, una muñequita de porcelana vistiendo una toilette de surah blanco y organza suplicaba haciendo mohines a «el distinguido pintor don Gregorio Torres» intentado convencerlo de empezar cuanto antes su retrato. Pero entre todos, destacaba la dueña de casa, Luz Sosa de Godoy Cruz, desplegando un vestido con cola de negro terciopelo alhajada con un collar de medallones, pulseras anchas prendedores y largos aros, todos de hierro negro, jugando con una guia de guias de rosas artificiales, con hojas y pimpollos que colocaba ya orlando el escote, ya dejandola caer desde la cintura hasta casi las rodillas.

Otros señores escuchaban silenciosos y graves al eminente naturalista frances Augusto Bravard, quien, con su fuerte acento explicaba sus ultimos -e inquietantes- estudios geológicos y barométricos, segun los cuales, Mendoza sufriria en breve un temblor de tierra mas grave que los habituales. Luz, alarmada por semejantes presagios intervino bromeando invitandolos con golosinas y licor, al tiempo que los señores le dirigian gentiles cumplidos, ante la adusta mirada del investigador.

Alcanzo a escuchar aquellas premoniciones y volvio a suspirar... tantas y peligrosas peripecias habia pasado aquella vieja conocida suya que ya la creia invulnerable; ahora, la muñequita de porcelana tocaba el piano envuelta en una nube de cortejantes, ojala -mientras imaginaba posiciones- el maestro Torres accediera a retratarla asi, imaginandose languida, con una mano abandonada sobre las teclas...!
Los caballeritos, en su afan por seducir a la interprete, habian dejado al descubierto aquella puerta, ¡aquella puerta!, una y otra vez, durante diez años habia soñado con aquel momento... todavia podia recordar como, durante el transcurso de una reunion similar, se habia abierto y una criada susurrado algo al oido de Luz... que cerro sus labios para abrirlos indicando unas breves ordenes, pero esto habia durado el instante de un relampago, podia haberse tratado tanto de una copa rota como de una muerte, imperturbable continuo sonriendo y charlando con sus invitados. Recien al dia siguiente, la noticia sacudiria a la ciudad: Tomas Godoy Cruz, amigo de San Martin y dos veces gobernador de la provincia, habia muerto aquella misma noche, exactamente durante el transcurso de la velada. Una reunion como esta.

Los arqueologos excavan en los subsuelos de las ruinas de San Francisco. Las antiguas osamentas de sus fundadores, los mortales, y majestuosos despojos de los antiguos conquistadores salen a la luz, en las postrimerias del siglo XIX, intacta su altiva dignidad

Sintio que le faltaba el aire y rogo a su marido acercarse a la ventana, el calor la agobiaba e intento buscar alivio en el frescor de la noche; aspiro con fruicion el perfume de los azahares, de los naranjos, limoneros y perales que prolijamente alternaban con macizos de flores y copas de marmol... estaba aturdida... se sintio mareada y le parecio que las voces retumbaban cada vez mas fuertes en su oido en una confusa e infernal mezcolanza, y hasta le parecio que los caireles tintineaban y las arañas, como potentes faros de luz se mecian suavemente... de pronto, se dio cuenta que todos habian callado, mirandose sobresaltados; hasta la muñequita de porcelana se habia puesto de pie con la rapidez de un rayo, tan blanca como el potiche de porcelana que parecia.

Desde afuera llegaron los ladridos enloquecidos de los perros y los relinchos de los caballos y aquel tronar, tan familiar que los mendocinos conocen tan bien, los invitados con sus fracs y vestidos comenzaron a tambalearse contorsionandose comicamente como muñecos desarticulados. El gran oleo se cayo golpeando pesadamente sobre el vetarano militar y entonces fue el infierno.

Las arañas comenzaron a bailar como columpios descontrolados al tiempo que las vigas del techo crujian y las paredes oscilaban; caian vasos, copas, bandejas y botellas estrellandose en el piso mientras que los invitados gritando con terror pugnaban por salir al exterior intentando mantener el equilibrio esquivando candelabros, espejos y adornos que caian de estantes y muebles; una atronadora sacudida conmovio la residencia y la mamposteria, techos y paredes comenzaron a derrumbarse; una gran nube de polvo asfixio e impidio la salvacion.

La gran sacudida la empujo violentamente contra la ventana, asiendo a su marido de un brazo lo arrastro involuntariamente hacia el exterior y eso fue su salvacion, aunque dolorida, al instante se puso de pie y asiendolo por los brazos lo arrastro lo mas lejos posible, levanto la vista y con horror vio como la inmensa casa, oscilando un momento, se hundia en sus cimientos quedando tan solo una montala de escombros oculta rapidamente por una nube espesa y negra.

Pero antes del final, alcanzo a ver una figura despeinada, golpeando los vidrios de los grandes ventanales cuyos marcos dislocados impedian abrirse, era Luz, que de pronto cerro los labios mirandola fijamente, pero esto habia durado el instante de un relampago, podia haberse tratado tanto de una copa rota como de una muerte; como la muerte de su esposo, diez años atras, mientras ofrecia una elegante velada, exactamente como la de hoy. Solamente que esta vez, se trataba de su propio funeral.

>> Alguna aclaracion...