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MARIANELA

Benito Pérez Galdos

- -
Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura la noche,
en cuyo negro seno murieron poco a poco los ultimos rumores de la tierra
sofolienta, y el viajero siguié adelante en su camino, apresurando su paso a
medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el
césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subia sin cansancio por un
cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos (1), hayas y
robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de Espafia.)

Era un hombre de mediana edad, de complexién recia, buena talla, ancho
de espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de
mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (digase de una vez
aungue sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestia el
traje propio de los sefiores acomodados que viajan en verano, con el redondo
sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo
pendientes de una correa, y grueso bastén que, entre paso y paso, le servia para
apalear las zarzas cuando extendian sus ramas llenas de afiladas ufias para
atraparle la ropa.

Detuvose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia impaciente y
desasosegado. Sin duda no tenia gran confianza en la exactitud de su itinerario y
aguardaba el paso de algun aldeano que le diese buenos informes topogréficos
para llegar pronto y derechamente a su destino.

-No puedo equivocarme -murmuré-. Me dijeron que atravesara el rio por la
pasadera... asi lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. En



efecto, alla, detras de mi queda esa apreciable villa, a quien yo llamaria
Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y caminos... De
modo que por aqui, adelante, siempre adelante... (me gusta esta frase, y si yo
tuviera escudo no le pondria otra divisa) he de llegar a las famosas minas de
Socartes.

Después de andar largo trecho, afiadio:

-Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aqui tienes, Teodoro
Golfin, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen
el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran
dénde estan las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha de
anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos,
relincho de caballos, trepidacion de maquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada...
Parece que estoy en un desierto... jqué soledad! Si yo creyera en brujas, pensaria
gue mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado a ellas...
iDemonio!, ¢pero no hay gente en estos lugares?... Aun falta media hora para la
salida de la luna. jAh!, bribona, tu tienes la culpa de mi extravio... Si al menos
pudiera conocer el sitio donde me encuentro... ¢Pero qué mas da? (Al decir esto,
hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfin, tu
gue has dado la vuelta al mundo, ¢te acobardaras ahora?... jAh!, los aldeanos
tenian razon: adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomocion no
puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecucién aquella osada ley, recorrié un
kilometro, siguiendo a capricho las veredas que le salian al paso y se cruzaban y
se quebraban en angulos mil, cual si quisiesen engafarle y confundirle mas. Por
grande que fuera su resolucién e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas,
qgue al principio subian, luego empezaron a bajar, enlazandose; y al fin bajaron
tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual sélo habria podido
descender echandose a rodar.

-iBonita situacion! -exclamdé sonriendo y buscando en su buen humor
lenitivo a la enojosa contrariedad-. ¢ En donde estas, querido Golfin? Esto parece
un abismo. ¢ Ves algo alla abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha
desaparecido, el terreno esta removido. Todo es aqui pedruscos y tierra sin
vegetacion, tefiida por el 6xido de hierro... Sin duda estoy en las minas... pero ni
alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos,
ni siquiera un perro que ladre... ¢, Qué haré?, hay por aqui una vereda que vuelve a
subir. ¢Seguirela? ¢Desandaré lo andado?... jRetroceder! jQué absurdo! O yo



dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de Socartes y
abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.

-¢ Esas tenemos, sefior planeta?... ¢ Con que quiere usted tragarme?... Si
ese holgazan satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veriamos las caras usted
y yo... Y a fe que por aqui abajo no hemos de ir a ningln paraiso. Parece esto el
crater de un volcan apagado... Hay que andar suavemente por tan delicioso
precipicio. ¢ Qué es esto? jAh! Una piedra; magnifico asiento para echar un cigarro,
esperando a que salga la luna.

El discreto Golfin se senté tranquilamente como podria haberlo hecho en
el banco de un paseo; y ya se disponia a fumar, cuando sinti6 una voz... si,
indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor
dicho, melancélico canto, formado de una sola frase, cuya ultima cadencia se
prolongaba apianandose en la forma que los musicos llamaban morendo, y que se
apagaba al fin en el placido silencio de la noche, sin que el oido pudiera apreciar
su vibracion postrera.

-Vamos -dijo el viajero lleno de gozo-, humanidad tenemos. Ese es el
canto de una muchacha; si, es voz de mujer, y voz preciosisima. Me gusta la
musica popular de este pais... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a
empezar... Ya, ya suena otra vez. jQué voz tan bella, qué melodia tan
conmovedora! Creeriase que sale de las profundidades de la tierra y que el sefior
de Golfin, el hombre mas serio y menos supersticioso del mundo, va a andar en
tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma emparentada
con la loca de la casa... Pero, si no me engafia el oido, la voz se aleja... La
graciosa cantora se va... jEh! Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con encantadora musica el
oido del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los
gritos de Golfin, el canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad
gnomica, que entretenia su solkedad subterranea cantando tristes amores, se
habia asustado de la brusca interrupcion del hombre, huyendo a las mas hondas
entrafas de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores, las piedras
preciosas.

-Esta es una situacion divina -murmuré Golfin, considerando que no podia
hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro-. No hay mal que cien afios dure.
Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas de



Socartes. Mi equipaje habra llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible
las ventajas del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyé sentir pasos lejanos
en el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante si tenia. Puso
atencion y no tarddé en adquirir la certeza de que alguien andaba por alli.
Levantandose, grit6:

-Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¢,se puede ir por aqui a las
minas de Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y
después una voz de hombre, que dijo:

-Choto, Choto, ven aqui.

-iEh! -gritd el viajero- jBuen amigo, muchacho de todos los demonios, o lo
gue quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz!

-iChoto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal,
después de grufiir junto a él, retrocedié llamado por su amo. En tal punto y
momento, el viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmovil y sin
expresion, cual mufieco de piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas
mas abajo de él, en una vereda trasversal que aparecia irregularmente trazada por
todo lo largo del talud. Este sendero y la humana figura detenida en él llamaron
vivamente la atencién de Golfin, que dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamo:

-iGracias a Dios!, al fin salié esa loca. Ya podemos saber dénde estamos.
No sospechaba yo que tan cerca de mi existiera esta senda... Pero si es un
camino... jHola!, amiguito, ¢puede usted decirme si estoy en las minas de
Socartes?

-Si, sefior, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco
lejos del establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con las
simpaticas inflexiones que indican una disposicion a prestar servicios con buena
voluntad y cortesia. Mucho gust6 al doctor oirla, y mas aun observar la dulce
claridad que, difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacia revivir cielo y
tierra, cual si se los sacara de la nada.

-Fiat lux -dijo descendiendo-. Me parece que acabo de salir del caos
primitivo. Ya estamos en la realidad... Bien, amiguito, doy a usted gracias por las
noticias que me ha dado y las que aun ha de darme... Sali de Villamojada al
ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante...



-¢Va wusted al establecimiento? -preguntdé el misterioso joven,
permaneciendo inmovil y rigido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

-Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

-Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de
Rabagones, donde esta el camino y el ferro-carril en construccién. Por all4 hubiera
usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aqui tardaremos mas,
porgue hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la Ultima zona de
explotacién, y hemos de atravesar algunas galerias ytuneles, bajar escaleras,
pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer
todas las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta el otro extremo,
donde estan los talleres, los hornos, las maquinas, el laboratorio y las oficinas.

-Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacion -dijo Golfin riendo.

-Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios
perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y bailoteando mas
alla, tocé al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera accion fue examinar al
bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

-Usted... -murmurdé.

-Soy ciego, si, sefior -afiadié el joven-; pero sin vista sé recorrer de un
cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto
me acompafa, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sigame
usted y déjese llevar.

_|| -
Guiado

-¢Ciego de nacimiento? -dijo Golfin con vivo interés que no era solo
inspirado por la compasion.

-Si, sefior, de nacimiento -repuso el ciego con naturalidad. No conozco el
mundo mas que por el pensamiento, el tacto y el oido. He podido comprender que
la parte mas maravillosa del universo es esa que me esta vedada. Yo sé que los
ojos de los demas no son como estos mios, Sino que por si conocen las cosas;
pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la
posibilidad de poseerlo.



-Quién sabe... -manifestdé Teodoro- ¢ pero qué es esto que veo, amigo mio,
gué sorprendente espectaculo es este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia, se detuvo
asombrado de la fantastica perspectiva que se ofrecia ante sus ojos. Hallabase en
un lugar hondo, semejante al crater de un volcan, de suelo irregular, de paredes
mas irregulares aun. En los bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya
magnitud era aumentada por el engafoso claro-oscuro de la noche, se elevaban
figuras colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas arriba, brazos
inmensos desperezandose, pies truncados, desparramadas figuras semejantes a
las que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas, inmobles,
endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso tirando a rojo; su
actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecia la
petrificacion de una orgia de gigantescos demonios; y sus manotadas, los
burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas habian quedado fijos
como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ambito
del supuesto crater era un silencio que daba miedo. Creeriase que mil voces y
aullidos habian quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de
siglos.

-¢ En donde estamos, buen amigo? -dijo Golfin-. Esto es una pesadilla.

-Esta zona de la mina se llama la Terrible -repuso el ciego indiferente al
estupor de su compafiero de camino-. Ha estado en explotacién hasta que hace
dos afios se agotd el mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras
zonas que hay mas arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques de piedra
gue llaman cretacea y de arcilla ferruginosa endurecida que han quedado después
de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime, sobre
todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

-Espectadculo asombroso, si -dijo el forastero deteniéndose en
contemplarlo-, pero que a mi antes me causa espanto que placer, porque lo asocio
al recuerdo de mis neuralgias. ¢ Sabe usted lo que me parece? Me parece que
estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de violentisima jaqueca. Estas
figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor cefalalgico,
confundiéndose con los terrorificos bultos y sombrajos que engendra la fiebre.

-iChoto, Choto, aqui! dijo el ciego-. Caballero, mucho cuidado ahora, que
vamos a entrar en una galeria.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigia
hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.



El perro entré primero olfateando la negra cavidad. Siguiole el ciego con la
impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detras, no sin
experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursion bajo la
tierra.

-Es pasmoso -dijo- que usted entre y salga por aqui sin tropiezo.

-Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aqui se
siente frio; abriguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho ensalir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas
perpendiculares. Después dijo:

-Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aqui
se arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ¢ Tiene usted frio?

-Diga usted, buen amigo -interrogd el doctor festivamente-. ¢Esta usted
seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un es6fago. Somos
pobres bichos que hemos caido en el estbmago de un gran insectivoro. ¢Y usted,
joven, se pasea mucho por estas amenidades?

-Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extraordinariamente.
Ya hemos entrado en la parte mas seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve la
piedra... Aqui hay filtraciones de agua sulfurosa; por aqui una capa de tierra, en
gue se encuentran conchitas de piedra... También hay capas de pizarra: esto
llaman esquistos... ¢ Oye usted como canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca.
Alli se pone ese holgazan todas las noches. Le conozco; tiene una voz ronca y
pausada.

-¢, Quién, el sapo?

-Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.

-En efecto; alld veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirié los sentidos del doctor, fue
el canto melancélico que habia oido antes. Oyolo también el ciego; volviose
bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo:

-¢La oye usted?

-Antes oi esa voz y me agrad6 sobremanera. ¢,Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda
la fuerza de sus pulmones, grito:

-iNelal... {Nela!

Ecos sonorosos, proximos los unos, lejanos otros, repitieron aguel nombre.

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, grit6:

-No vengas, que voy alla. jEspérame en la herreria... en la herreria!



Después, volviéndose al doctor, le dijo:

-La Nela es una muchacha que me acompafa; es mi lazarillo. Al
anochecer volviamos juntos del prado grande... hacia un poco de fresco. Como mi
padre me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la cabafa de
Romolinos, y la Nela corrié a mi casa a buscarme el gaban. Al poco rato de estar
en la cabafa, acordeme de que un amigo habia quedado en esperarme en casa,
no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y sali con Choto. Pasaba por la Terrible,
cuando le encontré a usted... Pronto llegaremos a la herreria. Alli nos
separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le
acompanfara a usted hasta las oficinas.

-Muchas gracias, amigo mio.

El tanel les habia conducido a un segundo espacio mas singular que el
anterior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que
resultan de un cataclismo; pero no habia sido abierta por las palpitaciones fogosas
del planeta, sino por el laborioso azadén del minero. Parecia el interior de un gran
buque naufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas hubieran quebrado por
la mitad, doblandole en un angulo obtuso. Hasta se podian ver sus descarnados
costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las alturas. En la
concavidad panzuda distinguianse grandes piedras, como restos de carga
maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictérica del claro-oscuro de la luna,
gue Golfin crey6 ver, entre mil despojos de cosas nauticas, cadaveres medio
devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-
descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en la
inmensa sepultura del mar.

La ilusion fue completa cuando sinti6 rumor de agua, un chasquido
semejante al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una pefia o
azotan el esqueleto de un buque naufrago.

-Por aqui hay agua -dijo a su compairiero.

-Ese ruido que usted siente -replico el ciego deteniéndose- y que parece...
¢como lo diré? ¢no es verdad que parece ruido de gargaras, como el que
hacemos cuando nos curamos la garganta?

-Exactamente. ¢Y donde esta ese buche de agua? ¢Es algun arroyo que
pasa?

-No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detras de ella se abre una
gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava.
Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficébriga. Otros dicen que por el



fondo de él corre un rio que esta siempre dando vueltas y mas vueltas, como una
rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que sera como un molino. Algunos dicen
qgue hay all4 abajo un resoplido de aire que sale de las entrafias de la tierra, como
cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un chorro de agua, se
ponen a refiir, se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero que oimos de
fuera.

-¢ Y nadie ha bajado a esa sima?

-No se puede bajar sino de una manera.

-¢,Como?

-Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lastima,
porque nos hubieran dicho qué pasaba alla dentro. La boca de esa caverna
hallase a bastante distancia de nosotros; pero hace dos afios los mineros,
cavando en este sitio, descubrieron una hendidura en la pefia, por la cual se oye el
mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta hendidura debe comunicar
con las galerias de alla dentro, donde esté el resoplido que sube y el chorro que
baja. De dia podra usted verla perfectamente, pues basta trepar un poco por las
piedras del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un comodo asiento. Algunas
personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos alli muy a
menudo a oir como resuena la voz del abismo. Y efectivamente, sefior, parece
gue nos hablan al oido. La Nela dice y jura que oye palabras, que las distingue
claramente. Yo, la verdad, nunca he oido palabras; pero si un murmullo como
soliloquio 0 meditacion, que a veces parece triste, a veces alegre, a veces colérico,
aveces burlon.

-Pues yo no oigo sino ruido de gargaras -dijo el doctor riendo.

-Asi parece desde aqui.. Pero no nos retardemos, que es tarde.
Preparese usted a pasar otra galeria.

-¢,0Otra?

-Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un
laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron galerias que después
guedaron abandonadas, y aquello estd como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metié por un agujero, como hurén que persigue al conejo, y
siguiéronle el doctor y su guia, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y
I6brego camino. Nunca el sentido del tacto habia tenido mas delicadeza vy finura,
prolongandose desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible.
Avanzaron, describiendo primero una curva, después angulos y mas angulos,
siempre entre las dos paredes de tablones himedos y medio podridos.



-¢, Sabe usted a lo que me parece esto? -dijo el doctor, conociendo que los
similes agradaban a su guia-. Pues se me parece a los pensamientos del hombre
perverso. Parece que somos la intuicion del malo, cuando penetra en su
conciencia para verse en toda su fealdad.

Creyo Golfin que se habia expresado en lenguaje poco inteligible para el
ciego; mas éste probole lo contrario, diciendo:

-Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerias deben
de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aqui cierta conformidad de la
tierra con mi propio ser. Yo ando por aqui como usted por la calle mas ancha. Si
no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad excesiva,
preferiria estos lugares subterraneos a todos los demas lugares que conozco.

-Esto es la idea de la meditacion.

-Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este pordonde
voy, y por él corren mis ideas desarrollandose magnificamente.

-iOh! jcuan lamentable cosa es no haber visto nunca la béveda azul del
cielo en pleno dia! -exclamoé el doctor con espontaneidad suma-. Digame usted,
¢este conducto donde las ideas de usted se desarrollan magnificamente, no se
acaba nunca?

-Ya, ya pronto estaremos fuera... ¢Dice usted que la boveda del cielo...?
iAh! Ya me figuro que sera una concavidad armoniosa, a la cual parece que
podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza, como el que
acaba de soltar un gran peso, exclamo mirando al cielo:

-Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me
habéis parecido mas lindas que en este instante.

-Al pasar -dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra- he
cogido este pedazo de caliza cristalizada; ¢sostendra usted que estos cristalitos
gue mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los
otros no son una cosa muy bella? Al menos a mi me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

-Amigo querido -dijo Golfin con emocién y lastima- es verdaderamente
triste que usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la atencion del
hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebafio de
maravillosas luces que llenan la boveda delcielo.

El ciego volvié su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:

-¢ Es verdad que existis, estrellas?
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-Dios es inmensamente grande y misericordioso -observo Golfin, poniendo
su mano sobre el hombro de su acompafante-. Quién sabe, quién sabe, amigo
mio... Se han visto, se ven todos los dias casos muy raros.

Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa
claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia
sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor.

-No tengo esperanza -murmuro.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, mas clara a cada rato,
iluminaba praderas ondulantes y largos taludes, que parecian las escarpas de
inmensas fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de
blancas casas en el mismo borde de la vertiente.

-Aqui a la izquierda -dijo el ciego- esta mi casa. Alla arriba... ¢,sabe usted?
Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demas
ha sido expropiado en diversos afos para beneficiar el terreno; todo aqui debajo
es calamina. Nuestros padres vivian sobre miles de millones sinsaberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una nifa,
una chicuela, de ligerisimos pies y menguada estatura.

-Nela, Nela -dijo el ciego-. ¢ Me traes el abrigo?

-Aqui esta -repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.

-¢Esta es la que cantaba?... ¢ Sabes que tienes una preciosa voz?

-iOh! -exclamé el ciego con candoroso acento de encomio -canta
admirablemente-. Ahora, Mariquilla, vas a acompafar a este caballero hasta las
oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme.
Me refiird de seguro... jAll4 voy, alla voy!

-Retirese usted pronto, amigo -dijo Golfin estrechandole la mano-. El aire
es fresco y puede hacerle dafio. Muchas gracias por la compafiia. Espero que
seremos amigos, porque estaré aqui algun tiempo... Yo soy hermano de Carlos
Golfin, el ingeniero de estas minas.

-jAhl... ya... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mio: le espera a usted
desde ayer.

-Llegué esta tarde a la estacién de Villamojada... dijeronme que Socartes
estaba cerca y que podia venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer
ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar,
mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted como me perdi... pero no hay mal
gue por bien no venga... le he corocido a usted y seremos amigos, quizas muy
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amigos... Vaya, adios; a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es bueno.
Esta sefiora Nela tendra la bondad de acompafiarme.

-De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora de camino...
poca cosa... Cuidado no tropiece usted en los rails (3); cuidado al bajar el plano
inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre la via... y con la humedad, la tierra
esta como jabon... Adiés, caballero y amigo mio. Buenas noches.

Subié por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldafios
estaban reforzados con vigas. Golfin siguié adelante, guiado por la Nela. Lo que
hablaron ¢ mereceréa capitulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.

-1 -
Un didlogo que servira de exposicién

-Aguarda, hija, no vayas tan a prisa -dijo Golfin deteniéndose- déjame
encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitd emplear las precauciones
gue generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro,
acerco la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

-A ver, enséfiame tu cara.

Mirdbale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un
punto rojizo, como chispa, en el breve instante que duré la luz del fésforo. Era
como una nifla, pues su estatura debia contarse entre las mas pequefas,
correspondiendo a su talle delgadisimo y a su busto mezquinamente constituido.
Era como una jovenzuela, pues sus 0jos no tenian el mirar propio de la infancia, y
su cara revelaba la madurez de un organismo en que ha entrado o debido entrar el
juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente proporcionada, y su
pequefia cabeza remataba con cierta gallardia el miserable cuerpecillo. Alguien
decia que era una mujer mirada con vidrio de disminucion; alguno que era una
nifia con ojos y expresion de adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un
asombroso progreso o un deplorable atraso.

-¢Qué edad tienes tau? -preguntole Golfin sacudiendo los dedos para
arrojar el fosforo, que empezaba a quemarle.

-Dicen que tengo diez y seis afios-replicé la Nela, examinando a su vez al
doctor.

-iDiez y seis afios! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.

12



-iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fendmeno -manifesté ella
en tono de lastima de si misma.

-iun fendmeno! -repitid Golfin poniendo su mano sobre los cabellos de la
chica-. Podra ser. Vamos, guiame.

La Nela comenzo a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes
bien, cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor
la honra de tan noble compafiia. Iba descalza: sus pies, agiles y pequefios
denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los
charcos, con los abrojos. Vestia una falda sencilla y no muy larga, denotando en
su rudimentario atavio, asi como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos,
rizados con nativa elegancia, cierta independencia mas propia del salvaje que del
mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a Golfin por lo recatadas y
humildes, dando indicios de un caracter formal y reflexivo. Resonaba su voz con
simpético acento de cortesia, que no podia ser hijo de la educacién, y sus miradas
eran fugaces y momentaneas, como no fuerandirigidas al suelo o al cielo.

-Dime -le pregunté Golfin- ¢ta vives en las minas? ¢Eres hija de algun
empleado de esta posesion?

-Dicen que no tengo madre ni padre.

-jPobrecita! Tu trabajaras en las minas...

-No, sefior. Yo no sirvo para nada -replico sin alzar del suelo los ojos.

-Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se incliné para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso,
todo salpicado de menudas manchitas parduzcas (4). Tenia pequefia la frente,
picudilla y no falta de gracia la nariz, negros y vividores los 0jos; pero comunmente
brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro habia perdido el
hermoso oolor nativo por la incuria y su continua exposicién al aire, al sol y al
polvo. Sus labios apenas se veian de puro chicos, y siempre estaban sonriendo;
pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos muertos cuando
han dejado de vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente
hablando, era desabrida, fea; pero quizas podia merecer elogios, aplicandole el
verso de Polo de Medina: «es tan linda su boca que no pide». En efecto; ni
hablando, ni mirando, ni sonriendo revelaba aquela miserable el habito
degradante de la mendicidad callejera.

Golfin le acaricié6 el rostro con su mano, tomandolo por la barba y
abarcandolo casi todo entre sus gruesos dedos.

13



-iPobrecita! -exclamo-. Dios no ha sido generoso contigo. ¢Con quién
vives?

-Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.

-Me parece que tu no habras nacido en la abundancia. ¢ De quién eres hija?

-Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de Villamojada. Era
soltera. Me tuvo un dia de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.

-iVaya con la buena sefiora! -murmuré Teodoro con malicia-. Quizas no
tenga nadie noticia de quién fue tu papa.

-Si, sefior -replicd la Nela con cierto orgullo-. Mi padre fue el primero que
encendio las luces en Villamojada.

-jCaspital

-Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en
las calles -dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia-, mi padre
era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una
hermana de mi madre, que era también soltera, segun dicen. Mi padre habia
refiido con ella... Dicen que vivian juntos... todos vivian juntos... y cuando iba a
farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la
aceitera... Un dia dicen que subié a limpiar el farol que hay en el puente; puso el
cesto sobre el antepecho, yo me sali fuera y caime al rio.

-iY te ahogaste!

-No, sefior; porque cai sobre piedras. jDivina Madre de Dios! Dicen que
antes de eso era yo muy bonita.

-Si; indudablemente eras muy bonita -afirmo el forastero con el alma
inundada de bondad-. Y todavia lo eres... Pero dime otra cosa. ¢Hace mucho
tiempo que vives en las minas?

-Dicen que hace tres afios. Dicen que mi madre me recogio después de la
caida. Mi padre cay6 enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era
malo, él fue al hospital donde dicen que se murié. Entonces vino mi madre a
trabajar a las minas. Dicen que un dia la despidi6 el jefe porque habia bebido
mucho aguardiente...

-Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa sefora. Se fue...

-Se fue a un agujero muy grande que hay alla arriba -dijo Nela,
deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono mas patético- y se metid
dentro.

-iCanario! jVaya un fin lamentable! Supongo que no habra vuelto a salir.

-No, sefior -replicé la Nela con naturalidad-. Alli dentro esta.
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-Después de esa catéastrofe, pobre criatura -dijo Golfin con carifio-, has
guedado trabajando aqui. Es un trabajo muy penoso el de la mineria. TU estas
tefiida del color del mineral; estas raquitica y mal alimentada. Esta vida destruye
las naturalezas mas robustas.

-No, sefior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada.

-Quita alla, tonta, tu eres una alhaja.

-Que no sefior -dijo Nela insistiendo con energia-. Si no puedo trabajar. En
cuanto cargo un peso pequefio, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna
cosa dificil en seguida me desmayo.

-Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras ti en manos de personas que
te supieran manejar, ya trabajarias bien.

-No, sefior -repitié la Nela con tanto énfasis como si se elogiara-; si yo no
sirvo mas que de estorbo.

-¢,De modo que eres una vagabunda?

-No, sefior, porque acompafio a Pablo.

-¢ Y quién es Pablo?

-Ese sefiorito ciego, a quien usted encontré en la Terrible. Yo soy su
lazarillo desde hace afio y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos
campos paseando.

-Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro
resplandeciente de entusiasmo, exclamo:

-iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre amito mio! Sin
vista tiene €l mas talento que todos los que ven.

-Me gusta tu amo. ¢ Es de este pais?

-Si, sefior, es hijo Unico de D. Francisco Penaguilas, un caballero muy
bueno y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.

-Dime ¢y a ti por qué te llaman la Nela? ¢ Qué quiere decir eso?

La muchacha alz6 los hombros. Después de una pausa, repuso:

-Mi madre se llamaba la sefia Maria Canela; pero le decian Nela. Dicen
gue este es nombre de perra. Yo me llamo Maria.

-Mariquita.

-Maria Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen
Marianela, y otros nada méas que la Nela.

-¢ Y tu amo, te quiere mucho?
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-Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis 0jos, porque como le
llevo a todas partes y le digo como son todas las cosas...

-Todas las cosas que no puede ver.

El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

-Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta como es una estrella, y yo se la
pinto de tal modo hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo le explico
todo, como son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relampagos, las
veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las personas
y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es bonito, y asi se va
enterando de todo.

-Veo que no es flojo tu trabajo. Lo feo y lo bonito! Ahi es nada... ¢{Te
ocupas de eso?... Dime, ¢ sabes leer?

-No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mas convincente, y el gesto de que acompafiaba su
firme protesta parecia afadir: «Es usted un majadero en suponer gque yo Sirvo
para algo.»

-¢,No verias con gusto que tu amito recibia (5) de Dios el don de la vista?

La muchacha no contest6 nada. Después de una pausa, dijo:

-iDivino Dios! Eso es imposible.

-lmposible no, aunque dificil.

-El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi
amo.

-¢,D. Carlos Golfin?

-Si, sefior. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, segun
dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los
bizcos.

-iQué hombre mas habil!

-Si, sefior; y como ahora el médico anuncio a su hermano que iba a venir,
su hermano le escribié diciéndole que trajera las herramientas para ver si le podia
dar vista a Pablo.

-¢ Y ha venido ya ese buen hombre?

-No, sefior: como anda siempre alla por las Américas y las Inglaterras,
parece que tardara en venir. Pero Pablo se rie de esto y dice que no le dara ese
hombre lo que la Virgen Santisima le negd desde el nacer.
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-Quizés tenga razon... Pero dime, ¢estamos ya cerca?... porque veo
chimeneas que arrojan un humo mas negro que el del infierno, y veo también una
claridad que parece de fragua.

-Si, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinacion, que
arden dia y noche. Aqui enfrente estan las maquinas de lavado, que no trabajan
sino de dia; a mano derecha esta el taller de composturas y alla abajo, a lo dltimo
de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo describia
Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvia en una como gasa
oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas negras sefialabanse confusa y
fantasticamente sobre el cielo iluminado por la luna.

-Méas hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui -indicé Golfin
apresurando el paso-. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un
disco borroso, como el de la luna en noches de bochorno. ¢ En donde estan las
oficinas?

-Alla: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar
el paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demas.
Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesi
musical, fue todo uno.

-Musica tenemos. Conozco las manos de mi cufiada.

-Es la sefiorita Sofia, que toca -afirmo6 Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el balcdn principal
estaba abierto. Veiase en €l una pequefia ascua: era la lumbre de un cigarro.
Antes que el doctor llegase, aquella ascua cay0, describiendo una perpendicular y
dividiéendose en menudas y saltonas chispas; era que el fumador habia arrojado la
colilla.

-Alli esta el fumador sempiterno -gritdé el doctor con acento del mas vivo
carifio-. jCarlos, Carlos!

-jTeodoro! -contestd una voz en el balcén.

Callo el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron
pasos en la casa. El doctor dio una moneda de plata a su guia y corrié hacia la
puerta.
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-1V -
La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que hallaba en su
camino, la Nela se dirigio a la casa que esta detras de los talleres de maquinaria y
junto a las cuadras donde rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del
establecimiento. Era la morada del sefior Centeno de moderna construccién, si
bien nada elegante ni aun comoda. Baja de techo, pequefia para albergar en sus
tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, al
gato de los esposos Centeno, y, por afiadidura, a la Nela, la casa, no obstante,
figuraba en los planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando
orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servia para probar practicamente un aforismo que
ya conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber,
gue ella, Marianela, no servia mas que de estorbo. En efecto; alli habia sitio para
todo: para los esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil
cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el
plato en que comia el gato, para la guitarra de Tanasio, para los materiales que el
mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para media docena de colleras
viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles inutiles, para un altar
en que la de Centeno ponia a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas velas
seculares, colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos para la
hija de la Canela. Frecuentemente se oia:

-iQue no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...

También se oia esto:

-Vete a tu rincon... jQué criatura! Ni hace ni deja hacer a los

demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera, a mas de
comedor y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormian las dos
seforitas, que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el
primogénito, se agasajaba en el desvan, y Celipin, que era el mas pequefio de la
familia y frisaba en los doce afios, tenia su dormitorio en la cocina, la pieza mas
interna, mas remota, mas crepuscular, mas ahumada y mas inhabitable de las tres
gue componian la morada Centenil.

La Nela, durante bs largos afios de su residencia alli, habia ocupado
distintos rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigia la instalacion de mil
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objetos que no servian sino para robar a los seres vivos su ultimo pedazo de suelo
habitable. En cierta ocasién (no conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que
era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se habia dedicado a la
construccion de cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta media
docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria. Entonces la de la
Canela volvié tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse;
pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicisima idea, que al instante
puso en ejecucion. Metiose bonitamente en una cesta, y asi paso la noche en facil
y tranquilo suefio. Indudablemente aquello era bueno y comodo: cuando tenia frio,
tapabase con otra cesta. Desde entonces, siempre que habia garrotes grandes, no
careci6 de estuche enque encerrarse. Por eso decian en la casa: «Duerme como
una alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacion animada
sobre el trabajo de la mafiana, oiase una voz que bruscamente decia: «Toma». La
Nela recogia una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se
sentaba contra el arca a comer sosegadamente. También solia oirse al fin de la
comida la voz aspera y becerril del sefior Centeno diciendo a su esposa en tono
de reconvencion: «Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela». A veces
acontecia que la Sefiana (este nombre se habia formado de sefiora Ana) moviera
la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algin
objeto pequefio y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¢estaba ahi?
Yo pensé que también hoy se habia quedado en Aldeacorbax.

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleandose
como sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados pufios en el hueco de los
0jos, la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran cémodos y
confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco después oiase un
roncante duo de contraltos aletargados que duraba sin interrupcion hasta el
amanecer.

Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre haraposas
mantas, no lejos de las cestas donde desaparecia la Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en la pieza
principal, y mientras Centeno, sentandose estiradamente junto a la mesilla y
tomando un periddico, hacia mil muecas y visajes que indicaban el atrevido intento
de leerlo, la Sefiana sacaba del arca una media repleta de dinero, y después de
contado y de afadir o quitar algunas piezas, lo volvia a poner cuidadosamente en
su sitio. Sacaba después diferentes lios de papel que contenian monedas de oro,
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y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces solian oirse frases
sueltas como éstas:

-He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio le
he puesto los seis reales que se le quitaron... S6lo nos faltanonce duros para los
quinientos...

O como estas:

-«Sefiores diputados que dijeron si...» «Ayer celebrd una conferencia», etc.

Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguia
tembloroso y vacilante los renglones, para poder guiar su espiritu por aquel
laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas,
después en monosilabos; oiase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en placido
silencio, después de extinguida la luz, a cuyo resplandor habia enriquecido sus
conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después que todo callé, dejose oir ruido de cestas en la
cocina. Como alli habia alguna claridad, porque jamas se cerraba la madera del
ventanillo, Cilipin Centeno, que no dormia aun, vio que las dos cestas mas altas,
colocadas una contra otra, se separaban abriéndose como las conchas de un
bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla (6) y los negros ojos de la Nela.

-Celipin, Celipinillo -dijo esta, sacando también su mano-. ¢ Estas dormido?

-No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¢ Qué quieres?

-Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de
D. Carlos... ¢ Cuanto has juntado ya?... Este si que es regalo. Nunca te habia dado
mas que cuartos.

-Dame acda; muchas gracias Nela -dijo el muchacho incorporandose para
tomar la moneda-. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales...
Aqui lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. jEres una
real moza!

-Yo no quiero para nada el dinero. Guardalo bien, porque si la Sefiana te
lo descubre, creera que es para vicios y te pegara con el palo grande.

-No, no es para vicios, no es para vicios -dijo el chico con energia,
oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenia su cabeza en la otra- es
para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como
muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de comprar una
cartilla para aprender a leer, ya que aqui no quieren ensefiarme. jCércholis!
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Aprenderé solo. jAy!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que barria las
calles en Madrid. El solo, solito él, con la ayuda de Dios, aprendio6 todo lo que sabe.

-Puede que pienses tu hacer lo mismo, bobo.

-jCorcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas
condenadas minas, yo me buscaré otro camino; si, ya veras quién es Celipin. Yo
no sirvo para esto, Nela. Deja ta que tenga reunida una buena cantidad, y veras,
veras, como me planto en la villa y alli o tomo el tren para irme a Madrid, o un
vapor que me lleve a las islas de all4 lejos, o0 me meto a servir con tal que me
dejen estudiar.

-iMadre de Dios divino! jQué calladas tenias esas picardias! -dijo la Nela
abriendo mas las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza.

-¢,Pero ti me tienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo
vivir asi, yo me muero en las minas. jCorcholis! Paso las noches llorando, y me
muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a
decirte: a ti sola te lo digo.

-¢,Qué?

-Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.

-Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por amor de
Dios, piensa bien lo que dices.

-No lo puedo remediar. Ya ves cOmo nos tienen aqui. jCoércholis! No
somos gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos
gue las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger
una cesta llena de mineral y echarla en un vagon; empujar el vagén hasta los
hornos; revolver con un palo el mineral que se esta lavando. jAy!... (al decir esto
los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho). jCoér... corcholis!, el que pase
muchos afios en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos seran de
calamina... No, Celipin no sirve para esto... Les digo a mis padres que me saquen
de aqui y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo
mucha fantesia. Nada, nada, no somos mas que bestias que ganamos un jornal...
¢ Pero ti no me dices nada?

La Nela no respondié... Quizds comparaba la triste condicion de su
compafiero con la suya propia, hallando esta infinitamente mas aflictiva.

-¢Qué quieres tu que yo te diga? -replicé al finr. Como yo no puedo ser
nunca nada, como yo no soy persona, hada te puedo decir... Pero no pienses esas
cosas malas, no pienses eso de tus padres.
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-Tu lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razon... y me parece
gue estas llorando.

-Yo no.

-Si; ta estas llorando.

-Cada uno tiene sus cositas que llorar -repuso Maria con voz sofocada-.
Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.

-Todavia no... jcércholis!

-Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas

noches.

Cerréaronse las conchas de almeja y todo quedo en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que
entre las galas y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la
sociedad; pero hay una plaga mas terrible, y es el positivismo de las aldeas, que
petrifica millones de seres, matando enellos toda ambicién noble y encerrandoles
en el circulo de una existencia mecanica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras
sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la especulacion, el agio, la
metalizacién del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos descuella un monstruo
que a la callada destroza mas que ninguno: es la codicia del aldeano. Para el
aldeano codicioso no hay ley moral, ni religion, ni nociones claras del bien; todo
esto se resuelve en su alma con supersticiones y calculos groseros, formando un
todo inexplicable. Bajo el hipécrita candor, se esconde una aritmética parda que
supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matematicos mas expertos.
Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y suefia con trocarlos en plata para
convertir después la plata en oro, es la bestia mas innoble que puede imaginarse;
porque tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de
sentimientos que espanta. Su alma se va condensando, hasta no ser mas que un
graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir
completan esta abominable pieza, quitdndole todos los medios de disimular su
descarnado interior. Contando por los dedos, es capaz de reducir a nimeros todo
el orden moral, la conciencia y el alma toda.

La Sefiana y el sefior Centeno, que habian hallado al fin, después de mil
angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunian, con el trabajo de
sus cuatro hijos un prnal que les habria parecido fortuna de principes en los
tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse,
tocante a las facultades intelectuales del sefior Centeno, que su cabeza, en
opinién de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilbn montado en los
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talleres; no asi tocante a las de Sefiana, que parecia mujer de muchisimo caletre y
trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaria el mas sabio principe sus
Estados. Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era
una hermosa suma, y cada vez que habia cobranza, pareciale que entraba por las
puertas de su casa el mismo Jesus Sacramentado; tal era el gusto que la vista de
las monedas le producia.

La Sefiana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la
hacienda que con las manos de ellos iba formando; pero como no se quejabande
la degradante miseria en que vivian; como no mostraban nunca pujos de
emancipacion ni anhelo de otra vida mejor y mas digna de seres inteligentes, la
Sefiana dejaba correr los dias. Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran en
camas; muchisimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos
decentes. Dabales de comer sobria y metédicamente, haciéndose partidaria en
esto de los preceptos higiénicos mas en boga; pero la comida en su casa era triste,
como un pienso dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana creia firmemente que con la
erudicion de su esposo el sefior Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenia
bastante la familia para merecer el dictado de sapientisima, por lo cual no tratd de
atiborrar el espiritu de sus hijos con las rancias ensefianzas que se dan en la
escuela. Si los mayores asistieron a ella, elmas pequefio viose libre de maestros,
y engolfado vivia durante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las
minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente por el inmenso
piélago de la estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos, siendo los
principales su juventud y su robustez. Una de ellas leia de corrido; la otra no, y en
cuanto a conocimientos del mundo, facilmente se comprende que no careceria de
algunos rudimentos quien vivia entre risuefio coro de ninfas de distintas edades y
procedencias, ocupadas en un trabajo mecanico y con boca libre. Mariuca y
Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como amazonas.
Vestian falda corta, mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus
rudas cabezas habrian lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres
de la Caria. El polvillo de la calamina que las tefiia de pies a cabeza, como a los
demas trabajadores de las minas, dabales aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apéatico. Su falta de caracter y de ambicion
rayaban en el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de
toda travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven,
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gue ya habia nacido dispuesto a ser maquina, se convirti6 poco a poco en la
herramienta mas grosera. El dia en que semejante ser tuviera una idea propia, se
cambiaria el orden admirable de todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede
pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de
toda la familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un
dominio soberano por parte de la Sefiana. El Unico que solia mostrar indicios de
rebelion era el chiquitin. La Sefiana, en sus cortos alcances, no comprendia
aquella aspiracion diabdlica a dejar de ser piedra. ¢ Por ventura habia existencia
mas feliz y ejemplar que la de los pefiascos? No admitia, no, que fuera cambiada,
ni aun por la de canto rodado. Y Seflana amaba a sus hijos; jpero hay tantas
maneras de amar! Ella les ponia por encima de todas las cosas, siempre que se
avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa
todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni
afan de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de
meterse en sabidurias, porque los pobres -decia- siempre habian de ser pobres y
como pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente de la
ciudad, que estaba toda comida de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenian en casa de Centeno los hijos para que
se comprenda el que tendria la Nela, criatura abandonada, sola, indtil, incapaz de
ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin
personalidad, sin derecho a nada mas que al sustento. Sefiana se lo daba,
creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroismo. Repetidas veces
dijo para si al llenar la escudilla de la Nela:-jQué bien me gano mi puestecico en
el cielo!

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podian
entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendia que una
palabra carifiosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al
pequefo su pequefiez, al miserable su miseria, son heroismos de mas precio que
el bodrio sobrante de una mala comida. ¢ Por ventura no se daba lo mismo al gato?
Y este al menos oia las voces mas tiernas. Jamas oyo la Nela que se la llamara
michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa, ni otros vocablos melosos y
conmovedores con que era obsequiado el gato.

Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de criatura humana,
como los demas habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendio
que este privilegio se fundaba en la desdefiosa lastima que inspiraba su
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menguada constitucion fisica, y de ningin modo en el aprecio de su persona.
Nunca se le dio a entender que tenia un alma pronta a dar ricos frutos si se la
cultivaba con esmero, ni que llevaba en si, como los deméas mortales, ese destello
del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel destello
podian salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que
en su pequefiez fenomenal llevaba en si el germen de todos los sentimientos
nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podian ser flores
hermosisimas y lozanas, sin mas cultivo que una simple mirada de vez en cuando.
Nunca se le dio a entender que tenia derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza
al criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los
sanos, los que tienen padres y casa propia; pero que corresponden por
jurisprudencia cristiana al invalido, al pobre, al huérfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el
cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo
arrastran y el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su
jerarquia dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo recibia las mas
finas caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasion: «Pobrecita,
mejor cuenta le hubiera tenido morirse».

-V -
Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con
bronco resoplido se plate6 vagamente en sus espirales mas remotas; aparecio
risuefia claridad por los lejanos términos y detrds de los montes, y poco a poco
fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los
inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La campana del
establecimiento grit6 con aguda voz: «Al trabajo», y cien y cien hombres
sofiolientos salieron de las casas, cabafias, chozas y agujeros. Rechinaban los
goznes de las puertas; de las cuadras salian pausadamente las mulas,
dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba
una mansion finebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba
moviendo sus miles de brazos.
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El vapor principié a zumbar en las calderas del gran automovil, que hacia
funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua,
que tan principal papel desempefiaba en esta operacién, comenzd a correr por las
altas cafierias, de donde debia saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y
ladridos de hombres que venian de tomar la mafana, precedieron a la faena; y al
fin empezaron a girar las cribas cilindricas con infernal chillido; el agua corria de
una en otra, pulverizandose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso
voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fno polvo
achocolatado. Sonaba aquello como mil mandibulas de dientes flojos que
mascaran arena; parecia molino por el movimiento mareante; kaleidoscopio (7),
por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de innimeros
cachivaches compuesto, por el ruido. No se podia fijar la atencién, sin sentir
vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora
claros y transparentes, ora tefiidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza
humana que no estuviera hecha a tal espectaculo, podria presenciar el feroz
combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se mordian unas a otras, y de
ganchos que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con
lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmision venian
zumbando desde el departamento de la maquina. Otras correas se pusieron en
movimiento, y entonces oyose un estampido ritmico, un horrisono compas, a la
manera de gigantescos pasos o de un violento latido interior de la madre tierra.
Era el gran martillo-pilon del taller, que habia empezado a funcionar. Su formidable
golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y
railes, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse,
torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando porrazos
uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las geoldgicas, que son obra
laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, si, las obras de la fuerza a las de la

paciencia.

Hombres negros, que parecian el carbén humanado, se reunian en torno a
los objetos de fuego que salian de las fraguas, y cogiéndolos con aquella
prolongacion incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban.
iExtrafia escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel al martillo! Las
ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las piezas estropeadas del aparato de
lavado, recibian alli compostura y eran construidos los picos, azadas y carretillas.
En el fondo del taller las sierras hacian chillar la madera, y aquel mismo hierro,
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educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas fibras del arbol
arrancado a latierra.

También afuera las mulas habian sido enganchadas a los largos trenes de
vagonetes. Veiaselas pasar arrastrando tierra inutil para verterla en los taludes, o
mineral para conducirlo al lavadero. Cruzabanse unos con otros aquellos largos
reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las galerias, siendo entonces
perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las hUmedas grietas, y
cuando en las oscuridades del tanel relinchaba la indocil mula, creeriase que los
saurios disputaban chillando. Alla en lo ultimo, en las méas remotas cafadas,
centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a
pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas e ingentes figuras
gue permanecian en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasion del
hombre en las misteriosas esferas geoldgicas. Los mineros derrumbaban aqui,
horadaban alla, cavaban mas lejos, rasgufiaban en otra parte, rompian la roca
cretacea, desbarataban las graciosas laminas de pizarra samnita (8) y esquistosa,
despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la
preciosa dolomia, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de zinc,
esa plata de Europa, que, no por ser la materia de que se hacen las cacerolas,
deja de ser grandiosa fuente de bienestar y civilizacion. Sobre ella ha alzado
Bergia el estandarte de su grandeza moral y politica. jOh! La hojalata tiene
también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba liboremente sus rayos, yla
vasta pertenencia de Socartes resplandecia con subito tono rojo. Rojas eran las
pefias esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra inatil acumulada en los
largos taludes, semejantes a babilénicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y
los vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y las mujeres
que trabajaban en toda la extension de Socartes. El color subido de ladrillo era
uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la tierra y las casas, en el
hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecian una pléyade de
equivocas ninfas de barro ferruginoso crudo. Por la cafiada abajo, en direccion al
rio, corria un arroyo de agua encarnada. Creeriase que era el sudor de aquel gran
trabajo de hombres y maquinas, del hierro y de los musculos.

La Nela salié de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las
minas, estaba tefiida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminifera
no perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le habia dado la
Sefiana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con

27



nada, formal y meditabunda. No tardd en pasar mas alla de los edificios, y
después de subir el plano inclinado, subié la escalera labrada en la tierra, hasta

llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se encontraba era
una primorosa vivienda infanzona, grande, sdlida, alegre, restaurada y pintada

recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo
circundado de follaje granitico. Antes faltara en ella el escudo que la parra, cuyos
sarmientos cargados de hoja parecian un bigote que aquella tenia en el lugar
correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los 0jos, el escudo la nariz y

el largo balcon la boca, siempre riendo. Para que la personificacion fuera completa,
salia del balcon una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal

accesorio la casa con rostro estaba fumandose un cigarro puro. Su tejado era en

figura de gorra de cuartel y tenia una ventana de bohardilla que parecia una borla.

La chimenea no podia ser mas que una oreja. No era preciso ser fisonomista para
comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y una conciencia tranquila.

Débale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho
tenia una hermosa huerta. Cuando la Nela entrd, salian las vacas que iban a la
pradera. Después de cambiar algunas palabras con el gafidn, que era un mocetén
formidable... asi como de tres cuartas de alto y de diez afios de edad... dirigiose a
un sefior obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de simpatico rostro y afable
mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el cual aparecié en mangas de
camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos.
Antes que la muchacha hablara, el sefior de los tirantes volviose adentro y dijo:

-Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Salié de la casa un joven, estatua del mas excelso barro humano, grave,
derecho, con la cabeza inmévil y los ojos clavados vy fijos en sus oOrbitas, como
lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecia de marfil, contorneada con
exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una doncella, era varonil
en gran manera, y no habia en sus facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese
aquella perfeccion soberana con que fue expresado hace miles de afos el
pensamiento helénico. Aun sus 0jos, puramente escultéricos porque carecian de
vista, eran hermosisimos, grandes y rasgados. Desvirtuabalos su fijeza y la idea
de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el nucleo
de la expresion humana, aquel rostro de Antinoo ciego poseia la fria serenidad del
marmol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en
persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensacion bastarian para animar la
hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecia tan sélo de
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la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la
belleza exterior.

Parecia tener veinte afios, y su cuerpo solido y airoso, con admirables
proporciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba.
Jamas se vio incorreccion mas lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado
tipo de la humana forma representaba, recibiendo por una parte admirables dones
y siendo privado por otra de la facultad que mas comunica al hombre con sus
semejantes y con el maravilloso conjunto de todo lo creado. Era tal la incorreccién,
que aquellos prodigiosos dones quedaban como inutiles, del mismo modo que si

al ser creadas todas las cosas hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras,
para que no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para que la imperfeccién
iira de Dios! Fuese mas manifiesta, habia recibido el joven portentosa luz interior,
un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la idea
visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino como un angel, hermoso
como un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No
comprendemos jay!, el secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo
comprendiéramos, se abririan para nosotros las puertas que ocultan primordiales
misterios del orden moral y del orden fisico; comprenderiamos el inmenso misterio
de la desgracia, del mal, de la muerte, y podriamos medir la perpetua sombra que
sin cesar sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Penaguilas, padre del joven, era un hombre méas que
bueno, era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y
magnanimo, no falto de instruccion. Nadie le aborrecido jaméas; era el mas
respetado de todos los labradores ricos del pais, y mas de una cuestién se arreglo
por la mediacion, siempre inteligente, del sefior de Aldeacorba de Suso. La casa
en que le hemos visto fue su cuna. Habia estado de joven en América, y al
regresar a Espafia sin fortuna, habia entrado a servir en la Guardia civil. Retirado
a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la ganaderia, heredé
regular hacienda, y en la época de nuestra historia acababa de heredar otra muy
grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy temprana,
dejandole un solo hijo, que desde el nacer demostré hallarse privado en absoluto
del mas precioso de los sentidos. Esto fue la pena mas aguda que amargo los
dias del buen padre. ¢(Qué le importaba allegar riqueza y ver que la fortuna
favorecia sus intereses y sonreia en su casa? ¢Para quién era esto? Para quien
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no podia ver ni las gordas vacas, ni las praderas risuefias, ni las repletas trojes, ni
la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo,
guedandose él ciego el resto de sus dias, si esta especie de generosidades
fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podia D.
Francisco dar realidad al noble sentimiento de su corazon, sino proporcionando al
desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en que
vivia. Para él eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo
secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan
aquellas. Jamas contrariaba a su hijo en nada que fuera para su consuelo y
entretenimiento en los limites de lo honesto y moral. Divertiale con cuentos y
lecturas; tratabale con solicito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces
legitimos, a su instruccion y a su educacion cristiana, porque el sefior de
Penaguilas, que era un si es no es severo de principios, decia: «No quiero que mi
hijo sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompafaba fuera, dijoles cariiosamente:

-No os alejéis hoy mucho. No corrdis... Adios.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta.
Después entro, porgue tenia que hacer varias cosas; escribir una esquela a su
hermano Manuel, ordefiar una vaca, podar un arbol y ver si habia puesto la gallina
pintada.

_V| -
Tonterias

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y
volvia gozoso y saltén, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre
su amo y el lazarillo de su amo.

-Nela -dijo Pablo-, hoy estd el dia muy hermoso. El aire que corre es
suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ¢ A donde vamos?

-Echaremos por estos prados adelante -replicé la Nela, metiendo sumano
en una de las faltriqueras de la americana del mancebo-. ¢ A ver qué me has traido
hoy?

-Busca bien y encontraras algo -dijo Pablo riendo.

-iAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... jy poco que me gusta el chocolate
crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel... ¢qué es? jAh! Madre de Dios!,
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un dulce... jDios Divino!, jpues a fe que me gusta poco el dulce! jQué rico esta! En
mi casa no se ven nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo
en el comer. Verdad que no lo gastamos tampoco en el vestir. Total, no lo
gastamos en nada.

-¢ A donde vamos hoy? -repitio el ciego.

-A donde quieras, nifio de mi corazén -repuso la Nela, comiéndose el
dulce y arrojando el papel que lo envolvia -. Pide por esa boca, rey delmundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla
graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresion, moviéndose sin cesar.
Mirandola se creia ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los que
produce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en la
cual parecia que el alma estaba como prensada y constrefiida dentro de un cuerpo
miserable, se ensanchaba y crecia maravillosamente al hallarse sola con suamo 'y
amigo. Junto a él tenia espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, donosura,
fantasia. Al separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras puertas de
una prision.

-Pues yo digo que iremos a donde tu quieras -observo el ciego-. Me gusta
obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que estd mas alla de Saldeoro.
Esto, si te parece bien.

-Bueno, bueno, iremos al bosque -exclamé la Nela, batiendo palmas-.
Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

-Y que no es poco agradable aquel sitio donde esta la fuente ¢sabes,
Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos alli para que
nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantisimos pajaros, que es
aquello la gloria.

-Pasaremos por donde estd el molino de quien td dices que habla,
mascullando las palabras como un borracho. jAy, qué hermoso dia y qué contenta
estoy!

-¢Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, no lo entenderé,
porque no sé lo que es brillar.

-Brilla mucho, si, sefiorito mio. Y a ti ¢qué te importa eso? El sol es muy
feo. No se le puede mirar a la cara.

-¢ Por qué?

-Por que duele.

-¢,Qué duele?

-La vista. ¢ Qué sientes tu cuando estas alegre?
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-¢,Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

-Si.

-Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad
dulce...

-jAhi te quiero ver! jMadre de Dios! P ues ya sabes cémo brilla el sol.

-Con frescura.

-No, tonto.

-¢,Pues con qué?

-Con eso.

-Con eso; ¢y qué es eso?

-Eso -afirmé nuevamente la Nela, con acento de la mas firme conviccion.

-Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea
del dia 'y de la noche. ¢ Como? Verés: era de dia, cuando hablaba la gente; era de
noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas
comparaciones. Es de dia, cuando estamos juntos tu yyo; es de noche, cuando
Nnos separamos.

-jAy, divina Madre de Dios! -exclam6 la Nela, echandose atras las
guedejas que le caian sobre la frente-. A mi, que tengo ojos, me parece lo mismo.

-Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te
separes de mi.

-Bien, bien -dijo Maria batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelanté saltando algunos pasos y recogiendo con
extrema gracia sus faldas, empez6 a bailar.

-¢,Qué haces, Nela?

-jAh!, nifio mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han
entrado ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequefia cerca, y la Nela ofrecié su mano al
ciego.

Después de pasar aquel obstaculo, siguieron por una calleja tapizada en
sus dos rusticas paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las
ramas para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran
trecho, subieron una cuesta por entre frondosos castafios y nogales. Al llegar
arriba, Pablo dijo a su compafiera:

-Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.
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-Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es
miércoles. El camino real esta delante de nosotros. Sentémonos aqui antes de
entrar en el camino real.

-Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.

Los tres se sentaron.

-Si est4 esto lleno de flores... -dijo la Nela-. jMadre!, jqué guapas!

-Cogeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se
me figura que las oigo.

-Eso si que es gracioso.

-Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo
decirte como... que son bonitas. Dentro de mi hay una cosa, no puedo decirte qué,
una cosa que responde a ellas. jAy! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo.

-iOh!, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las
yerbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo
tenemos dentro; quiero decir que ademas de las cosas divinas que hay fuera,
nosotros llevamos otras dentro. Y nada mas... Aqui tienes una flor, otra, otra, seis:
todas son distintas. ¢ A que no sabes tu lo que son las flores?

-Pues las flores -dijo el ciego, algo confuso, acercandolas a su rostro-
son... unas como sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no sé mucho del reino
vegetal.

-Madre Divinisima, jqué poca ciencia! -exclam6 Maria, acariciando las
manos de su amigo-. Las flores son las estrellas de la tierra.

-Vaya un disparate. ¢ Y las estrellas, qué son?

-Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.

-Entonces las flores...

-Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavia al cielo -
afirmo la Nela, con la conviccidén y el aplomo de un doctor-. Los muertos son
enterrados en la tierra. Como alla abajo no pueden estar sin echar una miradilla a
la tierra, echan de si una cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando en un
prado hay muchas flores es porque alla... en tiempos de atras, enterraron en él
muchos difuntos.

-No, no -replicé Pablo con seriedad-. No creas desatinos. Nuestra religion
nos ensefa que el espiritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo
gue se entierra, Nela, no es mas que un despojo, unbarro inservible que no puede
pensar, ni sentir, ni tampoco ver.
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-Eso lo dirdn los libros, que segun dice la Sefiana, estan llenos de
mentiras.

-Eso lo dicen la fe y la razén, querida Nela. Tu imaginacion te hace creer
mil errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendrds ideas buenas sobre
todas las cosas de este mundo y del otro.

-jAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!l... Ya... cuando has
guerido hacerme creer que el sol estd quieto y que la tierra da vueltas a la
redondal... COmo se conoce que no lo ves! Madre del Sefior! Que me muera en
este momento, si la tierra no se esta mas quieta que un pefion, y el sol va corre
gue corre. Sefiorito mio, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado muchas
horas de noche y de dia mirando al cielo, y sé como esta gobernada toda esa
maquina... La tierra esta abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol sale
por alld y se esconde por alli. Es el palacio de Dios.

-iQué tonta!

-¢ Y por qué no ha de ser asi? jAy! Tu no has visto el cielo en un dia claro:
hijito, parece que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos, no, no
los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos esta
mirando.

-Tu religiosidad, querida Nelilla, esta llena de supersticiones. Yo te
ensefiaré ideas mejores.

-No me han ensefiado nada -dijo Maria con inocencia- pero yo, cavila que
cavilaras, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y asi
cuando me ocurre una buena idea, digo: «esto debe de ser asi, y no de otra
manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en lo que
sera de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho que nos quiere a todos la
Virgen Santisima.

-Nuestra madre amorosa.

-iNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mi como
cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de surespiracion.
Ella nos mira de noche y de dia por medio de... no te rias... por medio de todas las
cosas hermosas que hay en el mundo.

-, Y esas cosas hermosas...?

-Son sus 0jos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los tuyos. Quien no
ha visto una nube blanca, un arbol, una flor, el agua corriendo, un nifio, el rocio, un
corderito, la luna paseandose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las
miradas de los buenos que se hanmuerto...
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-Mal podran ir all4 arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.

-iMiren el sabihondo! Abajo se estdn mientras se van limpiando de
pecados; que después suben volando arriba. La Virgen les espera. Si, créelo,
tonto. Las estrellas, ¢qué pueden ser sino las almas de los que ya estan salvos?
¢Y no sabes tu que las estrellas (9) bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer
asi, asi, haciendo una raya. Si, sefior, las estrellas bajan cuando tienen que
decirnos alguna cosa.

-iAy, Nela! -exclamé Pablo vivamente-. Tus disparates, con serlo tan
grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la
fuerza de tu fantasia. Todos esos errores responden a una disposicion muy
grande para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que seria primorosa
si estuvieras auxiliada por la razon y la educacion... Es preciso que ta adquieras
un don precioso de que yo estoy privado; es preciso que aprendas a leer.

-iAleer!... ¢ Y quién me ha de ensefar?

-Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensefie. Ya sabes que él no me
niega nada. jQué lastima tan grande que vivas asi! Tu alma esta llena de
preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasia seductora. De todo lo que
Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; no
veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu alma se me han
revelado desde que eres mi lazarillo... jHace afio y medio! Parece que fue ayer
cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles de afios que te conozco.
iPorque hay una relacién tan grande entre lo que ta sientes y lo que yo sientol...
Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad acerca del
mundo y de la religion, me he sentido conmovido y entusiasmado al oirte. Se me
antoja que hablas dentro de mi.

-iMadre de Dios! -exclam6 la Nela, cruzando las manos-. ¢ Tendra eso
algo que ver con lo que yo siento?

-¢,Qué?

-Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis 0jos no servirian
para nada si no sirvieran para guiarte y decirte como son todas las hermosuras de
la tierra.

El ciego irguid su cuello repentina y vivisimamente, y extendiendo sus
manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamé con afan:

-Dime, Nela, ¢y cdmo eres ti?

La Nela no dijo nada. Habia recibido una pufialada.
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-VII -
Mas tonterias

Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del
bosque que hay mas alla de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos
nogales, cuyos troncos y raices formaban en el suelo una serie de escalones, con
musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que el arte no los
hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corria un hilo de agua, saltando de piedra
en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servia de
depdsito para alimentar el chorro de que se abastecian los vecinos. Enfrente el
suelo se deprimia poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas
pobladas de bosques y caserios, de praderas llanas donde pastaban con
tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el ultimo térmiro dos lejanos y
orgullosos cerros que eran limite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento
azul purisimo del mar. Era un paisaje cuya contemplacion revelaba al alma sus
excelsas relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en
el borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que
descendian hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de las
hojas, un rayo de sol.

-¢Qué haces, Nela? -dijjo el muchacho después de una pausa, no
sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiracion de su compariera-. ¢ Qué haces?
¢ Donde estas?

-Aqui -replicé la Nela, tocandole el hombro-. Estaba mirando el mar.

-jAh! ¢ Esta muy lejos?

-All4 se ve por los cerros de Ficébriga.

-Grande, grandisimo, tan grande, que se estara mirando todo un dia sin
acabarlo de ver, ¢no es eso?

-No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le
pegas una mordida a un pan.

-Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del
mar, por causa de la sencillez que hay en él... Oye, Nela, lo que voy a decirte...
¢ Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendia y
balanceaba graciosamente.
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-Aqui estoy, sefiorito mio. Estaba pensando que por qué no nos daria Dios
a nosotras las personas alas para volar como los pajaros. jQué cosa mas bonita
qgue hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que esta alla
entre Ficobrigay el mar!...

-Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que
vuela mas que todos los pajaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime tq,
¢para qué querria yo alas de péajaro, si Dios me hubiera negado elpensamiento?

-Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogeria
en mi piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo mas alto de las nubes.

El ciego alarg6 su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.

-Siéntate junto a mi. ¢ No estas cansada?

-Un poquitin -replicé ella, sentdndose y apoyando su cabeza con infantil
confianza en elhombro de su amo.

-Respiras fuerte, Nelilla; ti estas muy cansada. Es de tanto volar... Pues lo
gue te iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi
padre me leyé anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razon,
acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros de ciencia y de
historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede
decir que son mi vida toda. Diome el Sefior, para compensarme de la ceguera,
una memoria feliz, y gracias a ella he sacado algun provecho de las lecturas; pues
aungue éstas han sido sin método, yo al fin y al cabo he logrado poner algun
orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. jQué delicias tan
grandes las mias al entender el orden admirable del Universo, el concertado rodar
de los astros, el giro de los atomos pequefiitos, y después las leyes, mas
admirable aun, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado mucho la
historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes
de ahora; resultando, hija mia, que siempre han hecho las mismas maldades y las
mismas tonterias, aunque no han cesado de mejorarse, acercandose todo lo
posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones que solo posee Dios. Por ultimo,
me ha leido mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de
pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura
que a él no le agrada, por no comprenderla, y que a mi me ha cansado también
unas veces, deleitandome otras. Pero no hay duda que cuando se da con un autor
gue sepa hablar con claridad, esas materias son preciosas. Contienen ideas sobre
las causas y los efectos, sobre la razon de todo lo que pensamos y el modo como
lo pensamos, y ensefan la esencia de todas las cosas.
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La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo
decia; pero atendia profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas
esencias y causas de que su amo le hablaba, abria el pico como el pajaro que
acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.

-Pues bien -afiadio él- anoche leyé mi padre unas péginas sobre la belleza.
Hablaba el autor de la belleza, y decia que era el resplandor de la bondad y de la
verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien traidos y pensados,
que daba gusto oirlos.

-Ese libro -dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia- no sera como uno
gue tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuantas noches.

-No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¢no entenderas
esto de la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay
una belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe conningun sentido.

-Como, por ejemplo, la Virgen Maria -interrumpié la Nela- a quien no
vemos ni tocamos, porque las imagenes no son ella misma, sino su retrato.

-Estas en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerré el libro, y él
decia una cosa y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo:
«Desgraciadamente tu no puedes comprenderla». Yo sostuve que si; dije que no
habia mas que una sola belleza y que esa habia de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las manos de su
amigo las flores, y combinaba sus risuefios colores.

-Yo tenia una idea sobre esto -afiadi6 el ciego con mucha energia- una
idea con la cual estoy encarifiado desde hace algunos meses. Si, lo sostengo, lo
sostengo... No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre:
«Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas
posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se eché a reir y me dijo que si.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un
breve instante de terror y ansiedad, creyo que el ciego la estaba mirando.

-Si, tu eres la belleza mas acabada que puede imaginarse -afiadio Pablo
con calor-. ¢Como podria suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu
gracia, tu imaginacion, tu alma celestial y carifiosa que ha sido capaz de alegrar
mis tristes dias; como podria suceder, como, que no estuviese representada en la
misma hermosura?... Nela, Nela -afiadié balbuciente y con afan-. ¢No es verdad
gue eres muy bonita?
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La Nela callo. Instintivamente se habia llevado las manos a la cabeza,
enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que habia cogido antes
en la pradera.

-¢, No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serias
tan repreciosa como eres. Faltaria la logica de las bellezas, y eso no puede ser.
¢,No respondes?...

-Yo... -murmuré la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado- no
sé... dicen que cuando nifia era muy bonita... Ahora...

-Y ahora también.

Maria, en su extraordinaria confusion, pudo hablar asi:

-Ahora... ya sabes tl que las personas dicen muchas tonterias... se
equivocan también... a veces el que tiene mas 0jos ve menos.

-iOh! jQué bien dicho! Ven aca: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener
entre sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sinti6 vivos deseos de
observar el efecto de aquel atavio en el claro cristal del agua. Por primera vez
desde que vivia se sinti6 presumida. Apoyandose en sus manos, asomose al
estanque.

-¢Qué haces, Mariquilla?

-Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo -replicd con la
mayor inocencia, delatando su presuncion.

-TU no necesitas mirarte. Eres hermosa como los angeles que rodean el
trono de Dios.

El alma del ciego llenabase de entusiasmo y fervor.

-El agua se ha puesto a temblar -dijo la Nela- y no me veo bien, sefiorito.
Ella tiembla como yo. Ya estd mas tranquila, ya no se mueve... Me estoy mirando...
ahora.

-iQué linda eres! Ven acd, nifia mia -afiadio el ciego, extendiendo sus
brazos.

-iLinda yo! -dijo ella llena de confusion y ansiedad-. Pues esa que veo en
el estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben
ver.

-Si, muchos.

-iSi yo me vistiese como se visten otras!... -exclamo la Nela conorgullo.

-Te vestiras.
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-¢ Y ese libro dice que yo soy bonita? -preguntd la Nela apelando a todos
los recursos de conviccion.

-Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable -exclamoé el ciego, llevado de
su ardiente fantasia.

-Puede ser -observo la Nela, apartandose de su espejo pensativa y no
muy satisfecha- que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas
como son.

-La humanidad esta sujeta a mil errores.

-Asi lo creo -dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de
su amigo-. ¢ Por qué han de reirse de mi?

-iOh!, miserable condicién de los hombres -exclamé el ciego, arrastrado al
absurdo por su delirante entendimiento-. El don de la vista puede causar grandes
extravios... aparta a los hombres de la posesion de la verdad absoluta... y la
verdad absoluta dice que tu eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna de
fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmentiré... Vayanse ellos a paseo con
sus formas. No... la forma no puede ser la mascara de Satanas puesta ante la faz
de Dios. jAh!, imenguados!, ja cuantos desvarios os conducen vuestros ojos! Nela,
Nela, ven acd, quiero tenerte junto a mi y abrazar tu preciosa cabeza.

Maria corri6 a arrojarse en los brazos de su amigo.

-Chiquilla bonita -exclama este, estrechandola de un modo delirante contra
su pecho- jte quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazén lleno de casta ternura, se
desbordaban los sentimientos mas hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la
abrazo mas fuerte diciéndole al oido:

-Te quiero mas que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme o me muero.

Maria se solt6 de los brazos de Pablo, y este cay6 en profunda meditacion.
A la fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en
el espejo del agua. Deslizandose suavemente llego al borde, y vio alla sobre el
fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la
naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y la movible fisonomia de
pajaro. Alargdb su cuerpo sobre el agua para verse el busto, y lo hallé
deplorablemente desairado. Las flores que tenia en la cabeza se cayeron al agua,
haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la Canela
sintié como si arrancaran su corazoén de raiz, y cayo hacia atras murmurando:

-iMadre de Dios!, jqué feisima soy!

-¢,Qué dices, Nela? Me parece que he oido tu voz.
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-No decia nada, nifio mio... Estaba pensando... si, pensaba que ya es
hora de volver a tu casa. Pronto seréa hora de comer.

-Si, vamos, comerds conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la
mano, no quiero que te separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penaguilas estaba en el patio,
acompafiado de dos caballeros. Marianela reconocio al ingeniero de las minas y al
individuo que se habia extraviado en la Terrible la noche anterior.

-Aqui estan -dijo- el sefior ingeniero y su hermano, el caballero de anoche.

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

-Hace rato que te estamos esperando, hijo mio -dijo el padre tomando a su
hijo de la mano y presentandole al doctor.

-Entremos -dijo el ingeniero.

-iBenditos sean los hombres sabios y caritativos! -exclamo el padre,
mirando a Teodoro-. Pasen ustedes, sefores. Que sea bendito el instante en que
ustedes entran en mi casa.

-Veamos este caso -murmuré Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvié hacia
Mariquilla, que se habia quedado en medio del patio inmovil y asombrada, y le dijo
con bondad:

-Mira, Nela, mas vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba, afiadio:

-Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dar& alguna chucheria.

-VIII -
Prosiguen las tonterias

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la misma hora del
anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que
amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo.
Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas
por Poniente con intencion de bajar a las excavaciones.

-Nela, tengo que hablarte de una cosa que te haréa saltar de alegria -dijo el
ciego, cuando estuvieron lejos de la casa-. iNela, yo siento en mi corazén un
alborozo!... Me parece que el Universo, las ciercias todas, la historia, la filosofia,
la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha metido dentro y se esta
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paseando por mi... es como una procesion. Ya viste aquellos caballeros que me
esperaban ayer...

-D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

-El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo
maravillosas curas... Ha venido a visitar a su hermano... Como D. Carlos es tan
buen amigo de mi padre, le ha rogado que me examine... jQué carifioso y qué
bueno es! Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias cosas y me conto
otras muy chuscas y divertidas. Después dijome que me estuviese quieto: senti
sus dedos en mis péarpados... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras que no
entendi: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leido nunca nada de
Medicina. Acercaronme después a una ventana. Mientras me observaba con no sé
gué instrumento, jhabia en la sala un silencio!... El doctor dijo después a mi padre:
«Lo intentaremos». Decian otras cosas en voz muy baja para que no pudiera yo
entenderlas, y creo que también hablaban por sefias. Cuando se retiraron mi
padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegria que hay dentro de
mi. Ese hombre, ese angel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca esperanza;
pero la esperanza parece que se agarra mas, cuando mas chica es. Quiero
echarla de mi diciéendome que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada
como una lapa...» Asi me hablé mi padre. Por su voz conoci que lloraba... ¢ Qué
haces, Nela, estas bailando?

-No, estoy aqui a tu lado.

-Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre...
¢ Pero hacia donde vamos hoy?

-El dia esta feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y
después bajaremos al Barco y a la Terrible.

-Bien, como ta quieras... jAy! Nela, compafiera mia, si fuese verdad, si
Dios quisiera tener piedad de mi y me concediera el placer de verte... Aunque soélo
durara un dia mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente, jcuanto se lo
agradeceria!

La Nela no decia nada. Después de mostrar exaltada alegria, meditaba
con los ojos fijos en el suelo.

-Se ven en el mundo cosas muy extrafias -afiadié Pablo- y la misericordia
de Dios tiene asi... ciertos exabruptos, o mismo que su colera. Vienen de
improviso, después de largos tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira
después de felicidades que parecian seguras y eternas, ¢no te parece?

-Si, lo que tu esperas sera -dijo la Nela con aplomo.
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-¢Por qué lo sabes?

-Me lo dice mi corazon.

-iTe lo dice tu corazén! ¢Y por qué no han de ser ciertos estos avisos? -
manifestd Pablo con ardor-. Si, las almas escogidas pueden en casos dados
presentir un suceso. Yo lo he observado en mi, pues como elver no me distrae del
examen de mi mismo, he notado que mi espiritu me susurraba cosas
incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho con
asombro: «Yo sabia algo de esto».

-A mi me pasa lo mismo -repuso la Nela-. Ayer me dijiste ti que me
guerias mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mi: «Es cosa rara, pero yo
sabia algo de esto».

-Es maravilloso, chiquilla mia -como estdn acordadas nuestras almas.
Unidas por la voluntad, no les falta mas que un lazo. Ese lazo lo tendran si yo
adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi
pensamiento si antes no acaricio en él la idea de quererte mas. La adquisicion de
este sentido no significa para mi otra cosa mas que el don de admirar de un modo
nuevo lo que ya me causa tanta admiracién como amor... Pero se me figura que
estas triste hoy.

-Si que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy
alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy esta tan feo el dia... Valiera
mas que no hubiese dia, y que fuera noche siempre.

-No, no, déjalo como esta. Noche y dia, si Dios quiere que yo sepa al fin
diferenciaros, jcuan feliz seré!... ¢ Por qué nos detenemos?

-Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la
vereda.

-jAh!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en
la gruta. El que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me
gusta este sitio.

-Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que andar. jY qué
bonita esta hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compafiero por el brazo,
observaba la boca de la sima que se abria en el terreno en forma parecida a la de
un embudo. Finisimo césped cubria las vertientes de aquel pequefio créater
céncavo y profundo. En lo mas hondo, una gran pefia oblonga se extendia sobre
el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas
florecillas. Parecia una gran lengua. Junto a ella se adivinaba, mas bien que se
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veia, un hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo que
cortar D. Quijote cuando se descolgd dentro de la cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

-¢Por qué dices que esté bonita esa horrenda Trascava? -le pregunté su
amigo.

-Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas
secas; pero han vuelto a nacer, y esta aquello que da gozo verlo. jMadre de Dios!
Hay muchos pajaros posados alli y muchisimas mariposas que estan cogiendo
miel en las flores... Choto, Choto, ven aqui, no espantes a los pobres pajaritos.

El perro, que habia bajado, volvidé gozoso llamado por la Nela, y la pacifica
republica de pajarillos volvié a tomar posesion de sus estados.

-A mi me causa horror este sitio -dijo Pablo, tomando del brazo a la
muchacha-. Y ahora ¢vamos hacia las minas? Si, ya conozco este camino. Estoy
en mi terreno. Por aqui vamos derechos al Barco... Choto, anda delante; no te
enredes en mis piernas.

Descendian por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad
formada por la explotacién minera. Dejando la verde zona vegetal, habian entrado
bruscamente en la zona geoldgica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el
barreno y el pico, mostraban una interesante estratificacion, cuyas diversas capas
ofrecian en el corte los mas variados tonos y los materiales mas diversos. Era
aquel el sitio que a Teodoro Golfin le habia parecido el interior de un gran buque
naufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba esta semejanza. Pero
de dia se admiraban principalmente las superpuestas cortezas de la estratificacion,
con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos,
donde yace el negro azabache, sus capas de tierra ferruginosa que parece
amasada con sangre, sus grandes y regulares laminas de roca, quebradas en mil
puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era
aquello como una herida abierta en el tejido orgénico y vista con microscopio. El
arroyo de aguas saturadas de 6xido de hierro que corria por el centro, parecia un
chorro de sangre.

¢En ddénde esta nuestro asiento? -preguntd el sefiorito de Penaguilas-.
Vamos a él. Alli no nos molestaré el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero,
abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de
enorme pefa agrietada, que presentaba en su centro una larga hendija. Mas bien
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eran dos pefias, pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como dos
gastadas mandibulas que se esfuerzan en morder.

-iQué bien se esta aqui! -dijo Pablo-. A veces suele salir una corriente de
aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo (10)
del agua alla dentro en las entrafias de la Trascava.

-Calladita esta hoy -observo la Nela-. ¢ Quieres echarte?

-Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido,
pensando en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis 0jos... Toda la noche
estuve sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abria en ellos una puerta
cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el
regazo de la Nela.

-Aquella puerta -prosiguio- que estaba alla en lo mas intimo de mi sentido,
abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba encerrada la
idea que me persigue. jAy, Nela de mi corazdn, chiquilla idolatrada, si Dios
quisiera darme ese don que me faltal... Con él me creeria el mas feliz de los
hombres, yo, que casi lo soy ya so6lo con tenerte por amiga y compafiera de mi
vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy poco; sélo me falta verte y
recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo comprender aun,
pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del espiritu, pero la de
los ojos me falta. Supéngola como una nueva manera del amor que te tengo. Yo
estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece todavia.

-¢No oyes? -dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy
distinta de lo que su amigo decia.

-¢,Qué?

-Aqui dentro... jLa Trascava!... estad hablando.

jSupersticiosa! ElI agua no habla, querida Nela. ¢(Qué lenguaje ha de
saber un chorro de agua? Solo hay dos cosas que hablan, chiquilla mia; esas dos
cosas son la lengua y la conciencia.

-Y la Trascava -observo la Nela, palideciendo- es un murmullo, un si, si,
si... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mia, jqué bien se esta
aquil»

-Es tu imaginacién. También la imaginacion habla; me olvidé de decirlo. La
mia a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es
chillona, atropellada, inaguantable; asi como la de la conciencia es grave,
reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutacion.
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-Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz -dijo la
Nela, atenta a lo que oia.

De pronto salié por la gruta una ligera rafaga de aire.

-¢No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oir
la voz: habla bajo, y me dice al oido muy bajito, muy bajito...

-¢, Qué te dice?

-Nada -replic6 bruscamente Maria, después de una pausa-. Tu dices que
son tonterias. Tendras razon.

-Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos -dijo el ciego,
tomandole la mano-. Hemos de vivir juntos toda la vida. jOh, Dios mio! Si no he de
adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ¢para qué me has dado
esperanzas? Infeliz de mi si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfin.
Porque esta sera nacer otra vez. jY qué nacimiento! jQué nueva vida! Chiquilla
mia, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mi, clara, patente, inmutable,
gue tu y yo no nos separaremos jamas por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela,
tendré ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces me casaré
contigo. jSeras mi esposa querida... seras la vida de mi vida, el recreo y el orgullo
de mi alma! ¢No dices nada a esto?

La Nela oprimi6é contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero
su emocién no se lo permitia.

-Y si Dios no quiere otorgarme ese don -afiadié el ciego- tampoco te
separaras de mi, también seras mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con
un ciego. No, no, chiquilla mia, no quiero imponerte un yugo tan penoso.
Encontrards hombres de mérito que te amaran y que podran hacerte feliz. Tu
extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que ha de
cautivar los corazones y encender el mas puro amor en cuantos te traten,
asegurante un porvenir risuefio. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego 0 con
vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande, insaciable,
eterno. ¢ No me dices nada?

-Si; que te quiero mucho, muchisimo -dijo la Nela, acercando su rostro al
de su amigo-. Pero no te afanes por verme. Quizas no sea yo tan guapa como td
crees.

Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriquera y sacado un
pedazo de cristal azogado, resto inutil y borroso de un fementido espejo que se
rompiera en casa de la Sefiana la semana anterior. Mirose en €él; mas por causa
de la pequefiez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y
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gradualmente, primero un ojo, después la frente. Alejandolo, pudo abarcar la mitad
del conjunto. jAy! jCuén triste fue el resultado de sus investigaciones! Guardo el
espejillo, y gruesas lagrimas brotaron de sus ojos.

-Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ¢ Acaso llueve?

-Si, niflo mio, parece que llueve -dijo la Nela sollozando.

-No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el corazén. Ta eres
la misma bondad; tu alma y la mia estan unidas por un lazo misterioso y divino: no
se pueden separar, ¢verdad? Son dos partes de una misma cosa, ¢ verdad?

-Verdad.

-Tus lagrimas me responden mas claramente que cuanto pudieras decir.
¢No es verdad que me querras mucho lo mismo si me dan vista que si contindio
privado de ella?

-Lo mismo, si, lo mismo -dijo la Nela con vehemencia y turbacion.

-¢Y me acompafaras?...

-Siempre, siempre.

-Oye ta -exclamoé el ciego con amoroso arranque- si me dan a escoger
entre no ver y perderte, prefiero...

-Prefieres no ver... jOh! jMadre de Dios divino, qué alegria tengo dentro
de mi!

-Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mi
clara como la verdad que proclamo interiormente. Aqui dentro estas, y tu persona
me seduce y enamora mas que todas las cosas.

-Si, si, si -afirmé la Nelk con desvario- yo soy hermosa, soy muy hermosa.

-Oye tu -exclam6 el ciego con amoroso arranque- tengo un
presentimiento... si, un presentimiento. Dentro de mi parece que estd Dios
hablandome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos felices...
¢, No sientes td lo mismo?

-Yo... El corazon me dice que me veras... pero me lo dice partiéndoseme.

-Veré tu hermosura jqué felicidad! -exclamé el ciego con la expresion
delirante que era propia de él en ciertos momentos-. Pero si ya la veo; si la veo
dentro de mi, clara como la verdad que proclamo y que me llena todo...

-Si, si, si... -repitié la Nela con desvario, espantados los ojos, trémulos los
labios-. Yo soy hermosa, soy muy hermosa.

-Bendita seas tu...

-iY td! -afiadi6 ella besandole en la frente-. ¢, Tienes suefio?

-Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche. Estoy tan bienaqui...
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-Duérmete, nifio...
Principid a cantar como se canta a los nifios para que se duerman. Poco
después Pablo dormia. La Nela oy6 de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole:

-Hija mia... aqui, aqui.

- |X -
Los Golfines

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia después de su
llegada pasé largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes
recorrié de un cabo a otro las minas, examinando y admirando las distintas cosas
que alli habia, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales, ya por
el poder y brio del arte de los hombres. Por las noches, cuando todo callaba en el
industrioso Socartes, quedando sélo en actividad los bullidores hornos, el buen
doctor que era muy entusiasta musico, se deleitaba oyendo tocar el piano a su
cufiada Sofia, esposa de Carlos Golfin y madre de varios chiquillos que se habian
muerto.

Los dos hermanos se profesaban el méas vivo carifio. Nacidos en la clase
mas humilde, habian luchado solos en edad temprana por salir de la ignorancia y
de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en
ellos el impulso de una voluntad heroica, que alfin llegaron jadeantes a la ansiada
orilla, dejando atras las turbias olas en que se agita en constante estado de
naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudd
a éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en
camino, tomo6 el que anhelaba su corazén aventurero, yéndose a América. Alla
trabajé juntamente con otros afamados médicos europeos, adquiriendo bien
pronto fama y dinero. Hizo un viaje a Espania, torné al Nuevo Mundo, vino mas
tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la
vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia oftdlmica que
cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan inteligente
como sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza
incansable, constitucion fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su
cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el
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fuego de sus 0jos, sus gruesas manos, habian sido motivo para que dijeran de él:
«es un leén negrox». En efecto parecia un ledn, y como el rey de los animales, no
dejaba de manifestar a cada momento la estimacién en que a si mismo se tenia.
Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la mas disculpable de todas las
vanidades, pues corsistia en sacar a relucir dos titulos de gloria, a saber: su
pasion por la cirugia y la humildad de su origen. Hablaba por lo general
incorrectamente, por ser incapaz de construir congracia y elegancia las oraciones.
Eran sus frases rapidas y entrecortadas conforme a la emisién de su pensamiento,
que era una especie de emision eléctrica. Muchas veces Sofia, al pedirle su
opinién sobre cualquier cosa, decia: «A ver lo que piensa de esto la Agencia
Havas».

-Nosotros -solia decir Teodoro- aunque descendemos de las yerbas del
campo, que es el mas bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho arboles
corpulentos... jViva el trabajo y la iniciativa del hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos,
tenemos sangre inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que es
de pura casta sajona. Yo lo descompondria de este modo: Gold, oro... to find,
hallar... Es, como si dijéramos, buscador de oro... He aqui que mientras mi
hermano lo busca en las entrafias de la tierra, yo lo busco en el interior maravilloso
de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano.

En la época de esta veraz historia venia de América por la via de New-
York Liverpool, y segun decia, su expatriaciéon habia cesado definitivamente; pero
no le creian, por haber dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo
contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico, estudioso,
esclavo de su deber, apasionado por la mineralogia y la metalurgia hasta poner a
estas dos mancebas cien codos mas altas que su mujer. Por lo demas, ambos
conyuges vivian en conformidad completa, o como decia Teodoro, en estado
isomoérfico, porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él, siempre que
se hablaba de matrimonio, decia riendo:

-El matrimonio seria para mi una Epigenesis o cristal pseudomorfico; es
decir, un sistema de cristalizaciébn que no me corresponde.

Sofia era una excelente sefiora de regular belleza, cada dia reducida a
menor expresion, por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habian dicho
gue la atmésfera de carbédn de piedra enflaquecia, y por eso habia idoa vivir a las
minas, con proposito de pasar en ellas todo el afio. Por lo demas, aquella
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atmosfera saturada de polvo de calamina y de humo causabale no poco disgusto.
No tenia hijos vivos, y su principal ocupacion consistia en tocar el piano y en
organizar asociaciones benéficas de sefioras para socorros domiciliarios vy
sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena porcion de
afios, suactividad habia hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de imitacion
a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres sefioras de
alto linaje, igualmente amantes del préjimo, habia logrado celebrar mas de veinte
funciones dramaticas, otros tantos bailes de mascaras, seis corridas de toros y
dos de gallos, todo en beneficio de los pobres.

En el nimero de sus vehemencias, que solian ser pasajeras, contabase
una que quizas no sea tan recomendable como aquella de socorrer a los
menesterosos, y consistia en rodearse e perros y gatos, poniendo en estos
animales un afecto que al mismo amor se parecia. Ultimamente, y cuando residia
en el establecimiento de Socartes, tenia un toy terrier que por encargo le habia
traido de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un galguito fino y
elegante, delicado y mimoso como un nifio. Se llamaba Lili, y habia costado en
Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos tocaban el piano
0 cantaban, pues Sofia tenia cierto chillido que podia pasar por canto en Socartes.
El ingeniero segundo tenia voz de bajo profundo, Teodoro también era bajo
profundo, Carlos all4d se iba; de modo que armaban una especie de coro de
sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofia como una sacerdotisa a quien
van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o si no lo eran lo
parecian, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde (a ultimos
de Setiembre y seis dias después de la llegada de Teodoro a las minas) volvian
de su excursion en el orden siguiente: Lili, Sofia, Teodoro, Carlos. La estrechez
del sendero no les permitia caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta o
gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofia apoyaba en su hombro el palo de
la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su baston, con el sombrero en
la punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al
borde de la Trascava, cuando Lili, desviandose del sendero con la elastica ligereza
de sus patillas como alambres, ech6 a correr césped abajo por la vertiente del
embudo. Primero corria, después resbalaba. Sofia dio un grito de terror. Su primer
movimiento, dictado por un afecto que parecia materno, fue correr detras del
animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:
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-Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; €l volvera. No se puede bajar,
porque este césped es muy resbaladizo.

-iLili, Lili!...-gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes detendrian al
animal en su camino de perdicién, trayéndole al de la

virtud.

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso animo de Lili, que
seguia bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros
parecia decirle: «Sefiora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta».

Lili se detuvo en la gran pefia blanquecina, agujereada, muzgosa, que en
la boca misma del abismo estaba, como encubriéndola. Fijaronse alli todos los
0jos, y al punto observaron que se movia un objeto. Creyeron de pronto ver un
animal dafino que se ocultaba detras de la pefia, pero Sofia lanzé un nuevo grito,
el cual antes era de asombro que de terror, y dijo:

-Si es la Nela... Nela, ¢qué haces ahi?

Al oir su nombre, la muchacha se mostré toda turbada y ruborosa.

-¢Qué haces ahi, loca? -repiti6 la dama-. Coge a Lili y traemelo...
iValgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren donde se ha ido a meter. Tu
tienes la culpa de que Lili haya bajado... jQué cosas le ensefias al animalito! Por
tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.

-Esa muchacha es de la piel de Barrabas -dijo D. Carlos a su hermano-.
Mira donde se ha ido a poner.

Mientras esto se decia en el borde de la Trascava, la Nela habia
emprendido alla abajo la persecuciéon de Lili, el cual, mas travieso ycalavera en
aguel dia que en ningan otro de su mondétona existencia, huia de las manos de la
chicuela. Gritdbale la dama, exhortandole a ser juicioso y formal; pero él, poniendo
en olvido las mas vulgares nociones del deber, empezd a dar brincos y a mirar con
descaro a su ama, como diciéndole: «Sefora, ¢quiere usted irse a paseo y
dejarme en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrian
la boca de la cueva, y alli la mantita de que iba vestido fuele de grandisimo
estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, empezé a
ladrar pidiendo socorro.

-iQue se me pierde, que se me mata! -exclamé gimiendo Sofia-. Nela,
Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; sacalo... ve con cuidado... Agarrate
bien.
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La Nela se deslizé intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y
robustos hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las
asperezas de la pefia, alargé la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacé
del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subié triunfante a los bordes del
embudo.

-Ta, ta4, ta tienes la culpa -dijole Sofia de mal talante, aplicandole tres
suaves coscorrones- porque si no te hubieras metido alli... Ya sabes que va tras
de ti donde quiera que te encuentra... jQué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrandole dos nalgadas,
después de cerciorarse de que no habia padecido nada de fundamento en su
estimable persona, le arregld la mantita, que se le habia puesto por montera, y lo
entreg6 a Nela, diciéndole:

-Toma, llévalo en brazos, porque estard cansado, y estas largas
caminatas pueden hacerle dafio. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado,
te repito... Mira que voy detras observando lo que haces.

Pusose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a
su ama por encima del hombro de la Nela, y parecia decirle: «jAy, sefiora; pero
qué boba es usted!»

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor peligro del
hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los
tres podian ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su
hermano:

-Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal te ocupa demasiado. Es
verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro
cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero enhacerle
un gaban a ese seforito canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos zapatos a
la Nela.

-iZapatos a la Nela! -exclamé Sofia riendo-. Y yo pregunto: ¢ para qué los
quiere?... Tardaria dos dias en romperlos. Podras reirte de mi todo lo que
quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia... pero
no podras acusarme de falta de caridad... Alto ahi... eso si que no te lo permito (al
decir esto tomaba un tono muy serio con evidente expresion de orgullo). Y en lo de
saber practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie
adelante persona alguna... No consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son,
cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de ser bien empleada. jSi
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guerras darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como tu en el
tratado de los ojos.

-Si, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra
vez lo de las funciones draméticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu
ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego grandes
sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos cuantos holgazanes,
guedando sélo para los enfermos un resto de poca nonta. Todo eso sé6lo me
prueba las singulares costumbres de una sociedad que no sabe ser caritativa sino
bailando, toreando y jugando a la loteria... No hablemos de eso: ya conozco estas
heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito, y no poco. Pero td y tus
amigas rara vez 0s acercais a un pobre para saber de su misma boca la causa de
Su miseria... ni para observar qué clase de miseria le agueja, pues hay algunas tan
extraordinarias, que no se alivian con la facil limosna del ochavo... ni tampoco con
el mendrugo de pan...

-Ya tenemos a nuestro filosofo en campafa -dijo Sofia con mal humor-.
¢, Qué sabes tu lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

-No te enfades, querida -replicé Golfin-; todos mis argumentos van a parar
a un punto, y es que debias haberle comprado zapatos a la Nela.

-Pues mira, mafiana mismo se los he de comprar.

-No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en
mis dominios, sefiora.

-iEh!... Nela -grit6 Sofia, viendo que la muchacha estaba a larga distancia-.
No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

-iPobre criatura! -dijo Carlos-. jQuién ha de decir que eso tiene diez y seis
afos!

-Atrasadilla esta. jQué desgracia! -exclamd Sofia-. Y yo me pregunto,
¢para qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también, ¢qué
es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada mas que darle de comer, vestirla
hasta cierto punto... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima. Ella no puede
trabajar, porque se desmaya,; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra
en piedra, subiéndose a los arboles y jugando y enredando todo el dia y cantando
como los pajaros, cuanto se le pone encima conviértese pronto en jirones...

-Pues yo he observado en la Nela -dijo Carlos- algo de inteligencia y
agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, sefior,
la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de
ensefarle alguna cosa, habria aprendido mejor quizas que la mayoria de los
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chicos. ¢Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginacion; por tenerla y carecer
hasta de la ensefianza mas rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.

-Eso es, se halla en la situacion de los pueblos primitivos -dijo Teodoro-.
Esta en la época del pastoreo.

-Ayer precisamente -afiadid Carlos- pasaba yo por la Trascava y la vi en el
mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hicela salir, le pregunté qué
hacia en aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo me contesté que estaba
hablando con su madre... TU no sabes que la madre de la Nela se arrojo por esa
sima.

-Es decir, que se suicid6 -dijo Sofia-. Era una mujer de mala vida y peores
ideas, segun he oido contar. Carlos no estaba aqui todavia; pero nos han dicho
gue se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto: ¢Esos seres tan
envilecidos que terminan una vida de crimenes con el mayor de todos, que es el
suicidio, merecen la compasion del género humano? Hay cosas que horripilan;
hay personas que no debieran haber nacido, no sefior, y Teodoro podra decir
todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto...

-No, no te preguntes nada, hermana querida -dijo vivamente Teodoro-. Yo
te responderé que el suicida merece la mas viva, la mas cordial compasion. En
cuanto a vituperio, échesele encima todo el que haya disponible, pero al mismo
tiempo... bueno sera indagar qué causas le llevaron a tan horrible extremo de
desesperacion... yo observaria si la sociedad no le ha dejado abierta,
desamparandole en absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le llama...

-iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estan... -dijo Sofia con
impertinencia-. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la estadistica,
Teodoro; mirala y veras la cifra de pobres... Pero si la sociedad desampara a
alguien, ¢ para qué sirve la religion?

-Refiéerome al miserable desesperado que reldne a todas las miserias la
miseria mayor, que es la ignorancia... El ignorante envilecido y supersticioso sélo
posee nociones vagas y absurdas de la divinidad... Lo desconocido, lejos de
detenerle, le impulsa més a cometer su crimen... Rara vez hara beneficios la idea
religiosa al que vegeta en estupida ignorancia. A €l no se acerca amigo inteligente,
ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a
presidio... Es singular el rigor con que condenais vuestra propia obra -afiadio con
vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenia su sombrero-. Estais viendo
delante de vosotros, al pie mismo de vuestras comodas casas, a una multitud de
seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la nifiez, desde los
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padres hasta los juguetes... les estais viendo, si... nunca se os ocurre infundirles
un poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, dandoles las
ideas de que carecen; no se 0s ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del
bestial trabajo mecanico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo en
habitaciones inmundas, mal alimentados, perfeccionandose cada dia en su salvaje
rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta ellos las comodidades de que
estais rodeados... jToda la energia la guardais luego para declamar contra los
homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela permanente
de estos tres crimenes!

-No sé para qué estan ahi los asilos de beneficencia -dijo agriamente
Sofia-. Lee la estadistica, Teodoro, léela, y veras el nuUmero de desdichados... Lee
la estadistica...

-Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta para nada tu
estadistica. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran
problema que ofrece la orfa ndad. El miserable huérfano, perdido en las calles y en
los campos, desamparado de todo carifio personal y amparado so6lo por las
corporaciones, rara vez llena el vacio que forma en su alma la carencia de familia...
ioh!, vacio donde debian estar, y rara vez estan, la nobleza, la dignidad y la
estimacion de si mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una idea mia; quizas
0s parezca un disparate.

-Dinosla.

-El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolvera nunca
en absoluto, como no se resolveran tampoco sus comparferos los demas
problemas sociales; pero habra un alivio a mal tan grande cuando las costumbres,
apoyadas por las leyes... por las leyes; ya veis que esto no es cosa de juego,
establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen... no reirse... tenga
derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio
acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarian las cosas de modo que no
hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

-Con tu sistema -dijo Sofia- ya se areglarian las cosas de modo que
nosotros fuésemos padres de la Nela.

-¢Por qué no? -repuso Teodoro- Entonces no gastariamos doscientos
duros en comprar un perro, ni estariamos todo el santo dia haciendo mimos al
seforito Lili.
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-¢ Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos?
¢Por qué no han de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de
vecino?

-No me opongo -dijo el doctor, mirando al suelo-. ¢Pero qué es esto?...
isangre!

Todos miraron al suelo, donde se veian de trecho en trecho pequefas
manchas de sangre.

-jJesus!... -exclamo Sofia, apartando los ojos-. Si es la Nela. Mira como se
ha puesto los pies.

-Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu
dichoso Lili. Nela, ven aca.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercé cojeando.

-Dame al pobre Lili -dijo Sofia, tomando el canino de manos de la
vagabunda-. No vayas a hacerle dafo. ¢ Te duele mucho? jPobrecita! Eso no es
nada. jOh, cuanta sangre!... No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofia se volvié de espaldas, acariciando a Lili.

-A ver, a ver qué es eso -dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y
sentandola en una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examind el pie.

-Es poca cosa; dos o tres rasguiios... Me parece que tienes una espina
dentro... ¢ Te duele?... Si, aqui esta la picara... Aguarda un momento. Sofia, echa
a andar, si te molesta ver una operacién quirdrgica.

Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su precioso sistema
nervioso a cubierto de toda alteracion, Teodoro Golfin sacé su estuche, del
estuche unas pinzas, y en un santiamén extrajo la espina.

-iBien por la mujer valiente! -dijo, observando la serenidad de la Nela-.
Ahora vendemos el pie.

Con su pafuelo vendo el pie herido. Marianela trat6 de andar. Carlos le
daba la mano.

-No, no; ven aca -dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.

Con rapido movimiento levantola en el aire y la senté sobre su hombro
derecho.

-Si no estas segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva tu el
palo con el sombrero.

-iQué facha! -exclamé Sofia, muerta de risa al verlos venir-. Teodoro con
la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler...
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-X -
Historia de dos hijos del pueblo

-Aqui tienes, querida Sofia -dijo Teodoro- un hombre que sirve para todo.
Este es el resultado de nuestra educacion, ¢ verdad, Carlos? Como no hemos sido
criados con mimos; como desde nuestra mas tierna infancia nos acostumbramos a
la idea de que no habia nadie inferior a nosotros... Los hombres que se forman
solos, como nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni mas amparo
que su voluntad y noble ambicién, han logrado salir triunfantes en la lucha por la
existencia... si jdemonio!, estos son los Unicos que saben como se ha de tratar a
un menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, atafiederos a esto del
préjimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanzay por
temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantropicos. Quédese esto
aqui.

-Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

-No, no... todo eso debe callarse; asi lo manda la modestia. Confieso que
no poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre
ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta
en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir con él en
los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé qué
extraordinario rayo de energia y de voluntad vibr6 dentro de mi. Tuve una
inspiracion. Comprendi que delante de nuestros pasos se abrian dos sendas: la
del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito, lo
mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estas en los cielos,
sélvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendi a leer y ensefié a leer a mi
hermano. Yo servi

a diversos amos, que me daban de comer y me permitian ir a la escuela.
Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha... Yo reuni para comprar libros...
Yo no sé como entré en los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi
hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de ultramarinos...

-iQué cosas tienes! -exclamé Sofia muy desazonada, porque no gustaba
de oir aquel tema-. Y yo me pregunto: ¢a qué viene el recordar tales nifierias?
Ademas, ta las exageras mucho.

-No exagero nada -dijo Teodoro, con brio-. Sefiora, oiga usted ycalle...
Voy a poner cétedra de esto... Oiganme todos los pobres, todos los
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desamparados, todos los nifios perdidos... Yo entré en los Escolapios como Dios
quiso; yo aprendi como Dios quiso... Un bendito padre diome buenos consejos y
me ayudo con sus limosnas... Senti aficion a la medicina... ¢ Como estudiarla sin

dejar de trabajar para comer? jProblema terrible!... Querido Carlos, ¢te acuerdas
de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barberia de la antigua calle de
Cofreros?... Nunca habiamos cogido una navaja en la mano; pero era preciso

ganarse el pan afeitando... Al principio ayudabamos... ¢;te acuerdas, Carlos?...

Después empufiamos aquellos nobles instrumentos... La flebotomia fue nuestra
salvacion. Yo empecé a estudiar la anatomia. jCiencia admirable, divina! Tanto
era el trabajo escolastico, que tuve que abandonar la barberia de aquel famoso
maestro Cayetano... El dia en que me despedi, él lloraba... Diome dos duros y su
mujer me obsequié con unos pantalones viejos de su esposo... Entré a servir de
ayuda de camara. Dios me protegia dandome siempre buenos amos. Mi aficion al
estudio intereso a aquellos benditos sefiores, que me dejaban libre todo el tiempo
gue podian. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y
limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del esqueleto humano... Me
acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servia para estudiar la miologia...
Limpiando una manga, decia: «musculo deltoides, biceps, gran supinador, cubital»,
y en los pantalones: «musculos gluteos, psoas, gemelos, tibial, etc...» En aquella
casa dabanme sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante en casa
de unos dignos ropavejeros. ¢ Te acuerdas, Carlos?

-Me acuerdo -dijo Carlos con emocion-. Y gracias que encontré quien me
diera casa por un pequefio servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de
tropezar con aquel coronel retirado, que me ensefié las matematicas elementales.

-Bueno: no hay guifiapo que no saquen ustedes hoy a la calle -observo
Sofia.

-Mi hermano me pedia pan -afiadié Teodoro-y yo le respondia: «¢Pan has
dicho?, toma matematicas...» Un dia mi amo me dio entradas para el teatro de la
Cruz; llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos cogido una
pulmonia... jObstaculo terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de
la accion... Pero no, ¢quién desmaya?, adelante... a curarle se ha dicho. Un
profesor de la Facultad, que me habia tomado gran carifio, se presto a curarle.

-Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén
de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.

-Dios estaba con nosotros... bien claro se veia... Habiase puesto de
nuestra parte... jOh, bien sabia yo a quién me arrimaba! -prosiguié Teodoro, con
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aquella elocuencia nerviosa, rapida, ardiente, que era tan suya como las melenas
negras y la cabeza de le6n-. Para que mi hermano tuviera medicinas fue preciso
gue yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la farmacopea y la
indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumiéo mi capa, después mi

levita... mis calzones se convirtieron en pildoras... Pero mis amos no me
abandonaban... volvi a tener ropa y mi hermano sali6 a la calle. El médico me dijo:
«gue vaya a convalecer al campo...» Yo medité... ;Campo dijiste? Que vaya a la
escuela de Minas. Mi hermano era gran matematico. Yo le ensefié la quimica...

pronto se aficioné a los pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya salia al

campo de San Isidro a recoger guijarros... Yo seguia adelante en mi navegacion
por entre olas y huracanes... Cada dia era mas médico. Un famoso operador me
tomé por ayudante; dejé de ser criado... Empecé a servir a la ciencia... mi amo
cayo enfermo; asistile como una hermana de la Caridad... Murié, dejandome un
legado... jcosa graciosa! Consistia en un baston, una maquina para hacer
cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. jUna fortunal... Mi

hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vesti de gente, empecé a tener
enfermos. Parece que la humanidad perdia la salud so6lo por darme trabajo...

jAdelante, siempre adelante!... Pasaron afios, afos... al fin vi desde lejos el puerto
de refugio después de grandes tormentas... Mi hermano y yo bogabamos sin gran

trabajo... ya no estabamos tristes... Dios sonreia dentro de nosotros. jBien por los
Golfines!... Dios les habia dado la mano. Yo empecé a estudiar los 0jos y en poco
tiempo dominé la catarata; pero yo queria mas... Gané algun dinero; pero mi

hermano consumia bastante... Al fin Carlos saié de la escuela... jVivan los

hombres valientes!... Después de dejarle colocado enRiotinto, con un buen sueldo,
me marché a América. Yo habia sido una especie de Coldn, el Colon del trabajo; y
una especie de Hernan Cortés; yo habia descubierto en mi un Nuevo Mundo, y
después de descubrirlo, lo habia conquistado.

-Alabate, pandero -dijo Sofia riendo.

-Si hay héroes en el mundo, ti eres uno de ellos -afirmo Carlos,
demostrando gran admiracioén por su hermano.

-Preparese usted ahora, sefior semi-Dios -dijo Sofia- a coronar todas sus
hazafias haciendo un milagro, que milagro sera dar la vista a un ciego de
nacimiento... Mira, alli sale D. Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente,
habian llegado a Aldeacorba y a la casa del sefior de Penaguilas, que echandose
el chaquetdn a toda prisa, salio al encuentro de sus amigos. Caia la tarde.
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El patriarca de Aldeacorba

-Ya la estan ordefiando -dijo antes de saludarles-. Supongo que todos
tomaran leche. (Como va ese valor, dofia Sofia?... ¢Y usted, D. Teodoro?...
iBuena carga se ha echado a cuestas! ¢{Qué tiene Maria Canela?... una patita
mala. ¢ De cuando aca gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oianse los graves mugidos de las
vacas que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma
campesino del heno que los mozos subian al pajar, recreaba dulcemente los
sentidos y el animo.

El médico sento a la Nela en un banco de piedra en un banco de piedra, y
ella, paralizada por el respeto, no se atrevia a hacer movimiento alguno y miraba a
su bienhechor con asombro.

-¢, En doénde esta Pablo? -pregunté el ingeniero.

-Acaba de bajar a la huerta -replicé el sefior de Penaguilas, ofreciendo una
rustica silla a Sofia -. Mira, Nela, ve y acompanale.

-No, no quiero que ande todavia -objeté Teodoro, deteniéndola-. Ademas
va a tomar leche con nosotros.

-¢No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? -pregunté el sefior de
Penaguilas.

-Con el examen de ayer me basta -replico Golfin-. Puede hacerse la
operacion.

-¢,Con éxito?

-jAh! jCon éxito!... eso no se puede decir. jCuan gran placer seria para mi
dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de
primer orden, una fantasia superior, una bondad exquisita. Su absoluto
desconocimiento del mundo visible hace resaltar mas aquellas grandiosas
cualidades... se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo el candor
y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha entrado el
arte de los hombres. En él todo es idealismo, un idealismo grandioso,
enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el marmol en las
canteras... No conoce la realidad... vive la vida interior, la vida de ilusion pura...
iOh! iSi pudiéramos darle vistal... A veces me digo: «si al darle la vista le
convertiremos de angel en hombre...» Problema y duda tenemos aqui... Pero
hagadmosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigdmosle del mundo de las
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ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, sera
verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus ideas seran exactas y tendra
el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los
bordes con hirviente oleada. Ofrecid6 Penaguilas el pr