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Sé Cauto 5 

Recuerdo de un ojo 
a propósito de una película de Diane Keaton. 

 
Jean-Clet Martin 

 
 
 El ojo es solo una mirada. Pero ¡que mirada! No se puede ver un 
cuadro sin que surjan la sorpresa de la mirada y la pregunta que provoca: 
¿quién mira? ¿cuál es esta visión sin punto de vista que nos da el 
sentimiento de que hay un ojo que se aloja ya en el corazón de las cosas? 
Michel Foucault nos ha mostrado muy poderosamente que el ojo es el teatro 
de una historia insospechada: ¿como veían en la edad clásica? ¿dónde 
encontrar el cuadro de esa mirada, de hecho, singular? 
 
 ¡Acuerdense de las Meninas de Velázquez! No podemos ver, al 
mismo tiempo, al pintor y lo que pinta. El ojo del pintor se substrae detrás 
del caballete, incapaz de reunirse con su objeto que solo se hace visible por 
la intervención de un espejo, una estrategia que es la de toda una época. 
Filosóficamente, los contemporáneos de Velázquez se preguntaban como el 
sujeto, el que piensa, podrá volver a unir las cosas, colocadas fuera de él. 
Hay una falla entre el pensamiento y eso que se coloca enfrente de él. Está 
fisura es la que Velázquez hace visible partiendo el espacio según planos 
inconmensurables. 
 
 El inmenso cuadro del pintor divide el mundo en dos partes 
desiguales, la de un sujeto que trabaja, detrás del cuadro, diferenciado de los 
objetos inaccesibles colocados delante del caballete. La filosofía, desde 
entonces, quizás es solo una manera, más o menos satisfactoria, de llenar 
ese desvío, esa distancia entre el sujeto y el objeto, realizando de este modo 
una unidad, una totalidad ilusoria, soñada más que vivida. He aquí porque 
Foucault debía buscar, durante su vida, un nuevo cuadro, un cuadro capaz 
de hacer visible otra repartición del sujeto y de sus objetos, una 
redistribución que no se sometiera forzosamente a la voluntad de volver a 
pegar los pedazos, de realizar la Totalidad. ¿Dónde buscar la distribución 
que liberara un mundo todavía mal percibido, ese mundo que nosotros 
indexamos, desde hace unos años, sobre el registro de la modernidad? 
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 Foucault, forzado por esta pregunta, por esta búsqueda de 
visibilidad, se volverá por un momento hacía Manet, hacía Un bar aux 
Folies-Bergère para volver pensable la mirada que define la época moderna. 
La obra presenta una complejidad vecina a la de las Meninas si prestamos 
atención al juego complejo del espejo, que redobla la escena con un espacio 
que nos libera sus objetos según un nuevo tipo de relación y una forma de 
subjetivación inédita. Pero, esta historia del ojo debía detenerse hay, en la 
medida en que Foucault fracasará en volver visible una nueva articulación 
de la mirada. Abandona su lectura del cuadro de Manet, en la medida en que 
el dispositivo de la tela permanece sometido, todavía, al espejo, al juego 
especular de la especulación clásica, en el juego especular de la 
especulación clásica, un espejo que restaura la parte invisible de lo visible 
en una totalización que pertenece todavía a la edad clásica. De una obra a 
otra, de Velázquez a Manet, no ha habido desplazamiento significativo del 
ojo, como si la modernidad no alcanzara aún a volver visible otra 
distribución del sujeto y de sus objetos posibles. ¿En dónde es necesario, 
entonces, buscar la visibilidad que nos vuelve accesible la mirada que el 
hombre moderno pone sobre las cosas, una mirada que, por lo demás, no 
tiene forzosamente al hombre como centro de perspectiva y que se coloca 
más allá de nuestra relación clásica con los objetos que nosotros 
manipulamos? 
 
 Yo creo que Deleuze, en su análisis del cine, cuando afirma que el 
ojo esta ya en las cosas, que la visión no es debida forzosamente a un punto 
de vista, será el primero en pensar lo visible fuera del perspectivismo que la 
civilización occidental había descubierto en la época del Renacimiento. La 
imagen-movimiento, La imagen-tiempo, conciernen a los modos de ver en 
que el ojo ya no es el de la edad clásica, inaugurando precisamente una 
forma moderna de construcción del mundo, una edad del mundo que el cine 
lleva como germen, según un ojo que ha encontrado la cristalización 
caracterizando una imagen del pensamiento muy diferente. Con el cine, el 
pensamiento llega a actualizarse en una forma del espacio y del tiempo que 
participa de una nueva repartición de las ideas y de las cosas. Es este ojo de 
la modernidad el que quisiera rápidamente poner en movimiento a partir de 
algunas referencias cinematográficas que me son propias y de las que he 
dado un primer bosquejo, a propósito de Hitchcock, en un artículo que me 
pidió la revista Trafic y que me forzo a pensar el mundo fuera de la 
dominación de la voluntad o de la representación de un yo absoluto. 
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* 
 

 La oposición de los hechos de actualidad, el muestrario de los 
accidentes y de los acontecimientos mas abigarrados, el amontonamiento de 
incidentes cotidianos que nos proponen los diarios, es bien conocido, 
establecen el regalo de los desayunos hegelianos en los que la plegaria 
diaria fue, justamente, la lectura de revistas, con la posibilidad deliciosa de 
encontrarles sentido, de descifrar el jeroglífico, el rompe-cabezas, la figura 
en la cual todas las fuerzas opuestas debían converger, semejantes a los 
flujos eléctricos que se enfrentan en una máquina apaciguada, cosa que 
Citizen Kane, de Orson Welles, vuelve definitivamente improbable, puesto 
que todo acaba en la forma dispersa de un museo laberíntico, ilógico, sin 
otros lazos que el amontonamiento, la fragmentación que yuxtapone y 
superpone los pedazos de vida alrededor de Rosebud, la enigmática línea de 
errancia que atraviesa la existencia periodística de Kane. Lo que importa en 
la existencia de Kane no es saber que es él, cuál es el sujeto que 
corresponde al muestrario de todos esos objetos fragmentarios sobre los que 
termina la película. 
 
 La unidad de este osario de recuerdos no encuentra en ninguna 
parte sentido, ningún sujeto que lo bordee puesto que Kane mismo, no 
muere sin que su figura se multiplique pasando entre dos espejos que lo 
pulverizan y lo vuelven irreconocible a sus propios ojos. El recuerdo ya no 
es el hilo sobre el cual el sujeto podrá someterse a la proliferación de los 
objetos acumulados en el curso de su vida. Los recuerdos suponen un lazo 
mas fuerte, un lazo preestablecido que los alinee como perlas sobre un 
collar. El hilo está por todas partes, fuera de los recuerdos que encadena, 
fuera del sujeto que hace huir sobre su línea ágil. El lazo de los recuerdos ya 
no tiene nada de personal y debe ser buscado en una dimensión que no es 
esa que un individuo puede afirmar como su obra. 
 
 Ese es el sujeto de la bella película de Diane Keaton, Los lazos del 
recuerdo, donde el encadenamiento de los acontecimientos y de las vidas se 
somete al ojo del mundo, un ojo anónimo, ojo de la camara en el cual todo 
tiende y encuentra el plano de una vida muy conmovedora que escapa a la 
lógica según la cual nosotros esperamos ver emerger el orden, la unidad de 
todos los pedazos de vida que nos arrastran a una velocidad más rápida de 
lo que esperamos. Lo que la película de Keaton vuelve manifiesto, lo que 
nos da a pensar, es que la vida pasa por todas partes, del otro lado de 
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nuestros alcances lógicos y que  se vierte en una red anónima de imágenes, 
desplegando quizá lo que Deleuze había llamado una vida. 
 
 Ya no reunir, atrás del gran cuadro del pintor, lo que se encontraba 
colocado en contraposición con su tela infranqueable, ya no construir la 
relación según la cual la mirada puede someterse a los objetos siguiendo 
leyes de ordenación cada vez más complicadas, sino seguir el lazo de los 
recuerdos que se teje fuera del yo, encontrar el ojo del mundo en el cual 
nuestra vida se anuda a la vida de las cosas y del mundo, una vida que no es 
la mía, ni la vuestra, sino aquella en la cual nosotros podemos encontrarnos, 
amarnos, confundirnos como en una gigantesca memoria universal que solo 
el cine puede volver sensible. 
 

* 
 

 Los gestos vanos, las manías singulares, los actos enigmáticos 
desgranan Los lazos del recuerdo. Pero, de nada sirve amontonar toneladas 
de periódicos, como hace Dany, el tío del pequeño Stevens, para cerrar la 
fortaleza de los días que se escapan y dominar los acontecimientos, al 
abrigo del complot planetario del que se siente la victima, en una actitud 
finalmente próxima a Kane. Esto revela todavía demasiado el amor a sí 
mismo, el ataque angustiado del sujeto que protege sus recuerdos en una 
alcoba digna de una prisión: un calabozo, una camisa de fuerza que no 
tienen nada del castillo de oropel llamado Citizen Kane. Los recuerdos mas 
vivos no muestran una fortaleza de ese genero, pero encuentran su soporte 
en la materia de las cosas, en la vida que caracteriza las pelotas de juego que 
colecciona Arthur, el tío insensato de Stevens. Es que la memoria del 
mundo está inscrita en las pelotas de los niños que retienen, en su centro 
vacío, su alborozo y su rumor. Recoger las pelotas perdidas es salvarla, es 
salvar el mundo que han inscrito sus choques y rebotes suaves: “Yo los 
salvo, afirma Arthur, son como los caracoles que guardan el ruido del mar... 
creo, prosigue, que las pelotas guardan el ruido de los niños que los hacen 
rebotar, simplemente, es un ruido sordo... solo los perros escuchan ese 
ruido”. 
 
 Devenir perro, sucio e hirsuto, como ha devenido Arthur, 
volviendo errante hacia el ruido sordo del mundo; ese es el itinerario que 
debe seguir, a su vez, el joven Stevens Liszt, frente a la reciente muerte de 
su madre, cambiando de nombre, trocando su nombre Stevens por el de 
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Franz, Franz Lizst... homónimo del mismo que nos ha enseñado, 
musicalmente, la percepción mugiente de los silencios, o Franz Schubert 
que nos da a meditar La muerte y la joven. Aquí, el recuerdo hay que 
buscarlo del lado del silencio. No es, entonces, algo que se retenga a nivel 
de la memoria individual o colectiva. Se inscribe en la materialidad de las 
cosas, en la textura elemental de sus superficies pulidas, en el corazón de las 
pelotas de caucho donde el oído de un perro puede encontrar el alma de los 
seres que le han alimentado. 
 
 Esta sensibilidad insensata de Arthur por las texturas que toca, que 
escucha como perro, Franz la hará cambiar de dimensión, arrancándola del 
tacto, del oído, en dirección al ojo, el ojo de la cámara, la película plástica 
en la que los elementos químicos van a registrar el trazo indicial del mundo. 
Sobre la película, la solución metálica se encontrará perturbada por la luz de 
los seres que vienen a desordenarla, y a tomar lugar como almas flotantes. 
Los índices de lo real, su parte más sutil, las emanaciones de los cuerpos se 
depositan en el seno de la película como en la textura de una vida nueva, 
una vida que no es, de hecho, la del individuo, una vida que designa el 
conjunto indicial que ha dejado sobre la superficie nacarada de las cosas. 
 
 Nosotros ya no estamos, entonces, en el espacio contemporáneo de 
nuestras esperas, a la búsqueda de una unidad dialéctica, engarzada entre un 
sujeto y los objetos que busca reunir por su pensamiento, atravesando la 
tela, el cuadro, la re-presentación que nos separa (imagen-movimiento). Ya 
no buscamos salvar la coherencia de nuestro yo frente a sus vividos 
heterogéneos (Kane, Dany). En adelante estamos cogidos en otro cuadro, 
ahí donde las pelotas de los niños han de ser salvadas, al mismo tiempo que 
los recuerdos, los cuales desposados como otros tantos índices de una vida 
difunta (imagen-tiempo). Una vida que el ojo del cine vuelve perceptible 
sobre la película que afecta por todas partes inscribiendo en ella la vitalidad 
silenciosa de nuestras almas, un lazo del recuerdo que realiza el 
ordenamiento de la banda cinematográfica como la línea de fuga de una 
existencia nueva. 
 
 Así termina la película de Diane Keaton, sobre las imágenes-
recuerdo de la madre fallecida, que Franz tanto ha amado y que sobrevive 
en el blancor de su rostro mudo. Ese rostro que es como la superficie de una 
pelota  lisa y redonda, dada por entero como superficie, entre los estallidos 
de flores y las gotas vaporosas de agua del jardín, un rostro, una piel del 
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mundo donde murmura la alegría de los recuerdos, “la semejanza entre dos 
maravillas: las rosas rojas y mi madre”. Refugiado en la iglesia, Franz 
proyecta sobre su muro, todos esos “pedazos de películas sin etiquetas” 
debajo del féretro de su madre, como si la totalidad de su vida hubiese 
dejado huellas vivientes en la película, hubiese ido y vuelto del otro lado del 
espejo, detras del ojo de la cámara que filtra la materia para retener el 
movimiento animado de su alma. El ojo de la cámara es el captador del 
alma en el seno de la llama que se mueve y se enrrolla en la transparencia 
del plástico. 
 
 Esta búsqueda de trasparencia, esta asunción del rostro, de la 
sonrisa que es como destacada de la boca púrpura de rosas, ese sudario de 
nuestras vidas, vemos que se apaga, lentamente, cuando, en un último 
travelling, entramos en el ojo de la cámara, siguiendo un primer plano que 
amplia su redondez, para aspirar el mundo entero. Así, pasando del otro 
lado de la cámara, todos los miembros de la familia todavía vivos nos hacen 
una señal con la mano, ahí donde el tío Arthur realiza afectado una pose, 
una mímica de otro tiempo, como si se tratara de un pasado lejano, 
cumplido desde siempre, con el sentimiento de enviarnos los signos que 
sobrevivirán a la muerte ya efectiva sobre el alisado de los gestos blancos 
del sudario final, un sudario que, en lugar de captar la esencia de la 
existencia, se dirige a sus acontecimientos insignes, a sus tapizados menos 
profundos, más superficiales, tendidos como mejillas rosas donde la 
transparencia es tan frágil como el polvo que recubre las alas de la 
mariposa.  
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Delirios y sueños en el “Barton Fink” de los Coen 
 

Jean-Claude Polack 
 

Tomado de La revista Chimères, nro. 15, primavera 1992 
 
 
 Podemos ver y juzgar a Barton Fink como una sátira alegórica. La 
película pertenecería, entonces, a esta serie militante que, desde hace treinta 
años, ilustra el heroísmo o la mediocridad -a veces las dos- de los 
intelectuales americanos “comprometidos”. Alimentaría la controversia del 
otro-Atlántico sobre los riesgos, las promesas y las desilusiones de una 
avalancha hacía el oro hollywoodense. Mefisto, también se nos dice, tiene, 
desde hace cincuenta años, el rostro de un productor de cine. El escritor-
guionista, nuevo Fausto, es como su presa natural. 
 
 Pero el interés y la seducción de la obra vienen de otra parte. 
Tomemos prestado a la clínica un término que se le ajusta muy bien: Barton 
Fink, una película border-line. Porque no pertenece ni al género del 
“horror”, ni al de la ciencia-ficción, porque rechaza la pretensiones 
didácticas de un discurso sobre el discurso o de un propósito fílmico sobre 
el cine, es un espectáculo “en la frontera”. Va y viene de un lado al otro de 
la frontera entre la imaginación y la realidad; no para distribuir los actos y 
las palabras entre dos ordenes o dos universos, sino para afirmar al contrario 
su incesante intersección.  
 
 El fantasma no es solamente un conjunto de imágenes que el 
sueño, la ensoñación o la acción actualizan, como un viajero clandestino 
perdido en un paisaje que nos sería familiar. Es también la armadura secreta 
de la existencia “voluntaria”, de las decisiones, de los proyectos; y sin duda, 
también, de la vocación. De allí la exigencia, para los hermanos Coen, de no 
permitir que el espectador le asigne un lugar particular. Todos los artificios 
que, en la película, denotan el paso de la conciencia al sueño, y el retorno al 
estado de vigilia -o de “realidad”-, son deliberadamente difuminados. Ni los 
encuadres, ni la luz, ni los colores, ni el montaje de los planos puede indicar 
el espacio psíquico en el que se desarrolla la acción. La interferencia de las 
pistas niega los procedimientos territoriales con los que el cine 
convencional señala las fronteras de lo inconsciente, las aduanas o 
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alambradas del delirio. Y aunque los directores se defienden de una deuda 
con Kafka -al que dicen no haber leído-, América, y La metamorfosis, a 
veces El castillo, son como la filigrana de un relato fílmico mezclado, 
donde los trazos de ficciones oníricas, las invenciones paranoides 
“interpretan” la realidad antes que negarla o reconstruirla. La locura, aquí, 
explica. Afirmación salvaje de una anterioridad radical del deseo sobre la 
materia, de la imaginación sobre el acto, de la alucinación sobre el objeto, 
de la creación sobre el conocimientoI. 
 
 Si los espectadores de Barton Fink admiten, a veces, la intrusión 
del “sueño” en el relato, varían enormemente sobre el momento de la 
entrada, el punto de flexión -de dar media vuelta- entre los dos mundos 
psíquicos. Haría falta una topología estructural, pues lo que pasa en el 
cuerpo o pasa por la cabeza del héroe evoca de entrada la cinta de Moebius, 
cara a Lacan, como las reparticiones de ordenes o de nacionalidades del 
espíritu. 
 
 Ningún artificio o trucaje de planos, ninguna alteración de la banda 
sonora puede servir de “indice-sueño” o de “valor-pesadilla”. Todo es sueño 
porque el relato fílmico y la textura de las imágenes se afirman de un lado a 
otro del recorrido como un prisma subjetivo contraído. Pero todo es 
“realidad”, porque la vista no es más que una manera de ver, sentir o pensar 
la vida. Nunca es “objetiva”; o lo es aquí doblemente, por el encuentro, 
necesariamente violento, del entorno (el cine, Hollywood-el hotel) y las 
producciones psíquicas (eros, la escritura, un deseo mesiánico). Esa mezcla 
atormentada toca muy de cerca lo “real”. 
 
 Algunos están fascinados por la sorpresa teatral (digámoslo: el  
“Toque teatral”) de la hemorragia mortal de Audrey, poco tiempo después 
del amor. En esa secuencia muy precisa tendría lugar el cambio de registro. 
El sexo de la mujer, la metáfora genital y visceral del lavabo y las 
canalizaciones, el volver la mirada hacía la superficie de la piel, el mosquito 
y la inundación roja que brota del cuerpo de la mujer, dibujan las etapas de 
un camino entre el sentido común y la psicosis. El recorrido sería entonces 

 
I .-Lo inverso del reciente Europa de Lars Von Trier que consiste en trabajar 
continuamente la imagen llevándola hacia el irrealismo, la estilización abstracta y el 
expresionismo del “sueño”.  
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esencialmente corporal, en las rutas cruzadas que van de la superficie hacia 
la profundidad, después retornan de la sombra a la luz por los canales 
íntimos de la mujer: la boca, la vagina, el dédalo de los intestinos, el ano y 
los poros de la piel. El  ojo del héroe los visita, para ligar la noche con el 
día, la vida con la muerte, el ser con su deseo. De adentro del cuerpo al 
cuarto o a la ciudad, un sinuoso trayecto dibuja las correspondencias, las 
paradas obligadas y las salidas. Para los anatomistas, el vacío, en el centro 
de los canales y de los vasos, se llama “la luz”. Es lo que aclara eso que otra 
luz, exterior, no puede hacer ver. 
 
 La secuencia de la muerte de Audrey hace un corte en la narración 
fílmica. Designa, entonces, aparentemente el momento de una 
descompensación. El cuerpo proyectado en el decorado, en una economía 
autista y virgen es, en el instante del coito, literalmente recuperado, actuado, 
iniciado. Forzado en el dédalo del sexo y de la identidad, el “sujeto” hace 
estallar el mundo y se divide. Pero hay que volver a la evidencia: muy 
pronto (en el plano 250 de la película, que implica exactamente 1000) nos 
son dados los índices “de otra escena”, sino de muchas, más o menos 
encabalgadas. El papel de colgadura se desprende de las paredes de la 
habitación de un modo muy humano; el esperma, el sudor y la linfa 
translucida chorrean lentamente entre y por detrás de las hojas acartonadas 
que se repliegan. Esa supuración anuncia el desangramiento de la mujer. 
Los muros son alcanzados por una enfermedad, y traspiran como los 
hombres, aún si el calor de los lugares no ha alcanzado la incandescencia de 
las secuencias tardías, en las que las habitaciones, pobladas de desiertos, de 
habitantes ausentes y de victimas no identificables, arden como hornos 
crematorios vacíos. 
 
 Todavía antes, Barton llega al hotel-fantasma y las relaciones de 
sombra y de luz hacen vacilar las señales espaciales ordinarias; es el mundo 
indeciso de la clínica en La Clepsydre de Hass (según la novela de Bruno 
Schulz), los colores claro-ondulantes y los cuchitriles siniestros del Proceso 
retomado por Welles. La vegetación, los objetos Kitsch, los oropeles 
polvorientos del gran salón hacen la anti-habitación de un universo 
inconsciente todavía suspendido. La larga queja de la campanilla (que va 
del plano 51 al 58 de la película) anuncia un tiempo sin medida. La 
insistente nota está en el filo de dos mundos entre los cuales el dramaturgo 
de éxito en New York debe hacer su elección, pues se pasa del teatro al cine 
como se trueca el artesano contra la condición proletaria, como se cae del 
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insomnio en el sueño de pesadilla, como se abandona el espacio geométrico 
de los mitos y las ideologías por la temporalidad sin límites ni escansiones 
del fantasma. 
 
 El viejo del ascensor, que lleva a Bart al piso, parece dormir de pie. 
O bien soñar. Es catatónico, zombie, autómata, simple extensión o 
rodamiento de su aparato. Su función es de aduanero, en el sentido 
restringido de una señal -la barrera, el aviso- que dice por donde pasa la 
frontera, mostrando, en el mismo momento, la total virtualidad. 
 
Joel Coen: 

“B. F. Estaba concebida como una pesadilla de principio a fin, con 
una atmósfera onírica. Tomemos la última escena de la película 
sobre la playa. Es más el resultado de una lógica intangible, una 
lógica del sueño más que una especie de lógica intelectual”I. 

 
 La “lógica intangible” nos lleva irresistiblemente hacia una 
plusvalía de ver, un vidente secreto. Barton, por el hecho mismo de su 
apragmatismo, de su inocencia infantil, es un sujeto “extra-lucido”, como el 
niño de Shining (Kubrick), está advertido de lo que pasará. No por 
adivinación ni por un don de anticipación cualquiera, sino porque dispone 
de una sensibilidad completa del mundo heterogéneo de los signos que lo 
rodean y habitan. Escritor, Fink se estrella contra el arrecife de la “lengua” 
cinematográfica. La Underwood se detiene, se calla o produce una única 
frase, ya escrita, usadaI. Más aca o más allá de las palabras se despierta un 
régimen de sensaciones y de imágenes para la cual los muros, los objetos, 
los vestidos, los colores y las formas, el granulado de una página o las 
asperezas de una pared pueden comenzar a existir por su propia cuenta. 
Desenfreno animista del decorado, vitalidad de la piedra, respiración de la 
madera, energía y sudor de la ciudad. La falla, aún momentánea, de una 

 
I.- Leemos y releemos la excelente entrevista de los hermanos Coen, entrevistados 
por Nicolas Saada, y el artículo de Thierry Jousse, en Cahiers du Cinéma, nro. 448, 
octubre de 1991. 
I.- “No tiene nada que decir, ¡no tiene nada que decir!” como en 8 1/2 de Fellini, la 
impotencia o la avería son pretextos para poner radicalmente en cuestión el 
escenario.  
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máquina de escritura arrastra directamente hacía otras imágenes, otras 
materias signalécticas, otras asociaciones. Y estas se engullen en la 
conciencia -la inconsciencia- del héroe al mismo tiempo que solicitan la 
receptividad del espectador, en un sistema abierto, casi “interactivo” de 
aprehensión cósmica:  
 
 Ethan Coen: 

“Yo no buscaba que Barton se pareciera a los personajes reales o 
de ficción; fue creado con todas las piezas. Sus intuiciones serán 
tan buenas como las mias si intentamos buscar lo que nos ha 
inspirado al crearlo...” 

 
 Porque Barton despliega su subjetividad pánico, atravesado sin 
orden por complejas redes de imágenes y sonidos, es necesario que los 
directores construyan el personaje casi en su propio sitio. Lo insólito y el 
humor serán entonces, como en los surrealistas, las funciones 
instrumentales esenciales. El placer y lo intempestivo son partes que se 
alían para desviar el espíritu de las comodidades demasiado banales del 
significante. 
 
 Captamos así, progresivamente, algunos elementos de la “lógica 
intangible”: 
 
 Primero el lugar acordado a lo vacío, la desertización de los 
espacios habitados, el antropo-morfismo del decorado (Repulsión de 
Polanski). 
 
 Después el trastorno de las dimensiones y de los ángulos, los 
diversos grados de picado y contra-picado. La cámara mira al héroe como 
las patas de la silla, la lámpara o la puerta podrían verlo, desde el punto de 
vista de las cosas, devenidas otras cosas para el hombre cosificado por sus 
maniobras. 
 La multiplicación de los planos “subjetivos” fuerza a la 
identificación del espectador con Fink y solicita entonces directamente sus 
fantasmas. La escena de la hemorragia es, a este título, ejemplar. La primera 
mancha de sangre es la del mosquito aplastado por la palmada de Bart. 
Unos instantes más tarde, aparece la inundación bajo la espalda de la mujer 
acostada, mientras su inmovilidad alerta al héroe. Una panoplia de hipótesis 
se ofrece al espectador. La muerte del mosquito y la de Audrey pueden estar 
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ligadas, ¿por qué mecanismos, transfusiones o participaciones orgánicas del 
insecto y de su victima? ¿puesto que sangra según el golpe, la ha matado el 
golpe? ¿cómo? ¿esa sangre proviene de una herida, o de la regla, o de un 
aborto dramático? ¿que relaciones secretas asocian el coito y la picadura? 
¿el mosquito y Barton Fink son predadores, o vampiros? Y en ese caso, 
¿rivales? ¿son rivales como el padre y el hijo frente a una madre que, de 
modos diferentes, los alimenta de su sustancia? Cada cual podrá elegir su 
versión, durante algunos segundos, hasta que la imagen inflinge sus 
mentices parciales. 
 
 El encadenamiento de los planos conduce a poner en duda la 
separación de las situaciones y las representaciones, los materiales y los 
signos. Son las dos caras de una misma moneda, que el deseo golpea y 
prodiga a la vez. La caja envuelta, de contenido indeciso, y el cuadro de la 
joven al borde del mar serán como los valores-medida misteriosos de esta 
economía sin fronteras, de este camino común de los sueños y la historia. 
 
 La producción de imágenes de Barton Fink, como la del Docteur 
Petiot (en la película de Christian de Chalonge), no es otra, en efecto, que 
aquella que, venida de afuera (la sociedad, la política, la cultura) se refleja 
en él para emerger de nuevo, curiosamente trabajada para interpretar el 
pasado, o anticipar el porvenir. El espíritu “extraviado” instala la pesadilla 
planetaria, como en una premonición paranoica. Mantiene su saber de las 
acciones y las pasiones del cuerpo, las vicisitudes del sexo. La pesadilla 
condensa los acontecimientos lejanos o los textos antiguos. El 
procedimiento no es diferente de las “Ficciones” de Borges, pero añade, 
más allá de las correspondencias significantes y estructurales, los 
telescopiados de las imágenes, los movimientos y las temporalidades; y 
después el metabolismo triunfador de los ruidos sin afección, vivos o 
muertos, humanos o mecánicos. La intuición de Fink es la del delirio, una 
capacidad de captar el sentido de este lado de las palabras y de los diálogos, 
en la materialidad misma de las escenas procesuales donde se manifiesta. El 
sentido del delirio es la esencia de un devenir, a la vez singular y colectivo. 
 
 Carné hace decir a Michel Simon, en Drôle de drame, que “a 
fuerza de contar cosas horribles, llegan las cosas horribles...” no hay que 
entenderlo como la idea de una inducción, sino como insistencia subjetiva 
de lo histórico-social, y desplegamiento social del fantasma. Bart puede 
vivir abreviadamente, fuera de los lugares de su efectuación, el holocausto y 
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la guerra, el stalinismo y los goulags. No se trata de la intuición de una 
estructura escondida -que se repetiría bajo diferentes simulacros, como 
variedades representativas de un esquema-, sino de un movimiento histórico 
inmanente, de desterritorialización, que el texto y la imagen tienden a 
representar en cuadros comparables, en “repeticiones”. La escena del pasillo 
en llamas y del terrorismo místico-paranoico de Karl no es una simple 
condensación del “Gott mitt uns” de la civilización concentracionaria. Es un 
acceso individuado, pre-personal, “inconsciente”, sobre el eje de una 
anamórfosis colectiva. No la metáfora anecdótica de una ley de la historia, 
sino la embriogénesis de un desarrollo teratológico contagioso. Así hay que 
comprender, en Barton Fink, el elemento repetitivo del calor, omnipresente 
bajo diversas representaciones en el conjunto homogéneo y distrófico del 
relato. Como en el celebre ritornelo “Pourquoi la cabash l’a brûlé mon 
z’ami, parce que la fatma y a mis le feu mon z’ami”, encontramos aquí el 
círculo cerrado que presenta de entrada la sofocación, el jadeo y el sudor 
para dar su razón solo más tarde, en la secuencia de las llamas infernales, de 
los castigos crematorios y de las quemaduras atómicas. Las primeras 
escenas son simples hitos. Rechazan de entrada todo teleología. Puede haber 
humo sin fuego y transpiración sin fiebre. El incendio viene más tarde, 
“como efecto” e interpretación. 
 
 Más allá del sueño inocente, ligado al dormir, el delirio acecha al 
sujeto en vigilia. El hombre dormido no le interesa, presa demasiado fácil. 
Se nutre de conciencias claras, de ideas generosas, de causas y proyectos. 
Una intima utopía -las ganas de rehacer el mundo- dormitando en cada uno 
de nosotros, en lo más cerca del cuerpo propio y del deseo individuado. 
Pero puede hacer escuela, devenir proselito, convencer y reclutar. La 
estética creadora de fantasmas trabaja las ideologías colectivas como 
también las elucubraciones de un solitario. Lo que en el doctor Petiot 
semeja el delirio de un psicópata será más tarde la organización metódica, 
industrial, de la “solución final”. Solo las proporciones han cambiado, no 
las formas ni los instrumentos. 
 
 De esta correspondencia casi homotética, deriva quizá la paradoja 
que señala Cesari: en un mundo “totalitario” donde la paranoia alcanza por 
contagio al conjunto de la sociedad civil, el individuo loco es absolutamente 
intolerable... una secreta relación de fuerzas opone las ideologías racistas, 
nacionalistas, tribales o integristas a las palabras desordenadas del enfermo 
mental. No que la impureza del delirio empañe la imagen homogénea de un 
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pueblo, de una nación o de una religión elegida, pero la creación psicótica 
lleva al extremo -a la caricatura- esta reconstrucción egocéntrica del mundo 
que los profetas invocan en sus votos mucho tiempo antes de que los locos 
lo hayan vivido en sus sentidos y en su carne, sus pasiones y sus afecciones, 
en una soledad atormentadaI. La purificación de la raza pasa siempre por la 
exterminación de la “enfermedad mental”, primer macho cabrío emisario. 
El Estado fanático no puede soportar ni su dibujo ni su gesto. 
 
 Barton Fink cuenta también esta historia. Y lo que se juega para 
Bart en su exilio voluntario en el Oeste se encadena a otras diasporas, más 
antiguas y dramáticas. 
 
 América, la verdadera, es occidental y californiana. New York 
existe en el Este como una Europa enclavada, una “vitrina” en el Nuevo 
Mundo. Así se esboza el eje de una migración que va del viejo continente 
hacía el Oeste, de la escritura (y de la Biblia) hacía la imagen-movimiento, 
de la escena de teatro hacía la pantalla de cine. El descubrimiento de 
Hollywood coincide con el aprendizaje de una producción de subjetividad 
racional, especuladora y moralizante, llevada por las imágenes, las 
representaciones -los cliches- de una sociedad puritana. 
 
 Hay una común medida, a pesar de la horrorosa desproporción, 
entre la prostitución del escritor en la producción cinematográfica 
americana de los años 40 y las persecuciones de masa de los regímenes 
totalitarios europeos. Aquí y allá, apoyándose sobre las supuestas faltas o 
las culpabilidades admitidas, el engranaje de una destrucción devora poco a 
poco a su  victima. El consentimiento o la parálisis, como en Kafka, 
concurren en lo ineluctable. El trazo distintivo del héroe es su parálisis. 
 
 El universo de pesadillas de Bart evoca la Historia por venir o los 
acontecimientos contemporáneos distantes. El espíritu organiza el 
espectaculo macabro del mundo, como en una predicción. 

 
I.- “El delirio solo puede ser definido como ex post, después de que el enunciado en 
el que se materializa haya sido confrontado con la realidad. Esto nos llevará a juzgar 
como “delirios” los enunciados que por tradición no lo son, y como “no delirios” los 
enunciados cuyo carácter delirante salta a los ojos”, G. Cesari, Critique de la raison 
délirante, ed. Anthropos, 1984. 
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 En Fink esta certidumbre saca su fuerza de un pesimismo judío 
cuasi dogmático: los mejores y los justos esperan la inmolación que los 
mediocres les preparan. El recorrido obligado toma la forma de una novela, 
de una película o de un sueño. El héroe dispone de un ojo de buey abierto 
sobre la locura política. Una anécdota de serie negra resume las relaciones 
de clases y los conflictos sociales. Sueña una promiscuidad perturbante con 
el pueblo. Conoce la ambigüedad de los proletarios, generosos o crueles 
según las situaciones y el humor, siempre inclinados tarde o temprano a la 
violencia. Imagina un comercio regido con la fuerza, ahora tranquilizante, 
luego terrorífica, de su paranoía. Con las dos potencias, de los explotados y 
del deseo, quiere rehacer la sociedad. Deshacerla primero, y despues 
reconstruir. La génesis y su escritura propia se entremezclan en las primeras 
páginas de la Biblia. Está en los orígenes, el creador, el Verbo, Dios. 
 
 Cae al mismo tiempo en la más honda desgracia. Desecho de una 
jerarquía infinita de verdugos y de victimas, pasea su inocencia de 
intelectual errante en un mundo extranjero donde otros judíos, 
aparentemente asimilados -banqueros, productores, mercaderes de 
imágenes- intentan olvidar New York (“o Mink”...) Los hermanos Coen no 
olvidan nunca ese doble destino de judíos americanos: el del centro y la 
gestión capitalista, el del margen y la disidencia. Pero su tratamiento de ese 
texto de base, contrariamente a la indulgencia irónica de Woody Allen, se 
quiere bestia y malvado, sarcástico y destructor. Vulgar. 
 
 Bart, lo vemos en el desarrollo de la película, no será 
verdaderamente presa de las llamas, permanece alelado al lado de ellas. Y 
quien hace su desgracia lo salva de los imbéciles y de la mediocridad. El 
siglo piensa en sí, de un modo metafórico particular, atiborrado de 
resonancias edípicas y de milagrosos cuentos de niños. El quizá ha, de paso, 
matado a sus propios padres; se ha deshecho del mito opresor de un padre 
ideal (Mayhew-Faulkner) al que devuelve a sus justas proporciones de 
alcohólico y de parásito. Se convence de que la mujer detenta todos los 
poderes de la creación, que la pretensión cultural de los machos es 
impostura o mentira. La alienación de las mujeres -su sacrificio- va más 
allá, y en mucho, que la suya. Ellas se eclipsan y prestan sus aderezos 
fálicos a los hombres que creen seducirlas, cuando son ellos los que toman 
de ellas los objetos y los signos de su seducción. Y cualquiera que sean las 
relaciones de los hombres en los juegos del prestigio y del poder, su 
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autoridad última está sellada en la eliminación radical de lo femenino. La 
cabeza de la mujer muerta permanece encerrada en su caja, resurgiendo 
finalmente en el personaje de la bañista de la última secuencia de la 
película. El rostro gira entonces hacia el cielo, el mar, una gaviota: 
imágenes de un gran apaciguamiento océanico y mudo. 
 
 La historia de las relaciones de Fink con el escritor que el admira y 
su maestría está afectada al menos por tres potencias. 
 En el primer grado el niño descubre el falo femenino, la 
omnipotencia materna, la inanidad del padre. 
 En una segunda línea de sentido, el guionista encuentra una 
jerarquía androcrática, opresiva y sádica. 
 En fin, la Mujer (la semejanza de la bañista con Audrey, autoriza 
las mayúsculas) se le aparece como la figura de la salud. Pues ella es como 
la mediadora con el mundo, la naturaleza, los elementos. La secuencia de la 
playa es esa en la que Bart (con el espectador) puede al fin salir del hotel, 
del delirio y de la guerra. Atravesar el espejo, hacer mover el cuadro. 
Volver a unir el horizonte de modo que la Mujer lo vea, un porvenir 
“ecológico” tal que Ella lo quiera... A lo largo de la película la imagen 
cromo parece abrir las puertas de una enigmática solución. 
 Barton Fink visita las convenciones del sueño y de la razón, las 
fronteras de la psicosis y de lo real, las correspondencias del cuerpo y del 
cosmos. A contra-corriente de una producción cinematográfica servil -y 
lucrativa-, el héroe solo puede afirmar su síntoma. La esterilidad 
(ontológicamente masculina, como hemos visto) le sirve de plano de 
resistencia. Un escritor, que no quiere o no puede devenir guionista, es 
atrapado por el cine. La máquina imageante activa se apodera de él y lo 
incluye en su trabajo. La imagen de entrada lo alucina y lo habita, solicita la 
afección, las nuevas sensaciones, más allá de las tribulaciones del sujeto en 
la jungla social. Ella lo informa de las potencias del deseo, de los 
agenciamientos colectivos de la historia. Le aprehende la multiplicidad y la 
diversidad de los signos de los que él dispone. Pero la iniciación no deja de 
tener riesgos. El cine y la psicosis detentan quizá el privilegio común de un 
descentramiento. La hipertrofia de la percepción, a costa de una acción 
bloqueada, da el tono de las imágenes del sueño, de la película y del delirio. 
La avería (o el bloqueo) simbólico puede poner en alerta una receptividad 
generalizada, es decir discreta, heterogénea, de las imágenes del mundo. 
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 Los clínicos de la psicosis señalan frecuentemente esta particular 
pertinencia del “enfermo” en su relación con lo otro “normal”. El atajo de 
las apariencias y de las mascaras le da por instantes los trazos de inspiración 
fulgurantes donde el humor disputa con la precisión quirúrgica. Detrás del 
estatus del terapeuta o la loable intención de los amigos que le desean el 
bien, los psicóticos saben detectar los movimientos más ínfimos de la vida 
pulsional, las determinaciones de la política, la facticidad del estatuto y de 
los personajes. Una disponibilidad particular (desventaja o don, según las 
circunstancias) abre la psicosis al impacto multisemiótico de las cosas y los 
cuerpos. Al mínimum, es el recorrido ilimitado, poético, de las metáforas 
virtuales de la lengua; en lo mejor, una apertura hacía la diversidad 
semiótica de lo viviente y lo inanimado. Una localización constante de las 
formas, las dimensiones, los ritmos, los gestos, las distancias y los tonos que 
acompañan al diálogo, lo subrayan o invalidan. El cine, como afirma 
Deleuze, no solo es un “arte”, o un “medio de expresión”, menos aún un 
lenguaje, quizá es otro modo de pensamiento, un “pensamiento-cine”, del 
que la panoplia de signos, reglas “gramaticales” y la lógica están tan 
alejados de la escritura y del texto como la semiótica de Pierce puede 
estarlo de la lingüística saussiriana. A este título puede reivindicar la 
exploración del mundo más allá y más aca de un sistema de 
representaciones que delimita el campo normal de la neurosis común. 
Barton Fink solo puede entrar en el cine por la puerta directa del delirio o 
del sueño. La película puede encontrar su vocación científica original, la 
que imaginaba Marey en su preocupación por ir a explorar lo íntimo del 
hombre o de la naturaleza, tomados en sus movimientos y en sus 
duraciones. A veces, entonces, lo más cerca de los “procesos primarios” y 
de las alucinaciones, el cine lanza una mirada subrepticia sobre la locura. 
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Siete provocaciones sobre “Crash” 

 
Víctor Guerrero Apráez 

 
 
 
 
1.- El detector de reciclaje. 
 
 Es quizá poco menos que imposible detectar las obras de arte en 
cuya tensión una época expresa su declinamiento.  Ella será identificada tan 
solo por sus comentaristas venideros, rigurosamente ex post facto.  Desde 
luego, en tiempos como los actuales donde la noción de fín - fín du siécle, 
fin de la modernidad, fin de la ilusión, fin del milenio y hasta fin de la 
historia, aunque cuando esto se prevé otros anuncian por fortuna el infinito 
de la vida - acecha por todas parte, casi se echaría de menos algo de 
platonismo enderezado a dirimir entre el buen pretendiente a encarnar los 
fastos crepusculares de la época y sus falsos competidores.  Pero tales 
ejercicios retrospectivos gozan más bien de reducido interés ante la novedad 
de lo que en dichos crepúsculos justamente emerge.  Y lo que emerge en el 
arte - y en el minúsculo fragmento de cinematografía que cabe dentro de 
ella - resulta solo posible por todo aquello que la obra artística anterior ha 
vuelto superfluo.  En el cine ciertamente lo devenido superfluo continúa 
reciclándose en un estricto eterno retorno de lo mismo y bajo el imperio no 
menos riguroso de la ley del ascenso tendencial de la tasa de ganancia -
contrariamente a lo predicho por su formulador todavía anclado en un 
mundo precinematográfico-. El gran complejo del reciclaje de la imagen 
fílmica es, quién lo duda, Hollywood.  Por eso, allí la imágen acción 
(montaje paralelo y convergente, plano y contraplano, y el despliegue del 
mecanismo estímulo - reacción) que Griffith pusiera a punto -el creador de 
la gramática fílmica como dicen los manuales, pero sobre todo el primer 
gran reciclador de sus propios hallazgos- continúa siendo el paradigma 
incontestado, cuyo mayor provecho extrae alguien como Spielberg -cuántos 
más podrán nombrarse-, uno de los tantos recicladores de lo tantas  veces 
reciclado - lo que no dicen los manuales-. El sueño de Hollywood es más 
bien el letargo que sus entrañas producen y su v(b)astedad el subfondo que 
evidencia la autosatisfacción cerebelosa.  Ello tiene su utilidad contrastativa 
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si se emplea para distinguirlo de todo aquel cine -ese minúsculo fragmento- 
que se realiza en oposición suya, tomando el criterio diferenciador de 
Hemingway para quien el principal atributo de un escritor es que poseyera 
un “detector de mierda”.  En tal caso se trataría de un “detector de 
Hollywood” lo que podría proporcionar un umbral de discernimiento para 
acercarnos a todo el plegado de la imagen-pulsión, la imagen-tiempo, la 
imagen-afecto (Deleuze), todo aquello que se ha creado al margen o en 
dramática oposición a la subestética del reciclamiento icónico-cinético.  Es 
claro que “Crash” torna superflua -como toda película singular- la gran 
usina de reciclaje, esa es quizá una de las primeras impresiones que la 
película procura, su efecto “detector”, diferenciador, su extrañamiento 
respecto del canon. Lo que queda abolido es Hollywood, tanto su arsenal de 
formas como su canon de verosimilitud, su tempo narrativo, su neurosis 
psicomotriz, su maquillado naturalismo, su hegeliana visión del mundo en 
tanto realización de la imagen absoluta. En otras palabras, lo que esta 
película torna una vez más superfluo es el modo de representación 
dominante, que no por ello desde luego dejará de reciclarse, probablemente 
con mayor  ímpetu, aunque quizá se eleven los costos de hacerlo -tanto en 
producción como en creativos-. 
 
 
2.- Cronenberg y Sade. 
 
 La manera en que lo hace es llevando al límite, con ascética 
economía de medios y concentración perforativa, la singularidad que la 
compone mediante un escalamiento de “escenas” cuasi pedagógico.  Una 
variada gama de cópulas carnales (bestias de dos espaldas como las llamara 
Rabelais) escenificadas en autos donde se repertorian participantes y modos 
en un procedimiento perfectamente análogo al empleado por Sade en 
Justine o las desgracias de la virtud y Juliette o las bienaventuranzas del 
vicio, esas dos novelas alojadas de preferencia en el Indice por 
pornográficas, gemelares en su invertida especularidad, donde las 
indefinidamente reiteradas escenas de libertinaje se repiten hasta el hastío 
en apartados castillos y mansiones señoriales, combinando con 
meticulosidad entomológica, posiciones, modalidades y ejecutantes.  Las 
analogías entre tales novelas dieciochescas y nuestro film finimilenario 
podrían multiplicarse: fortalezas impunes y automóviles extraterritoriales, 
puestas en escena para ser observadas y fotografiadas, punteadas por 
interregnos elucubrativos que coronan lúbricos excesos, ascensionalidad de 



los desafueros que llevan hasta 
el crimen y el sacrificio, 
códigos siniestros de 
complicidad que ligan a los 
involucrados, una bizarra 
fascinación por los cuerpos, 
etc.  Justine es el envés de la 
obra de Lamarck fundadora de 
la biología no solo en tanto un 
análogo aliento clasificatorio 
las preside, sino sobre todo, 
por que en ambas la representación como modo canónico de conocimiento 
de una época, es llevado al límite de su capacidad explicativa y 
radicalmente puesto en crísis.  La glacial superficie de las escenas sadianas 
succionan de toda capacidad cognoscitiva a la representación. En su 
incesante repetición queda abolido el espesor de lo que a través suyo podría 
representarse, reducido a una mera artificiosidad.  “Crash” es el envés de la 
cibernética y la doble hélice, es decir, de los supuestos teóricos que fundan 
nuestra época mutante, signada por un panorama abierto a todas las 
simbiosis, hibridaciones,  
mezclas y clonaciones imaginables e inimaginadas.  El desciframiento del 
código genético en términos de información es al mismo tiempo el instante 
donde se arriba al umbral de la disolución del orden homínido, justamente 
porque hace posible su conexión y fusión con otro orden cualquiera.  Las 
imágenes de “Crash” develan la impostura de la imagen cinematográfica 
convencional fundada en el arcaísmo representativo, para poder introducir 
allí la crisis tanto del cine como del orden humano, haciéndola visible, es 
decir, filmandola.  De una manera homóloga a como Sade es impensable sin 
Lamarck en los albores de la modernidad, Cronenberg es imposible sin la 
biología y la cibernética como fondo y horizonte de esa misma modernidad 
vacilante en el dintel de la disolución. 
 
 
3.- Las nupcias del carbono y el silicio. 
 
 Hace pocos meses las revistas científicas dieron parte de un 
curioso experimento llevado a cabo en el Instituto Max Planck de Munich, 
consistente en conectar una neurona y un microchip para intercambiar y 
almacenar señales eléctricas entre uno y otra. Para ello utilizaron un 
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sofisticado procedimiento que asegurase la recíproca receptividad de los 
novios gracias a sendos revestimientos de mínimo espesor.  La noticia 
científica es el comienzo de una nueva generación maquínica, mejor aún, un 
paso más en la mutación de la especie: la emergencia del computador 
neuronal.  La sospecha filosófica en relación con la pretensión cientifísta de 
entender el cerebro bajo el modelo del computador queda de golpe desueta.  
La pregunta ha dejado de ser si el cerebro funciona o no como un 
computador.  La realidad es sencillamente que tendremos computadores 
hechos de neuronas.  “Crash” es la imagen expresiva límite de esta nueva 
alianza, de esta conexión deseante como se la llamaba en los años 60, de 
esta “suave patología colectiva” como lo describe uno de los protagonistas 
de la cinta, de las bodas del Carbono (Cadmos) y el silicio (Harmonía) que 
se escenifican con mayor o menor pompa, aquí y allá, en cualquier parte del 
planeta, probablemente desde los comienzos mismos de la revolución 
industrial.  Y como en la descendencia cadmea, todas las sucesivas 
generaciones llevaran consigo un estigma de tragedia.  Desde cuando Leon 
Bloy exclamara, entre estupefacto y horrorizado, al contemplar una especie 
de fiacre algo achatado sin coche ni caballo para moverlo, que la exposición 
universal de París le ofreciera como espectáculo: “el automóvil es la guerra 
!”, -y a la Primera Guerra los jóvenes voluntarios de una y otras  
nacionalidades fueron tan alegres como si se tratase de una boda-, no han 
cesado de cumplimentarse masiva y planetariamente unas bodas más 
numerosas que las propiciadas por Alejandro Magno o Moon, las de la 
especie y el auto, las del hombre y la máquina. Este himeneo funciona 
porque los flujos de deseo circulan y atraviesan los artefactos maquínicos y 
los cuerpos, entrando sin cesar en nuevas y cambiantes composiciones.  
Esas mezclas han devenido más discretas, más moleculares, plenamente 
imperceptibles.  Todo un despliegue de maquinaria microscópica se aloja en 
las entrañas humanas como complemento indispensable para la 
continuación de la vida o como correlato necesario para la prosecución de la 
máquina. O mejor, para ese nuevo compuesto hecho de una y otro.  El 
escenario privilegiado de la máquina es tanto su exterioridad trepidante 
como una íntima interioridad.  Ese es el horizonte de la película, 
profundamente fiel y consistente con toda la filmografía de Cronenberg: el 
hombre como esa provisoria figura construida por las ciencias humanas, tan 
frágil y perecedero como si su figura hubiese sido trazada en las arenas del 
conocimiento antes del embate de las olas del tiempo y de la vida.  Entre la 
aparatosa pesantez hecha de metal y chatarra y sus destilaciones secretas en 
el interior del deseo más corpóreo. 
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4.- Heridas y fisuras. 
 
 Al comienzo las 
superficies maquínicas y 
las del cuerpo son 
brillantes y resplandecen 
en la continuidad de una 
mutua perfección 
impoluta.  Casi despiden 
luz en su tersura 
ilimitada, como bajo los reflectores de un spot publicitario, y en su entorno 
los cuerpos se acoplan en típica factura de modelos, de maniquíes 
hollywoodescos o de revista pornográfica. De manera intempestiva, un leve 
descuido en la conducción del automóvil por las calles de la urbe anónima -
Cronenberg ha hecho de película en película cada vez más sutil y banal ese 
instante bifurcativo, ese clinámen gracias al cual sus personajes se apartan 
de la secuencia normal para adentrarse en un devenir extraño e impensado-, 
y un nuevo mundo o inframundo empieza a abrirse a la percepción con una 
fatalidad que todo lo arrastra y conforma la temática privilegiada de sus 
cintas.  Las heridas sufridas en un accidente automovilístico irrumpen como 
un surco magnético que hace despertar a otra dimensión.  La cicatriz se 
presenta como alegoría de la herida, como permanente recuerdo suyo 
inscrito en la piel.  Hay una suerte de correspondencia siniestra entre la 
herida de la piel y la hendidura del latón, ambas suscitan una fascinación 
irresistible tanto en los propios personajes como en la cámara que las 
muestra al espectador, vestigios pero también tatuajes dotados de 
mesméricos poderes de atracción.  Emblemas de ésa mutua colisión y 
talismanes incitadores de una nueva.   
Las heridas operan aquí como pasajes a través de los cuales tiene lugar la 
deriva del deseo, la marcha de los tropismos.  La herida como hendidura y 
ésta como encarnación de aquella. Ambas constituyen especies de un 
género más abstracto: la fisura, que es también, y esencialmente, apertura de 
la mónada, ventana del alma y puerta del cuerpo, acceso a la interioridad, 
orificio cuyo umbral admite al huésped en la vecindad de la entrañas, 
franqueable dintel para la posesión.  Es a través de las fisuras que se 
consuman las nupcias, ya sea   contra natura o sive  natura, ya sean de las 
almas o de los cuerpos, ya sean de un philum maquínico o un philum 



 

Sé Cauto 27 

humano.  Es el extraño fulgor que despiden sus bordes desgarrados 
justamente lo que se estremece en la película, pues esta las descubre en su 
poder de atracción, envolviendo artefacto y cuerpo en la misma corriente 
conjuntiva.  Humeantes aún, rebosando en su carmín de curioso parásito 
adherido, apenas restañando, enmudecidas como una llama gélida. Ambos,  
cuerpo y artefacto transitan desde la inicial tersura de su exterioridad hasta 
un cicatrizamiento generalizado de su extensión.  Es entonces, cuando los 
cuerpos van cobrando en el desarrollo de la película una nueva presencia 
inédita, cierta majestad de iconos, tallados y repujados por equimosis, 
heridas y cicatrices, que recuerdan las imágenes de los mártires en las 
pinturas barrocas, donde literalmente las perforaciones del cuerpo denotan 
el inicio de su santificación.  Las cicatrices son en la película los rastros que 
dejan las saetas de las colisiones trans-especie y no ya las conducidas por 
las manos de los ángeles en las nupcias del hombre con la divinidad.  Son a 
la postmodernidad lo que los estigmas a la época barroca: signo - secuela de 
una apareamiento no ya con la deidad sino con el ídolo prosaicamente 
material de la máquina. 
 
 
5.- Continuidad de esfínteres y pliegues. 
 
 Ningún otro cineasta ha perseguido tan obsesamente, con la pasión 
glacial y fulgurante de un vivisector, ésos vasos comunicantes de los 
cuerpos -esfínteres, ombligos, heridas, cicatrices- en donde tiene lugar el 
trágico juego del orden humano, es decir, donde se definen sus inclusiones y 
exclusiones.  Ya Calderón de la Barca sostenía que las dos puertas del 
mundo por las que se entra y se sale de su tablado son el nacimiento y la 
muerte.  Al fin y al cabo, ¿no son el telón teatral y el diafragma de la 
cámara, esfínteres maquínicos confeccionados de terciopelo y de aleación 
metálica?   En Cronenberg hay como una asombrada curiosidad, a la vez 
inocente e implacable, por esos lugares donde el cuerpo se engendra y 
emerge, se une a otros cuerpos y entidades, por donde se pliega el afuera y 
se repliega el adentro.  Si un gran cineasta no hace otra cosa en sus cintas 
salvo filmar una y otra vez aquello que lo obsede, en una ascensionalidad 
variante a la vez afirmativa, múltiple y compleja, tanto como un filósofo 
pule y recrea sus conceptos (la descomposición del cerebro en Kubrick, en 
Wells los avatares de la identidad vuelta imposible en los meandros del 
tiempo, en Stroheim la abrasadora pulsión del deseo carnal, el nazismo en 
Syberberg, en Resnais la memoria después del holocausto, el extravío 
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metafísico en Ruiz, la esquizofrenia en Lynch), creando “figurales” hechos 
a la vez de afectos y perceptos capaces de comprometer la sensación y el 
pensamiento, Cronenberg no ha hecho otra cosa que explorar las puertas por 
las que se ingresa y egresa, al y del, reino del cuerpo humano.  Bocas 
dentadas y no dentadas en Parásitos Asesinos por cuyos dinteles la 
pandemia aniquilatoria de los tabúes culturales se transmite; el cuerpo 
femenino que engendra partenogenicamente una horda albina en La Muta, 
cuyos integrantes carecen de ombligo -esa cicatriz vuelta erótica luego de 
constituir la primigenia conexión con el exterior; el ingurgitamiento de la 
mente por la imagen catódica a través de esfínteres ventrales y esfínteres 
televisivos en Videodrome; los obstetras -sacerdotes trajeados de púrpura 
para sus ceremoniales- cuya feliz gemelaridad se destruye ante el arribo de 
una mujer de útero trífido en Anillos Mortales; la síntesis catastrófica de la 
molecularidad humana con el código ribonucleico díptero en su mutua 
descomposición teratológica en La Mosca; el esfínter parlante e insectario 
de la máquina de escribir en El Almuerzo Desnudo.  El sentido de esa 
exploración, es si se quiere, el de una búsqueda y exploración de 
conocimiento.  El cine de Cronenberg es la continuación de la filosofía con 
otros medios: imágenes límite que susciten el pensamiento en la 
imposibilidad misma de hacerlo.  Uno de sus conceptos es la mutabilidad de 
aquello que llamamos humano, cuya cifra se encuentra en el cuerpo mismo, 
en aquellas fisuras por las que emergen otras entidades y criaturas, por las 
que somos arrastrados a devenires extraños y por las que nos apartamos a 
otros órdenes, por las que el afuera adviene y el adentro se transforma.  Las 
ideas son los vacíos del cuerpo, señaló Artaud, las fisuras del cuerpo son el 
germen posible de nuestros conceptos, parecería ser la formulación de 
Cronenberg.  Quizá  exista una profunda estirpe deleuziana y barroca en su 
cine: haber transfigurado el pliegue como concepto filosófico en la imagen 
del esfínter-herida-cicatriz, dotada de homóloga  potencia a la de aquel, 
capaz de conducir a nuevas causalidades y de abolir caducos límites. 
 
 
6.- Femineidad y prótesis. 
 



 Durante muchos 
años una curiosa especie 
de mariposa propia de la 
región ecuatorial 
mantuvo en ascuas a los 
entomólogos, debido a la 
aparente imposibilidad de 
encontrar la hembra que 
completase el suborden 
correspondiente.  Tras 
exhaustivas pesquisas, 
terminó por descubrirse 
que la tan buscada pareja era en realidad una variedad que hasta entonces 
había sido calificada como perteneciente a una subespecie distinta.  
Cronenberg narró alguna vez esta anécdota en una entrevista.  Puede 
percibirse el humor de la misma tanto como la clave de su obra allí 
contenida. Algo que había estado latente en toda su filmografía anterior y 
que ahora irrumpe con toda la fuerza.   Lo femenino había sido siempre un 
territorio ambiguo y amenazante, lleno de poderes sombríos y en cuyas 
vecindades cosas extrañas siempre ocurren -como en el verso de Graves-.  
Ya se trate incluso de la más banal de sus protagonistas, el contacto con las 
féminas potencias entraña siempre una colisión preñada de imprevisibles 
consecuencias, como si se ingresase en una zona sagrada.  Quizá por ello el 
sexo  había recibido siempre un tratamiento muy elusivo y refractario.  
Bastaba, por así decirlo, ocuparse de los efectos derivados de su sola 
presencia.  Incluso si se piensa en Madame Butterfly, donde lo femenino es 
una pura ilusión aprovechada para una intriga diplomática, el casi 
insoportable ritual de travestismo con el que la película concluye, apuntaba 
a subrayar tanto el carácter fantasmagórico de la femineidad como a 
parodiar irónicamente el uso de su predilecto recurso formal del “efecto 
especial”, reducido allí a un puro trámite cosmético expuesto a la cámara.  
En “Crash” lo femenino cobra una materialidad contundente, una presencia 
real, como si su cine por primera vez -en estricta correspondencia con la 
pareja lepidóptera- lograra acercarse al cuerpo de la mujer, hasta entonces 
visualmente inexplorado.  En esta aproximación se deconstruyen cuasi 
pedagógicamente los clisés de la imágen femenina -desde la pornografía 
hollywoodense, pasando por la alta costura y sin ahorrar a un cierto 
naturalismo de corte neorrealista- para poder restituir una imagen originaria, 
de un cuerpo que emerge desde un paisaje de catástrofe que conforman las 
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ruinas dejadas por los accidentes de automóvil, haciendo de él una criatura 
despedida en su fragor.  Esa corporalidad se prolonga hasta conformar una 
unidad con prótesis maquínicas, como en el caso del personaje interpretado 
por Rosanna Arquete, quien encuentra la continuación perfecta para su 
papel de escultora neoyorquina enigmáticamente marcada por quemaduras 
sufridas en no menos misteriosos incendios nocturnos (Después de las 
horas), configurándose así uno de esos no frecuentes casos en que los roles 
de una actriz cobran vida propia y se prolongan y amplifican de una película 
a otra, por encima de la propia intérprete.  Ella encarna el punto de  pasaje 
indiscernible entre máquina y cuerpo: prótesis del cuerpo o cuerpo de la 
prótesis, recíproca erotización del plegamiento de una y otra.  Ella es 
nuestra Santa Teresa postmoderna, levitando en el éxtasis de esas nuevas 
nupcias, en ese arrobamiento espermático  hecho de abismo carnal y 
artificio metálico, donde los pliegues de la túnica con que Bernini la  
esculpiera se han trocado en medias de nylon y piezas de cuero y donde el 
estigma marmóreo es cicatriz de labios abiertos. 
 
 
7.- La imagen mutante. 
 
 La unión sexual adquiere una calidad inédita que le restituye su 
misterio de acontecimiento, su arcaica sacralidad, su dosis de devenir.   
¡Cuán infinitamente lejos de una película pornográfica que banaliza los 
cuerpos en la repetición cansada y aburrida de sus posturas! La sexualidad 
deviene así una ceremonia que dista tanto de la pornografía como de la 
sublimidad, anclada más bien en una suerte de gélida fulguración que 
asciende hasta lo sacrificial y religioso, progresivamente imbricada en un 
lecho maquínico.   Un encuentro cuya condición de posibilidad fuese el 
recíproco mutar de los sexos comprometidos en su ocurrencia, la colisión de 
dos especies.  De allí que la escena final -la pareja que copula junto al auto 
estrellado aún humeante- dispuesta casi escultóricamente como un ready-
made, sea la escena por excelencia del opus cronenbergiano.  Lo que allí se 
reúne es una tríada en trance mutante, la coincidentia opositorum de 
Gomorra, Sodoma y Máquina, en un mundo que no se  sabe si acaba de 
emerger de la catástrofe o está a punto, justamente de ser arrastrado por ella.   
Nietzche denunciaba desde hace un siglo la pobreza de nuestra cultura, 
incapaz de inventar, desde los griegos, nuevos dioses.  En realidad, nuestra 
época ha podido inventar la prosaica deidad de la máquina, con la cual no 
cejamos de unirnos en una mutación que cada vez más entrañablemente nos 
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fusiona y cuya puesta en escena sacrificial no hace más que evidenciar 
trivialmente en la ignominia estadística, ése devenir otra entidad de nuestra 
especie.  Es este “crash” mutacional el que constituye el signo distintivo de 
nuestra época y no el “clash” paranoico entre culturas que anuncia el 
profesor Huntigton como concentrado teórico para alimentar nuevas cazas 
de brujas.  Quizá esta película sea el intento de efectuar su explicitación 
estética.  Y por ello mismo sea calificada como sucia y cruda, aunque a su 
autor  no se le reserve una celda en la Bastilla, sino más bien la 
marginalidad de las salas del cine de dudosa reputación en cuya oscuridad 
difícilmente se la distinga del reciclaje planetario de la imagen. 
 
 
Post scriptum. 
 
 Quizá el Mercedes Benz 280S negro que colisionó trágicamente en 
el túnel de Pont d’Alma   hace algunos meses en París, sea el paroxismo 
massmediático de esta oscura profecía que “Crash” escenificara.  Los dos 
millones de dólares pagados por su carrocería vuelta chatarra, la inequívoca 
señal de una mórbida fascinación vehiculada por los medios de 
comunicación.   Las planetarias condolencias y las filas interminables de 
peregrinos, el signo de su universalidad. 
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Un día muy preciso, hace ya cuarenta años, comprendí cabalmente la 
obviedad de que la misma obra de arte que cumplía con mis propósitos 
como artista era, simultáneamente, un objeto comercial. Era todavía un 
estudiante de arte y en esa época se nos enseñaba a hacer “arte” (académico 
y desconectado de la vida real) y no negocios, y el mercado me era tanto 
una utopía como la revolución social.  
A pesar de la distancia de las ventas (no totalmente salvada hasta el día de 
hoy), desde el momento que me golpeó esa realización tuve pánico con 
respecto a la negociación de mi trabajo. No lo fue porque no me interesara 
el dinero, o porque considerara que mi obra era demasiado “pura” para el 
comercio. Era más debido a una vaga intuición y desconfianza de mis 
propias debilidades - algo alrededor del miedo a una contaminación de mi 
facultad de juzgar las cosas. En el caso en que llegara a vender una obra, 
nunca lograría certidumbres sobre las motivaciones que generarían la 
creación de la obra siguiente. Nunca sabría realmente si esa nueva obra, en 
caso de seguir por el camino de la obra vendida, sería hecha para repetir la 
venta o porque la investigación merecía ser continuada.  
Desgraciadamente el problema no se limitaba a mis tribulaciones 
personales. La dicotomía comercio/arte en realidad también contaminaba 
las certidumbres sobre el objeto mismo. Planteaba las dudas sobre el respeto 
invertido frente a un objeto, sobre cual era la cuota de experiencia auténtica 
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Department of Visual Arts of New York State University, College at Old Westbury.  
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en relación a la intimidación producida por un precio y, en última instancia, 
sobre las causas de los fetichismos que gobiernan los gustos, las colecciones 
y los museos.  
 
Como estudiante, la percepción de esas contaminaciones se fueron 
extendiendo a situaciones más complejas. Por ejemplo, el hecho de que las 
señales indicativas de una identidad tienen un vida extremadamente corta 
luego de la cual mueren en el estereotipo. Esta fue una percepción que en 
una micro escala se me reveló al ver la obra repetitiva de los últimos años 
de Chagall. A una escala más grande y ya como adulto, el ejemplo claro fue 
dado por cierto arte latinoamericano que culminó en los años ochenta. En el 
caso de Chagall la estereotipación era consecuencia de una pérdida de sus 
facultades creativas. En el segundo era consecuencia de un proceso de 
generalización impuesto desde afuera. En ambas fueron producto del 
mercado.  
 
Durante la década de los ochenta, el arte latinoamericano tuvo un vuelco 
hacia las artesanías locales. La cerámica, los textiles, el rusticismo (el uso 
del barro, paja, piedras y materiales desechables) tendieron a substituir el 
sello identificatorio que hasta entonces había sido dado al arte por el 
realismo mágico. El cambio fue producido por una confluencia de varios 
factores. Por un lado estaban las ideas (más que las obras mismas) del “arte 
povera” o, si no más, las fértiles evocaciones generadas por el nombre. Por 
otro, fue la conciencia de la relación centro/periferia en el campo artístico. 
Después de las batallas perdidas en el campo político durante las décadas 
anteriores quedó el intento de seguir la lucha en forma artística. Finalmente, 
por esa época se renovó un interés en la búsqueda de las raíces culturales - 
nacionales o continentales.  
Lo que empezó como una búsqueda colectiva de identidad fue rápidamente 
absorbido por el mercado internacional como una identidad realizada. Lo 
que era un proceso de tentatividad, fue congelado en una forma. Fue una 
maniobra inteligente, porque lo que había surgido como una respuesta a una 
necesidad local pudo, así, ser insertado en el mercado como una categoría 
separada. Constituía una categoría no competitiva y, a pesar de ello, 
comercializable. Y aún mejor, coincidía con una estética avalada por la 
exposición de “Primitivismo” del Museo de Arte Moderno de Nueva York 
en 1984.  
 



 

Sé Cauto 35 

El proceso de estereotipación fue ganando en complejidad durante los 
últimos años. Con una nueva red de galerías locales económicamente 
fuertes y una proliferación de ferias de arte en Latinoamérica, el mercado 
internacional dejó de actuar únicamente desde lejos, y se superpuso a la 
periferia. La retroalimentación de la transformación de identidad en 
estereotipo se hizo aún más inmediata que en el sistema más polarizado del 
pasado.  
La transición de la identidad al estereotipo desgraciadamente no es 
reversible. En el mismo momento en que el artista preocupado por un arte 
de identidad, comunitario o regionalista es comercializado, su arte pasa a 
ser estereotipo y pierde su fuerza comunicativa colectiva inicial. El recurso 
artístico sobre el que se basa su obra pierde efectividad y tiene que ser 
descartado para dejar lugar a nuevos recursos, o tiene que ser reapropiado 
en tal forma que el estereotipo vuelva a ser refrescado y útil. Esta 
reapropiación es difícil y generalmente va mediada por períodos de tiempo 
relativamente largos (el estereotipo tiene que llegar a ser identificable como 
tal y sus elementos des-internalizados).  
 
Uno de los vehículos posibles más inmediatos y efectivos para esta 
reapropiación es el humor y la ironía, los cuales, al exponer el proceso, 
abren las puertas para la reutilización de ciertos recursos. El artista 
colombiano Nadín Ospina trató de resolver el problema creando versiones 
precolombinas de la familia Simpson. Las esculturas son ejecutadas por 
falsificadores profesionales de piezas arqueológicas en forma 
suficientemente precisa como para confundir los esquemas culturales de 
arqueólogos en siglos venideros. Una exposición reciente de tres artistas 
latinoamericanos: José Bedia, Carlos Capelán y Saint Clair Cemin, ofreció 
un ejemplo en el cual en lugar de obra se utilizaron las relaciones públicas. 
Los artistas, concientes de las dinámicas descritas, escribieron un 
comunicado de prensa sardónico declarando que: “Después de largas 
discusiones y autoanálisis hemos llegado a la siguiente conclusión: somos 
‘artesanos’ y por lo tanto nuestra actividad será concebida como la 
'artesanía' propia de nuestra profesión. [...] En este caso nuestra condición 
de latinoamericanos nos permite introducir una nueva brisa creativa en la 
producción artesanal occidental, la cual carece de la 'irradiación espiritual' y 
de lo 'intangible', resultando hoy aún más codificada que el objeto más 
'perfecto'. [...] A Uds., este paquete artesanal típico de nuestra condición 
caníbal, pobre y periférica, pero completamente personal”.  
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Lo interesante del caso fue que la muestra, que fuera organizada 
privadamente por un galerista para coincidir con la 46a. Bienal de Venecia, 
fue promocionada bajo el título de “Artesanía de la Periferia”. También fue 
notable el hecho de que el título fue creado por el galerista y no por los 
artistas. Así, lo que había comenzado como ironía volvió al estereotipo.  
No es casual que todo esto - tanto por el lado del galerista como por el de 
los artistas - se haya efectuado en el contexto de una bienal internacional. 
Hasta mediados de la década de los ochenta estas bienales no vacilaban en 
presumir de que el arte es uno, universal y con valores homogéneos. La 
ecuación de arte-comercio y arte-hegemonización no eran todavía el blanco 
de desafíos serios. En 1984 se inauguró la Primera Bienal de la Habana, 
comenzando así una nueva serie de muestras institucionalizadas diseñadas, 
mal que bien, para crear una caja de resonancia específica para el arte de la 
periferia.  
 
A distancia de una década, la Bienal de la Habana fue la más ambiciosa, 
experimental (con respecto a su propia estructura), y más claramente 
preocupada por los temas de la marginalidad. La parte de exposición de 
obra fue puesta en un contexto de discusiones y de actividades culturales 
con la idea general de lograr un foro para el intercambio de ideas para los 
artistas del Tercer Mundo (aún cuando no se lograra precisar quien 
pertenece y quien no a este mundo). En sus cinco versiones, la más reciente 
en 1994I , la Bienal se fue afirmando en el ámbito internacional como el 
lugar de presentación de aquel arte que generalmente es invisible en el 
mercado hegemónico.  
 
El proyecto de la Bienal no fue puramente filantrópico e idealista. La 
imagen de Cuba se promocionó efectivamente y el arte cubano, hasta 
entonces prácticamente desconocido en el resto del mundo, comenzó a 
circular rápidamente. El turismo artístico creció en progresión geométrica 
de bienal en bienal, incluído el proveniente de los Estados Unidos, 
desafiando las múltiples prohibiciones del embargo. Con el progresivo éxito 
de la Bienal, las galerías internacionales comenzaron a enviar a sus 
exploradores. Era claro que la Bienal era el lugar para identificar nuevos 

 
I.- Cuando el autor escribió el texto, la última Bienal de La Habana había sido la 
quinta. En el interím se llevó a cabo la sexta Bienal de La Habana en 1997. (nota del 
redactor)  
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talentos a bajo precio, un abastecedor de material rejuvenecedor para el 
mercado. En una de las mesas redondas de la V Bienal, fue precisamente 
ese comentario el que el galerista norteamericano Alex Rosenberg usó para 
elogiar la Bienal. Fue también un consejo que el coleccionista alemán Peter 
Ludwig había puesto en práctica un par de años antes, cuando adquirió 
prácticamente toda la exposición “Kuba O.K.” que se hizó en DüsseldorfI.  
 
Las ecuaciones arte-comercio y arte-hegemonización, por lo tanto, 
comenzaron a desplazar los ideales iniciales de la Bienal. Es así que el éxito 
de la Bienal de la Habana también simboliza su muerte y obliga a una seria 
revisión estructuralII. Los dilemas de la Bienal sintetizados en un ¿es posible 
utilizar a Peter Ludwig sin ser utilizado por él? provocados por su 
ofrecimiento de dinero para enmarcar obras en la Bienal, se repiten para 
Cuba enteraIII. Abel Prieto, presidente de la Unión de Escritores y Artistas 
Cubanos, frente a la intimación de que Cuba estaba haciendo concesiones, 
no solamente al capitalismo sino también al neo-liberalismo, recientemente 
respondió: “Estamos transitando en sentido contrario de los esquemas 
clásicos del neo-liberalismo: El estado cubano se asocia al capital 
extranjero, pero con el fin de generar y redistribuir los beneficios con un 
principio socialista. Apelamos a ciertos instrumentos capitalistas para poder 

 
I.-  “Kuba O.K. - aktuelle Kunst aus Kuba”, (arte actual de Cuba) Städtische 
Kunsthalle Düsseldorf, en colaboración con el Centro de Desarrollo de las Artes 
Visuales, Cuba. 1 de abril hasta el 13 de mayo de 1990. La exposición organizada 
por el director de la Kunsthalle, Jürgen Harten, y por el artista y curador cubano 
Antonio Eligio Fernández (Tonel), generó mucha atención en Alemania respecto del 
arte joven cubano. Por medio de ella Peter Ludwig llegó a conocer este arte, del cual 
adquirió numerosas obras. (nota del redactor)  
II.- Los organizadores de la Bienal son concientes del problema y están tratando de 
reorganizar el formato para la bienal que viene.  
III.- El uso de Ludwig aquí quiso ser una metáfora, pero adquirió otra dimensión al 
leer un reportaje (La Maga, Buenos Aires, mayo 24, 1995, pp. 36-37) que finaliza 
con Ludwig declarando con respecto a la Fundación Ludwig que creara en La 
Habana después de la V Bienal: “Pero primero lo importante es ayudar a artistas 
cubanos. Después el siguiente paso será también enseñar arte internacional en La 
Habana y en Cuba”.  
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sobrevivir, pero no despojamos al Estado de su capacidad de actuar sobre 
los procesos económicos.”I   
 
Tenemos así, con todo lo anterior, tres casos representando el mismo 
problema, uno individual, uno colectivo y uno institucional (y nacional). En 
otras épocas, como la mía personal citada de hace cuarenta años, todo lo 
que se percibía como corrupción se enfrentaba en una forma maniqueista. 
Esta percepción extremada de las cosas generaba las interminables trifulcas 
estudiantiles sobre el fin y los medios durante mi juventud. Hoy el asunto se 
ha convertido en algo más borroso, complejo y frágil: se trata del problema 
- traduciendo la cita de Prieto a su esencia - de “como utilizar la corrupción 
sin corromperse”.  
 
El dilema no tiene solución y, como consecuencia, me armé una estructura 
moral que terminé denominando “cinismo ético”. La esencia de esta 
posición se basa en la idea de que prostituirse a sabiendas es mejor que 
prostituirse inconscientemente. En el primer caso es estrategia, en el 
segundo es corrupción. Como una estrategia me sirve para identificar la 
línea que se está por cruzar y por lo tanto me permite, hasta cierto punto, la 
reversibilidad del acto. Limitándose a ser una corrupción producto de la 
inconsciencia, el acto se ve forzado a desembocar en una retórica 
justificativa, sin la posibilidad de que uno pueda asumir la responsabilidad 
de la decisión.  
La ventaja del uso de la estrategia es que permite un análisis de las 
condiciones. Entre esas condiciones, permite la utilización de aquellas que 
pueden llevar a la implementación de una ideología, aún cuando ésta pueda 
parecer contradicha por los pasos tomados para instrumentarla. Pero esta 
frase que acabo de escribir es realmente terrible, porque lo que termina 
afirmando es que el fin justifica los medios. Y aquel día en que comprendí 
que el objeto de arte también es un objeto comercial, la iluminación había 
venido de la creencia profunda en lo opuesto: de que el fin jamás puede 
justificar los medios.  
 
Los cuarenta años transcurridos no borraron mi ideología de entonces, pero 
sí me aclararon que hay una diferencia seria entre mis creencias utópicas y 

 
I.- Nelson Cesin, »Foro de San Pablo: Los primeros aportes«, Brecha, Montevideo, 
Mayo 25, 1995, p. 8  
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puras y la realidad en que vivimos. Con el “cinismo ético” logré, al menos, 
fabricarme la ilusión de que puedo seguir manteniendo mis ideas puras o 
que, por lo menos, las puedo identificar. Esa pureza (o, desde algunos 
puntos de vista, ingenuidad) incluye varias creencias que todavía tratan de 
guiar mi pensamiento. Una es que el trabajo artístico individual es 
incidental y que la cultura es un proceso colectivo. Otra es que la 
comercialización es lo que subraya el mito individualista. Y aún más allá, 
que es la comercialización la que manipula y distorsiona las funciones de 
las artes nacionales de ser originalmente expresiones comunales a 
convertirse en expresiones chovinistas. Y, finalmente, que es la 
comercialización quien, en el campo artístico, convierte la polaridad 
centro/periferia en una relación de poder.  
 
Estas constataciones me fechan irremediablemente en un pasado lejano, 
pero particularmente la última parece, además, estúpidamente banal. Decir 
que la relación centro/periferia es de poder es una declaración tautológica, 
ya que precisamente es la relación de poder la que generó la nomenclatura. 
Pero lo que es una obviedad para los intercambios bélicos, políticos y 
económicos (y también para los intercambios artísticos en la medida en que 
sirven a los anteriores), lo es menos para el campo artístico discutido 
aisladamente.  
Es menos obvio porque, en primer lugar, las discusiones sobre arte se 
concentran, todavía, en la “calidad” del objeto en lugar de la escala de 
valores que determina esa calidad. En segundo lugar, porque presumen que 
si la calidad es legible, transferible, y válida en el nivel hegemónico, lo es 
también en la periferia y, en menor grado pero también, al revés (en este 
caso la ilegibilidad muchas veces es atribuida a una falta de calidad). En 
tercer lugar, las discusiones no diferencian entre función cultural y función 
comercial. Cuando se habla de crisis en el arte, se habla simultáneamente de 
crisis formal y comercial en el mercado hegemónicoI. Todo esto es para 
proyectar una imagen del arte como una actividad incontaminada, de 
carácter universal, eterno y absoluto. Es así que los elementos 
identificatorios culturales regionales o comunales pasan a ser atributos 
formales en lugar de comunicativos. Pasan a ser una parte del envoltorio 

 
I.- En un reciente simposio en que se discutiera la "crisis" del arte de hoy, uno de los 
artistas participantes, Carlos Capelán, trató de reorientar la discusión planteando que 
él se sentía muy bien y que estaba creando con toda tranquilidad y satisfacción.  
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artístico en lugar de permanecer como un elemento intrínseco de la 
comunicación. De acuerdo a la escala de valores que determina la calidad, 
el envoltorio artístico tiene que presumir de ciertas aspiraciones de 
eternidad. Así, como la comunicación local está sujeta a parámetros 
temporales variables y pasajeros, el “regionalismo” no serviría a menos que 
contribuya elementos formales al arte hegemónico. Se establece así un 
semi-respeto hegemónico por el arte periférico.  
 
Si los efectos de esta relación de poder consistieran solamente en la 
aceptación de cierto arte periférico en el mercado hegemónico y en la 
comercialización de sus productos comerciabilizables, el tema no merecería 
mayor discusión. El otro arte, el dirigido culturalmente a su público local, 
podría continuar con su función sin tropiezos. Pero las disyuntivas 
referentes a la corrupción discutidas a nivel individual también operan a 
nivel colectivo. Los elementos identificatorios, una vez digeridos por el 
mercado como un elemento formal, retornan a la periferia como un reflejo 
enviado por un espejo autoritativo y autoritario. A nivel colectivo, la 
adopción de ciertos recursos “reflejados” en ese espejo impide determinar si 
se está confirmando un estereotipo con un potencial comercial o si se está 
consolidando una identidad.  
 
Las opciones viables parecen cada vez más limitadas y las cooptaciones y 
estereotipaciones cada vez más rápidas, fuertes y, desgraciadamente, 
inteligentes. El neo-conservatismo había ya logrado el desprestigio de 
muchas posiciones progresistas simplemente estereotipándolas con el 
término de “políticamente correcto”, término que, paradójicamente, fuera 
creada burlonamente por la propia izquierda norteamericana y que resultara 
su primera víctima. Un término de aparición más reciente, esta vez aplicado 
más directamente a las artes, es el de “arte de víctima”. Fue popularizado 
por una crítica de danza norteamericana, Arlene Croce, en referencia a la 
pieza de ballet de Bill T. Jones “Still/Here” (creada alrededor del tema del 
SIDA) para justificar su no asistencia al espectáculoI. En su artículo Croce 
trató de separar el voyerismo de la crítica, la queja de la expresión, la 
terapia de la creación. A primera vista, esta tarea parece encomiable y 

 
I.- Arlene Croce, “Discussing the Undiscussable”, The New Yorker, diciembre 
26/enero 2, 1995, pp. 53-60. El término fue creado por el crítico de Time Magazine, 
Robert Hughes.  
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necesaria. Croce sintió que Jones la forzaría demagógicamente a tener 
compasión por las víctimas del SIDA - quienes son entrevistadas y actúan 
en la pieza - y con eso invalidarle la posibilidad de un juicio crítico.  
 
Croce, implícitamente, trató de mantener su propia escala de valores (y su 
definición del arte) intocada por el contenido. Habla de “arte de víctima” 
como “una versión politizada de la extorsión a la que apelan creadores, 
incluso grandes creadores como Chaplin en sus momentos de mayor 
autocompasión”, y termina su ensayo diciendo que “solamente el 
narcisismo de los noventa pudo poner el yo en el lugar del espíritu”. A los 
seis meses de existencia, el término “arte de víctima” ha puesto toda 
expresión artística política o representante de alguna minoría (o mayoría) 
moderadamente oprimida, en un contexto de autocompasión y de 
explotación sentimental. Logró una redirección política de la percepción del 
arte de una efectividad como pocas obras lo han logrado en toda la historia 
del arte. Que a Croce se le escape la posible necesidad de una redefinición 
del arte que pueda acomodar a ambos, ética y estética, parece un hecho 
incidental y secundario dentro de su ideología. Una vez más la necesidad de 
cambio y el cambio mismo son denominados “crisis”.  
 
Croce, dentro de sus limitaciones, trata de mantener sus escalas de valores 
claras y separadas. En ese sentido representa, dentro de lo que podemos 
llamar una ideología hegemonista, una posición tradicionalista y 
conservadora. La posición de Croce se enfrenta, dentro de ese mismo 
hegemonismo, a una tendencia mucho más confusionista. Es la posición 
paradigmáticamente representada por las campañas publicitarias de 
Benetton. Las escalas de valores teóricamente incompatibles, arte-causas 
ideológicas en el caso de Croce, arte-comercio en partes de esta nota, todas 
confluyen completamente hacia un total integrado en la obra publicitaria de 
Benetton, la cual parecería tratar de validar el “arte de víctima”. La 
integración es tan exitosa que todavía no he encontrado ningún texto con 
una estructura teórica coherente capaz de desarticular lo que algunos llaman 
“benettonismo” sin destruir las propias posiciones desde las cuales pueda 
partir esa teoría. Por suerte Benetton todavía no ha tenido la idea de invitar 
a artistas “políticos” para la producción de avisos para su campaña. El día 
que lo haga, estos artistas tendrán dificultades para rechazar la oferta en 
forma que no sea usando una negación fanática, casi religiosa y no 
argumentativa. La tentación del poder otorgado por una difusión extrema, 
sumada a la ausencia de una publicidad comercial explícita, daría - 
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aparentemente - una especie de coartada moral para aceptar la oportunidad. 
Pero sería caer en una situación en la cual se puede creer que se está 
utilizando la corrupción sin corromperse, y en donde se cae - por lo menos 
desde el punto de vista aquí expresado - en la prostitución inconsciente.  
 
Solo puedo decir que soy conciente de que el “cinismo ético” al que me 
refería antes es una respuesta de tintes esquizofrénicos frente a toda esta 
situación. Con esta respuesta trato de mantener separadas nítidamente dos 
escalas de valores contradictorias. Es mi único recurso (hasta este 
momento) en un medio en donde siento que la esquizofrenia con respecto a 
los valores ha logrado un estado de implosión. En ese estado las 
superposiciones de escalas de valores disímiles ocultan todas aquellas 
discrepancias que antes nos permitían, con tanta elegancia, los 
maniqueísmos y los purismos esencialistas. Esta esquizofrenia 
implosionada, que más superficialmente y con cierto simplismo se registra 
simplemente como hipocresía, ha logrado el milagro admirable de elevar la 
esquizofrenia abierta y tradicional a un nivel ético superior.  
 
Tengo que terminar, entonces, confesando una nostalgia romántica por la 
época en que era posible creer sólidamente en que el fin jamás justifica los 
medios. No es que realmente fuera cierto en aquel entonces, pero al menos 
uno tenía la ventaja de poder pensar que era cierto. Quizás, en el día de hoy, 
el único camino que nos queda transitable hacia una utopía sea el de 
mantener viva la facultad de especular, no de que sea cierto, sino sobre la 
posibilidad de que sea cierto. Quizás la lucha de hoy, muy modesta, se tenga 
que limitar a tratar de que no nos quiten también eso.  
 
Pero hay otra cosa que es evidente. Si un simple uso de términos tan 
esquemáticos como “políticamente correcto” y “arte de víctima” alcanza 
para descalabrar y desprestigiar ideas que percibimos como complejas y 
válidas, quiere decir que hay algo en nuestra plataforma que necesita un 
ajuste serio. Y esta tarea de ajuste probablemente es una en la cual la 
nostalgia no tiene cabida.  
 
Este texto iba a terminar aquí, pero no pude quedarme en eso. Se lo dí a leer 
a varios amigos para ver que pensaban. Uno en particular, con la mitad de 
mis años y autodefinido como izquierdista, hizo tres comentarios. El 
primero, medio fulminante consistió en un: “Muy bueno, sin agujeros, pero 
muy setentoide.” El segundo, medio desconcertante, fue: “A mi no me 
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parece mal la campaña de Benetton.” El tercero, quizás el más fermental, 
fue: “No tengo una solución clara, creo que la ética es fundamental, y 
pienso que el asunto consiste en continuamente meterse y salirse, meterse y 
salirse.”  
 
No logré sonsacar elaboraciones teóricas sobre todo esto y mi primera labor 
consistió en reponerme del descubrimiento de que el quiebre generacional 
me había tocado en serio. Siempre hablo de ese quiebre, pero es una forma 
de coquetería, una afectación que tapa la creencia de que sigo viviendo 
dentro de la generación joven. Pero una vez repuesto, la tercera observación 
se hizo más y más interesante. Lo que mi amigo planteaba era una estrategia 
de infiltraciones múltiples, suficientemente cortas como para no terminar 
absorbido o coaccionado, pero aceptando la existencia de la realidad en sus 
propios términos en lugar de negarla en términos idealistas. El secreto del 
tipo, que nunca alcanzó a decírmelo - quizás porque él mismo no se dió 
cuenta - era que aceptar la realidad en sus propios términos no es sinónimo 
de aprobar a esa realidad. Las infiltraciones sucesivas - y estoy hablando 
teóricamente, porque no tengo idea de como se instrumenta esto en la 
práctica - tienen la ventaja de no tener tiempo para contaminar al infiltrado.  
 
La diferencia generacional, entonces, está en una cierta inocencia de las 
nuevas generaciones y su presumible capacidad de mantenerla. Cuando yo 
hablo de “prostituirse a sabiendas” como una forma de protección en contra 
de la corrupción, estoy en realidad planteando una estrategia que también es 
maniqueísta. Equipara el “meterse” con el “prostituirse” y acepta la pérdida 
de la inocencia como algo inevitable, como un evento de dimensiones casi 
bíblicas. La estrategia de la infiltración múltiple y corta parece no tocar la 
inocencia.  
 
Es interesante, volviendo al ejemplo de Cuba, que a principios de esta 
década, cuando la mayoría de los artistas consagrados se habían ido del país 
y la economía también, mi predicción fue el desastre artístico. El eslabón 
pedagógico entre los formados y los por formarse se había casi roto, los 
subsidios para el arte desaparecieron, la competencia entre los artistas por 
establecerse en un mercado limitado se hizo aguda. Y sin embargo surgió 
una nueva generación fértil, estéticamente y éticamente crìtica. Que además 
vende y que a pesar de vender mantiene su humor.  
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Y al fin de cuentas todo parece confuso y confusionista, falsamente aclarado 
por esquemas insatisfactorios, porque no enfocamos el nudo del problema. 
En realidad todos estamos luchando por el poder de darle significado a las 
cosas. Como dice el antropólogo sueco Ulf Hannerz, está el mercado, está el 
gobierno y está la “forma de vida”, o sea la cultura producida por la gente al 
margen del mercado y del gobiernoI.  Aunque a veces coinciden en sus 
valores, cada uno de estos entes tiene sus propias dinámicas para significar 
las cosas. Es un hecho que tendemos a pasar por alto, en gran parte porque 
el artista, el significador por excelencia, se pliega a distintas causas en 
distintos momentos, o mejor dicho, distintos artistas se comprometen con 
entes distintos. Entonces un gobierno y un mercado pueden ser nacionalistas 
mientras la forma de vida y los artistas son regionalistas, o los artistas y el 
mercado son globalistas mientras que el gobierno y la forma de vida son 
localistas, o el gobierno sirve a otro gobierno mientras que los artistas y la 
forma de vida resisten, etc. Las permutaciones son muchas, pero al final lo 
que queda es una acumulación de significados que determinan la cultura de 
la que formamos parte, a la que, mal que bien, contribuyeron todos.  
 
El sociólogo francés Pierre Bourdieu analizó algunas de estas cosas en su 
libro “El Campo de la Producción Cultural”. Describe el arte autónomo 
como aquel que históricamente surgió en oposición a, por un lado, el arte 
representante de los valores burgueses o dominantes en el siglo XIX y, a 
aquel otro que, socialmente revolucionario, fue creado para combatir esos 
valores. Pero también aquí tenemos una tríada impura, donde las 
alineaciones cambian constantemente de acuerdo a la situación social y a 
que poderes dominan la sociedad.  
 
La verdad es que el purismo de mi juventud, rígido y dogmático, conducía 
irremediablemente a un elitismo que mi generación, en términos políticos, 
negaba fervorosamente. Separaba al artista, aún cuando politizado, de la 
realidad, de esa realidad que incluye gobiernos, mercados y gente, para 
darle el monopolio del proceso de significar las cosas.  
 
El reconocimiento de esos errores del pasado no implica un cambio en mi 
posición ética. Quizás resulte, en algún futuro, en un cambio de estrategias, 

 
I.-  Ulf Hannerz, “Scenarios for Peripheral Cultures” en: Culture, Globalization and 
the World System, pp. 107-128.  
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aunque en mi caso lo dudo. Y todas estas consideraciones tampoco me 
generan una mayor simpatía por los avisos de Benetton, aunque no puedo 
evitar una cierta admiración. Así que lo único que logro con todo esto es 
volverme a sentir al principio de las cosas y renovar la certidumbre de que 
todo es muy, pero muy complicado.  
 
 
©  todos los derechos reservados: Luis Camnitzer 
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Averroes, el aguafiestas. 
 

Alain de Libera 
 

Tomado de la revista Alliage , número 24-25, 1995 
 
 

Un poco antes de estos cambios, y antes de la gran 
escisión de Occidente, que todavía dura, había en Italia 
una secta de filósofos que combatían esta conformidad, 
que nosotros mantenemos,  de la fé con la razón. Se les 
llamaba averroistas, porque ellos estaban vinculados a 
un autor árabe celebre, que era conocido como el 
comentador por excelencia, y que parecía ser el mejor 
escritor, entre los de su nación,  en el sentido de 
Aristóteles. Ese comentador, planteando lo que los 
interpretes griegos ya habían enseñado, pretendía que, 
según Aristóteles y aún según la razón, lo que se tomaba 
por la misma cosa, la inmortalidad del alma no podía 
subsistir.I 
G. W. Leibniz 

 
 Nacido en 1126, ibn Rushd, alias “Averroes”, vivío bajo los 
reinados de Abû Ya’qûb Yûsuf y de Yûsuf Ya’qûb al-Mansûr, los dos 
grandes soberanos del imperio africano-berberisco de los Almohades donde 
están políticamente fundados los restos de la España musulmana. Nombrado 
por el primero qâdî de Sevilla en 1169, después de Córdoba en 1182, 
exilado por el segundo en 1195, ha producido, entre 1168 y 1198 (fecha de 
su muerte en Marrakesh, el 10 de diciembre), la obra filosófica más 
importante de la Edad Media, comentando muchas veces la casi totalidad de 
la obra de Aristóteles en una época en que los Cristianos de Occidente 
apenas comenzaban a familiarizarse con ella. Traducidas al latín a inicios 

 
I.- G.W. Leibniz, Discurso sobre la conformidad de la fé con la razón., &7, en 
Ensayos de teodicea sobre la bondad de Dios, la libertad del hombre y el origen del 
mal, prefacio y notas de J. Jalabert (biblioteca de filosofía), Paris, Aubier, Edtions 
Montaigne, 1962, p. 56. 
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del siglo XIII, esos Comentarios sobre Aristóteles, principalmente sobre la 
Física, el De caelo, el De anima y la Metafísica, han reinado sobre las 
universidades europeas hasta finales del siglo XVI. De 1230 a 1600, es 
entonces él, al lado de Aristóteles, quien ha encarnado, durante cuatro 
siglos, la racionalidad filosófica en el Occidente cristiano. De ahí su 
formidable éxito literario, al que la imprenta veneciana le dio una potente 
relevancia; de ahí también la extraordinaria mezcla de fantasmas y de 
polémicas que se fijan sobre él: el estatuto de Averroes en el mundo 
cristiano es tan ambiguo como el de la filosofía, es el de un instrumento 
indispensable e  indócil, y doblemente extraño - como filósofo y como 
árabe. 
 
El primer educador de la Europa filosófica 
 
 Figura carismática del “mundo andaluz”, ibn Rushd encarna a la 
vez el logro y la precariedad: la ausencia de relevo averroista en el Islam 
medieval lo testimonia y, con el, la paradoja que quiere que la herencia 
averroista y, a través de ella, la herencia arabe-musulmana haya sobre todo 
concernido a los cristianos y a los judíosI. El averroismo latino ha conocido 
diversas fases. Entre las primeras traducciones arabe-latinas de Michel Scot 
en Tóledo (1217-1220), después en Nápoles (1220-1230), próximo al 
emperador Federico II, y las traducciones hebraico-latinas de inicios de los 
años 1500, ha evolucionado mucho, dominando primero la universidad de 
Paría, con Siger de Brabante (en 1284), enseguida, a inicios del siglo XIV, 
ganando el Sur, en Bolonía, primero, después en Padua, al punto de 
identificarse por tres siglos con la cultura filosófica de la Italia cristiana. En 
verdad, la influencia de Averroes no se limita a los averroistas patentes -los 
Jacques de Douai, Gilles d’Orleans, Thomas Wylton y otros Jean de 
Jandun-, se extiende a todos los escolásticos, que lo han utilizado a la vez 
que se alejaban de él, a pesar de las condenaciones de 1277, también a toda 
una pléyade de autores de diversas opciones, a veces inconciliables, que, sin 
suscribir todas sus doctrinas, han adoptado sus posiciones sobre puntos 
precisos. El averroismo ha también, al mismo tiempo, irrigado la filosofía 

 
I. Sobre las diversas posteridades de ibn Rushd, ver J. Jolivet (ed), Multiple 
Averroès, París, Les Belles Lettres, 1978, y M. R. Hayoun y A. De Libera, Averroes 
y el averroismo, París, PUF (Que sais-je?), 1992, que contiene una bibliografía 
general. 
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judía, de Isaac Albalag (segunda mitad del siglo XIII) a Eliya Delmedigo 
(1460-1493), el amigo paduano de Pic de la Mirandola, pasando por Moisés 
de Narbona (1300-1362). La pluralidad de las formas del averroismo, la 
multiplicidad de sus canales de difusión, el lugar central que ha ocupado en 
la literatura impresa desde 1472 (fecha de la primera edición veneciana)II, el 
eco que ha encontrado la obra de ibn Rushd en espíritus tan diferentes como 
Dante Alighieri (en 1321) o Nicoletto Vernia (en 1499), muestran la 
amplitud del fenómeno que ningún etiquetaje escolar podría expresar.  
 
 Por intermedio de Averroes, todo el movimiento de “transferencia 
de estudios” (translatio studiorum), de la larga y lenta apropiación de la 
filosofía greco-arabe por Europa, de su aculturación filosófica y científica, 
es completada -una historia multisecular, la de la transición y renovación de 
la filosofía y la ciencia antigua, comienza en el siglo IX en la Bagdad de los 
califas abasidas, proseguida en el siglo XII en la Córdoba de Almohades, y 
continua en los países de la Cristiandad, en y fuera de las universidades de 
los siglos XIII y XVI. Ibn Rushd es la pieza central del dispositivo 
intelectual que ha permitido al pensamiento europeo construir su identidad 
filosófica. Su física, su psicología, su metafísica han dibujado para Europa 
la figura suprema de esta racionalidad que se llama hoy Occidental o 
Griega, en el momento preciso de la historia europea en el que Grecia 
estaba a un palmo de la oriental Bizancio, y donde los bizantinos mismos 
calificaban de “fábulas helénicas” y de “filosofía extranjera” a la antigua 
sabiduría de los griegos. A pesar de esto, permanece ampliamente ausente 
de la memoria “occidental”, ¿Por qué? 
 

 
II.- Para las Opera omnia latines de Averroes, ver Aristotelis opera cum Averrois 
commentariis, Venecia, 1562-1574. Entre las (raras) ediciones críticas modernas, 
remitimos principalmente a Averroes Cordubiensis Commentarium magnum in 
Aristotelis de anima libros, ed. F. Stuart Crawford (Corpus commentariorum 
Averrois in Aristotelem, Versionum Latinarum, vol. VI, 1), Cambridge (Mass), 
1953. Una traducción francesa, por A. De Libera,  de una parte del comentario del 
libro III aparececio en 1996 en las ediciones Aubier-Flammarion. 
I.- Sobre la concepción de la historia de la filosofía medieval como translatio 
studiorum, ver A. De Libera, La filosofía medieval (primer ciclo), París, PUF, 1993. 
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 Podemos dar una explicación simple: primero, porque Averroes, y 
a través de él el averroismo, precisamente ha encarnado las dos modalidades 
donde se inscribe el destino del filósofo en ciertos momentos de la historia: 
la necesidad intelectual, lo que se llama “necesidad de la filosofía”, e 
imposibilidad social, lo que se llama  “peligro de la filosofía”. Además 
porque a ese estatuto de representante de la filosofía como tal, se añade la 
circunstancia de lo extranjero. La arabidad de Aberroes no molesta a los 
Latinos del siglo XIII: la herencia estaba ahí, para tomarla, y, de hecho, era 
indispensable aceptarla en el gran movimiento de aculturación que ha 
marcado el nacimiento y el progreso de las universidades. En ese sentido, 
Averroes ha sido el primer educador de una Europa que, leyendo y 
comentando a Aristóteles, se ejercitaba institucionalmente en la filosofía. 
Pero el curso mismo de la empresa ha trazado sus límites. La universidad de 
París, primer refrito de una especie de ideal de Oriente-sobre-el-Sena, 
rápidamente vacila en el conflicto. La entrada masiva de fuentes “árabes” -
Averroes, pero también Avicena y Fârâbi- han  aportado demasiado y muy 
rápido como para no suscitar desconfianzas y reservas. ¡Para un Alberto el 
Grande, del cual el proyecto parece haber sido jugar para los cristianos el 
papel jugado por ibn Rushd para los musulmanes, cuantos adversarios 
apasionados de la filosofía se levantan en los años que siguen a la elección 
de las dos cruzadas por Luis IX! Iniciado por Buenaventura, el proceso ira 
acelerándose. 
 
 Es necesario aquí hacer un balance: de un lado, el comentario 
continuo del corpus aristotélico, un acrecentamiento considerable de su 
inteligibilidad, de su potencia explicativa, de su tecnicidad. ¿Y de otro? Una 
serie de tópicos, frecuentemente mas imaginarios que reales, los unos 
salidos de Aristóteles, tales como la afirmación de la eternidad del mundo y 
la negación de la creación, temas clásicos de los ataques dirigidos por 
Buenaventura contra “la presunción temeraria de la investigación 
filosófica”, los otros más especialmente “averroistas”: la doctrina de la 
unicidad del intelectual y la teoría llamada de la “doble verdad”. Cada uno 
de esos errores será llevado al débito de Averroes hasta el Renacimiento, y, 
más allá, hasta las Luces; los dos deciden sobre su fortuna filosófica. ¿Con 
o sin razón? Quisiéramos considerar aquí el síntoma tanto como la cuestión 
de hecho, pues hoy en día cuenta menos lo que Averroes ha, 
auténticamente, enseñado, que lo que se ha hecho decir al “averroismo” 
para disponer socialmente de la filosofía. 
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El argumento de la doble verdad 
 
 En su tratado de 1274, De la unidad del intelecto contra los 
averroistas, Tomás de Aquino parece haber, siendo el primero, introducido 
el tema que ha asegurado una parte de la leyenda negra de Averroes: la 
doctrina llamada de la “doble verdad”I. Ernest Renan la ha convertido en la 
expresión del averroismo, pero en esto, solo ha retomado un lugar común 
literario establecido desde el siglo XIII, cuando, el 17 de marzo de 1277, 
generalizando la crítica tomasiana, el obispo Etienne Tempier ha, al 
principio de su censura de doscientas diecinueve tesis filosóficas, inscrito la 
afirmación de “dos verdades contrarias”, la una relevando la fé religiosa, la 
otra de la razón natural como característica de la nueva filosofía profesada 
en París. Algunos decenios después, Raymond Lulle, glosando las 
condenaciones de 1277, ha completado decididamente el retrato del filósofo 
“averroista”, imputándole a los sectarios latinos de ibn Rushd una formula 
que resume simultáneamente el fondo de su doctrina y el resorte de 
trasgresión que había operado -un doble juego sobre las modalidades de 
creer y de saber: credo fidem esse veram et intelligo quod non est vera 
(“creo que la fé es verdad y se que no es verdad”). La cuestión de facto es 
entonces rápidamente cercenada: la verdadera doctrina de Averroes, la 
denuncia de la teología dialéctica como tercero inútil entre las dos vías de 
acceso a una única verdad, la vía filosófica del racionamiento científico y la 
vía literalista de la simple religión, es el contrario exacto de la tesis de la 
doble verdad; en cuanto a la doble puntuación utilizada por Ibn Rushd en su 
exégesis del Coran 3, 5, que le permite argumentar sucesivamente el 
carácter obligatorio del estudio de la filosofía y la sumisión de la filosofía a 
la leyI, ni siquiera es comparable a, ni la fuente de afirmación que un Lulle 

 
I.- Ver Tomás de Aquino, Tomás de Aquino. Contra Averroes. La unidad del 
intelecto contra los averroistas, seguido de los Textos contra Averroes anteriores a 
1270. Traducción, introducción, bibliografía, cronología, notas e índice por A. de 
Libera, Paris, Garnier-Flammarion, 1994. 
I.- El texto del Coran es: “Él te ha revelado el libro del que algunos versos son claros 
y positivos y constituyen la madre del libro, y otros son ambiguos. Aquellos que 
tienen en el corazón una propensión al error se apegan a lo que hay de ambiguo por 
amor a la sedición y por el deseo de interpretar esos textos; ahora bien, nadie sino 
Dios conoce la interpretación y los hombres de una ciencia profunda dicen: nosotros 
creemos, todo eso viene de nuestro Señor. Pues no reflexionan sino están dotados de 
inteligencia”. Las dos puntuaciones distinguidas por ibn Rushd consisten en (a) 
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pone en boca de los averroistas: credo fidem esse veram et intelligo quod 
non est vera. ¿Figura en los discípulos latinos de Averroes? Nada es menos 
seguro. El origen de la pseudo-doctrina de la doble verdad no está en los 
averroistas, está en sus adversarios. Su punto de partida no es una tesis de 
Averroes sobre las relaciones de la razón y de la fé, sino una afirmación de 
Siger de Brabant, primer “averroista latino”, según la cual “Dios no puede 
hacer que haya multiplicidad de intelectos, pues esto implicaría 
contradicción”. La ocasión de la afirmación es interesante: es el debate 
sobre la unidad del intelecto. Su contenido es trivial: Siger se limita a 
plantear filosoficamente la imposibilidad para Dios de realizar 
simultáneamente los contradictorios -tesis profesada corrientemente durante 
toda la Edad Media tardía. Tomas, sacando la consecuencia que su 
adversario no sacaba, concluye que, para Siger, el creyente que sostiene la 
pluralidad de los intelectos cree en algo imposible. En el contexto general 
del debate sobre el monopsiquismoII, y -más técnicamente- sobre el terreno 
preciso de la sumisión de Dios al principio de contradicción, Tomas 
introduce el argumento de la doble verdad. Un argumento asestado no hace 
una doctrina asumida. Este es el síntoma que debe retener nuestra atención, 
y es que el nos revela las técnicas de defensa que trabajan toda aculturación. 
De Thomas a Renan, la ficción ha devenido realidad: los averroistas han 
sido historiográficamente obligados a profesar la doctrina que se quería 
imputarles. La historia del averroismo no pertenece a Averroes, pertenece a 
la polémica intercultural, es decir a la vez a la hagiografía tomista (Averroes 
es el anti-sujeto de innumerables programas narrativos donde se cumple el 

 
poner un punto después de “y los hombres de una ciencia profunda”; (b) en 
colocarla justo antes. En el primer caso, el filósofo es presentado como teniendo 
acceso al sentido profundo del Libro (y queda establecida la necesidad de la 
filosofía); en el segundo caso comparte  la condición de los otros hombres (y la 
inocuidad religiosa de la filosofía esta garantizada). 
II.- Ver G.W. Leibniz, Discurso sobre la conformidad de la fé con la razón, &9, en 
Ensayos de teodicea..., ed. Citada, p. 57: “El alma del mundo de Platón ha sido 
captada por algunos en ese sentido; pero hay más apariencia que la que los estoicos 
daban en esta alma común que absorbe todas las otras. Los que son de ese 
sentimiento podrían ser llamados monopsíquicos, puesto que según ellos, solo hay 
verdaderamente un alma que subsiste. M. Bernier señala que es una oposición casi 
universalmente aprobada en los sabios en Persia y los Estados del Gran-Mogol; 
parece que ha encontrado eco en los cabalistas y en los místicos”. 
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gesto literario de los “triunfos de santo Tomas”) y a la ficción implicada 
(Averroes es, con Fedérico II, uno de los supuestos autores del Libro de los 
tres impostores -ese breviario de libertinaje que, desde el siglo XIII, agita a 
tal punto los deseos que terminará por escribírselo e imprimirlo en el siglo 
XVII para por fin poder leerlo)- también en la historia de la pintura: 
generalmente acostado en la tierra, encerrado en los pliegues de una 
serpiente, tocado de un turbante y con barba, acomodado en medio de una 
muchedumbre de condenados entre un Mahoma despedazado por los 
demonios y un Anticristo desollado vivo, para los Ocargna, los Bufalmaco, 
los Traini, los Gaddi y otros Buonaiuti, Averroes personifica la filosofía 
pagana subyugada por la teología cristiana. 
 
 Se dispone así un doble mecanismo que, de un lado, hace ascender 
a ibn Rushd a la cima de las prácticas universitarias de lectura y de 
enseñanza -llegando su texto de comentador de Aristóteles a eclipsar, aquí o 
allá, el texto comentado- y que, de otro, lo hace descender a los infiernos 
con el pensamiento, el saber y la ciencia que trasmite. Esta contradicción es 
esencial en la construcción de la identidad europea, en la medida en que 
articula las dos postulaciones contrarias que, a partir del siglo XIII, animan 
a la sociedad cristiana de Occidente: asumir lo esencial de la gran herencia 
“antigua” neutralizando las múltiples alteridades que la componen. Y tiene 
un nombre: universitas. La universidad medieval es, en efecto, un lugar de 
contradicción donde se efectúan simultáneamente la circulación de los 
nuevos saberes y su control, su censura o su freno; un lugar donde la 
prohibición y la trasgresión definen el funcionamiento normal de una 
institución que solo puede vivir desplegando completamente el conflicto en 
el que tiene su origen y del que saca su legitimidad: el reconocimiento de la 
ciencia por la fe. En ese conflicto de las facultades intrínseco a la 
universidad medieval, Averroes tiene un lugar central: no se puede filosofar 
sin él, pero, identidad religiosa obliga, no se puede recoger su herencia más 
que a condición de captarlo. Este lugar eminente es entonces 
necesariamente equivoco: a la vez el del Comentador, del interprete por 
excelencia, y el del Moro, el extranjero, el infiel. Portavoz calificado de un 
aristotelismo no-consensual, ibn Rushd es el representante de una filosofía 
griega que, en su proyecto y su método, es y sigue siendo lo que los 
cristianos bizantinos llamaban “ciencia de lo exterior”; su éxito viene de 
que los Latinos tienen necesidad de esta ciencia para construir el nuevo 
saber cristiano, su infortunio de que no pueden aceptarlo sin bautizarlo. 
Ahora bien, y esto es lo que distingue a Averroes de los otros filósofos, 
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comúnmente llamados “arabes” (los al-Fârâbî, los Avicena, los al-Ghazâlî), 
el pensamiento de Averroes, comentario filosófico de textos filosóficos, no 
se deja bautizar. El antiplatonismo militante de Averroes hace de él el 
revelador químico del aristotélismo puro, pero de un aristotélismo que 
trastorna. La neoescolástica le dará la gloria, a Tomás de Aquino, de haber 
sabido pensar un “aristotelismo cristiano”: el Aristóteles de Averroes no es 
tan maleable como para hacerlo fructificar en el estado. De ahí la aparente 
incoherencia de los reproches vinculados con la obra del Comentador desde 
que se toma la medida de las implicaciones de su comentario: para Tomás, 
aquel “corrompe” el aristotelismo, para Lulle, aquel “corrompe” la sociedad 
cristiana -un mismo reproche, de hecho, partiendo de los dos extremos del 
mismo horizonte teórico. 
 
A quien se añade la arabidad. 
 
 La cosa es evidente en Renan: para el autor de la Plegaría sobre la 
Acropolis, la Edad Media es solo una “espantosa aventura”, una 
“interrupción de mil años en la historia de la civilización”; pero, en ese 
“largo tanteamiento para volver a la gran escuela del pensamiento noble, la 
antigüedad”, hay una zona todavía más sombría: el averroismo. ¿Por qué? 
La respuesta asombra. Pero sigue siendo, aún hoy, de un singular alcance. 
Lo que estigmatiza Renan no es la originalidad o la impertinencia de un 
propósito inaudito, es, en el fondo, su origen. El cree, en efecto, que el 
averroismo no tiene nada extraordinario -la tan celebre teoría de la “unidad 
del intelecto” no es más que la consecuencia inmediata de las oscuridades 
del libro III de De anima; su contenido (malograda y confusa aproximación 
de “la universalidad de los principios de la razón pura y de la unidad de 
constitución psicológica en toda la especie humana”) apenas es inteligible y, 
cuando lo es, no va más allá de Aristóteles y de sus comentadores griegos. 
La última palabra está en otra parte. Lo que Renan sobre todo reprocha a 
Averroes, es presentar “el conjunto de las doctrinas comunes a los 
peripatéticos árabes”, proponer un pensamiento que resume “el espíritu de 
la filosofía árabe”, el cual tiene poca cosa -digamos, para resumir: la 
negación de la inmortalidad personal. Tal es el verdadero pecado de 
Averroes: no ser el campeón de la incredulidad religiosa, sino ser el 
“representante del arabismo”. Los dos van, por todas partes, de la mano -de 
ahí la visión de Averroes en medio del contra-dispositivo que, según Renan, 
trabaja todo el siglo XIII: la corte de Federico II, “centro activo de cultura 
árabe y de indiferencia religiosa” de la que nace la leyenda de los tres 
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impostores, que es “como la tentación, el Satán escondido en el fondo del 
corazón de ese siglo”. La ciencia de Averroes no podía ser bautizada, helo 
ahí, él, bien instalado en el papel del apostolado ordinario, agente de 
propagación del “rechazo no de tal dogma, sino del fundamento de todos los 
dogmas”, apóstol de la “creencia de que todas las religiones valen y todas 
son imposturas”. Aún si la palabra “arabismo”, desde Renan, cambia de 
sentido, un fundamentalismo religioso no diría otra cosa: el averroismo es el 
nombre arabe de la impiedad; e irá aún más lejos que el primer maestro del 
orientalismo francés, pero sobre la misma línea: para el uno, la filosofía no 
gana nada hablando árabe; para el otro, un árabe (mas ampliamente, un 
musulmán) pierde todo al filosofar. 
 
 Vemos, en este corto-circuito, lo que el solo nombre de Averroes 
pone en juego para el mundo de hoy. La figura de ibn Rushd instrumenta 
dos crisis de identidad. Al deseo de reanudar con la Grecia más allá del 
inútil y funesto parentesco árabe que inspira en Renan algunas de sus 
páginas mas selectas, responde la voluntad integrista de liberar la tierra del 
Islam del yugo de una razón extranjera. Más allá de los siglos y de las 
evoluciones culturales, poetas y adversarios de “Occidente” están de 
acuerdo en un punto: los árabes no tienen lugar en la historia de la razón; y 
por el mismo motivo: la razón es griega. Así, todo es asunto de filiación. La 
razón occidental es una e indivisible: no podría tener dos riberas. Podemos 
entonces, de una parte y otra del Mediterráneo, reivindicarla aquí y 
rechazarla allá de toda complicidad; en los dos casos, se trata, por una 
denegación en espejo, de separar lo que ha unido la historia. 
 
 Para permanecer a éste lado del Mar, es sorprendente ver que el 
pensamiento de Averroes todavía no se ha liberado de la red etnocultural 
donde lo ha encerrado su primer gran historiador. Ibn Rushd era árabe, lo 
sigue siendo: un extranjero, en suma, alguien a quien un estudiante de 
filosofía solo  encontrará en el concurso de agregación, en la experiencia de 
la lengua árabe; un extranjero ausente de lo impreso, del que la obra en 
traducción francesa se limita a un título, el Traité décisif (Fals al-Maqâl), 
publicado en 1942 por L. Gauthier y, desde hace mucho tiempo, retirado de 
los catálogosI. Tarea ciega de la cultura europea, ese filósofo inédito, que 

 
I.- Ver Averroes, Tratado decisivo sobre el acuerdo de la religión y la filosofía, 
seguido del apéndice, texto árabe, traducción francesa, con notas e introducción de 
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solo se lee en árabe, en hebreo o en latín, sigue siendo el portaestandarte de 
una filosofía globalmente relegada, sobre cuyo desconocimiento se fundan 
los esquemas identitarios permaneciendo ligados a un Occidente que, desde 
Nietzsche, va y viene entre el elogio del helenismo y la apología de la 
romanidad: la filosofía árabe. 
 
 A la presentación estándar del Islam como fractura de la 
romanidad de Oriente y de Occidente, que atribuye solo a la conquista árabe 
la ruptura de los Franks con Bizancio, responde una visión de la historia del 
pensamiento que, por sus amnesias erigidas en programas, esperan realizar 
el tour de force de renovación directamente con la Grecia pagana 
excluyendo de Occidente todo lo que, al elegir, no es ni cristiano, ni romano 
ni germánico. A la Europa septentrional de Henri Pirenne ( el de Mahoma y 
Carlomagno), destinada a dar cuenta de la formación y de la unidad del 
mundo carolingio, se sustituye sin tropiezos, la Europa nórdica y germánica 
de un Heidegger, donde la visión de la historia del ser como destino de 
Occidente hace comunicar directamente a Alemania y a Grecia, sin 
mediación extranjera, un mundo donde la coherencia y la unidad, más allá 
de las especulaciones sobre el parentesco de las lenguas griega y germánica 
como lenguas naturalmente filosóficas, parece evidentemente tener como 
único hecho el no implicar ni árabes ni judíos. Para esto hay algunas 
razones: una parte de Europa se hace sobre los restos del Santo-Imperio 
romano-germánico; ahora bien, se sabe que desde la época carolingia, el 
tema de la traslatio studiorum, brazo cultural armado de la traslatio imperii, 
ha hecho de la sucesión Atenas-Roma-Aix la Chapelle un principio rector 
de la historia (adornada de variantes de encanto cuasi provincial, tales como 
el eje Atenas-Roma-París celebrado por Gerson en el sermón ¡Viva el rey!). 
Un giro árabe, llámese andaluz o marroquí, es, si ocurre, inadmisible. Lo 
más simple es olvidarlo. Lo que se hace con agrado: la “fuente es griega” 
(M. Conche) y fluye a Alemania. Como escribe Jean d’Ormesson, “la 
filosofía es hija de Alemania”, y precisa: “La filosofía occidental ha 
conocido dos edades de oro a dos milenios y medio de distancia: la filosofía 
griega y la filosofía alemana” (Le figaro, 5 de febrero de 1993). 
 

 
L. Gauthier, Alger, 1942. Una nueva traducción aparecera en 1996 en la colección 
GF-Flammarion. 
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 En este idilio europeo, Averroes es el agua-fiestas. Trae consigo a 
la vez la idea de una Edad Media de oro y la de una figura árabe de la 
racionalidad europea. Entonces no es un azar si el mas encarnizado de sus 
adversarios en el siglo XIV es Petrarca. En los años 1360, el encanto de la 
escolástica es roto. La aculturación filosófica de Occidente ha terminado. 
Los Latinos vuelan con sus propias alas -comenzando por Oxford, no por 
París. El nominalismo occamista ha pasado por ahí. Occidente tiene su 
idioma, septentrional: la lógica formal. La teología se ha armado de 
inferencias y de reglas consecuenciales: los Griegos ceden el lugar a sus 
modernos. La reacción antiinglesa vendrá de Italia, cuando Leonardo Bruni 
(en 1444) denunciará a “los Bárbaros bretones de los que sus 
impronunciables nombres evocan las legiones de Rhamadante”. Por ahora, 
la Bota arregla sus cuentas primero con el averroismo. Y es la gran 
inventiva de Petrarca contra los averroistas venecianos, donde Renan saluda 
la emergencia del “primer hombre moderno”: el dulce poeta del Canzoniere, 
ocupado en la purificación lingüística y en el elogio de la romanidad que 
devolvieron a la “Italia adormecida”  por la vía de la gran perdida. Es ahí 
que, de hecho, se decide la idea misma del humanismo: Cicerón contra 
Aristóteles y su Comentador, pero de entrada la lengua latina restaurada 
contra los semitismos impenitentes de las traducciones hechas sobre el 
árabe; la retórica bien temperada contra “la escolástica erizada y la jerga 
salvaje” de los averroistas; la teología débil de la “vieja buena piedad” 
(annus pia) contra la vana filosofía de los médicos de Padua, ese “Barrio 
latino de Venecia” según la afortunada formula de Renan; la simplicidad de 
la verdad creyente contra la sofística embrollada de los aprendices de 
arabescos. Ahí el antiaristotelismo se hace político, cuando, denunciando la 
criptofilosofía de sus sabios contendores, Petrarca impone irresistiblemente 
la mezcla de arrogancia, de duplicidad y de libertinaje que, desde él y hasta 
las Luces, caracterizará al averroismo. El De sui ipsius et multorum 
ignorantiaI construye un retrato implacable: 
a) los averroistas son ateos que “desprecian todo lo que es conforme a la 
religión católica”; 
b) son ateos prudentes, que obran oralmente, en privado, no por escrito, y 
blasfeman al abrigo de las miradas (“combaten, sin testigos, verdad y 

 
I.- Traducción francesa en Pétrarque, Sobre mi propia ignorancia y la de muchos 
otros, Trad. J. Bertrand (Textos y traducciones para servir a la historia del 
pensamiento moderno), París, Félix Alcan, 1929. 
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religión, y en los rincones, sin dejarse ver, ridiculizan a Cristo, para adorar a 
Aristóteles a quien no comprenden”), y que, cuando están en sociedad, 
fingen simplemente recitar las opiniones de los filósofos sin que su fé esté 
implicada (“cuando llegan a una discusión pública, no osan blasfemar con 
sus herejía, tienen la costumbre de alegar que ellos disertan 
independientemente de la fe a la que dejan de lado”); 
c) son entonces libertinos, que eluden permanentemente su concesión 
pública, pero forzada, a la fe religiosa (“esta fe que no osan negar 
abiertamente, la niegan de otro modo”). Emerge así, en negativo, una figura 
moderna del saber: la que marca la alianza de una ciencia extranjera y de un 
cinismo privado. Algunos siglos más tarde Leibniz, el inventor del término 
“monopsiquismo”, probará todavía el fruto amargo del averroismo; una 
moral también, donde la indiferencia religiosa toma la máscara bifida de un 
quietismo místico y/o mistificadorI. El mismo Leibniz da la plena medida de 
la dimensión europea del destino filosófico de Averroes cuando enumera las 
corrientes y los autores modernos que, según él, provienen de la reina 
Cristina y su frecuentado NaudéII, Spinoza (“que no admite más que una 

 
I.- G. W. Leibniz, Sentimiento de M. Leibniz sobre el libro de M. De Cambray y 
sobre el amor desinteresado de Dios [1697], en Nuevo sistema de la naturaleza y de 
la comunicación de la sustancia y otros textos 1690-1703. Presentación y notas de 
Chr. Frémont (GF 774), París, GF-Flammarion, 1994, p. 128: “[...] querer separarse 
de si mismo y de su bien, es jugar con las palabras, o si se quiere ir a los efectos, es 
querer una inacción estúpida o más bien afectada y simulada, donde bajo el pretexto 
de la resignación y del aniquilamiento del alma abismada en Dios, se puede llegar en 
la práctica al libertinaje, o al menos a un ateísmo especulativo escondido, tal como 
el de Averroes y otros antiguos, que querían que nuestra alma se perdiera al fin en el 
espíritu universal, y que hay se da la unión perfecta con Dios: sentimiento del que 
encuentro algunos trazos en las expresiones tan ingeniosas, pero algunas veces tan 
ambiguas y sujetas a caución, de ciertos epigramas de un autor místico que se llama 
Johannes Angelus. no dudo que los verdaderos Místicos y los buenos directores no 
estén alejados [...]”. 
II.- G. W. Leibniz, Consideraciones sobre la doctrina de un Espíritu universal único 
[1702], en Nuevo sistema..., ed. Citada, p. 219-220: “Se me ha dicho que la reina 
Cristina tenía una gran inclinación por esta opinión, y como M. Naudé, quien ha sido 
su bibliotecario, estaba imbuido, aparentemente él es quien le ha dado las 
informaciones que tenía de esas opiniones secretas de filósofos celebres, que 
practicaban en Italia. Spinoza, que admite solo una sustancia, no se aleja mucho de 
la doctrina del espíritu universal único, y aún los nuevos cartesianos, que pretenden 
que Dios solo actua, la establecen casi sin pensarlo. Aparentemente Molinos y 
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sustancia”), los “nuevos cartesianos” (“que pretenden que Dios solo actúa”), 
“Molinos y algunos otros quietistas”, de los que el poeta Angelus Silesius, 
caro a Martin Heidegger, o el místico Valentin Weigel, redescubierto por 
Alexandre Koyré; poco más o menos, es todo el pensamiento del siglo 
XVIII que se encuentra comulgando con una doctrina del “Espíritu 
universal que destruye la inmortalidad de las almas y degrada al género 
humano, o más bien a todas las criaturas vivientes”, aunque solo esté 
fundada sobre lo que Leibniz llama “una comparación muy pueblerina” -la 
del “soplo que anima los órganos de Música”I. Las leyendas tienen las siete 

 
algunos otros quietistas, entre otros un cierto autor, que se llama Joannes Angelus 
Silesius, que ha escrito antes de Molinos, y de quien se han reimpreso algunas obras 
hace poco, y Weigel antes que ellos, han dado con esta opinión del Sabbat o reposo 
de las almas en Dios”. 
I.- Ver G.W. Leibniz Consideraciones sobre la doctrina..., p. 221: “Muchas personas 
ingeniosas han creido y creen todavía hoy que no hay más que un solo espíritu, que 
es Universal, y que anima todo el universo y todas sus partes, cada una según su 
estructura y según los órganos que encuentra, como un mismo soplo de viento que 
hace sonar diferentemente diversos tubos del organo [...] Aristóteles les ha parecido 
ha muchos de una opinión semejante, que ha sido renovada por Averroes, celebre 
filósofo árabe. En creía que en nosotros hay un intellectus agens, o entendimiento 
activo, y también un intellectus patiens, o entendimiento pasivo; que el primero, 
viniendo de afuera, era eterno y universal para todos, pero que el entendimiento 
pasivo, particular a cada uno, se apagaba con la muerte del hombre. Esta doctrina ha 
sido la de algunos Peripatéticos desde hace dos o tres siglos, como de Pomponazzi, 
Contarini y otros; y se reconocen los trazos vivos en M. Naudé [...]. Lo enseñaban 
en secreto a sus más íntimos y hábiles discípulos, mientras que en público, ellos 
sostenían que esta doctrina en efecto era verdadera según la filosofía, por la que 
entendían la de Aristóteles por excelencia, pero que era falsa según la fé, de donde 
han venido las disputas sobre la doble verdad, que ha sido condenada en el último 
concilio de Latran. Pero cuando se llega a decir que ese Espíritu universal es espíritu 
único, y que no hay espíritus o almas particulares, o al menos que esas almas 
particulares dejan de subsistir, creo que se sobrepasan los límites de la razón, y que 
se plantea sin fundamento una doctrina, donde ¡no se tiene noción distinta. 
Examinemos un poco las razones aparentes, sobre las cuales se quiere apoyar esa 
doctrina, que destruye la inmortalidad de las almas y degrada al género humano, o 
más bien a todas las criaturas vivientes, sean del rango al que 
pertenezcan y que le ha sido comúnmente atribuido. Pues me 
parece que a  una  opinión de esta categoría le debe ser 
probado, y no hay que tener mucha imaginación, que en efecto 
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vidas: de Petrarca a Renan, pasando por Leibniz, Averroes no ha cesado, 
héroe tutelar de los sabios y de los ladrones, de representar las bodas 
bárbaras para no decir barbariscas de Hermes y de la filosofía. Solo nos 
queda  leer, y, en el momento en que Francos, musulmanes y ortodoxos 
vuelven a retomar sus antiguos roles,  meditar, sobre las ruinas próximas, 
las consecuencias y los presupuestos políticos de esta metáfora del 
descubrimiento. 
 

 
está fundada sobre una comparación demasiado chocante del 
soplo que anima los órganos de Música.” 
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Spinoza y el método General de M. Gueroult 
 
 

Un comentario de Gilles Deleuze al libro 
Spinoza I ( Dieu,Ethique I) 

 de M. Gueroult, Paris, Aubier-Montagne, 1968. 
 

Tomado de : Revue de metaphysique et de morale, 
 74:4, Oct.-Dic, 1969. 

 
 
M. Gueroult publicó el tomo 1 de su “Spinoza”, en torno al primer libro de 
la Etica.  Uno lamenta vivamente que, por razones de edición, el segundo 
tomo ya concluido no aparezca al mismo tiempo, pues está destinado a 
desarrollar las consecuencias directas del primero.  Se puede sin embargo 
juzgar la importancia de esta publicación, tanto desde el punto de vista del   
spinozismo como del método general instaurado por M. Gueroult. 
 
M. Gueroult ha renovado la historia de la filosofía por un método 
estructural-genético, que había elaborado mucho antes de que el 
estructuralismo se impusiera en otros dominios. Una estructura está definida 
por un orden de razones, siendo las razones los elementos diferenciales y 
generadores del sistema correspondiente, verdaderos filosofemas que solo 
existen en las relaciones de los unos con los otros.  Además las razones son 
muy diferentes según que ellas sean simples razones de conocimiento, o 
verdaderas razones de ser,  es decir según que su orden sea analítico o 
sintético, orden de conocimiento o de producción.  Es solamente en el 
segundo caso que la génesis del sistema es también una génesis de cosas por 
y en el sistema.  Pero se evitará oponer los dos tipos de sistema de manera 
sumaria.  Cuando las razones son razones de conocimiento, ciertamente el 
método de invención es esencialmente analítico; sin embargo la síntesis está 
integrada, sea como método de exposición, sea más profundamente porque 
las razones de ser sean reencontradas en el orden de las razones, pero 
precisamente en el lugar que le asignan las relaciones entre los elementos de 
conocimiento (así la prueba ontológica con Descartes).  En el otro tipo de 
sistema inversamente, cuando las razones son determinadas como razones 
de ser, es verdad que el método sintético deviene el verdadero método de 
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invención; pero el análisis regresivo conserva un sentido, estando destinado 
a conducirnos lo más rápido posible a esta determinación de los elementos 
como razones de ser, en este punto donde el análisis se hace relevar y  aún 
absorber por la síntesis progresiva.  Los dos tipos de sistema se distinguen 
entonces estructuralmente, es decir más profundamente que por una 
oposición simple. 
 
M. Gueroult lo mostraba a propósito del método de Fichte, en su oposición 
con el método analítico de Kant.  La oposición no consiste en una dualidad 
radical, sino en una inversión particular: el proceso analítico no es ignorado 
o rechazado por Fichte, sino que debe él mismo servir a su propia supresión.  
“En la medida en que el principio tiende a absorberlo completamente, el 
proceso analítico toma una amplitud más y más considerable....   En el 
momento en que esta (la doctrina de la ciencia) afirma todavía que, el 
principio debe valer por sí solo, el método analítico no debe perseguir otro 
fin que su propia supresión; entendiendo entonces que toda su eficacia debe 
ir “más lejos que el sólo método constructivo”I .   El profundo spinozismo 
de Fichte nos lleva a creer que un problema análogo se plantea a propósito 
de Spinoza, esta vez en su oposición con Descartes.  Pues es literalmente 
falso que Spinoza parta de le idea de Dios, en un proceso sintético supuesto 
hecho, realizado, concluido.  Ya en el Tratado de la Reforma nos invita, 
partiendo de una idea verdadera cualquiera, a elevarnos tan rápido como 
sea posible a la idea de Dios, allí donde cesa toda ficción, y donde la 
génesis progresiva expulsa y conjura de alguna manera, pero no suprime, el 
análisis preliminar.  Y la Ética no comienza de entrada por la idea de Dios, 
sino que al contrario, en el orden de las definiciones, no llega más que en la 
sexta, y en el orden de las proposiciones, no llega más que en la novena o 
décima.  Si bien uno de los problemas fundamentales del libro de M. 
Gueroult es: ¿qué es lo que pasa exactamente en las ocho primeras 
proposiciones? 
 
El orden de las razones no es en ningún caso un orden escondido, oculto.  
No remite a un contenido latente, a algo que no estaría dicho, sino al 
contrario está siempre a flor de piel del sistema (así el orden de las razones 
de conocimiento en las Meditaciones, o el orden de las razones de ser en la 

 
I.- L evolucion et la structure de la Doctrine de la Science chez Fichte, Les Belles 
Letters, I, p.174 
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Ética).  Es por esto mismo que el historiador de la filosofía, según M. 
Gueroult, no es nunca un intérprete II   La estructura no es nunca un no 
dicho que debería ser descubierto bajo lo que es dicho; solo se la puede 
descubrir siguiendo el orden explicito propuesto por el autor.  Y sin 
embargo, siempre explícita y manifiesta, la estructura es lo más difícil de 
ver, siempre desdeñada, pasa desapercibida por el historiador de las 
disciplinas o de las ideas : puesto que ellas es idéntica a lo que dice, puro 
dato filosófico (factum), pero constantemente encubierta por lo que se dice: 
disciplinas reducidas, ideas adaptadas.  Ver las estructuras o el orden de las 
razones, es entonces seguir el camino a lo largo del cual las disciplinas son 
disociadas de acuerdo a las exigencias de ese orden, las ideas 
descompuestas de acuerdo a sus elementos diferenciales generadores, a lo 
largo del cual también esos elementos o esas razones se organizan en 
“series”, y los cruzamientos por los cuales las series independientes forman 
un “nexus”, los entrecruzamientos de problemas y de soluciones I  
 
Así como sigue paso a paso el orden geométrico analítico de Descartes en 
las Meditaciones,  M. Gueroult sigue también paso a paso el orden 
geométrico sintético de Spinoza en el Ética :  definiciones, axiomas, 
proposiciones, demostraciones, corolarios, escolios.....    Y este camino no 
conduce, como en el comentario de la Ética por Lewis Robinson, 
simplemente a la didáctica.  Pues el lector debe entender : 1.- el 
desenvolvimiento de la estructura del sistema spinozista, es decir la 
determinación de los elementos generadores y de los tipos de relaciones que 
mantienen entre ellos, de las series en las cuales entran, y de los “nexos” 
entre estas series (la estructura como autómata espiritual); 2.- Las razones 
por las cuales el método geométrico de Spinoza es estrictamente adecuado a 
esta estructura, es decir cómo la estructura libera efectivamente la 
construcción geométrica de los límites que la afectan en tanto que se aplica 
a las figuras (seres de razón o de imaginación), llevándola sobre los seres 

                                                           
II.- Ver. Descartes selon l ordre des raisons, Aubier, I , prefacio. 
I.- Como ejemplo de tales nexus y entrecruzamientos con Descartes, ver. Descartes, I 
, pp. 237,319. 
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reales señalando las condiciones de una tal extensión II ; 3.- En fin, algo que 
no es solamente un detalle, las razones por las cuales una demostración 
sobreviene en tal lugar, acompañándose si es el caso de otras 
demostraciones que vienen a doblarla, y sobretodo invocando tales 
demostraciones  precedentes (cuando el lector apresurado creía poder 
imaginar otras filiaciones )  III . Esos dos últimos aspectos, concernientes al 
método y el formalismo propuesto del sistema, derivan directamente de la 
estructura. 
 
Agreguemos un último tema: estando la estructura del sistema definida por 
un orden o espacio de coexistencia de las razones, él se pregunta por lo que 
deviene la historia propia del sistema, su evolución interna.  Si M. Gueroult 
rechaza frecuentemente éste estudio en los apéndices, no es solamente 
porque es despreciable, ni aún porque el libro se presente como un 
comentario de la Ética a título de “obra maestra”.  Es porque a menos de ser 
puramente imaginaria, arbitrariamente fijada por el gusto o la intuición de 
los historiadores de las ideas, una evolución no puede ser deducida mas que 
a partir de la comparación rigurosa de estados del sistema. Es solamente en 
función del estado estructural de la Ética que se puede decidir  por ejemplo 
si el Breve Tratado presenta otra estructura, o simplemente otro estado 
menos logrado, menos impuesto de la misma estructura, y cuál es la 
importancia de las revisiones desde el punto de vista de los elementos 
generadores y de sus relaciones.  Un sistema en general evoluciona en la 
medida en que ciertas piezas cambian de lugar, de manera que cubren un 
espacio más grande que el precedente, cuadriculando éste espacio de 
manera más cerrada.  Se puede llegar sin embargo a que el sistema implique 

 
II.- Ya para Fichte, M. Gueroult mostraba cómo la constructibilidad se extendía a los 
conceptos trascendentales, a pesar de su diferencia de naturaleza con los conceptos 
geométricos ( I , p. 176 ). 
III.- Esta búsqueda forma aquí uno de los aspectos más profundos del método de M. 
Gueroult : por ejemplo, pp. 178-185 ( la organización de la proposición 11 : ¿por 
qué la existencia de Dios es demostrada por su sustancialidad, y no por la existencia 
necesaria de atributos constituyentes ?), pp. 300-302 ( ¿por qué la eternidad e 
inmutabilidad de Dios y de sus atributos aparecen en 19 y 20, a propósito de la 
causalidad y no de la esencia divina ?), pp 361-363 ( ¿por qué el estatuto de la 
voluntad, en 32, no es directamente concluido de el entendimiento, en 31, sino que 
resulta de otro camino ?). Hay muchos otros ejemplos en el conjunto del libro. 
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puntos de indeterminación porque, en un mismo momento, muchos órdenes 
posibles coexisten en sí mismos: M. Gueroult lo había mostrado 
magistralmente para Malenbranche.  Pero en el caso de sistemas 
particularmente cerrados o saturados, es necesaria una evolución para que 
ciertas razones cambien de lugar y produzcan un nuevo efecto.  Ya, a 
propósito de Fichte, M. Gueroult hablaba de “brotes interiores del sistema” 
que determinan nuevas disociaciones, desplazamientos y relaciones I .  La 
cuestión de tales brotes interiores en el spinozismo es planteado en muchas 
direcciones en los apéndices del libro de M. Gueroult : a propósito de la 
esencia de Dios, de la demostración del determinismo absoluto, pero 
sobretodo en dos páginas extremadamente densas y exhaustivas, a propósito 
de las definiciones de sustancia y de atributo II . 
 
Parece en efecto que el Breve Tratado se preocupa ante todo de identificar 
Dios y Naturaleza: los atributos pueden entonces ser identificados sin 
condición con las sustancias, y las sustancias ser definidas como los 
atributos. De donde una cierta valorización de la Naturaleza, puesto que 
Dios será definido como Ser que simplemente presenta todas las sustancias 
y atributos; y una cierta desvalorización de las sustancias o atributos, que no 
son aún causas de si, sino solamente conocidos por si.  Al contrario la Ética 
se preocupa por identificar Dios y la sustancia misma: de donde una 
valorización de la sustancia, que estará verdaderamente constituida por 
todos los atributos o sustancias cualificadas, cada una gozando plenamente 
de la propiedad de ser causa de si, cada una siendo un elemento 
constituyente y no una simple presencia; y un cierto desplazamiento de la 
Naturaleza, donde la identidad con Dios debe ser fundada, y siendo desde 
entonces más apta para expresar la inmanencia mutua de lo naturado y de lo 
naturante.  Se ve entonces que se trata menos de otra estructura que de otro 
estado de la misma estructura.  Así el estudio de la evolución interna viene a 
completar el del método propio y el del formalismo característico, 
irradiando los tres a partir de la determinación de la estructura del sistema. 
 

 
I.- Ver Fichte, I I , p.3. 
II.- Apéndice 2 (pp. 426-428).  Ver también apéndice 6 (pp. 471-488).  La 
comparación con el  Breve Tratado interviene ya rigurosamente en el capítulo I I I . 
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¿Qué es lo que pasa exactamente en las ocho primeras proposiciones, 
cuando Spinoza demuestra que hay una sustancia por atributo, que hay 
entonces tantas sustancias cualificadas como atributos, cada una gozando de 
las propiedades de ser única en su género, causa de si e infinita ?. 
Frecuentemente se hace como si Spinoza razonara en una hipótesis que no 
fuera la suya, y se elevara enseguida a la unidad de la sustancia como a un 
principio anhipotético que anula la hipótesis de partida.  Ese problema es 
esencial por muchas razones.  Primeramente porque este pretendido paso 
hipotético puede autorizarlo una correspondencia en el Tratado de la 
Reforma: en ese tratado en efecto, Spinoza toma su punto de partida en las 
ideas verdaderas cualquiera, ideas de seres geométricos que pueden aún 
estar impregnados de ficción, para elevarse lo más rápido posible a la idea 
de Dios, donde cesa toda ficción.  Pero la cuestión es precisamente saber si 
la Ética no pone en práctica otro esquema estructural muy diferente al del 
Tratado.  Luego, porque, en la perspectiva de la Ética misma, la evaluación 
práctica del rol de las ocho primeras proposiciones se revela decisiva para la 
comprensión teórica de la naturaleza de los atributos; y es sin duda en la 
medida en que se da a las ocho primeras proposiciones un sentido solamente 
hipotético, que se es conducido a dos grandes contrasentidos sobre el 
atributo: sea la ilusión kantiana que hace de los atributos las formas o 
conceptos del entendimiento, sea el vértigo neoplatónico que los hace 
emanaciones o manifestaciones degradadas I.  En fin porque es cierto que 
algo es solamente provisional y condicional en las ocho primeras 
proposiciones; pero toda la cuestión es saber ¿qué es lo provisional y 
condicionado, y si se puede decir qué es el conjunto de estas proposiciones? 
 
La respuesta de M. Gueroult es que las ocho primeras proposiciones tienen 
un sentido perfectamente categórico.  De otra manera no se comprendería, 
que esas proposiciones confieran a cada sustancia cualificada propiedades 
positivas y apodícticas, y sobretodo la propiedad de la causa en si (que las 
sustancias cualificadas no tenían aún en el Breve Tratado). Que hay una 
sustancia por atributo y solo una, quiere decir que los atributos y solo los 
atributos, son realmente distintos; ahora esta afirmación de la Etica no tiene 
nada de hipotético II .  Es a fuerza de haber ignorado la naturaleza de la 

 
I.- Sobre estos dos contra-sentidos, ver la versión definitiva en el apéndice 3 (y sobre 
todo la crítica de las interpretaciones de Brunschivicg y de Eduard von Hartmann).  
II.- P. 163, p. 167 
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distinción real según Spinoza, por tanto toda la lógica de la distinción, que 
los comentadores confieren a las ocho primeras proposiciones un sentido 
solamente hipotético.  En verdad, es porque la distinción real no puede ser 
numérica, que los atributos realmente distintos o las sustancias cualificadas 
constituyen una sola y misma sustancia.  Ahora bien, rigurosamente, uno 
como número no es más adecuado a la sustancia de lo que 2,3,4.... son 
adecuados a los atributos como sustancias cualificadas; y en todo su 
comentario, M. Gueroult insiste sobre la desvalorización del número en 
general, que no expresa adecuadamente la naturaleza del modo I   Decir que 
los atributos son realmente distintos, es decir que cada uno está concebido 
por si, sin negación de otro ni oposición con otro, y que todos se afirman 
entonces de la misma sustancia. Lejos de ser un obstáculo, su distinción real 
es la condición de constitución de un ser tanto más rico cuantos más 
atributos tenga II.  La lógica de la distinción real es una lógica de la 
diferencia puramente afirmativa y sin negación. Los atributos forman 
entonces una multiplicidad irreducible, pero toda la cuestión es saber cuál es 
el tipo de esta multiplicidad. Se suprime el problema cuando se transforma 
el sustantivo “multiplicidad” en dos adjetivos opuestos (atributos múltiples 
y sustancia una).  Los atributos son una multiplicidad formal o cualificada, 
“pluralidad concreta que, implicando la diferencia intrínseca y la 
heterogeneidad recíproca de los seres que la constituyen, no tiene nada de 
común con la del número literalmente entendido” III .  Retomándola  dos 
veces, M. Gueroult emplea la palabra abigarrado: simple, en tanto que no 
está compuesto de partes, Dios no es menos una noción compleja, en tanto 
que constituido por los “prima elementa” que son únicos absolutamente 
simples; “Dios es entonces un ens realissimum abigarrado, no un ens 
simplicissimum puro, inefable e incualificable, donde todas  las diferencias 

 
I.- Pp. 149-150, 156-158, y sobre todo el apéndice 17 (pp. 581-582). 
II.- P. 153, p. 162. 
III.- P. 158.  M. Gueroult da otra prueba de que la teoría de las multiplicidades es 
muy elaborada en Spinoza, cuando analiza otro tipo de multiplicidad, esta vez 
puramente modal, pero no menos irreductible al número, ver Apéndice 9, 
“explicación de la Carta sobre el Infinito”. 
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se desvanecerían”; “El es abigarrado, pero infragmentable, constituido de 
atributos heterogéneos, pero inseparables” VV 
 
Teniendo en cuenta la inadecuación del lenguaje numérico, se dirá que los 
atributos son las quiidades o formas sustanciales de una sustancia 
absolutamente una : elementos constituyentes formalmente irreductibles 
para una sustancia constituida ontológicamente una; elementos estructurales 
múltiples para la unidad sistemática de la sustancia; elementos diferenciales 
para una sustancia que ni los yuxtapone ni los funda, pero los integra I. Es 
decir no hay en el spinozismo solamente una génesis de los modos a partir 
de la sustancia, sino una genealogía de la sustancia misma, y que las ocho 
primeras proposiciones tienen precisamente por sentido establecer esta 
genealogía.  Sin duda la génesis de los modos no es la misma que la 
genealogía de la sustancia, puesto que la una actúa sobre las 
determinaciones o partes de una misma realidad, la otra, sobre las realidades 
diversas de un mismo ser; a la una concierne una composición física, a la 
otra una constitución lógica; para retomar la expresión de Hobbes de donde 
Spinoza se inspira, la una es una “descripción generada”, pero la otra una 
“descripción generativa” II . Sin embargo, si la una y la otra se dicen en un 
solo y mismo sentido (Dios causa de todas las cosas en el mismo sentido que 
causa de si), es porque la génesis de los modos se hace en los atributos, y no 
se haría así de manera inmanente si los atributos no fueran ellos mismos los 
elementos genealógicos de la sustancia. Aparece así la unidad metodológica 
de todo el spinozismo como filosofía genética. 
 
La filosofía genética o constructiva no es separable de un método sintético, 
donde los atributos están determinados como verdaderas razones de ser.  
Estas razones son elementos constituyentes: no hay entonces ninguna 
ascensión, desde los atributos a la sustancia, de las “sustancias atributivas a 
la sustancia absolutamente infinita; ésta no contiene ninguna otra realidad 
que aquellas aún si ella es la integración y no la suma (una suma supondría 

 
VV.- P. 234, p. 447 (M. Gueroult señala que la Etica no aplica a Dios los términos de 
simplex, ens simplicissimum. 
I.- P. 202, p. 210. 
II.- P. 33 
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aún el número y la distinción numérica).  Pero hemos visto que, en otras 
ocasiones, M. Gueroult mostraba que el método sintético no estaba en una 
oposición simple con un proceso analítico y regresivo.  Y en el Tratado de 
la Reforma, se parte de una idea verdadera cualquiera, aún si está entonces 
impregnada de ficción y si nada le corresponde en la Naturaleza, para 
elevarse lo más rápido posible a la idea de Dios, ahí donde toda ficción cesa 
y donde las cosas se engendran como las ideas a partir de la idea de Dios.  
En la Etica, ciertamente, uno no se eleva de las sustancias-atributos a la 
sustancia absolutamente infinita; sino que se llega a las sustancias-atributos 
como elementos constituyentes reales, por un proceso analítico regresivo 
que hace que ellos no sean por su cuenta objetos de una construcción 
genética, y no deban serlo, sino solamente de una demostración por el 
absurdo (en efecto se “deponen” los modos de la sustancia para demostrar 
que cada atributo no puede designar mas que una sustancia 
inconmensurable, única en su género, existiéndose por sí y necesariamente 
infinita) .  Y lo que es suprimido o superado después, no es el resultado de 
ese proceso represivo, puesto que los atributos existen exactamente como 
son percibidos, es ese proceso mismo quien, desde que los atributos son 
percibidos como elementos constituyentes, dan lugar al proceso de la 
construcción genética. Así aquel integra el proceso analítico y su 
autosupresión.  Es aún en este sentido que estamos seguros de entenderlo 
como razones de ser y no simples razones de conocimiento, y que el método 
geométrico supera lo que  aún era ficticio cuando se aplicaba a las simples 
figuras, revelándose adecuado a la constructibidad del ser real I .  En una 
palabra, lo que es provisional, lo que no es el contenido de las ocho 
primeras proposiciones, no es ninguna de las propiedades conferidas a las 
sustancias-atributos, es solamente la posibilidad analítica para las sustancias 
de formar las existencias separadas, posibilidad que no sería simplemente 
efectuada en las ocho primeras proposiciones II . 
 
Se ve entonces que la construcción de la sustancia se encuentra en el 
cruzamiento de dos series y forma precisamente un nexus (es por haberlo 
ignorado que los comentadores han hecho como si uno “se elevara” de los 
atributos a la sustancia, siguiendo una única serie hipotética, o bien como si 

 
I.- Sobre el equívoco de la noción de figura, ver apéndice 1 (p. 422).  
II.- P. 161. 
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los atributos no fueran mas que razones de conocimiento según una serie 
problemática). En verdad las ocho primeras proposiciones representan una 
primera serie por la cual nos elevamos hasta los elemento diferenciales 
constituyentes; después la 9a, 10a, y 11a, representan otra serie por la cual 
la idea de Dios integra esos elemento y hace ver que él no puede estar 
constituido mas que por todos ellos.  Es por eso que Spinoza dice 
expresamente que las primeras proposiciones no tienen ningún alcance si no 
se toma en consideración “al mismo tiempo” la definición de Dios: no se 
contenta nunca, sobre una misma línea, con deducir de una unidad de las 
sustancias constitutivas la unicidad de la sustancia constituida, sino al 
contrario invoca la potencia infinitamente infinita de un Ens realissimum, y 
su unidad necesaria en tanto que sustancia, para concluir en la unidad de las 
sustancias que la constituyen sin perder nada de sus propiedades 
precedentes III     
 P. 164 : “Los atributos tienen caracteres tales que pueden ser relacionados a una 
misma sustancia, desde el momento en que existe una sustancia a tal punto perfecta 
que exige que se los relacione todos como a una única sustancia.  Pero, en tanto que 
no se haya demostrado, por medio de la idea de Dios, que existe una tal sustancia, no 
podemos relacionarlos y la construcción no puede concluir”. 
 
Pp. 226-227 : “La unicidad propia a la naturaleza infinitamente infinita de Dios es el 
principio de la unidad en el de todas las sustancias que lo constituyen.  Sin embargo 
el lector poco sagaz tiende a seguir la inclinación contraria, considerando que 
Spinoza debe probar la unicidad de Dios por su unidad....   Con una constancia 
persistente, Spinoza sigue otra vía: prueba la unidad de las sustancias, no en virtud 
de su naturaleza, sino en virtud de la unicidad necesaria de la sustancia divina....  Se 
confirma una vez más que el principio generador de la unidad de las sustancias en la 
sustancia divina, no es, como se ha creído, el concepto de sustancia, que, tal como es 
deducido en las ocho primeras Proposiciones, conducirá mucho más al pluralismo, 
que a la noción de Dios.”  .Se distinguen  entonces los elementos estructurales 
realmente distintos, y la condición bajo la cual ellos componen una 

 
III.- P. 141 : “Así, observa Spinoza, usted verá fácilmente adonde me dirijo con tal 
que haya considerado al mismo tiempo (simultáneamente) la definición de Dios”. 
Igualmente es imposible conocer la verdadera naturaleza del triángulo si primero no 
se considera aparte los ángulos de los que está hecho y se demuestra sus 
propiedades; nosotros no hubiésemos podido decir nada de la naturaleza del 
triángulo, ni de las propiedades que su naturaleza impone a los ángulos que la 
constituyen, si la idea verdadera de su esencia no nos ha sido dada al mismo tiempo, 
y no en otra parte independientemente de ellos”. 
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estructura que funciona en su conjunto, donde todo marcha a la par y donde 
la distinción real va a ser derivada de la correspondencia formal y de la 
identidad ontológica. 
 
El “nexus” entre las dos series aparece ya en la noción de causa de si, con 
su rol central en la génesis.  Causa sui es primero una propiedad de cada 
sustancia cualificada.  Y el aparente círculo vicioso de acuerdo al cual 
deriva ella misma de lo infinito, pero también lo funda, se rompe de la 
manera siguiente: ella deriva en si misma de la infinitud como plena 
perfección de esencia, pero funda la infinitud y su verdadero sentido como 
afirmación absoluta de existencia.  Igualmente para Dios o la sustancia 
única: su existencia está probada primero por lo infinito de su esencia, 
enseguida por la causa de si como razón genética de la infinitud de la 
existencia. “A saber la potencia infinitamente infinita del Ens realissimum, 
porque ese ser, se causa necesariamente el mismo, pone absolutamente su 
existencia en todo su entendimiento y plenitud, sin limitación ni 
desfallecimiento” I .  Se concluirá de una parte que el conjunto de la 
construcción genética no es separable de una deducción de las propiedades, 
donde la causa sui es la principal.  La deducción de las propiedades se 
entrelaza, se entrecruza con la construcción genética: “Si en efecto se ha 
descubierto que la cosa se causa a sí misma después de haber precedido a la 
génesis de su esencia....  no es menos cierto que la génesis de la cosa no ha 
sido obtenida mas que por el conocimiento de esa propiedad que se vuelve 
razón de su existencia.  Y por este hecho, se logra también un progreso 
fundamental en el conocimiento de la esencia, puesto que su verdad está 
demostrada en el punto más alto, y deviene ciertamente su más alto punto 
en tanto que es realmente una esencia.  Ahora, esto que vale para la causa 
sui vale, en grados diversos, para todas las otras propiedades: eternidad, 
infinitud, indivisibilidad, unicidad, etc., puesto que ellas no son otra cosa 
que la causa sui misma, considerada desde diferentes puntos de vista” I.  De 
otra parte, la causa sui aparece también en el “nexus” de dos series de la 
génesis, puesto que es la identidad de los atributos en cuanto a la causa o el 
acto causal, quien explica la unicidad de una sola sustancia existiendo por 
sí, a pesar de la diferencia de estos atributos en cuanto a la esencia: 

 
I.- P. 204 ( y 191-193). 
I.- P. 206. 
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realidades diversas e inconmensurables, los atributos no se integran en un 
ser indivisible “mas que por la identidad del acto causal por el cual ellos se 
dan la existencia y producen sus modos” II . 
 
La causa sui anima todo el tema de la potencia.  Sin embargo se corre el 
riesgo de un contrasentido si, evaluando mal el entrecruzamiento de las 
nociones, se da a ésta potencia una independencia que no tiene, y a las 
propiedades una autonomía que no tienen con  relación a la esencia.  La 
potencia misma, la causa sui, es solamente una propiedad; y si es verdad 
que ella se desplaza de las sustancias cualificadas a la sustancia única, es 
solamente en la medida en que esa sustancia, en razón de su esencia, reúne 
a fortiori los caracteres de los atributos sustanciales, en razón de la suya.  
Conforme a la diferencia de la propiedad y de la esencia, la sustancia no 
sería única sin la potencia, pero no es por la potencia que lo es, sino por la 
esencia: “Si, por la unicidad de la potencia (de los atributos), 
comprendemos como es posible que no sean mas que un ser a pesar de la 
diversidad de sus esencias propias, la razón que funda su unión en una sola 
sustancia, es solamente la perfección infinita constitutiva de la esencia de 
Dios”  III .  Por eso es que es molesto invertir la fórmula de Spinoza, y hacer 
como si la esencia de Dios fuera potencia, mientras que Spinoza dice: “la 
potencia de Dios es su esencia misma” VV .  Es decir: la potencia es la 
propiedad inseparable de la esencia, y expresa a la vez como la esencia es 
causa de la existencia de la sustancia y causa de las otras cosas que se le 
derivan.  “La potencia no es otra cosa que la esencia” significa entonces dos 
cosas, que se dejan de comprender desde que se invierte la fórmula : 1.- 
Dios no tiene otra potencia que la de su esencia, no actúa y no produce mas 
que por su esencia, y no por un entendimiento y una voluntad : es entonces 
causa de todas las cosas en el mismo sentido en que es causa de si, la noción 
de potencia expresa precisamente la identidad de la causa de todas las cosas 
con la causa de si; 2.- los productos o efectos de Dios son las propiedades 
que derivan de la esencia, pero que son necesariamente producidos en los 
atributos constitutivos de esta esencia; esos son entonces los modos, donde 

 
II.- P. 238 ( y 447 ). 
III.- P. 239 . 
VV.- Pp. 379-380. 
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la unidad en los atributos diferentes se explica a su vez por el tema de la 
potencia, es decir por la identidad que el acto causal pone en cada uno de 
ellos (de donde la asimilación de efectos reales= propiedades = modos; y la 
fórmula “Dios produce una infinidad de cosas en una infinidad de modos” 
donde cosa remite a la causa singular actuando en todos los atributos a la 
vez, y modos, a las esencias dependiendo de los atributos respectivos) I . 
 
El entrelazamiento riguroso de la esencia y de la potencia excluye que las 
esencias sean como los modelos en un entendimiento creador, y la potencia, 
como una fuerza desnuda en una voluntad creadora. Concebir los posibles 
está excluido de Dios, tanto como realizar los contingentes: el 
entendimiento, como la voluntad, no puede ser mas que un modo finito o 
infinito.  Aún es necesario apreciar justamente esta desvalorización del 
entendimiento.  Pues cuando se establece el entendimiento en la esencia de 
Dios, es claro que la palabra entendimiento toma un sentido infinito que no 
tiene con el nuestro mas que una relación de analogía, y que las 
perfecciones en general que convienen a Dios no tienen la misma forma que 
las que vuelven de los creadores.  Al contrario cuando decimos que el 
entendimiento divino no es menos un modo que el entendimiento finito o 
humano, no nos basamos solamente en la adecuación del entendimiento 
humano, como parte, al entendimiento divino, como todo; nos basamos 
igualmente en la adecuación de todo entendimiento a las formas que el 
comprende, puesto que los modos envuelven las perfecciones de las que 
dependen bajo las mismas formas que las que constituyen la esencia de la 
sustancia.  El modo es un efecto; pero si el efecto difiere de la causa en 
esencia y en existencia, tiene por lo menos en común con la causa las 
formas que envuelve solamente en su esencia, en tanto que ellas constituyen 
la esencia de la sustancia II . Así la reducción del entendimiento infinito al 

 
I.- P. 237 : “Infinitamente diferentes en cuanto a su esencia, ellas son entonces 
idénticas en cuanto a su causa, cosa idéntica significa aquí causa idéntica”, p. 260 
II.- Ver p. 290 (y p. 285 M. Gueroult precisa: “la inconmensurabilidad de Dios con 
su entendimiento significa solamente que Dios en tanto que causa es absolutamente 
otro que su entendimiento como efecto, y , precisamente, encuentra que la idea en 
tanto que idea debe ser absolutamente otra que su objeto.  Así la 
inconmensurabilidad no significa aquí de ningún modo la incompatibilidad radical 
de las condiciones del conocimiento con la cosa a conocer, sino solamente la 
separación y la oposición del sujeto y el objeto, de ese que conoce y de eso que es 
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estado de modo no se aparta de otras dos tesis, que aseguran la más rigurosa 
distinción de esencia y sus productos, y sin embargo la más perfecta 
comunidad de forma (univocidad). Inversamente, la confusión del 
entendimiento infinito con la esencia de la sustancia entraña por su cuenta 
una distorsión de las formas que Dios no posee mas que de manera 
incomprensible, es decir eminentemente, pero también una confusión de 
esencia entre la sustancia y los creadores, puesto que las perfecciones del 
hombre son atribuidas a Dios contentándose con elevarlas al infinito I . 
 
Es este estatuto formal del entendimiento quien da cuenta de la posibilidad 
del método geométrico, sintético y genético.  De donde la insistencia de M. 
Gueroult sobre la naturaleza del entendimiento spinozista, la oposición de 
Descartes y Spinoza en cuanto a éste problema, y la tesis más radical del 
spinozismo: la racionalidad absoluta, fundada sobre al adecuación de 
nuestro entendimiento con el saber absoluto.  “Afirmando la total 
inteligibilidad para el hombre de la esencia de Dios y de las cosas, Spinoza 
tiene perfecta conciencia de oponerse a Descartes...... El racionalismo 
absoluto, impone la total inteligibilidad de Dios, clave de la total 
inteligibilidad de las cosas, siendo entonces para el spinozismo simplemente 
el primer artículo de fé. Para él únicamente el alma, purificada de las 
múltiples supersticiones donde la noción de un Dios incomprensible es el 
supremo refugio, completa ésta unión perfecta de Dios y del hombre que 
condiciona su salvación” II .  No habría método sintético y genético si lo 
engendrado no fuera de alguna manera igual al generador (así los modos no 
son ni más ni menos que la sustancia) III , y si el generador no fuera el 

 
conocido, de la cosa y de su idea, separación y oposición que, lejos de impedir el 
conocimiento, es al contrario lo que lo vuelve posible....”). 
I.- P. 281 : “Así , paradójicamente, la atribución a Dios de un entendimiento y de una 
voluntad inconmensurable con las nuestras, que parece deber establecer entre él y 
nosotros una disparidad radical, envuelve en realidad un antropomorfismo 
inveterado, tanto más nocivo por cuanto se da como ser de la negación suprema.” 
II.- P. 12 ( y pp. 9-11, la confrontación con Descartes, Malebranche, y Leibniz, las 
cuales conservan una perspectiva de eminencia, de analogía y aún de simbolismo en 
su concepción del entendimiento y de la potencia de Dios) . 
III.- Ver p. 267. 
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mismo objeto de una genealogía que funde la génesis de lo engendrado (así 
los atributos como elementos genealógicos de la sustancia, y principios 
genéticos de los modos). M. Gueroult analiza en todos estos detalles esa 
estructura del spinozismo.  Y como una estructura se define por su efecto de 
conjunto, no menos que por sus elementos, relaciones, nexus y 
entrecruzamientos, se asiste ésta vez a un cambio de tono, como si M. 
Gueroult, levantara el velo, hiciera ver súbitamente el efecto de 
funcionamiento de la estructura en su conjunto, que desarrollará en los 
tomos siguientes: así el efecto de conocimiento (como el hombre que llega a 
“situarse” en Dios, es decir a ocupar la estructura el lugar que le asigna el 
conocimiento de lo verdadero, y también como éste le asegura el verdadero 
conocimiento y la verdadera libertad) ; o bien el efecto de vida como la 
potencia, en tanto que esencia, constituye la “vida” de Dios que se 
comunica al hombre, y funda realmente la identidad de su independencia en 
Dios y de su dependencia de Dios) I.  El admirable libro de M. Gueroult 
tiene una doble importancia , desde el punto de vista del método general que 
establece, y desde el punto de vista del spinozismo, ya que no representa 
para éste método una aplicación entre otras, sino, prosiguiendo la serie de 
los estudios sobre Descartes, Malebranche y Leibniz, constituye el término 
o el objeto más adecuado, el más saturado, el más exhaustivo. Este libro 
funda el estudio verdaderamente científico del spinozismo. 
 

 
I.- Ver los dos pasajes pp. 347-348, 381-386. 
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César Alfaro Mosquera : Carátula

Martha Zuluaga A. : Páginas interiores
Fotogramas intervenidos

Tomados de:
www.ELF.com\crash\cmp

www.netlink.com.uk\users\zappa\croninge.html

Recuerdo de un ojo

Delirios y sueños en el
“Barton Fink” de los Coen

Siete provocaciones
sobre “Crash”

La Corrupción en el Arte /
El Arte de la Corrupción

Averroes, el aguafiestas

Spinoza y el método general
de M. Gueroult

Ilustraciones:
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