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Recuerdo de un ojo
a proposito de una pelicula de Diane Keaton.

Jean-Clet Martin

El ojo es solo una mirada. Pero jque mirada! No se puede ver un
cuadro sin que surjan la sorpresa de la mirada y la pregunta que provoca:
¢quién mira? ¢cual es esta vision sin punto de vista que nos da el
sentimiento de que hay un ojo que se aloja ya en el corazdn de las cosas?
Michel Foucault nos ha mostrado muy poderosamente que el 0jo es el teatro
de una historia insospechada: ;como veian en la edad clésica? ¢ddénde
encontrar el cuadro de esa mirada, de hecho, singular?

jAcuerdense de las Meninas de Velazquez! No podemos ver, al
mismo tiempo, al pintor y lo que pinta. El ojo del pintor se substrae detras
del caballete, incapaz de reunirse con su objeto que solo se hace visible por
la intervencién de un espejo, una estrategia que es la de toda una época.
Filoséficamente, los contemporaneos de Velazquez se preguntaban como el
sujeto, el que piensa, podra volver a unir las cosas, colocadas fuera de él.
Hay una falla entre el pensamiento y eso que se coloca enfrente de él. Esta
fisura es la que Veldzquez hace visible partiendo el espacio segin planos
inconmensurables.

El inmenso cuadro del pintor divide el mundo en dos partes
desiguales, la de un sujeto que trabaja, detras del cuadro, diferenciado de los
objetos inaccesibles colocados delante del caballete. La filosofia, desde
entonces, quizas es solo una manera, mas o menos satisfactoria, de llenar
ese desvio, esa distancia entre el sujeto y el objeto, realizando de este modo
una unidad, una totalidad ilusoria, sofiada mas que vivida. He aqui porque
Foucault debia buscar, durante su vida, un nuevo cuadro, un cuadro capaz
de hacer visible otra reparticion del sujeto y de sus objetos, una
redistribucion que no se sometiera forzosamente a la voluntad de volver a
pegar los pedazos, de realizar la Totalidad. ;Donde buscar la distribucion
que liberara un mundo todavia mal percibido, ese mundo que nosotros
indexamos, desde hace unos afios, sobre el registro de la modernidad?
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Foucault, forzado por esta pregunta, por esta bulsqueda de
visibilidad, se volverd por un momento hacia Manet, hacia Un bar aux
Folies-Bergére para volver pensable la mirada que define la época moderna.
La obra presenta una complejidad vecina a la de las Meninas si prestamos
atencion al juego complejo del espejo, que redobla la escena con un espacio
que nos libera sus objetos seguin un nuevo tipo de relacion y una forma de
subjetivacion inédita. Pero, esta historia del ojo debia detenerse hay, en la
medida en que Foucault fracasara en volver visible una nueva articulacion
de la mirada. Abandona su lectura del cuadro de Manet, en la medida en que
el dispositivo de la tela permanece sometido, todavia, al espejo, al juego
especular de la especulacion clésica, en el juego especular de la
especulacion clésica, un espejo que restaura la parte invisible de lo visible
en una totalizacién que pertenece todavia a la edad clasica. De una obra a
otra, de Velazquez a Manet, no ha habido desplazamiento significativo del
0jo, como si la modernidad no alcanzara ain a volver visible otra
distribucion del sujeto y de sus objetos posibles. ;En donde es necesario,
entonces, buscar la visibilidad que nos vuelve accesible la mirada que el
hombre moderno pone sobre las cosas, una mirada que, por lo demés, no
tiene forzosamente al hombre como centro de perspectiva y que se coloca
mas alla de nuestra relacién clasica con los objetos que nosotros
manipulamos?

Yo creo que Deleuze, en su andlisis del cine, cuando afirma que el
0jo esta ya en las cosas, que la vision no es debida forzosamente a un punto
de vista, seré el primero en pensar lo visible fuera del perspectivismo que la
civilizacion occidental habia descubierto en la época del Renacimiento. La
imagen-movimiento, La imagen-tiempo, conciernen a los modos de ver en
que el ojo ya no es el de la edad clasica, inaugurando precisamente una
forma moderna de construccién del mundo, una edad del mundo que el cine
lleva como germen, segin un ojo que ha encontrado la cristalizacion
caracterizando una imagen del pensamiento muy diferente. Con el cine, el
pensamiento llega a actualizarse en una forma del espacio y del tiempo que
participa de una nueva reparticion de las ideas y de las cosas. Es este ojo de
la modernidad el que quisiera rdpidamente poner en movimiento a partir de
algunas referencias cinematograficas que me son propias y de las que he
dado un primer bosquejo, a propdsito de Hitchcock, en un articulo que me
pidié la revista Trafic y que me forzo a pensar el mundo fuera de la
dominacién de la voluntad o de la representacion de un yo absoluto.
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La oposicion de los hechos de actualidad, el muestrario de los
accidentes y de los acontecimientos mas abigarrados, el amontonamiento de
incidentes cotidianos que nos proponen los diarios, es bien conocido,
establecen el regalo de los desayunos hegelianos en los que la plegaria
diaria fue, justamente, la lectura de revistas, con la posibilidad deliciosa de
encontrarles sentido, de descifrar el jeroglifico, el rompe-cabezas, la figura
en la cual todas las fuerzas opuestas debian converger, semejantes a los
flujos eléctricos que se enfrentan en una maquina apaciguada, cosa que
Citizen Kane, de Orson Welles, vuelve definitivamente improbable, puesto
que todo acaba en la forma dispersa de un museo laberintico, il6gico, sin
otros lazos que el amontonamiento, la fragmentacion que yuxtapone y
superpone los pedazos de vida alrededor de Rosebud, la enigmaética linea de
errancia que atraviesa la existencia periodistica de Kane. Lo que importa en
la existencia de Kane no es saber que es él, cudl es el sujeto que
corresponde al muestrario de todos esos objetos fragmentarios sobre los que
termina la pelicula.

La unidad de este osario de recuerdos no encuentra en ninguna
parte sentido, ningin sujeto que lo bordee puesto que Kane mismo, no
muere sin que su figura se multiplique pasando entre dos espejos que lo
pulverizan y lo vuelven irreconocible a sus propios ojos. El recuerdo ya no
es el hilo sobre el cual el sujeto podra someterse a la proliferacion de los
objetos acumulados en el curso de su vida. Los recuerdos suponen un lazo
mas fuerte, un lazo preestablecido que los alinee como perlas sobre un
collar. El hilo esta por todas partes, fuera de los recuerdos que encadena,
fuera del sujeto que hace huir sobre su linea agil. El lazo de los recuerdos ya
no tiene nada de personal y debe ser buscado en una dimensién que no es
esa que un individuo puede afirmar como su obra.

Ese es el sujeto de la bella pelicula de Diane Keaton, Los lazos del
recuerdo, donde el encadenamiento de los acontecimientos y de las vidas se
somete al ojo del mundo, un ojo anénimo, ojo de la camara en el cual todo
tiende y encuentra el plano de una vida muy conmovedora que escapa a la
I6gica segln la cual nosotros esperamos ver emerger el orden, la unidad de
todos los pedazos de vida que nos arrastran a una velocidad mas rapida de
lo que esperamos. Lo que la pelicula de Keaton vuelve manifiesto, lo que
nos da a pensar, es que la vida pasa por todas partes, del otro lado de
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nuestros alcances légicos y que se vierte en una red anénima de imagenes,
desplegando quizé lo que Deleuze habia llamado una vida.

Ya no reunir, atras del gran cuadro del pintor, lo que se encontraba
colocado en contraposicién con su tela infranqueable, ya no construir la
relacion segun la cual la mirada puede someterse a los objetos siguiendo
leyes de ordenacion cada vez mas complicadas, sino seguir el lazo de los
recuerdos que se teje fuera del yo, encontrar el ojo del mundo en el cual
nuestra vida se anuda a la vida de las cosas y del mundo, una vida que no es
la mia, ni la vuestra, sino aquella en la cual nosotros podemos encontrarnos,
amarnos, confundirnos como en una gigantesca memoria universal que solo
el cine puede volver sensible.

Los gestos vanos, las manias singulares, los actos enigmaticos
desgranan Los lazos del recuerdo. Pero, de nada sirve amontonar toneladas
de periddicos, como hace Dany, el tio del pequefio Stevens, para cerrar la
fortaleza de los dias que se escapan y dominar los acontecimientos, al
abrigo del complot planetario del que se siente la victima, en una actitud
finalmente proxima a Kane. Esto revela todavia demasiado el amor a si
mismo, el ataque angustiado del sujeto que protege sus recuerdos en una
alcoba digna de una prision: un calabozo, una camisa de fuerza que no
tienen nada del castillo de oropel llamado Citizen Kane. Los recuerdos mas
vivos no muestran una fortaleza de ese genero, pero encuentran su soporte
en la materia de las cosas, en la vida que caracteriza las pelotas de juego que
colecciona Arthur, el tio insensato de Stevens. Es que la memoria del
mundo esta inscrita en las pelotas de los nifios que retienen, en su centro
vacio, su alborozo y su rumor. Recoger las pelotas perdidas es salvarla, es
salvar el mundo que han inscrito sus choques y rebotes suaves: “Yo los
salvo, afirma Arthur, son como los caracoles que guardan el ruido del mar...
creo, prosigue, que las pelotas guardan el ruido de los nifios que los hacen
rebotar, simplemente, es un ruido sordo... solo los perros escuchan ese
ruido”.

Devenir perro, sucio e hirsuto, como ha devenido Arthur,
volviendo errante hacia el ruido sordo del mundo; ese es el itinerario que
debe seguir, a su vez, el joven Stevens Liszt, frente a la reciente muerte de
su madre, cambiando de nombre, trocando su nombre Stevens por el de

Sé Cauto 8



Franz, Franz Lizst... homdnimo del mismo que nos ha ensefiado,
musicalmente, la percepcion mugiente de los silencios, o Franz Schubert
que nos da a meditar La muerte y la joven. Aqui, el recuerdo hay que
buscarlo del lado del silencio. No es, entonces, algo que se retenga a nivel
de la memoria individual o colectiva. Se inscribe en la materialidad de las
cosas, en la textura elemental de sus superficies pulidas, en el corazon de las
pelotas de caucho donde el oido de un perro puede encontrar el alma de los
seres que le han alimentado.

Esta sensibilidad insensata de Arthur por las texturas que toca, que
escucha como perro, Franz la hara cambiar de dimensién, arrancandola del
tacto, del oido, en direccion al ojo, el ojo de la cdmara, la pelicula plastica
en la que los elementos quimicos van a registrar el trazo indicial del mundo.
Sobre la pelicula, la solucion metélica se encontrara perturbada por la luz de
los seres que vienen a desordenarla, y a tomar lugar como almas flotantes.
Los indices de lo real, su parte mas sutil, las emanaciones de los cuerpos se
depositan en el seno de la pelicula como en la textura de una vida nueva,
una vida que no es, de hecho, la del individuo, una vida que designa el
conjunto indicial que ha dejado sobre la superficie nacarada de las cosas.

Nosotros ya no estamos, entonces, en el espacio contemporaneo de
nuestras esperas, a la bisqueda de una unidad dialéctica, engarzada entre un
sujeto y los objetos que busca reunir por su pensamiento, atravesando la
tela, el cuadro, la re-presentacion que nos separa (imagen-movimiento). Ya
no buscamos salvar la coherencia de nuestro yo frente a sus vividos
heterogéneos (Kane, Dany). En adelante estamos cogidos en otro cuadro,
ahi donde las pelotas de los nifios han de ser salvadas, al mismo tiempo que
los recuerdos, los cuales desposados como otros tantos indices de una vida
difunta (imagen-tiempo). Una vida que el ojo del cine vuelve perceptible
sobre la pelicula que afecta por todas partes inscribiendo en ella la vitalidad
silenciosa de nuestras almas, un lazo del recuerdo que realiza el
ordenamiento de la banda cinematografica como la linea de fuga de una
existencia nueva.

Asi termina la pelicula de Diane Keaton, sobre las imagenes-
recuerdo de la madre fallecida, que Franz tanto ha amado y que sobrevive
en el blancor de su rostro mudo. Ese rostro que es como la superficie de una
pelota lisa y redonda, dada por entero como superficie, entre los estallidos
de flores y las gotas vaporosas de agua del jardin, un rostro, una piel del
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mundo donde murmura la alegria de los recuerdos, “la semejanza entre dos
maravillas: las rosas rojas y mi madre”. Refugiado en la iglesia, Franz
proyecta sobre su muro, todos esos “pedazos de peliculas sin etiquetas”
debajo del féretro de su madre, como si la totalidad de su vida hubiese
dejado huellas vivientes en la pelicula, hubiese ido y vuelto del otro lado del
espejo, detras del ojo de la camara que filtra la materia para retener el
movimiento animado de su alma. El ojo de la camara es el captador del
alma en el seno de la llama que se mueve y se enrrolla en la transparencia
del pléstico.

Esta busqueda de trasparencia, esta asuncion del rostro, de la
sonrisa que es como destacada de la boca pUrpura de rosas, ese sudario de
nuestras vidas, vemos que se apaga, lentamente, cuando, en un dltimo
travelling, entramos en el ojo de la cAmara, siguiendo un primer plano que
amplia su redondez, para aspirar el mundo entero. Asi, pasando del otro
lado de la camara, todos los miembros de la familia todavia vivos nos hacen
una sefial con la mano, ahi donde el tio Arthur realiza afectado una pose,
una mimica de otro tiempo, como si se tratara de un pasado lejano,
cumplido desde siempre, con el sentimiento de enviarnos los signos que
sobreviviran a la muerte ya efectiva sobre el alisado de los gestos blancos
del sudario final, un sudario que, en lugar de captar la esencia de la
existencia, se dirige a sus acontecimientos insignes, a sus tapizados menos
profundos, méas superficiales, tendidos como mejillas rosas donde la
transparencia es tan fragil como el polvo que recubre las alas de la
mariposa.
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Delirios y sueios en el “Barton Fink’ de los Coen

Jean-Claude Polack

Tomado de La revista Chimeres, nro. 15, primavera 1992

Podemos ver y juzgar a Barton Fink como una satira alegérica. La
pelicula perteneceria, entonces, a esta serie militante que, desde hace treinta
afios, ilustra el heroismo o la mediocridad -a veces las dos- de los
intelectuales americanos “comprometidos”. Alimentaria la controversia del
otro-Atlantico sobre los riesgos, las promesas y las desilusiones de una
avalancha hacia el oro hollywoodense. Mefisto, también se nos dice, tiene,
desde hace cincuenta afios, el rostro de un productor de cine. El escritor-
guionista, nuevo Fausto, es como su presa natural.

Pero el interés y la seduccién de la obra vienen de otra parte.
Tomemos prestado a la clinica un término que se le ajusta muy bien: Barton
Fink, una pelicula border-line. Porque no pertenece ni al género del
“horror”, ni al de la ciencia-ficcion, porque rechaza la pretensiones
didacticas de un discurso sobre el discurso o de un propdsito filmico sobre
el cine, es un espectaculo “en la frontera”. Va y viene de un lado al otro de
la frontera entre la imaginacion y la realidad; no para distribuir los actos y
las palabras entre dos ordenes o dos universos, sino para afirmar al contrario
su incesante interseccion.

El fantasma no es solamente un conjunto de imagenes que el
suefio, la ensofiacidn o la accién actualizan, como un viajero clandestino
perdido en un paisaje que nos seria familiar. Es también la armadura secreta
de la existencia “voluntaria”, de las decisiones, de los proyectos; y sin duda,
también, de la vocacion. De alli la exigencia, para los hermanos Coen, de no
permitir que el espectador le asigne un lugar particular. Todos los artificios
que, en la pelicula, denotan el paso de la conciencia al suefio, y el retorno al
estado de vigilia -o de “realidad”-, son deliberadamente difuminados. Ni los
encuadres, ni la luz, ni los colores, ni el montaje de los planos puede indicar
el espacio psiquico en el que se desarrolla la accidn. La interferencia de las
pistas niega los procedimientos territoriales con los que el cine
convencional sefiala las fronteras de lo inconsciente, las aduanas o
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alambradas del delirio. Y aunque los directores se defienden de una deuda
con Kafka -al que dicen no haber leido-, América, y La metamorfosis, a
veces El castillo, son como la filigrana de un relato filmico mezclado,
donde los trazos de ficciones oniricas, las invenciones paranoides
“interpretan” la realidad antes que negarla o reconstruirla. La locura, aqui,
explica. Afirmacion salvaje de una anterioridad radical del deseo sobre la
materia, de la imaginacién sobre el acto, de la alucinacion sobre el objeto,
de la creacion sobre el conocimiento'.

Si los espectadores de Barton Fink admiten, a veces, la intrusion
del “suefio” en el relato, varian enormemente sobre el momento de la
entrada, el punto de flexién -de dar media vuelta- entre los dos mundos
psiquicos. Haria falta una topologia estructural, pues lo que pasa en el
cuerpo o pasa por la cabeza del héroe evoca de entrada la cinta de Moebius,
cara a Lacan, como las reparticiones de ordenes o de nacionalidades del
espiritu.

Ningun artificio o trucaje de planos, ninguna alteracion de la banda
sonora puede servir de “indice-suefio” o de “valor-pesadilla”. Todo es suefio
porque el relato filmico y la textura de las imagenes se afirman de un lado a
otro del recorrido como un prisma subjetivo contraido. Pero todo es
“realidad”, porque la vista no es méas que una manera de ver, sentir o pensar
la vida. Nunca es “objetiva”; o lo es aqui doblemente, por el encuentro,
necesariamente violento, del entorno (el cine, Hollywood-el hotel) y las
producciones psiquicas (eros, la escritura, un deseo mesianico). Esa mezcla
atormentada toca muy de cerca lo “real”.

Algunos estan fascinados por la sorpresa teatral (digamoslo: el
“Toque teatral”) de la hemorragia mortal de Audrey, poco tiempo después
del amor. En esa secuencia muy precisa tendria lugar el cambio de registro.
El sexo de la mujer, la metafora genital y visceral del lavabo y las
canalizaciones, el volver la mirada hacia la superficie de la piel, el mosquito
y la inundacion roja que brota del cuerpo de la mujer, dibujan las etapas de
un camino entre el sentido comun y la psicosis. El recorrido seria entonces

! -Lo inverso del reciente Europa de Lars Von Trier que consiste en trabajar
continuamente la imagen llevandola hacia el irrealismo, la estilizacion abstracta y el
expresionismo del “suefio”.
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esencialmente corporal, en las rutas cruzadas que van de la superficie hacia
la profundidad, después retornan de la sombra a la luz por los canales
intimos de la mujer: la boca, la vagina, el dédalo de los intestinos, el ano y
los poros de la piel. EI ojo del héroe los visita, para ligar la noche con el
dia, la vida con la muerte, el ser con su deseo. De adentro del cuerpo al
cuarto o a la ciudad, un sinuoso trayecto dibuja las correspondencias, las
paradas obligadas y las salidas. Para los anatomistas, el vacio, en el centro
de los canales y de los vasos, se llama “la luz”. Es lo que aclara eso que otra
luz, exterior, no puede hacer ver.

La secuencia de la muerte de Audrey hace un corte en la narracion
filmica. Designa, entonces, aparentemente el momento de una
descompensacidn. El cuerpo proyectado en el decorado, en una economia
autista y virgen es, en el instante del coito, literalmente recuperado, actuado,
iniciado. Forzado en el dédalo del sexo y de la identidad, el “sujeto” hace
estallar el mundo y se divide. Pero hay que volver a la evidencia: muy
pronto (en el plano 250 de la pelicula, que implica exactamente 1000) nos
son dados los indices “de otra escena”, sino de muchas, mas 0 menos
encabalgadas. El papel de colgadura se desprende de las paredes de la
habitacion de un modo muy humano; el esperma, el sudor y la linfa
translucida chorrean lentamente entre y por detras de las hojas acartonadas
que se repliegan. Esa supuracidn anuncia el desangramiento de la mujer.
Los muros son alcanzados por una enfermedad, y traspiran como los
hombres, aln si el calor de los lugares no ha alcanzado la incandescencia de
las secuencias tardias, en las que las habitaciones, pobladas de desiertos, de
habitantes ausentes y de victimas no identificables, arden como hornos
crematorios vacios.

Todavia antes, Barton llega al hotel-fantasma y las relaciones de
sombra y de luz hacen vacilar las sefiales espaciales ordinarias; es el mundo
indeciso de la clinica en La Clepsydre de Hass (segun la novela de Bruno
Schulz), los colores claro-ondulantes y los cuchitriles siniestros del Proceso
retomado por Welles. La vegetacion, los objetos Kitsch, los oropeles
polvorientos del gran salén hacen la anti-habitacion de un universo
inconsciente todavia suspendido. La larga queja de la campanilla (que va
del plano 51 al 58 de la pelicula) anuncia un tiempo sin medida. La
insistente nota esté en el filo de dos mundos entre los cuales el dramaturgo
de éxito en New York debe hacer su eleccion, pues se pasa del teatro al cine
como se trueca el artesano contra la condicion proletaria, como se cae del
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insomnio en el suefio de pesadilla, como se abandona el espacio geométrico
de los mitos y las ideologias por la temporalidad sin limites ni escansiones
del fantasma.

El viejo del ascensor, que lleva a Bart al piso, parece dormir de pie.
O bien sofiar. Es catatonico, zombie, autdmata, simple extension o
rodamiento de su aparato. Su funcidon es de aduanero, en el sentido
restringido de una sefial -la barrera, el aviso- que dice por donde pasa la
frontera, mostrando, en el mismo momento, la total virtualidad.

Joel Coen:
“B. F. Estaba concebida como una pesadilla de principio a fin, con
una atmdsfera onirica. Tomemos la Gltima escena de la pelicula
sobre la playa. Es més el resultado de una légica intangible, una
l6gica del suefio mas que una especie de légica intelectual™.

La “logica intangible” nos lleva irresistiblemente hacia una
plusvalia de ver, un vidente secreto. Barton, por el hecho mismo de su
apragmatismo, de su inocencia infantil, es un sujeto “extra-lucido”, como el
nifio de Shining (Kubrick), estd advertido de lo que pasard. No por
adivinacion ni por un don de anticipacion cualquiera, sino porque dispone
de una sensibilidad completa del mundo heterogéneo de los signos que lo
rodean y habitan. Escritor, Fink se estrella contra el arrecife de la “lengua”
cinematografica. La Underwood se detiene, se calla o produce una Unica
frase, ya escrita, usada'. Mas aca o més all4 de las palabras se despierta un
régimen de sensaciones y de imagenes para la cual los muros, los objetos,
los vestidos, los colores y las formas, el granulado de una pagina o las
asperezas de una pared pueden comenzar a existir por su propia cuenta.
Desenfreno animista del decorado, vitalidad de la piedra, respiracion de la
madera, energia y sudor de la ciudad. La falla, ain momentanea, de una

- Leemos y releemos la excelente entrevista de los hermanos Coen, entrevistados
por Nicolas Saada, y el articulo de Thierry Jousse, en Cahiers du Cinéma, nro. 448,
octubre de 1991.

| - “No tiene nada que decir, jno tiene nada que decir!” como en 8 1/2 de Fellini, la
impotencia o la averia son pretextos para poner radicalmente en cuestion el
escenario.
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maquina de escritura arrastra directamente hacia otras imagenes, otras
materias signalécticas, otras asociaciones. Y estas se engullen en la
conciencia -la inconsciencia- del héroe al mismo tiempo que solicitan la
receptividad del espectador, en un sistema abierto, casi “interactivo” de
aprehension césmica:

Ethan Coen:

“Yo no buscaba que Barton se pareciera a los personajes reales o
de ficcion; fue creado con todas las piezas. Sus intuiciones seran
tan buenas como las mias si intentamos buscar lo que nos ha
inspirado al crearlo...”

Porque Barton despliega su subjetividad panico, atravesado sin
orden por complejas redes de imagenes y sonidos, es necesario que los
directores construyan el personaje casi en su propio sitio. Lo insélito y el
humor seran entonces, como en los surrealistas, las funciones
instrumentales esenciales. El placer y lo intempestivo son partes que se
alian para desviar el espiritu de las comodidades demasiado banales del
significante.

Captamos asi, progresivamente, algunos elementos de la “légica
intangible™:

Primero el lugar acordado a lo vacio, la desertizacion de los
espacios habitados, el antropo-morfismo del decorado (Repulsion de
Polanski).

Después el trastorno de las dimensiones y de los angulos, los
diversos grados de picado y contra-picado. La cAmara mira al héroe como
las patas de la silla, la lampara o la puerta podrian verlo, desde el punto de
vista de las cosas, devenidas otras cosas para el hombre cosificado por sus
maniobras.

La multiplicacion de los planos “subjetivos” fuerza a la
identificacion del espectador con Fink y solicita entonces directamente sus
fantasmas. La escena de la hemorragia es, a este titulo, ejemplar. La primera
mancha de sangre es la del mosquito aplastado por la palmada de Bart.
Unos instantes mas tarde, aparece la inundacién bajo la espalda de la mujer
acostada, mientras su inmovilidad alerta al héroe. Una panoplia de hipotesis
se ofrece al espectador. La muerte del mosquito y la de Audrey pueden estar
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ligadas, ¢por qué mecanismos, transfusiones o participaciones organicas del
insecto y de su victima? ¢puesto que sangra segun el golpe, la ha matado el
golpe? ;cémo? ;esa sangre proviene de una herida, o de la regla, o de un
aborto dramatico? ;que relaciones secretas asocian el coito y la picadura?
¢el mosquito y Barton Fink son predadores, o vampiros? Y en ese caso,
¢rivales? ¢son rivales como el padre y el hijo frente a una madre que, de
modos diferentes, los alimenta de su sustancia? Cada cual podra elegir su
version, durante algunos segundos, hasta que la imagen inflinge sus
mentices parciales.

El encadenamiento de los planos conduce a poner en duda la
separacion de las situaciones y las representaciones, los materiales y los
signos. Son las dos caras de una misma moneda, que el deseo golpea y
prodiga a la vez. La caja envuelta, de contenido indeciso, y el cuadro de la
joven al borde del mar seran como los valores-medida misteriosos de esta
economia sin fronteras, de este camino comdn de los suefios y la historia.

La produccién de imagenes de Barton Fink, como la del Docteur
Petiot (en la pelicula de Christian de Chalonge), no es otra, en efecto, que
aquella que, venida de afuera (la sociedad, la politica, la cultura) se refleja
en él para emerger de nuevo, curiosamente trabajada para interpretar el
pasado, o anticipar el porvenir. El espiritu “extraviado” instala la pesadilla
planetaria, como en una premonicién paranoica. Mantiene su saber de las
acciones y las pasiones del cuerpo, las vicisitudes del sexo. La pesadilla
condensa los acontecimientos lejanos o los textos antiguos. El
procedimiento no es diferente de las “Ficciones” de Borges, pero afiade,
mas alla de las correspondencias significantes y estructurales, los
telescopiados de las imagenes, los movimientos y las temporalidades; y
después el metabolismo triunfador de los ruidos sin afeccion, vivos o
muertos, humanos o mecanicos. La intuicion de Fink es la del delirio, una
capacidad de captar el sentido de este lado de las palabras y de los didlogos,
en la materialidad misma de las escenas procesuales donde se manifiesta. El
sentido del delirio es la esencia de un devenir, a la vez singular y colectivo.

Carné hace decir a Michel Simon, en Drole de drame, que “a
fuerza de contar cosas horribles, llegan las cosas horribles...” no hay que
entenderlo como la idea de una induccion, sino como insistencia subjetiva
de lo histérico-social, y desplegamiento social del fantasma. Bart puede
vivir abreviadamente, fuera de los lugares de su efectuacion, el holocausto y
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la guerra, el stalinismo y los goulags. No se trata de la intuicion de una
estructura escondida -que se repetiria bajo diferentes simulacros, como
variedades representativas de un esquema-, sino de un movimiento historico
inmanente, de desterritorializacion, que el texto y la imagen tienden a
representar en cuadros comparables, en “repeticiones”. La escena del pasillo
en llamas y del terrorismo mistico-paranoico de Karl no es una simple
condensacion del “Gott mitt uns” de la civilizacion concentracionaria. Es un
acceso individuado, pre-personal, “inconsciente”, sobre el eje de una
anamorfosis colectiva. No la metafora anecdética de una ley de la historia,
sino la embriogénesis de un desarrollo teratolégico contagioso. Asi hay que
comprender, en Barton Fink, el elemento repetitivo del calor, omnipresente
bajo diversas representaciones en el conjunto homogéneo y distréfico del
relato. Como en el celebre ritornelo “Pourquoi la cabash I’a brllé mon
z’ami, parce que la fatma y a mis le feu mon z’ami”, encontramos aqui el
circulo cerrado que presenta de entrada la sofocacion, el jadeo y el sudor
para dar su razon solo mas tarde, en la secuencia de las Ilamas infernales, de
los castigos crematorios y de las quemaduras atémicas. Las primeras
escenas son simples hitos. Rechazan de entrada todo teleologia. Puede haber
humo sin fuego y transpiracion sin fiebre. El incendio viene mas tarde,
“como efecto” e interpretacion.

Mas alla del suefio inocente, ligado al dormir, el delirio acecha al
sujeto en vigilia. EI hombre dormido no le interesa, presa demasiado facil.
Se nutre de conciencias claras, de ideas generosas, de causas y proyectos.
Una intima utopia -las ganas de rehacer el mundo- dormitando en cada uno
de nosotros, en lo mas cerca del cuerpo propio y del deseo individuado.
Pero puede hacer escuela, devenir proselito, convencer y reclutar. La
estética creadora de fantasmas trabaja las ideologias colectivas como
también las elucubraciones de un solitario. Lo que en el doctor Petiot
semeja el delirio de un psicépata serd mas tarde la organizacion metodica,
industrial, de la “solucion final”. Solo las proporciones han cambiado, no
las formas ni los instrumentos.

De esta correspondencia casi homotética, deriva quiza la paradoja
que sefiala Cesari: en un mundo “totalitario” donde la paranoia alcanza por
contagio al conjunto de la sociedad civil, el individuo loco es absolutamente
intolerable... una secreta relacién de fuerzas opone las ideologias racistas,
nacionalistas, tribales o integristas a las palabras desordenadas del enfermo
mental. No que la impureza del delirio empafie la imagen homogénea de un
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pueblo, de una nacién o de una religion elegida, pero la creacién psicética
lleva al extremo -a la caricatura- esta reconstruccion egocéntrica del mundo
que los profetas invocan en sus votos mucho tiempo antes de que los locos
lo hayan vivido en sus sentidos y en su carne, sus pasiones y sus afecciones,
en una soledad atormentada'. La purificacion de la raza pasa siempre por la
exterminacion de la “enfermedad mental”, primer macho cabrio emisario.
El Estado fanatico no puede soportar ni su dibujo ni su gesto.

Barton Fink cuenta también esta historia. Y lo que se juega para
Bart en su exilio voluntario en el Oeste se encadena a otras diasporas, mas
antiguas y dramaticas.

América, la verdadera, es occidental y californiana. New York
existe en el Este como una Europa enclavada, una “vitrina” en el Nuevo
Mundo. Asi se eshoza el eje de una migracién que va del viejo continente
hacia el Oeste, de la escritura (y de la Biblia) hacia la imagen-movimiento,
de la escena de teatro hacia la pantalla de cine. El descubrimiento de
Hollywood coincide con el aprendizaje de una produccion de subjetividad
racional, especuladora y moralizante, llevada por las imagenes, las
representaciones -los cliches- de una sociedad puritana.

Hay una comln medida, a pesar de la horrorosa desproporcion,
entre la prostitucion del escritor en la produccion cinematogréfica
americana de los afios 40 y las persecuciones de masa de los regimenes
totalitarios europeos. Aqui y alla, apoyandose sobre las supuestas faltas o
las culpabilidades admitidas, el engranaje de una destruccién devora poco a
poco a su victima. El consentimiento o la paralisis, como en Kafka,
concurren en lo ineluctable. El trazo distintivo del héroe es su paralisis.

El universo de pesadillas de Bart evoca la Historia por venir o los
acontecimientos contemporaneos distantes. EIl espiritu organiza el
espectaculo macabro del mundo, como en una prediccidn.

! - “El delirio solo puede ser definido como ex post, después de que el enunciado en
el que se materializa haya sido confrontado con la realidad. Esto nos llevara a juzgar
como “delirios” los enunciados que por tradicién no lo son, y como “no delirios” los
enunciados cuyo caracter delirante salta a los 0jos”, G. Cesari, Critique de la raison
délirante, ed. Anthropos, 1984.
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En Fink esta certidumbre saca su fuerza de un pesimismo judio
cuasi dogmatico: los mejores y los justos esperan la inmolacion que los
mediocres les preparan. El recorrido obligado toma la forma de una novela,
de una pelicula o de un suefio. EI héroe dispone de un ojo de buey abierto
sobre la locura politica. Una anécdota de serie negra resume las relaciones
de clases y los conflictos sociales. Suefia una promiscuidad perturbante con
el pueblo. Conoce la ambigiiedad de los proletarios, generosos o crueles
segln las situaciones y el humor, siempre inclinados tarde o temprano a la
violencia. Imagina un comercio regido con la fuerza, ahora tranquilizante,
luego terrorifica, de su paranoia. Con las dos potencias, de los explotados y
del deseo, quiere rehacer la sociedad. Deshacerla primero, y despues
reconstruir. La génesis y su escritura propia se entremezclan en las primeras
paginas de la Biblia. Esta en los origenes, el creador, el Verbo, Dios.

Cae al mismo tiempo en la mas honda desgracia. Desecho de una
jerarquia infinita de verdugos y de victimas, pasea su inocencia de
intelectual errante en un mundo extranjero donde otros judios,
aparentemente asimilados -banqueros, productores, mercaderes de
imagenes- intentan olvidar New York (“o Mink™...) Los hermanos Coen no
olvidan nunca ese doble destino de judios americanos: el del centro y la
gestién capitalista, el del margen y la disidencia. Pero su tratamiento de ese
texto de base, contrariamente a la indulgencia irénica de Woody Allen, se
quiere bestia y malvado, sarcastico y destructor. Vulgar.

Bart, lo vemos en el desarrollo de la pelicula, no sera
verdaderamente presa de las llamas, permanece alelado al lado de ellas. Y
quien hace su desgracia lo salva de los imbéciles y de la mediocridad. El
siglo piensa en si, de un modo metaférico particular, atiborrado de
resonancias edipicas y de milagrosos cuentos de nifios. El quiza ha, de paso,
matado a sus propios padres; se ha deshecho del mito opresor de un padre
ideal (Mayhew-Faulkner) al que devuelve a sus justas proporciones de
alcohdlico y de parésito. Se convence de que la mujer detenta todos los
poderes de la creacién, que la pretensién cultural de los machos es
impostura 0 mentira. La alienacién de las mujeres -su sacrificio- va mas
alla, y en mucho, que la suya. Ellas se eclipsan y prestan sus aderezos
falicos a los hombres que creen seducirlas, cuando son ellos los que toman
de ellas los objetos y los signos de su seduccion. Y cualquiera que sean las
relaciones de los hombres en los juegos del prestigio y del poder, su
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autoridad ultima esta sellada en la eliminacion radical de lo femenino. La
cabeza de la mujer muerta permanece encerrada en su caja, resurgiendo
finalmente en el personaje de la bafiista de la Ultima secuencia de la
pelicula. El rostro gira entonces hacia el cielo, el mar, una gaviota:
imagenes de un gran apaciguamiento océanico y mudo.

La historia de las relaciones de Fink con el escritor que el admira y
su maestria esta afectada al menos por tres potencias.

En el primer grado el nifio descubre el falo femenino, la
omnipotencia materna, la inanidad del padre.

En una segunda linea de sentido, el guionista encuentra una
jerarquia androcratica, opresiva y sadica.

En fin, la Mujer (la semejanza de la bafiista con Audrey, autoriza
las mayusculas) se le aparece como la figura de la salud. Pues ella es como
la mediadora con el mundo, la naturaleza, los elementos. La secuencia de la
playa es esa en la que Bart (con el espectador) puede al fin salir del hotel,
del delirio y de la guerra. Atravesar el espejo, hacer mover el cuadro.
Volver a unir el horizonte de modo que la Mujer lo vea, un porvenir
“ecologico” tal que Ella lo quiera... A lo largo de la pelicula la imagen
cromo parece abrir las puertas de una enigmatica solucion.

Barton Fink visita las convenciones del suefio y de la razon, las
fronteras de la psicosis y de lo real, las correspondencias del cuerpo y del
cosmos. A contra-corriente de una produccién cinematografica servil -y
lucrativa-, el héroe solo puede afirmar su sintoma. La esterilidad
(ontolégicamente masculina, como hemos visto) le sirve de plano de
resistencia. Un escritor, que no quiere 0 no puede devenir guionista, es
atrapado por el cine. La maquina imageante activa se apodera de él y lo
incluye en su trabajo. La imagen de entrada lo alucina y lo habita, solicita la
afeccion, las nuevas sensaciones, mas alla de las tribulaciones del sujeto en
la jungla social. Ella lo informa de las potencias del deseo, de los
agenciamientos colectivos de la historia. Le aprehende la multiplicidad y la
diversidad de los signos de los que él dispone. Pero la iniciacion no deja de
tener riesgos. El cine y la psicosis detentan quiza el privilegio comun de un
descentramiento. La hipertrofia de la percepcion, a costa de una accién
blogueada, da el tono de las imagenes del suefio, de la pelicula y del delirio.
La averia (o el bloqueo) simhdlico puede poner en alerta una receptividad
generalizada, es decir discreta, heterogénea, de las imagenes del mundo.
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Los clinicos de la psicosis sefialan frecuentemente esta particular
pertinencia del “enfermo” en su relacion con lo otro “normal”. El atajo de
las apariencias y de las mascaras le da por instantes los trazos de inspiracion
fulgurantes donde el humor disputa con la precisién quirdrgica. Detras del
estatus del terapeuta o la loable intencién de los amigos que le desean el
bien, los psicoticos saben detectar los movimientos mas infimos de la vida
pulsional, las determinaciones de la politica, la facticidad del estatuto y de
los personajes. Una disponibilidad particular (desventaja o don, segun las
circunstancias) abre la psicosis al impacto multisemidtico de las cosas y los
cuerpos. Al minimum, es el recorrido ilimitado, poético, de las metaforas
virtuales de la lengua; en lo mejor, una apertura hacia la diversidad
semidtica de lo viviente y lo inanimado. Una localizacién constante de las
formas, las dimensiones, los ritmos, los gestos, las distancias y los tonos que
acompafian al dialogo, lo subrayan o invalidan. El cine, como afirma
Deleuze, no solo es un “arte”, o un “medio de expresiéon”, menos adn un
lenguaje, quiza es otro modo de pensamiento, un “pensamiento-cine”, del
que la panoplia de signos, reglas “gramaticales” y la logica estan tan
alejados de la escritura y del texto como la semidtica de Pierce puede
estarlo de la linglistica saussiriana. A este titulo puede reivindicar la
exploracién del mundo méas alla y mas aca de un sistema de
representaciones que delimita el campo normal de la neurosis comdn.
Barton Fink solo puede entrar en el cine por la puerta directa del delirio o
del suefio. La pelicula puede encontrar su vocacion cientifica original, la
que imaginaba Marey en su preocupacion por ir a explorar lo intimo del
hombre o de la naturaleza, tomados en sus movimientos y en sus
duraciones. A veces, entonces, lo méas cerca de los “procesos primarios” y
de las alucinaciones, el cine lanza una mirada subrepticia sobre la locura.
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Siete provocaciones sobre “Crash”

Victor Guerrero Apraez

1.- El detector de reciclaje.

Es quiz& poco menos que imposible detectar las obras de arte en
cuya tension una época expresa su declinamiento. Ella sera identificada tan
solo por sus comentaristas venideros, rigurosamente ex post facto. Desde
luego, en tiempos como los actuales donde la nocién de fin - fin du siécle,
fin de la modernidad, fin de la ilusién, fin del milenio y hasta fin de la
historia, aunque cuando esto se prevé otros anuncian por fortuna el infinito
de la vida - acecha por todas parte, casi se echaria de menos algo de
platonismo enderezado a dirimir entre el buen pretendiente a encarnar los
fastos crepusculares de la época y sus falsos competidores. Pero tales
ejercicios retrospectivos gozan mas bien de reducido interés ante la novedad
de lo que en dichos crepisculos justamente emerge. Y lo que emerge en el
arte - y en el mindsculo fragmento de cinematografia que cabe dentro de
ella - resulta solo posible por todo aquello que la obra artistica anterior ha
vuelto superfluo. En el cine ciertamente lo devenido superfluo continta
reciclandose en un estricto eterno retorno de lo mismo y bajo el imperio no
menos riguroso de la ley del ascenso tendencial de la tasa de ganancia -
contrariamente a lo predicho por su formulador todavia anclado en un
mundo precinematogréfico-. El gran complejo del reciclaje de la imagen
filmica es, quién lo duda, Hollywood. Por eso, alli la imagen accion
(montaje paralelo y convergente, plano y contraplano, y el despliegue del
mecanismo estimulo - reaccién) que Griffith pusiera a punto -el creador de
la gramética filmica como dicen los manuales, pero sobre todo el primer
gran reciclador de sus propios hallazgos- continGa siendo el paradigma
incontestado, cuyo mayor provecho extrae alguien como Spielberg -cuantos
mas podran nombrarse-, uno de los tantos recicladores de lo tantas veces
reciclado - lo que no dicen los manuales-. El suefio de Hollywood es mas
bien el letargo que sus entrafias producen y su v(b)astedad el subfondo que
evidencia la autosatisfaccion cerebelosa. Ello tiene su utilidad contrastativa
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si se emplea para distinguirlo de todo aquel cine -ese minasculo fragmento-
que se realiza en oposicion suya, tomando el criterio diferenciador de
Hemingway para quien el principal atributo de un escritor es que poseyera
un “detector de mierda”. En tal caso se trataria de un “detector de
Hollywood” lo que podria proporcionar un umbral de discernimiento para
acercarnos a todo el plegado de la imagen-pulsion, la imagen-tiempo, la
imagen-afecto (Deleuze), todo aquello que se ha creado al margen o en
dramatica oposicidn a la subestética del reciclamiento iconico-cinético. Es
claro que “Crash” torna superflua -como toda pelicula singular- la gran
usina de reciclaje, esa es quizd una de las primeras impresiones que la
pelicula procura, su efecto “detector”, diferenciador, su extrafiamiento
respecto del canon. Lo que queda abolido es Hollywood, tanto su arsenal de
formas como su canon de verosimilitud, su tempo narrativo, su neurosis
psicomotriz, su maquillado naturalismo, su hegeliana vision del mundo en
tanto realizacién de la imagen absoluta. En otras palabras, lo que esta
pelicula torna una vez mas superfluo es el modo de representacion
dominante, que no por ello desde luego dejara de reciclarse, probablemente
con mayor impetu, aunque quiza se eleven los costos de hacerlo -tanto en
produccion como en creativos-.

2.- Cronenberg y Sade.

La manera en que lo hace es llevando al limite, con ascética
economia de medios y concentracion perforativa, la singularidad que la
compone mediante un escalamiento de “escenas” cuasi pedagogico. Una
variada gama de cépulas carnales (bestias de dos espaldas como las llamara
Rabelais) escenificadas en autos donde se repertorian participantes y modos
en un procedimiento perfectamente analogo al empleado por Sade en
Justine o las desgracias de la virtud y Juliette o las bienaventuranzas del
vicio, esas dos novelas alojadas de preferencia en el Indice por
pornogréaficas, gemelares en su invertida especularidad, donde las
indefinidamente reiteradas escenas de libertinaje se repiten hasta el hastio
en apartados castillos y mansiones sefioriales, combinando con
meticulosidad entomoldgica, posiciones, modalidades y ejecutantes. Las
analogias entre tales novelas dieciochescas y nuestro film finimilenario
podrian multiplicarse: fortalezas impunes y automdviles extraterritoriales,
puestas en escena para ser observadas y fotografiadas, punteadas por
interregnos elucubrativos que coronan ldbricos excesos, ascensionalidad de
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los desafueros que llevan hast
el crimen y el sacrificio,
cadigos siniestros de|
complicidad que ligan a los
involucrados, una  bizarra
fascinacion por los cuerpos,
etc. Justine es el envés de la™— T %
obra de Lamarck fundadora deﬂCCidEﬂ
la biologia no solo en tanto un . g
analogo aliento clasificatorio”
las preside, sino sobre todo,
por que en ambas la representacion como modo candnico de conocimiento
de una época, es llevado al limite de su capacidad explicativa y
radicalmente puesto en crisis. La glacial superficie de las escenas sadianas
succionan de toda capacidad cognoscitiva a la representacion. En su
incesante repeticion queda abolido el espesor de lo que a través suyo podria
representarse, reducido a una mera artificiosidad. “Crash” es el envés de la
cibernética y la doble hélice, es decir, de los supuestos tedricos que fundan
nuestra época mutante, signada por un panorama abierto a todas las
simbiosis, hibridaciones,

mezclas y clonaciones imaginables e inimaginadas. EIl desciframiento del
cddigo genético en términos de informacion es al mismo tiempo el instante
donde se arriba al umbral de la disolucion del orden hominido, justamente
porque hace posible su conexién y fusién con otro orden cualquiera. Las
imagenes de “Crash” develan la impostura de la imagen cinematografica
convencional fundada en el arcaismo representativo, para poder introducir
alli la crisis tanto del cine como del orden humano, haciéndola visible, es
decir, filmandola. De una manera homologa a como Sade es impensable sin
Lamarck en los albores de la modernidad, Cronenberg es imposible sin la
biologia y la cibernética como fondo y horizonte de esa misma modernidad
vacilante en el dintel de la disolucion.

3.- Las nupcias del carbono y el silicio.

Hace pocos meses las revistas cientificas dieron parte de un
curioso experimento llevado a cabo en el Instituto Max Planck de Munich,
consistente en conectar una neurona y un microchip para intercambiar y
almacenar sefiales eléctricas entre uno y otra. Para ello utilizaron un
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sofisticado procedimiento que asegurase la reciproca receptividad de los
novios gracias a sendos revestimientos de minimo espesor. La noticia
cientifica es el comienzo de una nueva generacién maquinica, mejor adn, un
paso mas en la mutacion de la especie: la emergencia del computador
neuronal. La sospecha filoséfica en relacion con la pretension cientifista de
entender el cerebro bajo el modelo del computador queda de golpe desueta.
La pregunta ha dejado de ser si el cerebro funciona o no como un
computador. La realidad es sencillamente que tendremos computadores
hechos de neuronas. “Crash” es la imagen expresiva limite de esta nueva
alianza, de esta conexidn deseante como se la llamaba en los afios 60, de
esta “suave patologia colectiva” como lo describe uno de los protagonistas
de la cinta, de las bodas del Carbono (Cadmos) y el silicio (Harmonia) que
se escenifican con mayor o menor pompa, aqui y alla, en cualquier parte del
planeta, probablemente desde los comienzos mismos de la revolucion
industrial. Y como en la descendencia cadmea, todas las sucesivas
generaciones llevaran consigo un estigma de tragedia. Desde cuando Leon
Bloy exclamara, entre estupefacto y horrorizado, al contemplar una especie
de fiacre algo achatado sin coche ni caballo para moverlo, que la exposicion
universal de Paris le ofreciera como espectaculo: “el automdvil es la guerra
I”, -y a la Primera Guerra los jovenes voluntarios de una y otras
nacionalidades fueron tan alegres como si se tratase de una boda-, no han
cesado de cumplimentarse masiva y planetariamente unas bodas mas
numerosas que las propiciadas por Alejandro Magno o Moon, las de la
especie y el auto, las del hombre y la maquina. Este himeneo funciona
porque los flujos de deseo circulan y atraviesan los artefactos maquinicos y
los cuerpos, entrando sin cesar en nuevas y cambiantes composiciones.
Esas mezclas han devenido mas discretas, mas moleculares, plenamente
imperceptibles. Todo un despliegue de maquinaria microscopica se aloja en
las entrafias humanas como complemento indispensable para la
continuacion de la vida o como correlato necesario para la prosecucion de la
maquina. O mejor, para ese nuevo compuesto hecho de una y otro. El
escenario privilegiado de la maquina es tanto su exterioridad trepidante
como una intima interioridad. Ese es el horizonte de la pelicula,
profundamente fiel y consistente con toda la filmografia de Cronenberg: el
hombre como esa provisoria figura construida por las ciencias humanas, tan
frégil y perecedero como si su figura hubiese sido trazada en las arenas del
conocimiento antes del embate de las olas del tiempo y de la vida. Entre la
aparatosa pesantez hecha de metal y chatarra y sus destilaciones secretas en
el interior del deseo mas corpdreo.
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4.- Heridas y fisuras. "mi-
Al comienzo lag
superficies maquinicas
las del cuerpo son
brillantes y resplandecen
en la continuidad de una
mutua perfeccion
impoluta. Casi despiden
luz en su tersurd
ilimitada, como bajo los reflectores de un spot publicitario, y en su entorno
los cuerpos se acoplan en tipica factura de modelos, de maniquies
hollywoodescos o de revista pornografica. De manera intempestiva, un leve
descuido en la conduccién del automdvil por las calles de la urbe anénima -
Cronenberg ha hecho de pelicula en pelicula cada vez mas sutil y banal ese
instante bifurcativo, ese clindmen gracias al cual sus personajes se apartan
de la secuencia normal para adentrarse en un devenir extrafio e impensado-,
y un nuevo mundo o inframundo empieza a abrirse a la percepcién con una
fatalidad que todo lo arrastra y conforma la temética privilegiada de sus
cintas. Las heridas sufridas en un accidente automovilistico irrumpen como
un surco magnético que hace despertar a otra dimensidn. La cicatriz se
presenta como alegoria de la herida, como permanente recuerdo suyo
inscrito en la piel. Hay una suerte de correspondencia siniestra entre la
herida de la piel y la hendidura del latén, ambas suscitan una fascinacion
irresistible tanto en los propios personajes como en la camara que las
muestra al espectador, vestigios pero también tatuajes dotados de
mesmeéricos poderes de atraccion. Emblemas de ésa mutua colision y
talismanes incitadores de una nueva.
Las heridas operan aqui como pasajes a través de los cuales tiene lugar la
deriva del deseo, la marcha de los tropismos. La herida como hendidura y
ésta como encarnacion de aquella. Ambas constituyen especies de un
género més abstracto: la fisura, que es también, y esencialmente, apertura de
la moénada, ventana del alma y puerta del cuerpo, acceso a la interioridad,
orificio cuyo umbral admite al huésped en la vecindad de la entrafas,
franqueable dintel para la posesion. Es a través de las fisuras que se
consuman las nupcias, ya sea contra natura o sive natura, ya sean de las
almas o de los cuerpos, ya sean de un philum maquinico o un philum
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humano. Es el extrafio fulgor que despiden sus bordes desgarrados
justamente lo que se estremece en la pelicula, pues esta las descubre en su
poder de atraccion, envolviendo artefacto y cuerpo en la misma corriente
conjuntiva. Humeantes adn, rebosando en su carmin de curioso pardsito
adherido, apenas restafiando, enmudecidas como una llama gélida. Ambos,
cuerpo y artefacto transitan desde la inicial tersura de su exterioridad hasta
un cicatrizamiento generalizado de su extension. Es entonces, cuando los
cuerpos van cobrando en el desarrollo de la pelicula una nueva presencia
inédita, cierta majestad de iconos, tallados y repujados por equimosis,
heridas y cicatrices, que recuerdan las imagenes de los martires en las
pinturas barrocas, donde literalmente las perforaciones del cuerpo denotan
el inicio de su santificacion. Las cicatrices son en la pelicula los rastros que
dejan las saetas de las colisiones trans-especie y no ya las conducidas por
las manos de los angeles en las nupcias del hombre con la divinidad. Son a
la postmodernidad lo que los estigmas a la época barroca: signo - secuela de
una apareamiento no ya con la deidad sino con el idolo prosaicamente
material de la maquina.

5.- Continuidad de esfinteres y pliegues.

Ningun otro cineasta ha perseguido tan obsesamente, con la pasion
glacial y fulgurante de un vivisector, ésos vasos comunicantes de los
cuerpos -esfinteres, ombligos, heridas, cicatrices- en donde tiene lugar el
tragico juego del orden humano, es decir, donde se definen sus inclusiones y
exclusiones. Ya Calderén de la Barca sostenia que las dos puertas del
mundo por las que se entra y se sale de su tablado son el nacimiento y la
muerte. Al fin y al cabo, ¢no son el telon teatral y el diafragma de la
camara, esfinteres maquinicos confeccionados de terciopelo y de aleacion
metéalica? En Cronenberg hay como una asombrada curiosidad, a la vez
inocente e implacable, por esos lugares donde el cuerpo se engendra y
emerge, se une a otros cuerpos y entidades, por donde se pliega el afuera y
se repliega el adentro. Si un gran cineasta no hace otra cosa en sus cintas
salvo filmar una y otra vez aquello que lo obsede, en una ascensionalidad
variante a la vez afirmativa, multiple y compleja, tanto como un filésofo
pule y recrea sus conceptos (la descomposicion del cerebro en Kubrick, en
Wells los avatares de la identidad vuelta imposible en los meandros del
tiempo, en Stroheim la abrasadora pulsién del deseo carnal, el nazismo en
Syberberg, en Resnais la memoria después del holocausto, el extravio
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metafisico en Ruiz, la esquizofrenia en Lynch), creando “figurales” hechos
a la vez de afectos y perceptos capaces de comprometer la sensacién y el
pensamiento, Cronenberg no ha hecho otra cosa que explorar las puertas por
las que se ingresa y egresa, al y del, reino del cuerpo humano. Bocas
dentadas y no dentadas en Parasitos Asesinos por cuyos dinteles la
pandemia aniquilatoria de los tables culturales se transmite; el cuerpo
femenino que engendra partenogenicamente una horda albina en La Muta,
cuyos integrantes carecen de ombligo -esa cicatriz vuelta er6tica luego de
constituir la primigenia conexién con el exterior; el ingurgitamiento de la
mente por la imagen catddica a través de esfinteres ventrales y esfinteres
televisivos en Videodrome; los obstetras -sacerdotes trajeados de purpura
para sus ceremoniales- cuya feliz gemelaridad se destruye ante el arribo de
una mujer de Gtero trifido en Anillos Mortales; la sintesis catastréfica de la
molecularidad humana con el codigo ribonucleico diptero en su mutua
descomposicién teratoldgica en La Mosca; el esfinter parlante e insectario
de la maquina de escribir en ElI Almuerzo Desnudo. EIl sentido de esa
exploracién, es si se quiere, el de una busqueda y exploracién de
conocimiento. El cine de Cronenberg es la continuacion de la filosofia con
otros medios: imagenes limite que susciten el pensamiento en la
imposibilidad misma de hacerlo. Uno de sus conceptos es la mutabilidad de
aquello que Ilamamos humano, cuya cifra se encuentra en el cuerpo mismo,
en aquellas fisuras por las que emergen otras entidades y criaturas, por las
que somos arrastrados a devenires extrafios y por las que nos apartamos a
otros 6rdenes, por las que el afuera adviene y el adentro se transforma. Las
ideas son los vacios del cuerpo, sefiald Artaud, las fisuras del cuerpo son el
germen posible de nuestros conceptos, pareceria ser la formulacion de
Cronenberg. Quiza exista una profunda estirpe deleuziana y barroca en su
cine: haber transfigurado el pliegue como concepto filoséfico en la imagen
del esfinter-herida-cicatriz, dotada de homologa potencia a la de aquel,
capaz de conducir a nuevas causalidades y de abolir caducos limites.

6.- Femineidad y protesis.
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Durante muchosg -~
afos una curiosa especief™:" i2g
de mariposa propia de la§?
region ecuatorialy . ;
mantuvo en ascuas a losj-#:
entomélogos, debido a lag
aparente imposibilidad def
encontrar la hembra quel
completase el subordeng
correspondiente. Trasil
exhaustivas  pesquisas
termind por descubrirse
que la tan buscada pareja era en realidad una varledad gue hasta entonces
habia sido calificada como perteneciente a una subespecie distinta.
Cronenberg narr6 alguna vez esta anécdota en una entrevista. Puede
percibirse el humor de la misma tanto como la clave de su obra alli
contenida. Algo que habia estado latente en toda su filmografia anterior y
que ahora irrumpe con toda la fuerza. Lo femenino habia sido siempre un
territorio ambiguo y amenazante, lleno de poderes sombrios y en cuyas
vecindades cosas extrafias siempre ocurren -como en el verso de Graves-.
Ya se trate incluso de la méas banal de sus protagonistas, el contacto con las
féminas potencias entrafia siempre una colision prefiada de imprevisibles
consecuencias, como Si se ingresase en una zona sagrada. Quizéa por ello el
sexo habia recibido siempre un tratamiento muy elusivo y refractario.
Bastaba, por asi decirlo, ocuparse de los efectos derivados de su sola
presencia. Incluso si se piensa en Madame Butterfly, donde lo femenino es
una pura ilusién aprovechada para una intriga diplomatica, el casi
insoportable ritual de travestismo con el que la pelicula concluye, apuntaba
a subrayar tanto el cardcter fantasmagorico de la femineidad como a
parodiar irénicamente el uso de su predilecto recurso formal del “efecto
especial”, reducido alli a un puro trdmite cosmético expuesto a la camara.
En “Crash” lo femenino cobra una materialidad contundente, una presencia
real, como si su cine por primera vez -en estricta correspondencia con la
pareja lepiddptera- lograra acercarse al cuerpo de la mujer, hasta entonces
visualmente inexplorado. En esta aproximacion se deconstruyen cuasi
pedagdgicamente los clisés de la iméagen femenina -desde la pornografia
hollywoodense, pasando por la alta costura y sin ahorrar a un cierto
naturalismo de corte neorrealista- para poder restituir una imagen originaria,
de un cuerpo que emerge desde un paisaje de catastrofe que conforman las
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ruinas dejadas por los accidentes de automdvil, haciendo de él una criatura
despedida en su fragor. Esa corporalidad se prolonga hasta conformar una
unidad con protesis maquinicas, como en el caso del personaje interpretado
por Rosanna Arquete, quien encuentra la continuacion perfecta para su
papel de escultora neoyorquina enigmaticamente marcada por quemaduras
sufridas en no menos misteriosos incendios nocturnos (Después de las
horas), configurandose asi uno de esos no frecuentes casos en que los roles
de una actriz cobran vida propia y se prolongan y amplifican de una pelicula
a otra, por encima de la propia intérprete. Ella encarna el punto de pasaje
indiscernible entre maquina y cuerpo: prétesis del cuerpo o cuerpo de la
protesis, reciproca erotizacion del plegamiento de una y otra. Ella es
nuestra Santa Teresa postmoderna, levitando en el éxtasis de esas nuevas
nupcias, en ese arrobamiento espermatico hecho de abismo carnal y
artificio metélico, donde los pliegues de la tdnica con que Bernini la
esculpiera se han trocado en medias de nylon y piezas de cuero y donde el
estigma marmoreo es cicatriz de labios abiertos.

7.- La imagen mutante.

La union sexual adquiere una calidad inédita que le restituye su
misterio de acontecimiento, su arcaica sacralidad, su dosis de devenir.
iCuén infinitamente lejos de una pelicula pornografica que banaliza los
cuerpos en la repeticion cansada y aburrida de sus posturas! La sexualidad
deviene asi una ceremonia que dista tanto de la pornografia como de la
sublimidad, anclada mas bien en una suerte de gélida fulguracién que
asciende hasta lo sacrificial y religioso, progresivamente imbricada en un
lecho maquinico. Un encuentro cuya condicion de posibilidad fuese el
reciproco mutar de los sexos comprometidos en su ocurrencia, la colision de
dos especies. De alli que la escena final -la pareja que copula junto al auto
estrellado aln humeante- dispuesta casi escultéricamente como un ready-
made, sea la escena por excelencia del opus cronenbergiano. Lo que alli se
rene es una triada en trance mutante, la coincidentia opositorum de
Gomorra, Sodoma y Maquina, en un mundo que no se sabe si acaba de
emerger de la catastrofe o esta a punto, justamente de ser arrastrado por ella.
Nietzche denunciaba desde hace un siglo la pobreza de nuestra cultura,
incapaz de inventar, desde los griegos, nuevos dioses. En realidad, nuestra
época ha podido inventar la prosaica deidad de la maquina, con la cual no
cejamos de unirnos en una mutacién que cada vez mas entrafiablemente nos
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fusiona y cuya puesta en escena sacrificial no hace mas que evidenciar
trivialmente en la ignominia estadistica, ése devenir otra entidad de nuestra
especie. Es este “crash” mutacional el que constituye el signo distintivo de
nuestra época y no el “clash” paranoico entre culturas que anuncia el
profesor Huntigton como concentrado tedrico para alimentar nuevas cazas
de brujas. Quiza esta pelicula sea el intento de efectuar su explicitacion
estética. Y por ello mismo sea calificada como sucia y cruda, aunque a su
autor no se le reserve una celda en la Bastilla, sino mas bien la
marginalidad de las salas del cine de dudosa reputacién en cuya oscuridad
dificilmente se la distinga del reciclaje planetario de la imagen.

Post scriptum.

Quiza el Mercedes Benz 280S negro que colisiono tragicamente en
el tinel de Pont d’Alma hace algunos meses en Paris, sea el paroxismo
massmediatico de esta oscura profecia que “Crash” escenificara. Los dos
millones de ddlares pagados por su carroceria vuelta chatarra, la inequivoca
sefial de una morbida fascinacién vehiculada por los medios de
comunicacion. Las planetarias condolencias y las filas interminables de
peregrinos, el signo de su universalidad.
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La Corrupcién en el Arte / El Arte de la Corrupcion
Luis Camnitzer'

(texto escrito en 1995 para la edicion 4/5 1995 de la revista de
arte neue bildende kunst, dedicada a “EIl Sindrome de Marco
Polo”)

Editado en:
http://lwww.kulturbox.de/univers/forum/marcpol/s_camp.ht
m

Un dia muy preciso, hace ya cuarenta afios, comprendi cabalmente la
obviedad de que la misma obra de arte que cumplia con mis propésitos
como artista era, simultineamente, un objeto comercial. Era todavia un
estudiante de arte y en esa época se nos ensefiaba a hacer “arte” (académico
y desconectado de la vida real) y no negocios, y el mercado me era tanto
una utopia como la revolucion social.

A pesar de la distancia de las ventas (no totalmente salvada hasta el dia de
hoy), desde el momento que me golped esa realizacién tuve péanico con
respecto a la negociacion de mi trabajo. No lo fue porque no me interesara
el dinero, o porque considerara que mi obra era demasiado “pura” para el
comercio. Era mas debido a una vaga intuicién y desconfianza de mis
propias debilidades - algo alrededor del miedo a una contaminacion de mi
facultad de juzgar las cosas. En el caso en que llegara a vender una obra,
nunca lograria certidumbres sobre las motivaciones que generarian la
creacion de la obra siguiente. Nunca sabria realmente si esa nueva obra, en
caso de seguir por el camino de la obra vendida, seria hecha para repetir la
venta o porque la investigacion merecia ser continuada.

Desgraciadamente el problema no se limitaba a mis tribulaciones
personales. La dicotomia comercio/arte en realidad también contaminaba
las certidumbres sobre el objeto mismo. Planteaba las dudas sobre el respeto
invertido frente a un objeto, sobre cual era la cuota de experiencia auténtica

'~ Luis Camnitzer: artista del Uruguay, vive en Nueva York. Profesor en el

Department of Visual Arts of New York State University, College at Old Westbury.
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en relacién a la intimidacién producida por un precio y, en Gltima instancia,
sobre las causas de los fetichismos que gobiernan los gustos, las colecciones
y los museos.

Como estudiante, la percepcion de esas contaminaciones se fueron
extendiendo a situaciones mas complejas. Por ejemplo, el hecho de que las
sefiales indicativas de una identidad tienen un vida extremadamente corta
luego de la cual mueren en el estereotipo. Esta fue una percepcion que en
una micro escala se me revel6 al ver la obra repetitiva de los Gltimos afios
de Chagall. A una escala més grande y ya como adulto, el ejemplo claro fue
dado por cierto arte latinoamericano que culmind en los afios ochenta. En el
caso de Chagall la estereotipacion era consecuencia de una pérdida de sus
facultades creativas. En el segundo era consecuencia de un proceso de
generalizacion impuesto desde afuera. En ambas fueron producto del
mercado.

Durante la década de los ochenta, el arte latinoamericano tuvo un vuelco
hacia las artesanias locales. La ceramica, los textiles, el rusticismo (el uso
del barro, paja, piedras y materiales desechables) tendieron a substituir el
sello identificatorio que hasta entonces habia sido dado al arte por el
realismo mégico. El cambio fue producido por una confluencia de varios
factores. Por un lado estaban las ideas (mas que las obras mismas) del “arte
povera” o, si no mas, las fértiles evocaciones generadas por el nombre. Por
otro, fue la conciencia de la relacion centro/periferia en el campo artistico.
Después de las batallas perdidas en el campo politico durante las décadas
anteriores quedo el intento de seguir la lucha en forma artistica. Finalmente,
por esa época se renové un interés en la bisqueda de las raices culturales -
nacionales o continentales.

Lo que empezd como una blsqueda colectiva de identidad fue rapidamente
absorbido por el mercado internacional como una identidad realizada. Lo
que era un proceso de tentatividad, fue congelado en una forma. Fue una
maniobra inteligente, porque lo que habia surgido como una respuesta a una
necesidad local pudo, asi, ser insertado en el mercado como una categoria
separada. Constituia una categoria no competitiva y, a pesar de ello,
comercializable. Y aln mejor, coincidia con una estética avalada por la
exposicion de “Primitivismo” del Museo de Arte Moderno de Nueva York
en 1984.
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El proceso de estereotipacion fue ganando en complejidad durante los
Gltimos afios. Con una nueva red de galerias locales econémicamente
fuertes y una proliferacion de ferias de arte en Latinoamérica, el mercado
internacional dejo de actuar Unicamente desde lejos, y se superpuso a la
periferia. La retroalimentacion de la transformacion de identidad en
estereotipo se hizo alin mas inmediata que en el sistema mas polarizado del
pasado.

La transicion de la identidad al estereotipo desgraciadamente no es
reversible. En el mismo momento en que el artista preocupado por un arte
de identidad, comunitario o regionalista es comercializado, su arte pasa a
ser estereotipo y pierde su fuerza comunicativa colectiva inicial. EI recurso
artistico sobre el que se basa su obra pierde efectividad y tiene que ser
descartado para dejar lugar a nuevos recursos, o tiene que ser reapropiado
en tal forma que el estereotipo vuelva a ser refrescado y Util. Esta
reapropiacion es dificil y generalmente va mediada por periodos de tiempo
relativamente largos (el estereotipo tiene que llegar a ser identificable como
tal y sus elementos des-internalizados).

Uno de los vehiculos posibles mas inmediatos y efectivos para esta
reapropiacion es el humor y la ironia, los cuales, al exponer el proceso,
abren las puertas para la reutilizacion de ciertos recursos. El artista
colombiano Nadin Ospina trat6 de resolver el problema creando versiones
precolombinas de la familia Simpson. Las esculturas son ejecutadas por
falsificadores profesionales de piezas arqueolégicas en forma
suficientemente precisa como para confundir los esquemas culturales de
arqueologos en siglos venideros. Una exposicion reciente de tres artistas
latinoamericanos: José Bedia, Carlos Capelan y Saint Clair Cemin, ofrecio
un ejemplo en el cual en lugar de obra se utilizaron las relaciones publicas.
Los artistas, concientes de las dinamicas descritas, escribieron un
comunicado de prensa sardonico declarando que: “Después de largas
discusiones y autoanalisis hemos llegado a la siguiente conclusion: somos
‘artesanos’ y por lo tanto nuestra actividad serd concebida como la
‘artesania’ propia de nuestra profesion. [...] En este caso nuestra condicion
de latinoamericanos nos permite introducir una nueva brisa creativa en la
produccion artesanal occidental, la cual carece de la 'irradiacion espiritual' y
de lo 'intangible’, resultando hoy aln maés codificada que el objeto mas
'perfecto’. [...] A Uds., este paquete artesanal tipico de nuestra condicion
canibal, pobre y periférica, pero completamente personal”.
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Lo interesante del caso fue que la muestra, que fuera organizada
privadamente por un galerista para coincidir con la 46a. Bienal de Venecia,
fue promocionada bajo el titulo de “Artesania de la Periferia”. También fue
notable el hecho de que el titulo fue creado por el galerista y no por los
artistas. Asi, lo que habia comenzado como ironia volvio al estereotipo.

No es casual que todo esto - tanto por el lado del galerista como por el de
los artistas - se haya efectuado en el contexto de una bienal internacional.
Hasta mediados de la década de los ochenta estas bienales no vacilaban en
presumir de que el arte es uno, universal y con valores homogéneos. La
ecuacion de arte-comercio y arte-hegemonizacion no eran todavia el blanco
de desafios serios. En 1984 se inaugurd la Primera Bienal de la Habana,
comenzando asi una nueva serie de muestras institucionalizadas disefiadas,
mal que bien, para crear una caja de resonancia especifica para el arte de la
periferia.

A distancia de una década, la Bienal de la Habana fue la mas ambiciosa,
experimental (con respecto a su propia estructura), y mas claramente
preocupada por los temas de la marginalidad. La parte de exposicion de
obra fue puesta en un contexto de discusiones y de actividades culturales
con la idea general de lograr un foro para el intercambio de ideas para los
artistas del Tercer Mundo (aln cuando no se lograra precisar quien
pertenece y quien no a este mundo). En sus cinco versiones, la mas reciente
en 1994' , la Bienal se fue afirmando en el ambito internacional como el
lugar de presentacion de aquel arte que generalmente es invisible en el
mercado hegemaonico.

El proyecto de la Bienal no fue puramente filantrépico e idealista. La
imagen de Cuba se promaociond efectivamente y el arte cubano, hasta
entonces practicamente desconocido en el resto del mundo, comenzo a
circular rapidamente. El turismo artistico crecio en progresion geométrica
de bienal en bienal, incluido el proveniente de los Estados Unidos,
desafiando las multiples prohibiciones del embargo. Con el progresivo éxito
de la Bienal, las galerias internacionales comenzaron a enviar a sus
exploradores. Era claro que la Bienal era el lugar para identificar nuevos

' - Cuando el autor escribi6 el texto, la Ultima Bienal de La Habana habia sido la
quinta. En el interim se llevd a cabo la sexta Bienal de La Habana en 1997. (nota del
redactor)
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talentos a bajo precio, un abastecedor de material rejuvenecedor para el
mercado. En una de las mesas redondas de la V Bienal, fue precisamente
ese comentario el que el galerista norteamericano Alex Rosenberg us6 para
elogiar la Bienal. Fue también un consejo que el coleccionista aleman Peter
Ludwig habia puesto en practica un par de afios antes, cuando adquirio
practicamente toda la exposicion “Kuba O.K.” que se hiz6 en Dusseldorf'.

Las ecuaciones arte-comercio y arte-hegemonizacién, por lo tanto,
comenzaron a desplazar los ideales iniciales de la Bienal. Es asi que el éxito
de la Bienal de la Habana también simboliza su muerte y obliga a una seria
revision estructural”. Los dilemas de la Bienal sintetizados en un ¢es posible
utilizar a Peter Ludwig sin ser utilizado por él? provocados por su
ofrecimiento de dinero para enmarcar obras en la Bienal, se repiten para
Cuba entera"'. Abel Prieto, presidente de la Unién de Escritores y Artistas
Cubanos, frente a la intimacién de que Cuba estaba haciendo concesiones,
no solamente al capitalismo sino también al neo-liberalismo, recientemente
respondié: “Estamos transitando en sentido contrario de los esquemas
clasicos del neo-liberalismo: El estado cubano se asocia al capital
extranjero, pero con el fin de generar y redistribuir los beneficios con un
principio socialista. Apelamos a ciertos instrumentos capitalistas para poder

|- “Kuba O.K. - aktuelle Kunst aus Kuba”, (arte actual de Cuba) Stadtische

Kunsthalle Disseldorf, en colaboracion con el Centro de Desarrollo de las Artes
Visuales, Cuba. 1 de abril hasta el 13 de mayo de 1990. La exposicién organizada
por el director de la Kunsthalle, Jirgen Harten, y por el artista y curador cubano
Antonio Eligio Fernandez (Tonel), generé mucha atencién en Alemania respecto del
arte joven cubano. Por medio de ella Peter Ludwig Ilegé a conocer este arte, del cual
adquirié numerosas obras. (nota del redactor)

" Los organizadores de la Bienal son concientes del problema y estan tratando de
reorganizar el formato para la bienal que viene.

" El uso de Ludwig aqui quiso ser una metafora, pero adquirié otra dimension al
leer un reportaje (La Maga, Buenos Aires, mayo 24, 1995, pp. 36-37) que finaliza
con Ludwig declarando con respecto a la Fundacion Ludwig que creara en La
Habana después de la V Bienal: “Pero primero lo importante es ayudar a artistas
cubanos. Después el siguiente paso serd también ensefiar arte internacional en La
Habana y en Cuba”.

Sé Cauto 37



sobrevivir, pero no despojamos al Estado de su capacidad de actuar sobre
los procesos econémicos.”

Tenemos asi, con todo lo anterior, tres casos representando el mismo
problema, uno individual, uno colectivo y uno institucional (y nacional). En
otras épocas, como la mia personal citada de hace cuarenta afios, todo lo
que se percibia como corrupcion se enfrentaba en una forma maniqueista.
Esta percepcion extremada de las cosas generaba las interminables trifulcas
estudiantiles sobre el fin y los medios durante mi juventud. Hoy el asunto se
ha convertido en algo méas borroso, complejo y fragil: se trata del problema
- traduciendo la cita de Prieto a su esencia - de “como utilizar la corrupcién
sin corromperse”.

El dilema no tiene solucién y, como consecuencia, me armé una estructura
moral que terminé denominando “cinismo ético”. La esencia de esta
posicién se basa en la idea de que prostituirse a sabiendas es mejor que
prostituirse inconscientemente. En el primer caso es estrategia, en el
segundo es corrupcion. Como una estrategia me sirve para identificar la
linea que se esta por cruzar y por lo tanto me permite, hasta cierto punto, la
reversibilidad del acto. Limitandose a ser una corrupcion producto de la
inconsciencia, el acto se ve forzado a desembocar en una retérica
justificativa, sin la posibilidad de que uno pueda asumir la responsabilidad
de la decision.

La ventaja del uso de la estrategia es que permite un andlisis de las
condiciones. Entre esas condiciones, permite la utilizacion de aquellas que
pueden llevar a la implementacién de una ideologia, aln cuando ésta pueda
parecer contradicha por los pasos tomados para instrumentarla. Pero esta
frase que acabo de escribir es realmente terrible, porque lo que termina
afirmando es que el fin justifica los medios. Y aquel dia en que comprendi
que el objeto de arte también es un objeto comercial, la iluminacién habia
venido de la creencia profunda en lo opuesto: de que el fin jamas puede
justificar los medios.

Los cuarenta afios transcurridos no borraron mi ideologia de entonces, pero
si me aclararon que hay una diferencia seria entre mis creencias utopicas y

' - Nelson Cesin, »Foro de San Pablo: Los primeros aportes«, Brecha, Montevideo,
Mayo 25, 1995, p. 8
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puras y la realidad en que vivimos. Con el “cinismo ético” logré, al menos,
fabricarme la ilusién de que puedo seguir manteniendo mis ideas puras o
que, por lo menos, las puedo identificar. Esa pureza (o, desde algunos
puntos de vista, ingenuidad) incluye varias creencias que todavia tratan de
guiar mi pensamiento. Una es que el trabajo artistico individual es
incidental y que la cultura es un proceso colectivo. Otra es que la
comercializacién es lo que subraya el mito individualista. Y ain mas alla,
que es la comercializacién la que manipula y distorsiona las funciones de
las artes nacionales de ser originalmente expresiones comunales a
convertirse en expresiones chovinistas. Y, finalmente, que es Ila
comercializacién quien, en el campo artistico, convierte la polaridad
centro/periferia en una relacién de poder.

Estas constataciones me fechan irremediablemente en un pasado lejano,
pero particularmente la Gltima parece, ademas, estUpidamente banal. Decir
que la relacion centro/periferia es de poder es una declaracion tautolégica,
ya que precisamente es la relacion de poder la que gener6 la nomenclatura.
Pero lo que es una obviedad para los intercambios bélicos, politicos y
econémicos (y también para los intercambios artisticos en la medida en que
sirven a los anteriores), lo es menos para el campo artistico discutido
aisladamente.

Es menos obvio porque, en primer lugar, las discusiones sobre arte se
concentran, todavia, en la “calidad” del objeto en lugar de la escala de
valores que determina esa calidad. En segundo lugar, porque presumen que
si la calidad es legible, transferible, y valida en el nivel hegeménico, lo es
también en la periferia y, en menor grado pero también, al revés (en este
caso la ilegibilidad muchas veces es atribuida a una falta de calidad). En
tercer lugar, las discusiones no diferencian entre funcién cultural y funcién
comercial. Cuando se habla de crisis en el arte, se habla simultdneamente de
crisis formal y comercial en el mercado hegeménico'. Todo esto es para
proyectar una imagen del arte como una actividad incontaminada, de
caracter universal, eterno y absoluto. Es asi que los elementos
identificatorios culturales regionales o comunales pasan a ser atributos
formales en lugar de comunicativos. Pasan a ser una parte del envoltorio

- En un reciente simposio en que se discutiera la “crisis” del arte de hoy, uno de los
artistas participantes, Carlos Capelan, trato de reorientar la discusion planteando que
él se sentia muy bien y que estaba creando con toda tranquilidad y satisfaccion.
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artistico en lugar de permanecer como un elemento intrinseco de la
comunicacion. De acuerdo a la escala de valores que determina la calidad,
el envoltorio artistico tiene que presumir de ciertas aspiraciones de
eternidad. Asi, como la comunicacion local esta sujeta a pardmetros
temporales variables y pasajeros, el “regionalismo” no serviria a menos que
contribuya elementos formales al arte hegemonico. Se establece asi un
semi-respeto hegemonico por el arte periférico.

Si los efectos de esta relacién de poder consistieran solamente en la
aceptacion de cierto arte periférico en el mercado hegeménico y en la
comercializacion de sus productos comerciabilizables, el tema no mereceria
mayor discusion. El otro arte, el dirigido culturalmente a su publico local,
podria continuar con su funcidn sin tropiezos. Pero las disyuntivas
referentes a la corrupcion discutidas a nivel individual también operan a
nivel colectivo. Los elementos identificatorios, una vez digeridos por el
mercado como un elemento formal, retornan a la periferia como un reflejo
enviado por un espejo autoritativo y autoritario. A nivel colectivo, la
adopcion de ciertos recursos “reflejados” en ese espejo impide determinar si
se estd confirmando un estereotipo con un potencial comercial o si se esta
consolidando una identidad.

Las opciones viables parecen cada vez més limitadas y las cooptaciones y
estereotipaciones cada vez mas rapidas, fuertes y, desgraciadamente,
inteligentes. El neo-conservatismo habia ya logrado el desprestigio de
muchas posiciones progresistas simplemente estereotipandolas con el
término de “politicamente correcto”, término que, paradojicamente, fuera
creada burlonamente por la propia izquierda norteamericana y que resultara
su primera victima. Un término de aparicion mas reciente, esta vez aplicado
mas directamente a las artes, es el de “arte de victima”. Fue popularizado
por una critica de danza norteamericana, Arlene Croce, en referencia a la
pieza de ballet de Bill T. Jones “Still/Here” (creada alrededor del tema del
SIDA) para justificar su no asistencia al espectaculo'. En su articulo Croce
tratd de separar el voyerismo de la critica, la queja de la expresion, la
terapia de la creacion. A primera vista, esta tarea parece encomiable y

' - Arlene Croce, “Discussing the Undiscussable”, The New Yorker, diciembre
26/enero 2, 1995, pp. 53-60. El término fue creado por el critico de Time Magazine,
Robert Hughes.
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necesaria. Croce sinti6 que Jones la forzaria demago6gicamente a tener
compasion por las victimas del SIDA - quienes son entrevistadas y actlian
en la pieza - y con eso invalidarle la posibilidad de un juicio critico.

Croce, implicitamente, traté de mantener su propia escala de valores (y su
definicion del arte) intocada por el contenido. Habla de “arte de victima”
como “una version politizada de la extorsion a la que apelan creadores,
incluso grandes creadores como Chaplin en sus momentos de mayor
autocompasion”, y termina su ensayo diciendo que “solamente el
narcisismo de los noventa pudo poner el yo en el lugar del espiritu”. A los
seis meses de existencia, el término “arte de victima” ha puesto toda
expresién artistica politica o representante de alguna minoria (o mayoria)
moderadamente oprimida, en un contexto de autocompasion y de
explotacion sentimental. Logréd una redireccion politica de la percepcion del
arte de una efectividad como pocas obras lo han logrado en toda la historia
del arte. Que a Croce se le escape la posible necesidad de una redefinicion
del arte que pueda acomodar a ambos, ética y estética, parece un hecho
incidental y secundario dentro de su ideologia. Una vez mas la necesidad de
cambio y el cambio mismo son denominados “crisis”.

Croce, dentro de sus limitaciones, trata de mantener sus escalas de valores
claras y separadas. En ese sentido representa, dentro de lo que podemos
llamar una ideologia hegemonista, una posicion tradicionalista vy
conservadora. La posicién de Croce se enfrenta, dentro de ese mismo
hegemonismo, a una tendencia mucho mas confusionista. Es la posicion
paradigmaticamente representada por las campafias publicitarias de
Benetton. Las escalas de valores te6ricamente incompatibles, arte-causas
ideoldgicas en el caso de Croce, arte-comercio en partes de esta nota, todas
confluyen completamente hacia un total integrado en la obra publicitaria de
Benetton, la cual pareceria tratar de validar el “arte de victima”. La
integracion es tan exitosa que todavia no he encontrado ningun texto con
una estructura tedrica coherente capaz de desarticular lo que algunos llaman
“benettonismo” sin destruir las propias posiciones desde las cuales pueda
partir esa teoria. Por suerte Benetton todavia no ha tenido la idea de invitar
a artistas “politicos” para la produccion de avisos para su campafa. El dia
que lo haga, estos artistas tendran dificultades para rechazar la oferta en
forma que no sea usando una negacion fanatica, casi religiosa y no
argumentativa. La tentacioén del poder otorgado por una difusién extrema,
sumada a la ausencia de una publicidad comercial explicita, daria -
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aparentemente - una especie de coartada moral para aceptar la oportunidad.
Pero seria caer en una situacion en la cual se puede creer que se esta
utilizando la corrupcion sin corromperse, y en donde se cae - por lo menos
desde el punto de vista aqui expresado - en la prostitucion inconsciente.

Solo puedo decir que soy conciente de que el “cinismo ético” al que me
referia antes es una respuesta de tintes esquizofrénicos frente a toda esta
situacion. Con esta respuesta trato de mantener separadas nitidamente dos
escalas de valores contradictorias. Es mi Unico recurso (hasta este
momento) en un medio en donde siento que la esquizofrenia con respecto a
los valores ha logrado un estado de implosion. En ese estado las
superposiciones de escalas de valores disimiles ocultan todas aquellas
discrepancias que antes nos permitian, con tanta elegancia, los
maniqueismos 'y los purismos esencialistas. Esta esquizofrenia
implosionada, que mas superficialmente y con cierto simplismo se registra
simplemente como hipocresia, ha logrado el milagro admirable de elevar la
esquizofrenia abierta y tradicional a un nivel ético superior.

Tengo que terminar, entonces, confesando una nostalgia romantica por la
época en que era posible creer solidamente en que el fin jamas justifica los
medios. No es que realmente fuera cierto en aquel entonces, pero al menos
uno tenia la ventaja de poder pensar que era cierto. Quizas, en el dia de hoy,
el Unico camino que nos queda transitable hacia una utopia sea el de
mantener viva la facultad de especular, no de que sea cierto, sino sobre la
posibilidad de que sea cierto. Quizas la lucha de hoy, muy modesta, se tenga
que limitar a tratar de que no nos quiten también eso.

Pero hay otra cosa que es evidente. Si un simple uso de términos tan
esquematicos como “politicamente correcto” y “arte de victima” alcanza
para descalabrar y desprestigiar ideas que percibimos como complejas y
validas, quiere decir que hay algo en nuestra plataforma que necesita un
ajuste serio. Y esta tarea de ajuste probablemente es una en la cual la
nostalgia no tiene cabida.

Este texto iba a terminar aqui, pero no pude quedarme en eso. Se lo di a leer
a varios amigos para ver que pensaban. Uno en particular, con la mitad de
mis afios y autodefinido como izquierdista, hizo tres comentarios. El
primero, medio fulminante consistié en un: “Muy bueno, sin agujeros, pero
muy setentoide.” El segundo, medio desconcertante, fue: “A mi no me
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parece mal la campafia de Benetton.” El tercero, quizas el mas fermental,
fue: “No tengo una solucién clara, creo que la ética es fundamental, y
pienso que el asunto consiste en continuamente meterse y salirse, meterse y
salirse.”

No logré sonsacar elaboraciones tedricas sobre todo esto y mi primera labor
consistié en reponerme del descubrimiento de que el quiebre generacional
me habia tocado en serio. Siempre hablo de ese quiebre, pero es una forma
de coqueteria, una afectacion que tapa la creencia de que sigo viviendo
dentro de la generacidn joven. Pero una vez repuesto, la tercera observacion
se hizo mas y mas interesante. Lo que mi amigo planteaba era una estrategia
de infiltraciones mudltiples, suficientemente cortas como para no terminar
absorbido o coaccionado, pero aceptando la existencia de la realidad en sus
propios términos en lugar de negarla en términos idealistas. El secreto del
tipo, que nunca alcanz6 a decirmelo - quizas porque él mismo no se di6
cuenta - era que aceptar la realidad en sus propios términos no es sinénimo
de aprobar a esa realidad. Las infiltraciones sucesivas - y estoy hablando
tedricamente, porque no tengo idea de como se instrumenta esto en la
practica - tienen la ventaja de no tener tiempo para contaminar al infiltrado.

La diferencia generacional, entonces, estd en una cierta inocencia de las
nuevas generaciones y su presumible capacidad de mantenerla. Cuando yo
hablo de “prostituirse a sabiendas” como una forma de proteccién en contra
de la corrupcién, estoy en realidad planteando una estrategia que también es
maniqueista. Equipara el “meterse” con el “prostituirse” y acepta la pérdida
de la inocencia como algo inevitable, como un evento de dimensiones casi
biblicas. La estrategia de la infiltracién maltiple y corta parece no tocar la
inocencia.

Es interesante, volviendo al ejemplo de Cuba, que a principios de esta
década, cuando la mayoria de los artistas consagrados se habian ido del pais
y la economia también, mi prediccion fue el desastre artistico. El eslabon
pedagdgico entre los formados y los por formarse se habia casi roto, los
subsidios para el arte desaparecieron, la competencia entre los artistas por
establecerse en un mercado limitado se hizo aguda. Y sin embargo surgié
una nueva generacion fértil, estéticamente y éticamente critica. Que ademas
vende y que a pesar de vender mantiene su humor.
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Y al fin de cuentas todo parece confuso y confusionista, falsamente aclarado
por esquemas insatisfactorios, porque no enfocamos el nudo del problema.
En realidad todos estamos luchando por el poder de darle significado a las
cosas. Como dice el antropélogo sueco UIf Hannerz, esta el mercado, estéa el
gobierno y esta la “forma de vida”, o sea la cultura producida por la gente al
margen del mercado y del gobierno'. Aunque a veces coinciden en sus
valores, cada uno de estos entes tiene sus propias dinamicas para significar
las cosas. Es un hecho que tendemos a pasar por alto, en gran parte porque
el artista, el significador por excelencia, se pliega a distintas causas en
distintos momentos, o mejor dicho, distintos artistas se comprometen con
entes distintos. Entonces un gobierno y un mercado pueden ser nacionalistas
mientras la forma de vida y los artistas son regionalistas, o los artistas y el
mercado son globalistas mientras que el gobierno y la forma de vida son
localistas, o el gobierno sirve a otro gobierno mientras que los artistas y la
forma de vida resisten, etc. Las permutaciones son muchas, pero al final lo
que queda es una acumulacion de significados que determinan la cultura de
la que formamos parte, a la que, mal que bien, contribuyeron todos.

El socidlogo francés Pierre Bourdieu analiz6 algunas de estas cosas en su
libro “El Campo de la Produccion Cultural”. Describe el arte auténomo
como aquel que histéricamente surgi6 en oposicién a, por un lado, el arte
representante de los valores burgueses o dominantes en el siglo XIX y, a
aquel otro que, socialmente revolucionario, fue creado para combatir esos
valores. Pero también aqui tenemos una triada impura, donde las
alineaciones cambian constantemente de acuerdo a la situacién social y a
que poderes dominan la sociedad.

La verdad es que el purismo de mi juventud, rigido y dogmatico, conducia
irremediablemente a un elitismo que mi generacién, en términos politicos,
negaba fervorosamente. Separaba al artista, ain cuando politizado, de la
realidad, de esa realidad que incluye gobiernos, mercados y gente, para
darle el monopolio del proceso de significar las cosas.

El reconocimiento de esos errores del pasado no implica un cambio en mi
posicion ética. Quizas resulte, en algin futuro, en un cambio de estrategias,

L uIf Hannerz, “Scenarios for Peripheral Cultures” en: Culture, Globalization and

the World System, pp. 107-128.
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aunque en mi caso lo dudo. Y todas estas consideraciones tampoco me
generan una mayor simpatia por los avisos de Benetton, aunque no puedo
evitar una cierta admiracion. Asi que lo Unico que logro con todo esto es
volverme a sentir al principio de las cosas y renovar la certidumbre de que
todo es muy, pero muy complicado.

© todos los derechos reservados: Luis Camnitzer
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Averroes, el aguafiestas.

Alain de Libera

Tomado de la revista Alliage , nimero 24-25, 1995

Un poco antes de estos cambios, y antes de la gran
escision de Occidente, que todavia dura, habia en ltalia
una secta de filosofos que combatian esta conformidad,
que nosotros mantenemos, de la fé con la razon. Se les
Ilamaba averroistas, porque ellos estaban vinculados a
un autor &rabe celebre, que era conocido como el
comentador por excelencia, y que parecia ser el mejor
escritor, entre los de su nacidn, en el sentido de
Aristételes. Ese comentador, planteando lo que los
interpretes griegos ya habian ensefiado, pretendia que,
segun Aristoteles y ain segln la razon, lo que se tomaba
por la misma cosa, la inmortalidad del alma no podia
subsistir.'

G. W. Leibniz

Nacido en 1126, ibn Rushd, alias “Averroes”, vivio bajo los
reinados de Abd Ya’qlb Ydsuf y de Ydsuf Ya’qlb al-Mansdr, los dos
grandes soberanos del imperio africano-berberisco de los Almohades donde
estan politicamente fundados los restos de la Espafia musulmana. Nombrado
por el primero gadi de Sevilla en 1169, después de Coérdoba en 1182,
exilado por el segundo en 1195, ha producido, entre 1168 y 1198 (fecha de
su muerte en Marrakesh, el 10 de diciembre), la obra filoséfica méas
importante de la Edad Media, comentando muchas veces la casi totalidad de
la obra de Aristételes en una época en que los Cristianos de Occidente
apenas comenzaban a familiarizarse con ella. Traducidas al latin a inicios

- G.W. Leibniz, Discurso sobre la conformidad de la fé con la razén., &7, en
Ensayos de teodicea sobre la bondad de Dios, la libertad del hombre y el origen del
mal, prefacio y notas de J. Jalabert (biblioteca de filosofia), Paris, Aubier, Edtions
Montaigne, 1962, p. 56.
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del siglo XIII, esos Comentarios sobre Aristoteles, principalmente sobre la
Fisica, el De caelo, el De anima y la Metafisica, han reinado sobre las
universidades europeas hasta finales del siglo XVI. De 1230 a 1600, es
entonces él, al lado de Aristdteles, quien ha encarnado, durante cuatro
siglos, la racionalidad filosdfica en el Occidente cristiano. De ahi su
formidable éxito literario, al que la imprenta veneciana le dio una potente
relevancia; de ahi también la extraordinaria mezcla de fantasmas y de
polémicas que se fijan sobre él: el estatuto de Averroes en el mundo
cristiano es tan ambiguo como el de la filosofia, es el de un instrumento
indispensable e inddcil, y doblemente extrafio - como filésofo y como
arabe.

El primer educador de la Europa filoséfica

Figura carismatica del “mundo andaluz”, ibn Rushd encarna a la
vez el logro y la precariedad: la ausencia de relevo averroista en el Islam
medieval lo testimonia y, con el, la paradoja que quiere que la herencia
averroista y, a través de ella, la herencia arabe-musulmana haya sobre todo
concernido a los cristianos y a los judios'. El averroismo latino ha conocido
diversas fases. Entre las primeras traducciones arabe-latinas de Michel Scot
en Tdledo (1217-1220), después en N4poles (1220-1230), préximo al
emperador Federico Il, y las traducciones hebraico-latinas de inicios de los
afios 1500, ha evolucionado mucho, dominando primero la universidad de
Paria, con Siger de Brabante (en 1284), enseguida, a inicios del siglo X1V,
ganando el Sur, en Bolonia, primero, después en Padua, al punto de
identificarse por tres siglos con la cultura filoséfica de la Italia cristiana. En
verdad, la influencia de Averroes no se limita a los averroistas patentes -los
Jacques de Douai, Gilles d’Orleans, Thomas Wylton y otros Jean de
Jandun-, se extiende a todos los escolasticos, que lo han utilizado a la vez
que se alejaban de él, a pesar de las condenaciones de 1277, también a toda
una pléyade de autores de diversas opciones, a veces inconciliables, que, sin
suscribir todas sus doctrinas, han adoptado sus posiciones sobre puntos
precisos. El averroismo ha también, al mismo tiempo, irrigado la filosofia

| Sobre las diversas posteridades de ibn Rushd, ver J. Jolivet (ed), Multiple
Averroés, Paris, Les Belles Lettres, 1978, y M. R. Hayoun y A. De Libera, Averroes
y el averroismo, Paris, PUF (Que sais-je?), 1992, que contiene una bibliografia
general.
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judia, de Isaac Albalag (segunda mitad del siglo XIIl) a Eliya Delmedigo
(1460-1493), el amigo paduano de Pic de la Mirandola, pasando por Moisés
de Narbona (1300-1362). La pluralidad de las formas del averroismo, la
multiplicidad de sus canales de difusién, el lugar central que ha ocupado en
la literatura impresa desde 1472 (fecha de la primera edicién veneciana)", el
eco que ha encontrado la obra de ibn Rushd en espiritus tan diferentes como
Dante Alighieri (en 1321) o Nicoletto Vernia (en 1499), muestran la
amplitud del fendmeno que ningun etiquetaje escolar podria expresar.

Por intermedio de Averroes, todo el movimiento de “transferencia
de estudios” (translatio studiorum), de la larga y lenta apropiacion de la
filosofia greco-arabe por Europa, de su aculturacién filoséfica y cientifica,
es completada -una historia multisecular, la de la transicién y renovacion de
la filosofia y la ciencia antigua, comienza en el siglo 1X en la Bagdad de los
califas abasidas, proseguida en el siglo XII en la Cérdoba de Almohades, y
continua en los paises de la Cristiandad, en y fuera de las universidades de
los siglos XIIl 'y XV'. Ibn Rushd es la pieza central del dispositivo
intelectual que ha permitido al pensamiento europeo construir su identidad
filosofica. Su fisica, su psicologia, su metafisica han dibujado para Europa
la figura suprema de esta racionalidad que se llama hoy Occidental o
Griega, en el momento preciso de la historia europea en el que Grecia
estaba a un palmo de la oriental Bizancio, y donde los bizantinos mismos
calificaban de “fabulas helénicas” y de “filosofia extranjera” a la antigua
sabiduria de los griegos. A pesar de esto, permanece ampliamente ausente
de la memoria “occidental”, ¢Por qué?

- Para las Opera omnia latines de Averroes, ver Aristotelis opera cum Averrois
commentariis, Venecia, 1562-1574. Entre las (raras) ediciones criticas modernas,
remitimos principalmente a Averroes Cordubiensis Commentarium magnum in
Aristotelis de anima libros, ed. F. Stuart Crawford (Corpus commentariorum
Averrois in Aristotelem, Versionum Latinarum, vol. VI, 1), Cambridge (Mass),
1953. Una traduccién francesa, por A. De Libera, de una parte del comentario del
libro 111 aparececio en 1996 en las ediciones Aubier-Flammarion.

'~ Sobre la concepcién de la historia de la filosofia medieval como translatio
studiorum, ver A. De Libera, La filosofia medieval (primer ciclo), Paris, PUF, 1993.
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Podemos dar una explicacion simple: primero, porque Averroes, y
a través de él el averroismo, precisamente ha encarnado las dos modalidades
donde se inscribe el destino del filésofo en ciertos momentos de la historia:
la necesidad intelectual, lo que se Ilama “necesidad de la filosofia”, e
imposibilidad social, lo que se llama “peligro de la filosofia”. Ademas
porque a ese estatuto de representante de la filosofia como tal, se afiade la
circunstancia de lo extranjero. La arabidad de Aberroes no molesta a los
Latinos del siglo XIII: la herencia estaba ahi, para tomarla, y, de hecho, era
indispensable aceptarla en el gran movimiento de aculturacién que ha
marcado el nacimiento y el progreso de las universidades. En ese sentido,
Averroes ha sido el primer educador de una Europa que, leyendo y
comentando a Aristételes, se ejercitaba institucionalmente en la filosofia.
Pero el curso mismo de la empresa ha trazado sus limites. La universidad de
Paris, primer refrito de una especie de ideal de Oriente-sobre-el-Sena,
rapidamente vacila en el conflicto. La entrada masiva de fuentes “arabes” -
Averroes, pero también Avicena y Farabi- han aportado demasiado y muy
rapido como para no suscitar desconfianzas y reservas. jPara un Alberto el
Grande, del cual el proyecto parece haber sido jugar para los cristianos el
papel jugado por ibn Rushd para los musulmanes, cuantos adversarios
apasionados de la filosofia se levantan en los afios que siguen a la eleccion
de las dos cruzadas por Luis IX! Iniciado por Buenaventura, el proceso ira
acelerandose.

Es necesario aqui hacer un balance: de un lado, el comentario
continuo del corpus aristotélico, un acrecentamiento considerable de su
inteligibilidad, de su potencia explicativa, de su tecnicidad. ;Y de otro? Una
serie de topicos, frecuentemente mas imaginarios que reales, los unos
salidos de Aristételes, tales como la afirmacion de la eternidad del mundo y
la negacion de la creacién, temas clasicos de los ataques dirigidos por
Buenaventura contra “la presuncién temeraria de la investigacion
filosdfica”, los otros mas especialmente “averroistas™: la doctrina de la
unicidad del intelectual y la teoria llamada de la “doble verdad”. Cada uno
de esos errores sera llevado al débito de Averroes hasta el Renacimiento, v,
mas alla, hasta las Luces; los dos deciden sobre su fortuna filoséfica. ¢Con
0 sin razén? Quisiéramos considerar aqui el sintoma tanto como la cuestion
de hecho, pues hoy en dia cuenta menos lo que Averroes ha,
auténticamente, ensefiado, que lo que se ha hecho decir al “averroismo”
para disponer socialmente de la filosofia.
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El argumento de la doble verdad

En su tratado de 1274, De la unidad del intelecto contra los
averroistas, Tomas de Aquino parece haber, siendo el primero, introducido
el tema que ha asegurado una parte de la leyenda negra de Averroes: la
doctrina llamada de la “doble verdad”'. Ernest Renan la ha convertido en la
expresion del averroismo, pero en esto, solo ha retomado un lugar comdn
literario establecido desde el siglo XIII, cuando, el 17 de marzo de 1277,
generalizando la critica tomasiana, el obispo Etienne Tempier ha, al
principio de su censura de doscientas diecinueve tesis filoséficas, inscrito la
afirmacion de “dos verdades contrarias”, la una relevando la fé religiosa, la
otra de la razén natural como caracteristica de la nueva filosofia profesada
en Paris. Algunos decenios después, Raymond Lulle, glosando las
condenaciones de 1277, ha completado decididamente el retrato del filésofo
“averroista”, imputandole a los sectarios latinos de ibn Rushd una formula
que resume simultaneamente el fondo de su doctrina y el resorte de
trasgresion que habia operado -un doble juego sobre las modalidades de
creer y de saber: credo fidem esse veram et intelligo quod non est vera
(“creo que la fé es verdad y se que no es verdad™). La cuestion de facto es
entonces rapidamente cercenada: la verdadera doctrina de Averroes, la
denuncia de la teologia dialéctica como tercero indtil entre las dos vias de
acceso a una Unica verdad, la via filosofica del racionamiento cientifico y la
via literalista de la simple religién, es el contrario exacto de la tesis de la
doble verdad; en cuanto a la doble puntuacidn utilizada por Ibn Rushd en su
exégesis del Coran 3, 5, que le permite argumentar sucesivamente el
caracter obligatorio del estudio de la filosofia y la sumision de la filosofia a
la ley', ni siquiera es comparable a, ni la fuente de afirmacion que un Lulle

|- Ver Tomas de Aquino, Tomas de Aquino. Contra Averroes. La unidad del
intelecto contra los averroistas, seguido de los Textos contra Averroes anteriores a
1270. Traduccion, introduccion, bibliografia, cronologia, notas e indice por A. de
Libera, Paris, Garnier-Flammarion, 1994.

! - El texto del Coran es: “El te ha revelado el libro del que algunos versos son claros
y positivos y constituyen la madre del libro, y otros son ambiguos. Aquellos que
tienen en el corazon una propensién al error se apegan a lo que hay de ambiguo por
amor a la sedicién y por el deseo de interpretar esos textos; ahora bien, nadie sino
Dios conoce la interpretacion y los hombres de una ciencia profunda dicen: nosotros
creemos, todo eso viene de nuestro Sefior. Pues no reflexionan sino estan dotados de
inteligencia”. Las dos puntuaciones distinguidas por ibn Rushd consisten en (a)
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pone en boca de los averroistas: credo fidem esse veram et intelligo quod
non est vera. ¢Figura en los discipulos latinos de Averroes? Nada es menos
seguro. El origen de la pseudo-doctrina de la doble verdad no esta en los
averroistas, esta en sus adversarios. Su punto de partida no es una tesis de
Averroes sobre las relaciones de la razén y de la fé, sino una afirmacién de
Siger de Brabant, primer “averroista latino”, segun la cual “Dios no puede
hacer que haya multiplicidad de intelectos, pues esto implicaria
contradiccion”. La ocasion de la afirmacién es interesante: es el debate
sobre la unidad del intelecto. Su contenido es trivial: Siger se limita a
plantear filosoficamente la imposibilidad para Dios de realizar
simultdneamente los contradictorios -tesis profesada corrientemente durante
toda la Edad Media tardia. Tomas, sacando la consecuencia que su
adversario no sacaba, concluye que, para Siger, el creyente que sostiene la
pluralidad de los intelectos cree en algo imposible. En el contexto general
del debate sobre el monopsiquismo", y -mas técnicamente- sobre el terreno
preciso de la sumision de Dios al principio de contradiccion, Tomas
introduce el argumento de la doble verdad. Un argumento asestado no hace
una doctrina asumida. Este es el sintoma que debe retener nuestra atencion,
y es que el nos revela las técnicas de defensa que trabajan toda aculturacion.
De Thomas a Renan, la ficcion ha devenido realidad: los averroistas han
sido historiograficamente obligados a profesar la doctrina que se queria
imputarles. La historia del averroismo no pertenece a Averroes, pertenece a
la polémica intercultural, es decir a la vez a la hagiografia tomista (Averroes
es el anti-sujeto de innumerables programas narrativos donde se cumple el

poner un punto después de “y los hombres de una ciencia profunda”; (b) en
colocarla justo antes. En el primer caso, el filosofo es presentado como teniendo
acceso al sentido profundo del Libro (y queda establecida la necesidad de la
filosofia); en el segundo caso comparte la condicién de los otros hombres (y la
inocuidad religiosa de la filosofia esta garantizada).

"~ Ver G.W. Leibniz, Discurso sobre la conformidad de la fé con la razon, &9, en
Ensayos de teodicea..., ed. Citada, p. 57: “El alma del mundo de Platén ha sido
captada por algunos en ese sentido; pero hay mas apariencia que la que los estoicos
daban en esta alma comin que absorbe todas las otras. Los que son de ese
sentimiento podrian ser llamados monopsiquicos, puesto que segun ellos, solo hay
verdaderamente un alma que subsiste. M. Bernier sefiala que es una oposicion casi
universalmente aprobada en los sabios en Persia y los Estados del Gran-Mogol;
parece que ha encontrado eco en los cabalistas y en los misticos”.
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gesto literario de los “triunfos de santo Tomas™) y a la ficcion implicada
(Averroes es, con Fedérico 11, uno de los supuestos autores del Libro de los
tres impostores -ese breviario de libertinaje que, desde el siglo XIlII, agita a
tal punto los deseos que terminara por escribirselo e imprimirlo en el siglo
XVII para por fin poder leerlo)- también en la historia de la pintura:
generalmente acostado en la tierra, encerrado en los pliegues de una
serpiente, tocado de un turbante y con barba, acomodado en medio de una
muchedumbre de condenados entre un Mahoma despedazado por los
demonios y un Anticristo desollado vivo, para los Ocargna, los Bufalmaco,
los Traini, los Gaddi y otros Buonaiuti, Averroes personifica la filosofia
pagana subyugada por la teologia cristiana.

Se dispone asi un doble mecanismo que, de un lado, hace ascender
a ibn Rushd a la cima de las practicas universitarias de lectura y de
ensefianza -llegando su texto de comentador de Aristoteles a eclipsar, aqui o
alla, el texto comentado- y que, de otro, lo hace descender a los infiernos
con el pensamiento, el saber y la ciencia que trasmite. Esta contradiccion es
esencial en la construccion de la identidad europea, en la medida en que
articula las dos postulaciones contrarias que, a partir del siglo XIII, animan
a la sociedad cristiana de Occidente: asumir lo esencial de la gran herencia
“antigua” neutralizando las multiples alteridades que la componen. Y tiene
un nombre: universitas. La universidad medieval es, en efecto, un lugar de
contradiccion donde se efectdan simulténeamente la circulacion de los
nuevos saberes y su control, su censura o su freno; un lugar donde la
prohibicion y la trasgresion definen el funcionamiento normal de una
institucion que solo puede vivir desplegando completamente el conflicto en
el que tiene su origen y del que saca su legitimidad: el reconocimiento de la
ciencia por la fe. En ese conflicto de las facultades intrinseco a la
universidad medieval, Averroes tiene un lugar central: no se puede filosofar
sin él, pero, identidad religiosa obliga, no se puede recoger su herencia mas
que a condicion de captarlo. Este lugar eminente es entonces
necesariamente equivoco: a la vez el del Comentador, del interprete por
excelencia, y el del Moro, el extranjero, el infiel. Portavoz calificado de un
aristotelismo no-consensual, ibn Rushd es el representante de una filosofia
griega que, en su proyecto y su método, es y sigue siendo lo que los
cristianos bizantinos llamaban “ciencia de lo exterior”; su éxito viene de
que los Latinos tienen necesidad de esta ciencia para construir el nuevo
saber cristiano, su infortunio de que no pueden aceptarlo sin bautizarlo.
Ahora bien, y esto es lo que distingue a Averroes de los otros fildsofos,
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comunmente llamados “arabes” (los al-Farabf, los Avicena, los al-Ghazali),
el pensamiento de Averroes, comentario filoséfico de textos filoséficos, no
se deja bautizar. El antiplatonismo militante de Averroes hace de él el
revelador quimico del aristotélismo puro, pero de un aristotélismo que
trastorna. La neoescolastica le dara la gloria, a Tomas de Aquino, de haber
sabido pensar un “aristotelismo cristiano”; el Aristoteles de Averroes no es
tan maleable como para hacerlo fructificar en el estado. De ahi la aparente
incoherencia de los reproches vinculados con la obra del Comentador desde
que se toma la medida de las implicaciones de su comentario: para Tomas,
aquel “corrompe” el aristotelismo, para Lulle, aquel “corrompe” la sociedad
cristiana -un mismo reproche, de hecho, partiendo de los dos extremos del
mismo horizonte tedrico.

A quien se afiade la arabidad.

La cosa es evidente en Renan: para el autor de la Plegaria sobre la
Acropolis, la Edad Media es solo una “espantosa aventura”, una
“interrupcion de mil afios en la historia de la civilizacion”; pero, en ese
“largo tanteamiento para volver a la gran escuela del pensamiento noble, la
antigliedad”, hay una zona todavia mas sombria: el averroismo. ¢Por qué?
La respuesta asombra. Pero sigue siendo, ain hoy, de un singular alcance.
Lo que estigmatiza Renan no es la originalidad o la impertinencia de un
proposito inaudito, es, en el fondo, su origen. El cree, en efecto, que el
averroismo no tiene nada extraordinario -la tan celebre teoria de la “unidad
del intelecto” no es méas que la consecuencia inmediata de las oscuridades
del libro 111 de De anima; su contenido (malograda y confusa aproximacion
de “la universalidad de los principios de la razén pura y de la unidad de
constitucion psicoldgica en toda la especie humana™) apenas es inteligible y,
cuando lo es, no va mas alla de Aristdteles y de sus comentadores griegos.
La ultima palabra esta en otra parte. Lo que Renan sobre todo reprocha a
Averroes, es presentar “el conjunto de las doctrinas comunes a los
peripatéticos arabes”, proponer un pensamiento que resume “el espiritu de
la filosofia arabe”, el cual tiene poca cosa -digamos, para resumir: la
negacion de la inmortalidad personal. Tal es el verdadero pecado de
Averroes: no ser el campeédn de la incredulidad religiosa, sino ser el
“representante del arabismo”. Los dos van, por todas partes, de la mano -de
ahi la visién de Averroes en medio del contra-dispositivo que, segiin Renan,
trabaja todo el siglo XIII: la corte de Federico Il, “centro activo de cultura
arabe y de indiferencia religiosa” de la que nace la leyenda de los tres
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impostores, que es “como la tentacion, el Satan escondido en el fondo del
corazon de ese siglo”. La ciencia de Averroes no podia ser bautizada, helo
ahi, él, bien instalado en el papel del apostolado ordinario, agente de
propagacion del “rechazo no de tal dogma, sino del fundamento de todos los
dogmas”, apostol de la “creencia de que todas las religiones valen y todas
son imposturas”. Aln si la palabra “arabismo”, desde Renan, cambia de
sentido, un fundamentalismo religioso no diria otra cosa: el averroismo es el
nombre arabe de la impiedad; e ird ain mas lejos que el primer maestro del
orientalismo francés, pero sobre la misma linea: para el uno, la filosofia no
gana nada hablando &rabe; para el otro, un &rabe (mas ampliamente, un
musulman) pierde todo al filosofar.

Vemos, en este corto-circuito, lo que el solo nombre de Averroes
pone en juego para el mundo de hoy. La figura de ibn Rushd instrumenta
dos crisis de identidad. Al deseo de reanudar con la Grecia mas alla del
inatil y funesto parentesco arabe que inspira en Renan algunas de sus
paginas mas selectas, responde la voluntad integrista de liberar la tierra del
Islam del yugo de una razdn extranjera. Mas alla de los siglos y de las
evoluciones culturales, poetas y adversarios de “Occidente” estan de
acuerdo en un punto: los arabes no tienen lugar en la historia de la razén; y
por el mismo motivo: la razon es griega. Asi, todo es asunto de filiacion. La
razdn occidental es una e indivisible: no podria tener dos riberas. Podemos
entonces, de una parte y otra del Mediterraneo, reivindicarla aqui y
rechazarla alld de toda complicidad; en los dos casos, se trata, por una
denegacion en espejo, de separar lo que ha unido la historia.

Para permanecer a éste lado del Mar, es sorprendente ver que el
pensamiento de Averroes todavia no se ha liberado de la red etnocultural
donde lo ha encerrado su primer gran historiador. 1bn Rushd era arabe, lo
sigue siendo: un extranjero, en suma, alguien a quien un estudiante de
filosofia solo encontrara en el concurso de agregacion, en la experiencia de
la lengua érabe; un extranjero ausente de lo impreso, del que la obra en
traduccion francesa se limita a un titulo, el Traité décisif (Fals al-Magal),
publicado en 1942 por L. Gauthier y, desde hace mucho tiempo, retirado de
los catalogos'. Tarea ciega de la cultura europea, ese fildsofo inédito, que

|- Ver Averroes, Tratado decisivo sobre el acuerdo de la religion y la filosofia,
seguido del apéndice, texto arabe, traduccion francesa, con notas e introduccion de
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solo se lee en érabe, en hebreo o en latin, sigue siendo el portaestandarte de
una filosofia globalmente relegada, sobre cuyo desconocimiento se fundan
los esquemas identitarios permaneciendo ligados a un Occidente que, desde
Nietzsche, va y viene entre el elogio del helenismo y la apologia de la
romanidad: la filosofia arabe.

A la presentacion estandar del Islam como fractura de la
romanidad de Oriente y de Occidente, que atribuye solo a la conquista arabe
la ruptura de los Franks con Bizancio, responde una vision de la historia del
pensamiento que, por sus amnesias erigidas en programas, esperan realizar
el tour de force de renovacion directamente con la Grecia pagana
excluyendo de Occidente todo lo que, al elegir, no es ni cristiano, ni romano
ni germanico. A la Europa septentrional de Henri Pirenne ( el de Mahoma y
Carlomagno), destinada a dar cuenta de la formacion y de la unidad del
mundo carolingio, se sustituye sin tropiezos, la Europa nérdica y germanica
de un Heidegger, donde la vision de la historia del ser como destino de
Occidente hace comunicar directamente a Alemania y a Grecia, sin
mediacién extranjera, un mundo donde la coherencia y la unidad, mas alla
de las especulaciones sobre el parentesco de las lenguas griega y germanica
como lenguas naturalmente filoséficas, parece evidentemente tener como
Unico hecho el no implicar ni arabes ni judios. Para esto hay algunas
razones: una parte de Europa se hace sobre los restos del Santo-Imperio
romano-germanico; ahora bien, se sabe que desde la época carolingia, el
tema de la traslatio studiorum, brazo cultural armado de la traslatio imperii,
ha hecho de la sucesion Atenas-Roma-Aix la Chapelle un principio rector
de la historia (adornada de variantes de encanto cuasi provincial, tales como
el eje Atenas-Roma-Paris celebrado por Gerson en el sermon jViva el rey!).
Un giro arabe, llamese andaluz o marroqui, es, si ocurre, inadmisible. Lo
mas simple es olvidarlo. Lo que se hace con agrado: la “fuente es griega”
(M. Conche) y fluye a Alemania. Como escribe Jean d’Ormesson, “la
filosofia es hija de Alemania”, y precisa: “La filosofia occidental ha
conocido dos edades de oro a dos milenios y medio de distancia: la filosofia
griega y la filosofia alemana” (Le figaro, 5 de febrero de 1993).

L. Gauthier, Alger, 1942. Una nueva traduccion aparecera en 1996 en la coleccion
GF-Flammarion.
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En este idilio europeo, Averroes es el agua-fiestas. Trae consigo a
la vez la idea de una Edad Media de oro y la de una figura arabe de la
racionalidad europea. Entonces no es un azar si el mas encarnizado de sus
adversarios en el siglo XIV es Petrarca. En los afios 1360, el encanto de la
escolastica es roto. La aculturacion filosofica de Occidente ha terminado.
Los Latinos vuelan con sus propias alas -comenzando por Oxford, no por
Paris. El nominalismo occamista ha pasado por ahi. Occidente tiene su
idioma, septentrional: la logica formal. La teologia se ha armado de
inferencias y de reglas consecuenciales: los Griegos ceden el lugar a sus
modernos. La reaccion antiinglesa vendra de Italia, cuando Leonardo Bruni
(en 1444) denunciara a “los Barbaros bretones de los que sus
impronunciables nombres evocan las legiones de Rhamadante”. Por ahora,
la Bota arregla sus cuentas primero con el averroismo. Y es la gran
inventiva de Petrarca contra los averroistas venecianos, donde Renan saluda
la emergencia del “primer hombre moderno”: el dulce poeta del Canzoniere,
ocupado en la purificacion linglistica y en el elogio de la romanidad que
devolvieron a la “Italia adormecida” por la via de la gran perdida. Es ahi
que, de hecho, se decide la idea misma del humanismo: Cicerén contra
Aristoteles y su Comentador, pero de entrada la lengua latina restaurada
contra los semitismos impenitentes de las traducciones hechas sobre el
arabe; la retorica bien temperada contra “la escoléstica erizada y la jerga
salvaje” de los averroistas; la teologia débil de la “vieja buena piedad”
(annus pia) contra la vana filosofia de los médicos de Padua, ese “Barrio
latino de Venecia” segun la afortunada formula de Renan; la simplicidad de
la verdad creyente contra la sofistica embrollada de los aprendices de
arabescos. Ahi el antiaristotelismo se hace politico, cuando, denunciando la
criptofilosofia de sus sabios contendores, Petrarca impone irresistiblemente
la mezcla de arrogancia, de duplicidad y de libertinaje que, desde él y hasta
las Luces, caracterizard al averroismo. ElI De sui ipsius et multorum
ignorantia' construye un retrato implacable:

a) los averroistas son ateos que “desprecian todo lo que es conforme a la
religion catolica”;

b) son ateos prudentes, que obran oralmente, en privado, no por escrito, y
blasfeman al abrigo de las miradas (“combaten, sin testigos, verdad y

- Traduccion francesa en Pétrarque, Sobre mi propia ignorancia y la de muchos
otros, Trad. J. Bertrand (Textos y traducciones para servir a la historia del
pensamiento moderno), Paris, Félix Alcan, 1929.
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religion, y en los rincones, sin dejarse ver, ridiculizan a Cristo, para adorar a
Aristdteles a quien no comprenden”), y que, cuando estan en sociedad,
fingen simplemente recitar las opiniones de los fildsofos sin que su fé esté
implicada (“cuando llegan a una discusién publica, no osan blasfemar con
sus herejia, tienen la costumbre de alegar que ellos disertan
independientemente de la fe a la que dejan de lado”);

c) son entonces libertinos, que eluden permanentemente su concesion
publica, pero forzada, a la fe religiosa (“esta fe que no osan negar
abiertamente, la niegan de otro modo”). Emerge asi, en negativo, una figura
moderna del saber: la que marca la alianza de una ciencia extranjera y de un
cinismo privado. Algunos siglos més tarde Leibniz, el inventor del término
“monopsiquismo”, probard todavia el fruto amargo del averroismo; una
moral también, donde la indiferencia religiosa toma la méscara bifida de un
quietismo mistico y/o mistificador'. EI mismo Leibniz da la plena medida de
la dimensién europea del destino filoséfico de Averroes cuando enumera las
corrientes y los autores modernos que, segun él, provienen de la reina
Cristina y su frecuentado Naudé", Spinoza (“que no admite mas que una

|- G. W. Leibniz, Sentimiento de M. Leibniz sobre el libro de M. De Cambray y
sobre el amor desinteresado de Dios [1697], en Nuevo sistema de la naturaleza y de
la comunicacion de la sustancia y otros textos 1690-1703. Presentacion y notas de
Chr. Frémont (GF 774), Paris, GF-Flammarion, 1994, p. 128: “[...] querer separarse
de si mismo y de su bien, es jugar con las palabras, o si se quiere ir a los efectos, es
querer una inaccion estlpida o mas bien afectada y simulada, donde bajo el pretexto
de la resignacion y del aniquilamiento del alma abismada en Dios, se puede llegar en
la practica al libertinaje, o al menos a un ateismo especulativo escondido, tal como
el de Averroes y otros antiguos, que querian que nuestra alma se perdiera al fin en el
espiritu universal, y que hay se da la union perfecta con Dios: sentimiento del que
encuentro algunos trazos en las expresiones tan ingeniosas, pero algunas veces tan
ambiguas y sujetas a caucion, de ciertos epigramas de un autor mistico que se llama
Johannes Angelus. no dudo que los verdaderos Misticos y los buenos directores no
estén alejados [...]".

' - G. W. Leibniz, Consideraciones sobre la doctrina de un Espiritu universal Unico
[1702], en Nuevo sistema..., ed. Citada, p. 219-220: “Se me ha dicho que la reina
Cristina tenia una gran inclinacién por esta opinién, y como M. Naudé, quien ha sido
su bibliotecario, estaba imbuido, aparentemente él es quien le ha dado las
informaciones que tenia de esas opiniones secretas de filosofos celebres, que
practicaban en Italia. Spinoza, que admite solo una sustancia, no se aleja mucho de
la doctrina del espiritu universal Unico, y ain los nuevos cartesianos, que pretenden
que Dios solo actua, la establecen casi sin pensarlo. Aparentemente Molinos y
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sustancia”), los “nuevos cartesianos” (“que pretenden que Dios solo actia™),
“Molinos y algunos otros quietistas”, de los que el poeta Angelus Silesius,
caro a Martin Heidegger, o el mistico Valentin Weigel, redescubierto por
Alexandre Koyré; poco mas o menos, es todo el pensamiento del siglo
XVIII que se encuentra comulgando con una doctrina del “Espiritu
universal que destruye la inmortalidad de las almas y degrada al género
humano, o mas bien a todas las criaturas vivientes”, aunque solo esté
fundada sobre lo que Leibniz llama “una comparacién muy pueblerina” -la
del “soplo que anima los 6rganos de Musica™. Las leyendas tienen las siete

algunos otros quietistas, entre otros un cierto autor, que se llama Joannes Angelus
Silesius, que ha escrito antes de Molinos, y de quien se han reimpreso algunas obras
hace poco, y Weigel antes que ellos, han dado con esta opinién del Sabbat o reposo
de las almas en Dios”.

|- Ver G.W. Leibniz Consideraciones sobre la doctrina..., p. 221: “Muchas personas
ingeniosas han creido y creen todavia hoy que no hay mas que un solo espiritu, que
es Universal, y que anima todo el universo y todas sus partes, cada una segin su
estructura y segin los 6rganos que encuentra, como un mismo soplo de viento que
hace sonar diferentemente diversos tubos del organo [...] Aristoteles les ha parecido
ha muchos de una opinién semejante, que ha sido renovada por Averroes, celebre
filésofo arabe. En creia que en nosotros hay un intellectus agens, o entendimiento
activo, y también un intellectus patiens, o entendimiento pasivo; que el primero,
viniendo de afuera, era eterno y universal para todos, pero que el entendimiento
pasivo, particular a cada uno, se apagaba con la muerte del hombre. Esta doctrina ha
sido la de algunos Peripatéticos desde hace dos o tres siglos, como de Pomponazzi,
Contarini y otros; y se reconocen los trazos vivos en M. Naudé [...]. Lo ensefiaban
en secreto a sus mas intimos y habiles discipulos, mientras que en publico, ellos
sostenian que esta doctrina en efecto era verdadera segun la filosofia, por la que
entendian la de Aristételes por excelencia, pero que era falsa segun la fé, de donde
han venido las disputas sobre la doble verdad, que ha sido condenada en el dltimo
concilio de Latran. Pero cuando se llega a decir que ese Espiritu universal es espiritu
Gnico, y que no hay espiritus o almas particulares, o al menos que esas almas
particulares dejan de subsistir, creo que se sobrepasan los limites de la razon, y que
se plantea sin fundamento una doctrina, donde jno se tiene nocién distinta.
Examinemos un poco las razones aparentes, sobre las cuales se quiere apoyar esa
doctrina, que destruye la inmortalidad de las almas y degrada al género humano, o

més bien a todas las criaturas vivientes, sean del rango al que
pertenezcan y que le ha sido comunmente atribuido. Pues me
parece que a una opinién de esta categoria le debe ser
probado, y no hay que tener mucha imaginacion, que en efecto
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vidas: de Petrarca a Renan, pasando por Leibniz, Averroes no ha cesado,
héroe tutelar de los sabios y de los ladrones, de representar las bodas
barbaras para no decir barbariscas de Hermes y de la filosofia. Solo nos
queda leer, y, en el momento en que Francos, musulmanes y ortodoxos
vuelven a retomar sus antiguos roles, meditar, sobre las ruinas préximas,
las consecuencias y los presupuestos politicos de esta metafora del
descubrimiento.

estd fundada sobre una comparacion demasiado chocante del
soplo que anima los 6rganos de Musica.”
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Spinoza y el método General de M. Gueroult

Un comentario de Gilles Deleuze al libro
Spinoza | ( Dieu,Ethique I)
de M. Gueroult, Paris, Aubier-Montagne, 1968.

Tomado de : Revue de metaphysique et de morale,
74:4, Oct.-Dic, 1969.

M. Gueroult publicé el tomo 1 de su “Spinoza”, en torno al primer libro de
la Etica. Uno lamenta vivamente que, por razones de edicion, el segundo
tomo ya concluido no aparezca al mismo tiempo, pues estd destinado a
desarrollar las consecuencias directas del primero. Se puede sin embargo
juzgar la importancia de esta publicacion, tanto desde el punto de vista del
spinozismo como del método general instaurado por M. Gueroult.

M. Gueroult ha renovado la historia de la filosofia por un método
estructural-genético, que habia elaborado mucho antes de que el
estructuralismo se impusiera en otros dominios. Una estructura esta definida
por un orden de razones, siendo las razones los elementos diferenciales y
generadores del sistema correspondiente, verdaderos filosofemas que solo
existen en las relaciones de los unos con los otros. Ademas las razones son
muy diferentes segln que ellas sean simples razones de conocimiento, o
verdaderas razones de ser, es decir seglin que su orden sea analitico o
sintético, orden de conocimiento o de produccién. Es solamente en el
segundo caso que la génesis del sistema es también una génesis de cosas por
y en el sistema. Pero se evitara oponer los dos tipos de sistema de manera
sumaria. Cuando las razones son razones de conocimiento, ciertamente el
método de invencion es esencialmente analitico; sin embargo la sintesis esta
integrada, sea como método de exposicion, sea mas profundamente porque
las razones de ser sean reencontradas en el orden de las razones, pero
precisamente en el lugar que le asignan las relaciones entre los elementos de
conocimiento (asi la prueba ontolégica con Descartes). En el otro tipo de
sistema inversamente, cuando las razones son determinadas como razones
de ser, es verdad que el método sintético deviene el verdadero método de
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invencion; pero el analisis regresivo conserva un sentido, estando destinado
a conducirnos lo més rapido posible a esta determinacion de los elementos
como razones de ser, en este punto donde el andlisis se hace relevar y ain
absorber por la sintesis progresiva. Los dos tipos de sistema se distinguen
entonces estructuralmente, es decir mas profundamente que por una
oposicion simple.

M. Gueroult lo mostraba a proposito del método de Fichte, en su oposicion
con el método analitico de Kant. La oposicion no consiste en una dualidad
radical, sino en una inversion particular: el proceso analitico no es ignorado
o rechazado por Fichte, sino que debe él mismo servir a su propia supresion.
“En la medida en que el principio tiende a absorberlo completamente, el
proceso analitico toma una amplitud méas y mas considerable.... En el
momento en que esta (la doctrina de la ciencia) afirma todavia que, el
principio debe valer por si solo, el método analitico no debe perseguir otro
fin que su propia supresion; entendiendo entonces que toda su eficacia debe
ir “més lejos que el s6lo método constructivo™ . El profundo spinozismo
de Fichte nos lleva a creer que un problema analogo se plantea a propdésito
de Spinoza, esta vez en su oposicion con Descartes. Pues es literalmente
falso que Spinoza parta de le idea de Dios, en un proceso sintético supuesto
hecho, realizado, concluido. Ya en el Tratado de la Reforma nos invita,
partiendo de una idea verdadera cualquiera, a elevarnos tan rapido como
sea posible a la idea de Dios, alli donde cesa toda ficcién, y donde la
génesis progresiva expulsa y conjura de alguna manera, pero no suprime, el
analisis preliminar. Y la Etica no comienza de entrada por la idea de Dios,
sino que al contrario, en el orden de las definiciones, no llega mas que en la
sexta, y en el orden de las proposiciones, no llega mas que en la novena o
décima. Si bien uno de los problemas fundamentales del libro de M.
Gueroult es: ¢qué es lo que pasa exactamente en las ocho primeras
proposiciones?

El orden de las razones no es en ningln caso un orden escondido, oculto.
No remite a un contenido latente, a algo que no estaria dicho, sino al
contrario esta siempre a flor de piel del sistema (asi el orden de las razones
de conocimiento en las Meditaciones, o el orden de las razones de ser en la

' - L evolucion et la structure de la Doctrine de la Science chez Fichte, Les Belles
Letters, I, p.174

Sé Cauto 61



Etica). Es por esto mismo que el historiador de la filosofia, segiin M.
Gueroult, no es nunca un intérprete " La estructura no es nunca un no
dicho que deberia ser descubierto bajo lo que es dicho; solo se la puede
descubrir siguiendo el orden explicito propuesto por el autor. Y sin
embargo, siempre explicita y manifiesta, la estructura es lo mas dificil de
ver, siempre desdefiada, pasa desapercibida por el historiador de las
disciplinas o de las ideas : puesto que ellas es idéntica a lo que dice, puro
dato filoséfico (factum), pero constantemente encubierta por lo que se dice:
disciplinas reducidas, ideas adaptadas. Ver las estructuras o el orden de las
razones, es entonces seguir el camino a lo largo del cual las disciplinas son
disociadas de acuerdo a las exigencias de ese orden, las ideas
descompuestas de acuerdo a sus elementos diferenciales generadores, a lo
largo del cual también esos elementos 0 esas razones se organizan en
“series”, y los cruzamientos por los cuales las series independientes forman
un “nexus”, los entrecruzamientos de problemas y de soluciones '

Asi como sigue paso a paso el orden geométrico analitico de Descartes en
las Meditaciones, M. Gueroult sigue también paso a paso el orden
geométrico sintético de Spinoza en el Etica : definiciones, axiomas,
proposiciones, demostraciones, corolarios, escolios..... Y este camino no
conduce, como en el comentario de la Etica por Lewis Robinson,
simplemente a la didactica. Pues el lector debe entender : 1.- el
desenvolvimiento de la estructura del sistema spinozista, es decir la
determinacion de los elementos generadores y de los tipos de relaciones que
mantienen entre ellos, de las series en las cuales entran, y de los “nexos”
entre estas series (la estructura como autémata espiritual); 2.- Las razones
por las cuales el método geométrico de Spinoza es estrictamente adecuado a
esta estructura, es decir como la estructura libera efectivamente la
construccion geométrica de los limites que la afectan en tanto que se aplica
a las figuras (seres de razén o de imaginacion), llevandola sobre los seres

' _Ver. Descartes selon | ordre des raisons, Aubier, | , prefacio.

|- Como ejemplo de tales nexus y entrecruzamientos con Descartes, ver. Descartes, |
, pp. 237,319.
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reales sefialando las condiciones de una tal extensién " ; 3.- En fin, algo que
no es solamente un detalle, las razones por las cuales una demostracion
sobreviene en tal lugar, acompafidndose si es el caso de otras
demostraciones que vienen a doblarla, y sobretodo invocando tales
demostraciones  precedentes (cuando el lector apresurado creia poder
imaginar otras filiaciones ) " . Esos dos Gltimos aspectos, concernientes al
método y el formalismo propuesto del sistema, derivan directamente de la
estructura.

Agreguemos un ultimo tema: estando la estructura del sistema definida por
un orden o espacio de coexistencia de las razones, él se pregunta por lo que
deviene la historia propia del sistema, su evolucion interna. Si M. Gueroult
rechaza frecuentemente éste estudio en los apéndices, no es solamente
porque es despreciable, ni adn porque el libro se presente como un
comentario de la Etica a titulo de “obra maestra”. Es porque a menos de ser
puramente imaginaria, arbitrariamente fijada por el gusto o la intuicién de
los historiadores de las ideas, una evolucion no puede ser deducida mas que
a partir de la comparacion rigurosa de estados del sistema. Es solamente en
funcion del estado estructural de la Etica que se puede decidir por ejemplo
si el Breve Tratado presenta otra estructura, o simplemente otro estado
menos logrado, menos impuesto de la misma estructura, y cuél es la
importancia de las revisiones desde el punto de vista de los elementos
generadores y de sus relaciones. Un sistema en general evoluciona en la
medida en que ciertas piezas cambian de lugar, de manera que cubren un
espacio mas grande que el precedente, cuadriculando éste espacio de
manera mas cerrada. Se puede llegar sin embargo a que el sistema implique

" va para Fichte, M. Gueroult mostraba como la constructibilidad se extendia a los
conceptos trascendentales, a pesar de su diferencia de naturaleza con los conceptos
geométricos (I, p. 176).

M. Esta busqueda forma aqui uno de los aspectos mas profundos del método de M.
Gueroult : por ejemplo, pp. 178-185 ( la organizacién de la proposicion 11 : ;por
qué la existencia de Dios es demostrada por su sustancialidad, y no por la existencia
necesaria de atributos constituyentes ?), pp. 300-302 ( ¢por qué la eternidad e
inmutabilidad de Dios y de sus atributos aparecen en 19 y 20, a proposito de la
causalidad y no de la esencia divina ?), pp 361-363 ( ¢por qué el estatuto de la
voluntad, en 32, no es directamente concluido de el entendimiento, en 31, sino que
resulta de otro camino ?). Hay muchos otros ejemplos en el conjunto del libro.
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puntos de indeterminacién porque, en un mismo momento, muchos 6rdenes
posibles coexisten en si mismos: M. Gueroult lo habia mostrado
magistralmente para Malenbranche.  Pero en el caso de sistemas
particularmente cerrados o saturados, es necesaria una evolucién para que
ciertas razones cambien de lugar y produzcan un nuevo efecto. Ya, a
propdsito de Fichte, M. Gueroult hablaba de “brotes interiores del sistema”
que determinan nuevas disociaciones, desplazamientos y relaciones ' . La
cuestion de tales brotes interiores en el spinozismo es planteado en muchas
direcciones en los apéndices del libro de M. Gueroult : a propoésito de la
esencia de Dios, de la demostracion del determinismo absoluto, pero
sobretodo en dos péginas extremadamente densas y exhaustivas, a proposito
de las definiciones de sustancia y de atributo " .

Parece en efecto que el Breve Tratado se preocupa ante todo de identificar
Dios y Naturaleza: los atributos pueden entonces ser identificados sin
condicién con las sustancias, y las sustancias ser definidas como los
atributos. De donde una cierta valorizacién de la Naturaleza, puesto que
Dios sera definido como Ser que simplemente presenta todas las sustancias
y atributos; y una cierta desvalorizacion de las sustancias o atributos, que no
son alin causas de si, sino solamente conocidos por si. Al contrario la Etica
se preocupa por identificar Dios y la sustancia misma: de donde una
valorizacion de la sustancia, que estard verdaderamente constituida por
todos los atributos o sustancias cualificadas, cada una gozando plenamente
de la propiedad de ser causa de si, cada una siendo un elemento
constituyente y no una simple presencia; y un cierto desplazamiento de la
Naturaleza, donde la identidad con Dios debe ser fundada, y siendo desde
entonces mas apta para expresar la inmanencia mutua de lo naturado y de lo
naturante. Se ve entonces que se trata menos de otra estructura que de otro
estado de la misma estructura. Asi el estudio de la evolucidn interna viene a
completar el del método propio y el del formalismo caracteristico,
irradiando los tres a partir de la determinacion de la estructura del sistema.

|- Ver Fichte, I 1, p.3.

. Apéndice 2 (pp. 426-428). Ver también apéndice 6 (pp. 471-488). La
comparacién con el Breve Tratado interviene ya rigurosamente en el capitulo I 1 1.
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¢Qué es lo que pasa exactamente en las ocho primeras proposiciones,
cuando Spinoza demuestra que hay una sustancia por atributo, que hay
entonces tantas sustancias cualificadas como atributos, cada una gozando de
las propiedades de ser Gnica en su género, causa de si e infinita ?.
Frecuentemente se hace como si Spinoza razonara en una hipétesis que no
fuera la suya, y se elevara enseguida a la unidad de la sustancia como a un
principio anhipotético que anula la hipétesis de partida. Ese problema es
esencial por muchas razones. Primeramente porque este pretendido paso
hipotético puede autorizarlo una correspondencia en el Tratado de la
Reforma: en ese tratado en efecto, Spinoza toma su punto de partida en las
ideas verdaderas cualquiera, ideas de seres geométricos que pueden adin
estar impregnados de ficcidn, para elevarse lo mas rapido posible a la idea
de Dios, donde cesa toda ficcion. Pero la cuestion es precisamente saber si
la Etica no pone en préctica otro esquema estructural muy diferente al del
Tratado. Luego, porque, en la perspectiva de la Etica misma, la evaluacion
practica del rol de las ocho primeras proposiciones se revela decisiva para la
comprension tedrica de la naturaleza de los atributos; y es sin duda en la
medida en que se da a las ocho primeras proposiciones un sentido solamente
hipotético, que se es conducido a dos grandes contrasentidos sobre el
atributo: sea la ilusion kantiana que hace de los atributos las formas o
conceptos del entendimiento, sea el vértigo neoplatonico que los hace
emanaciones o manifestaciones degradadas '. En fin porque es cierto que
algo es solamente provisional y condicional en las ocho primeras
proposiciones; pero toda la cuestion es saber ;qué es lo provisional y
condicionado, y si se puede decir qué es el conjunto de estas proposiciones?

La respuesta de M. Gueroult es que las ocho primeras proposiciones tienen
un sentido perfectamente categérico. De otra manera no se comprenderia,
que esas proposiciones confieran a cada sustancia cualificada propiedades
positivas y apodicticas, y sobretodo la propiedad de la causa en si (que las
sustancias cualificadas no tenian ain en el Breve Tratado). Que hay una
sustancia por atributo y solo una, quiere decir que los atributos y solo los
atributos, son realmente distintos; ahora esta afirmacion de la Etica no tiene
nada de hipotético " . Es a fuerza de haber ignorado la naturaleza de la

! - Sobre estos dos contra-sentidos, ver la version definitiva en el apéndice 3 (y sobre
todo la critica de las interpretaciones de Brunschivicg y de Eduard von Hartmann).

"-p.163, p. 167
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distincion real segin Spinoza, por tanto toda la I6gica de la distincién, que
los comentadores confieren a las ocho primeras proposiciones un sentido
solamente hipotético. En verdad, es porque la distincion real no puede ser
numérica, que los atributos realmente distintos o las sustancias cualificadas
constituyen una sola y misma sustancia. Ahora bien, rigurosamente, uno
como nimero no es mas adecuado a la sustancia de lo que 2,3,4.... son
adecuados a los atributos como sustancias cualificadas; y en todo su
comentario, M. Gueroult insiste sobre la desvalorizaciéon del ndmero en
general, que no expresa adecuadamente la naturaleza del modo ' Decir que
los atributos son realmente distintos, es decir que cada uno esta concebido
por si, sin negacién de otro ni oposicion con otro, y que todos se afirman
entonces de la misma sustancia. Lejos de ser un obstaculo, su distincién real
es la condicién de constitucién de un ser tanto més rico cuantos mas
atributos tenga ". La ldégica de la distincién real es una légica de la
diferencia puramente afirmativa y sin negacion. Los atributos forman
entonces una multiplicidad irreducible, pero toda la cuestion es saber cudl es
el tipo de esta multiplicidad. Se suprime el problema cuando se transforma
el sustantivo “multiplicidad” en dos adjetivos opuestos (atributos multiples
y sustancia una). Los atributos son una multiplicidad formal o cualificada,
“pluralidad concreta que, implicando la diferencia intrinseca y la
heterogeneidad reciproca de los seres que la constituyen, no tiene nada de
comin con la del nimero literalmente entendido” "' . Retomandola dos
veces, M. Gueroult emplea la palabra abigarrado: simple, en tanto que no
estd compuesto de partes, Dios no es menos una nocion compleja, en tanto
que constituido por los “prima elementa” que son Unicos absolutamente
simples; “Dios es entonces un ens realissimum abigarrado, no un ens
simplicissimum puro, inefable e incualificable, donde todas las diferencias

- Pp. 149-150, 156-158, y sobre todo el apéndice 17 (pp. 581-582).
. p. 153, p. 162.

" _p.158. M. Gueroult da otra prueba de que la teoria de las multiplicidades es
muy elaborada en Spinoza, cuando analiza otro tipo de multiplicidad, esta vez
puramente modal, pero no menos irreductible al nimero, ver Apéndice 9,
“explicacion de la Carta sobre el Infinito”.
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se desvanecerian”; “El es abigarrado, pero infragmentable, constituido de
atributos heterogéneos, pero inseparables” ¥V

Teniendo en cuenta la inadecuacion del lenguaje numérico, se dira que los
atributos son las quiidades o formas sustanciales de una sustancia
absolutamente una : elementos constituyentes formalmente irreductibles
para una sustancia constituida ontoldgicamente una; elementos estructurales
maltiples para la unidad sistematica de la sustancia; elementos diferenciales
para una sustancia que ni los yuxtapone ni los funda, pero los integra '. Es
decir no hay en el spinozismo solamente una génesis de los modos a partir
de la sustancia, sino una genealogia de la sustancia misma, y que las ocho
primeras proposiciones tienen precisamente por sentido establecer esta
genealogia. Sin duda la génesis de los modos no es la misma que la
genealogia de la sustancia, puesto que la una actia sobre las
determinaciones o partes de una misma realidad, la otra, sobre las realidades
diversas de un mismo ser; a la una concierne una composicion fisica, a la
otra una constitucion logica; para retomar la expresion de Hobbes de donde
Spinoza se inspira, la una es una “descripcion generada”, pero la otra una
“descripcion generativa” " . Sin embargo, si la una y la otra se dicen en un
solo y mismo sentido (Dios causa de todas las cosas en el mismo sentido que
causa de si), es porque la génesis de los modos se hace en los atributos, y no
se haria asi de manera inmanente si los atributos no fueran ellos mismos los
elementos genealdgicos de la sustancia. Aparece asi la unidad metodolégica
de todo el spinozismo como filosofia genética.

La filosofia genética o constructiva no es separable de un método sintético,
donde los atributos estan determinados como verdaderas razones de ser.
Estas razones son elementos constituyentes: no hay entonces ninguna
ascension, desde los atributos a la sustancia, de las “sustancias atributivas a
la sustancia absolutamente infinita; ésta no contiene ninguna otra realidad
que aquellas adn si ella es la integracion y no la suma (una suma supondria

WV p. 234, p. 447 (M. Gueroult sefiala que la Etica no aplica a Dios los términos de
simplex, ens simplicissimum.

|- P. 202, p. 210.

".p. 33

Sé Cauto 67



aun el namero y la distincion numérica). Pero hemos visto que, en otras
ocasiones, M. Gueroult mostraba que el método sintético no estaba en una
oposicion simple con un proceso analitico y regresivo. Y en el Tratado de
la Reforma, se parte de una idea verdadera cualquiera, ain si esta entonces
impregnada de ficcion y si nada le corresponde en la Naturaleza, para
elevarse lo mas rapido posible a la idea de Dios, ahi donde toda ficcion cesa
y donde las cosas se engendran como las ideas a partir de la idea de Dios.
En la Etica, ciertamente, uno no se eleva de las sustancias-atributos a la
sustancia absolutamente infinita; sino que se llega a las sustancias-atributos
como elementos constituyentes reales, por un proceso analitico regresivo
que hace que ellos no sean por su cuenta objetos de una construccion
genética, y no deban serlo, sino solamente de una demostraciéon por el
absurdo (en efecto se “deponen” los modos de la sustancia para demostrar
que cada atributo no puede designar mas que una sustancia
inconmensurable, Unica en su género, existiéndose por si y necesariamente
infinita) . Y lo que es suprimido o superado después, no es el resultado de
ese proceso represivo, puesto que los atributos existen exactamente como
son percibidos, es ese proceso mismo quien, desde que los atributos son
percibidos como elementos constituyentes, dan lugar al proceso de la
construccién genética. Asi aquel integra el proceso analitico y su
autosupresion. Es aln en este sentido que estamos seguros de entenderlo
como razones de ser y no simples razones de conocimiento, y que el método
geomeétrico supera lo que auln era ficticio cuando se aplicaba a las simples
figuras, revelandose adecuado a la constructibidad del ser real ' . En una
palabra, lo que es provisional, lo que no es el contenido de las ocho
primeras proposiciones, no es ninguna de las propiedades conferidas a las
sustancias-atributos, es solamente la posibilidad analitica para las sustancias
de formar las existencias separadas, posibilidad que no seria simplemente
efectuada en las ocho primeras proposiciones " .

Se ve entonces que la construccion de la sustancia se encuentra en el
cruzamiento de dos series y forma precisamente un nexus (es por haberlo
ignorado que los comentadores han hecho como si uno “se elevara” de los
atributos a la sustancia, siguiendo una Unica serie hipotética, o bien como si

! - Sobre el equivoco de la nocion de figura, ver apéndice 1 (p. 422).

_p. 161.
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los atributos no fueran mas que razones de conocimiento segin una serie
problematica). En verdad las ocho primeras proposiciones representan una
primera serie por la cual nos elevamos hasta los elemento diferenciales
constituyentes; después la 9a, 10a, y 11a, representan otra serie por la cual
la idea de Dios integra esos elemento y hace ver que él no puede estar
constituido mas que por todos ellos. Es por eso que Spinoza dice
expresamente que las primeras proposiciones no tienen ningdn alcance si no
se toma en consideracién “al mismo tiempo” la definicion de Dios: no se
contenta nunca, sobre una misma linea, con deducir de una unidad de las
sustancias constitutivas la unicidad de la sustancia constituida, sino al
contrario invoca la potencia infinitamente infinita de un Ens realissimum, y
su unidad necesaria en tanto que sustancia, para concluir en la unidad de las
sustancias que la constituyen sin perder nada de sus propiedades
precedentes "

P. 164 : “Los atributos tienen caracteres tales que pueden ser relacionados a una
misma sustancia, desde el momento en que existe una sustancia a tal punto perfecta
que exige que se los relacione todos como a una Unica sustancia. Pero, en tanto que
no se haya demostrado, por medio de la idea de Dios, que existe una tal sustancia, no
podemos relacionarlos y la construccién no puede concluir”.

Pp. 226-227 : “La unicidad propia a la naturaleza infinitamente infinita de Dios es el
principio de la unidad en el de todas las sustancias que lo constituyen. Sin embargo
el lector poco sagaz tiende a seguir la inclinacién contraria, considerando que
Spinoza debe probar la unicidad de Dios por su unidad.... Con una constancia
persistente, Spinoza sigue otra via: prueba la unidad de las sustancias, no en virtud
de su naturaleza, sino en virtud de la unicidad necesaria de la sustancia divina.... Se
confirma una vez mas que el principio generador de la unidad de las sustancias en la
sustancia divina, no es, como se ha creido, el concepto de sustancia, que, tal como es
deducido en las ocho primeras Proposiciones, conducira mucho mas al pluralismo,
que a la nocion de Dios.” .Se distinguen entonces los elementos estructurales
realmente distintos, y la condicién bajo la cual ellos componen una

"_Pp. 141 : “Asi, observa Spinoza, usted vera facilmente adonde me dirijo con tal
que haya considerado al mismo tiempo (simultdneamente) la definicion de Dios”.
Igualmente es imposible conocer la verdadera naturaleza del triangulo si primero no
se considera aparte los angulos de los que esta hecho y se demuestra sus
propiedades; nosotros no hubiésemos podido decir nada de la naturaleza del
triangulo, ni de las propiedades que su naturaleza impone a los angulos que la
constituyen, si la idea verdadera de su esencia no nos ha sido dada al mismo tiempo,
y no en otra parte independientemente de ellos”.
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estructura que funciona en su conjunto, donde todo marcha a la par y donde
la distincion real va a ser derivada de la correspondencia formal y de la
identidad ontoldgica.

El “nexus” entre las dos series aparece ya en la nocion de causa de si, con
su rol central en la génesis. Causa sui es primero una propiedad de cada
sustancia cualificada. Y el aparente circulo vicioso de acuerdo al cual
deriva ella misma de lo infinito, pero también lo funda, se rompe de la
manera siguiente: ella deriva en si misma de la infinitud como plena
perfeccion de esencia, pero funda la infinitud y su verdadero sentido como
afirmacién absoluta de existencia. Igualmente para Dios o la sustancia
Unica: su existencia esta probada primero por lo infinito de su esencia,
enseguida por la causa de si como razén genética de la infinitud de la
existencia. “A saber la potencia infinitamente infinita del Ens realissimum,
porque ese ser, se causa necesariamente el mismo, pone absolutamente su
existencia en todo su entendimiento y plenitud, sin limitacion ni
desfallecimiento” ' . Se concluird de una parte que el conjunto de la
construccién genética no es separable de una deduccion de las propiedades,
donde la causa sui es la principal. La deduccion de las propiedades se
entrelaza, se entrecruza con la construccidn genética: “Si en efecto se ha
descubierto que la cosa se causa a si misma después de haber precedido a la
génesis de su esencia.... no es menos cierto que la génesis de la cosa no ha
sido obtenida mas que por el conocimiento de esa propiedad que se vuelve
razén de su existencia. Y por este hecho, se logra también un progreso
fundamental en el conocimiento de la esencia, puesto que su verdad esta
demostrada en el punto mas alto, y deviene ciertamente su mas alto punto
en tanto que es realmente una esencia. Ahora, esto que vale para la causa
sui vale, en grados diversos, para todas las otras propiedades: eternidad,
infinitud, indivisibilidad, unicidad, etc., puesto que ellas no son otra cosa
que la causa sui misma, considerada desde diferentes puntos de vista”'. De
otra parte, la causa sui aparece también en el “nexus” de dos series de la
génesis, puesto que es la identidad de los atributos en cuanto a la causa o el
acto causal, quien explica la unicidad de una sola sustancia existiendo por
si, a pesar de la diferencia de estos atributos en cuanto a la esencia:

|- P.204 (y191-193).

' -P. 206.
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realidades diversas e inconmensurables, los atributos no se integran en un
ser indivisible “mas que por la identidad del acto causal por el cual ellos se
dan la existencia y producen sus modos” " .

La causa sui anima todo el tema de la potencia. Sin embargo se corre el
riesgo de un contrasentido si, evaluando mal el entrecruzamiento de las
nociones, se da a ésta potencia una independencia que no tiene, y a las
propiedades una autonomia que no tienen con relacion a la esencia. La
potencia misma, la causa sui, es solamente una propiedad; y si es verdad
que ella se desplaza de las sustancias cualificadas a la sustancia Unica, es
solamente en la medida en que esa sustancia, en razén de su esencia, retne
a fortiori los caracteres de los atributos sustanciales, en razon de la suya.
Conforme a la diferencia de la propiedad y de la esencia, la sustancia no
serfa Unica sin la potencia, pero no es por la potencia que lo es, sino por la
esencia: “Si, por la unicidad de la potencia (de los atributos),
comprendemos como es posible que no sean mas que un ser a pesar de la
diversidad de sus esencias propias, la razén que funda su unién en una sola
sustancia, es solamente la perfeccion infinita constitutiva de la esencia de
Dios” " Por eso es que es molesto invertir la formula de Spinoza, y hacer
como si la esencia de Dios fuera potencia, mientras que Spinoza dice: “la
potencia de Dios es su esencia misma” YV . Es decir: la potencia es la
propiedad inseparable de la esencia, y expresa a la vez como la esencia es
causa de la existencia de la sustancia y causa de las otras cosas que se le
derivan. “La potencia no es otra cosa que la esencia” significa entonces dos
cosas, que se dejan de comprender desde que se invierte la férmula : 1.-
Dios no tiene otra potencia que la de su esencia, no actGa y no produce mas
que por su esencia, y no por un entendimiento y una voluntad : es entonces
causa de todas las cosas en el mismo sentido en que es causa de si, la nocién
de potencia expresa precisamente la identidad de la causa de todas las cosas
con la causa de si; 2.- los productos o efectos de Dios son las propiedades
que derivan de la esencia, pero que son necesariamente producidos en los
atributos constitutivos de esta esencia; esos son entonces los modos, donde

. p.238 (y447).
M _p 239,

YV - Pp. 379-380.
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la unidad en los atributos diferentes se explica a su vez por el tema de la
potencia, es decir por la identidad que el acto causal pone en cada uno de
ellos (de donde la asimilacién de efectos reales= propiedades = modos; y la
féormula “Dios produce una infinidad de cosas en una infinidad de modos”
donde cosa remite a la causa singular actuando en todos los atributos a la
vez, y modos, a las esencias dependiendo de los atributos respectivos) ' .

El entrelazamiento riguroso de la esencia y de la potencia excluye que las
esencias sean como los modelos en un entendimiento creador, y la potencia,
como una fuerza desnuda en una voluntad creadora. Concebir los posibles
estd excluido de Dios, tanto como realizar los contingentes: el
entendimiento, como la voluntad, no puede ser mas que un modo finito o
infinito. AUn es necesario apreciar justamente esta desvalorizacion del
entendimiento. Pues cuando se establece el entendimiento en la esencia de
Dios, es claro que la palabra entendimiento toma un sentido infinito que no
tiene con el nuestro mas que una relacién de analogia, y que las
perfecciones en general que convienen a Dios no tienen la misma forma que
las que vuelven de los creadores. Al contrario cuando decimos que el
entendimiento divino no es menos un modo que el entendimiento finito o
humano, no nos basamos solamente en la adecuacién del entendimiento
humano, como parte, al entendimiento divino, como todo; nos basamos
igualmente en la adecuacion de todo entendimiento a las formas que el
comprende, puesto que los modos envuelven las perfecciones de las que
dependen bajo las mismas formas que las que constituyen la esencia de la
sustancia. EIl modo es un efecto; pero si el efecto difiere de la causa en
esencia y en existencia, tiene por lo menos en comdn con la causa las
formas que envuelve solamente en su esencia, en tanto que ellas constituyen
la esencia de la sustancia " . Asi la reduccion del entendimiento infinito al

|- P. 237 : “Infinitamente diferentes en cuanto a su esencia, ellas son entonces
idénticas en cuanto a su causa, cosa idéntica significa aqui causa idéntica”, p. 260

- Ver p. 290 (y p. 285 M. Gueroult precisa: “la inconmensurabilidad de Dios con
su entendimiento significa solamente que Dios en tanto que causa es absolutamente
otro que su entendimiento como efecto, y , precisamente, encuentra que la idea en
tanto que idea debe ser absolutamente otra que su objeto. Asi la
inconmensurabilidad no significa aqui de ningiin modo la incompatibilidad radical
de las condiciones del conocimiento con la cosa a conocer, sino solamente la
separacion y la oposicion del sujeto y el objeto, de ese que conoce y de eso que es
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estado de modo no se aparta de otras dos tesis, que aseguran la mas rigurosa
distincion de esencia y sus productos, y sin embargo la mas perfecta
comunidad de forma (univocidad). Inversamente, la confusion del
entendimiento infinito con la esencia de la sustancia entrafia por su cuenta
una distorsion de las formas que Dios no posee mas que de manera
incomprensible, es decir eminentemente, pero también una confusién de
esencia entre la sustancia y los creadores, puesto que las perfecciones del
hombre son atribuidas a Dios contentandose con elevarlas al infinito ' .

Es este estatuto formal del entendimiento quien da cuenta de la posibilidad
del método geomeétrico, sintético y genético. De donde la insistencia de M.
Gueroult sobre la naturaleza del entendimiento spinozista, la oposicion de
Descartes y Spinoza en cuanto a éste problema, y la tesis mas radical del
spinozismo: la racionalidad absoluta, fundada sobre al adecuacién de
nuestro entendimiento con el saber absoluto. “Afirmando la total
inteligibilidad para el hombre de la esencia de Dios y de las cosas, Spinoza
tiene perfecta conciencia de oponerse a Descartes...... El racionalismo
absoluto, impone la total inteligibilidad de Dios, clave de la total
inteligibilidad de las cosas, siendo entonces para el spinozismo simplemente
el primer articulo de fé. Para él Unicamente el alma, purificada de las
maltiples supersticiones donde la nocidn de un Dios incomprensible es el
supremo refugio, completa ésta unién perfecta de Dios y del hombre que
condiciona su salvacién” " . No habria método sintético y genético si lo
engendrado no fuera de alguna manera igual al generador (asi los modos no
son ni mas ni menos que la sustancia) " , y si el generador no fuera el

conocido, de la cosa y de su idea, separacion y oposicion que, lejos de impedir el
conocimiento, es al contrario lo que lo vuelve posible....”).

|- P.281: “Asi, paradéjicamente, la atribucion a Dios de un entendimiento y de una
voluntad inconmensurable con las nuestras, que parece deber establecer entre él y
nosotros una disparidad radical, envuelve en realidad un antropomorfismo
inveterado, tanto mas nocivo por cuanto se da como ser de la negacion suprema.”

".p 12 (y pp. 9-11, la confrontacién con Descartes, Malebranche, y Leibniz, las
cuales conservan una perspectiva de eminencia, de analogia y ain de simbolismo en
su concepcion del entendimiento y de la potencia de Dios) .

- Ver p. 267.
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mismo objeto de una genealogia que funde la génesis de lo engendrado (asi
los atributos como elementos genealdgicos de la sustancia, y principios
genéticos de los modos). M. Gueroult analiza en todos estos detalles esa
estructura del spinozismo. Y como una estructura se define por su efecto de
conjunto, no menos que por sus elementos, relaciones, nexus Yy
entrecruzamientos, se asiste ésta vez a un cambio de tono, como si M.
Gueroult, levantara el velo, hiciera ver subitamente el efecto de
funcionamiento de la estructura en su conjunto, que desarrollara en los
tomos siguientes: asi el efecto de conocimiento (como el hombre que llega a
“situarse” en Dios, es decir a ocupar la estructura el lugar que le asigna el
conocimiento de lo verdadero, y también como éste le asegura el verdadero
conocimiento y la verdadera libertad) ; o bien el efecto de vida como la
potencia, en tanto que esencia, constituye la “vida” de Dios que se
comunica al hombre, y funda realmente la identidad de su independencia en
Dios y de su dependencia de Dios) '. El admirable libro de M. Gueroult
tiene una doble importancia , desde el punto de vista del método general que
establece, y desde el punto de vista del spinozismo, ya que no representa
para éste método una aplicacion entre otras, sino, prosiguiendo la serie de
los estudios sobre Descartes, Malebranche y Leibniz, constituye el término
o0 el objeto méas adecuado, el mas saturado, el mas exhaustivo. Este libro
funda el estudio verdaderamente cientifico del spinozismo.

! - Ver los dos pasajes pp. 347-348, 381-386.
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