普通人一生中，有一些掙扎，可以是頗不普通的——在她衣櫃裏的八本她三十幾歲時寫滿的日記簿，就紀錄了一個不大普通的面貌。內裏有不少當年經中共政權定了調的政治與文化觀點，但匪夷所思的卻是她竟嘗試運用這些觀點去解決她的實際生活問題，結果當然是牽強不堪，一敗塗地(但她卻不覺得如此)。不過，這些今日看起來極之教條的「思想指導」，卻給我媽媽轉移用作燃起自尊自重的能量。於是她在一九六零年代之初，冒經濟和社會支援網絡缺乏的惡劣形勢，終於辦理了與她丈夫的分居手續，帶同剛好七歲的女兒(我)走上不歸路。
我無意掩藏她在日記範圍所及的兩三年內心情之反覆，把持之不定，有怨有怒……但她的辭句中，對自己和對我的期許，卻從未間斷過，更未放棄過。雖然有水火不相容的「仇家」，但看來她的態度基本上還是寬容的；這點在經歷過許多苦頭之後，在她的晚年反而有點不及，大概生活磨人，童心真是會受損的。
對於自己的雙親，多數人其實總會錯過其英姿蕭颯的面貌——不是未出生，就是少不更事，就此錯過了。到他們老來的歲月，我們卻十分覺察到他們衰老之徵、落伍之態。其實，子女怎樣去較全面地認識其父母？真是時不予我(大家都像太忙於「重要」的事了)，機緣總是轉瞬流逝的。〈畢業生〉片中，阿Ben有次興緻到時，向他年長的情婦Mrs. Robinson查問她年青時的興趣、理想、荒唐行徑等等，對方在多少年的「荒廢」中，但覺心灰意「懶」，情願上床性交，也不願回答這些提問。現實上，總是充滿「荒廢」與忽略、和過早放棄了的期昐。
我與我媽媽由於在很早年已作興遇事辯駁，且意識型態常有衝突，大家意見不合的時間居多，而這裏些「理智」層面的張力，大大地掩蓋了母女之間的濃情。然多少年來，我們在彼此的人格上卻信任不滅，感情上也有「知道你總在那裏」的依賴；不過，翻出新舊傷痕來互相安慰的習慣則沒有。如今讀她生命中最痛的一個環節的傷痕，也沒有很大的悔不當初多加憮慰的感覺；只是想想如果可以來一次母女對話，也會很好﹗
但現實是，如今她日記上的話是被我節錄出來，然後補上我的話以「回應」。這公平嗎？何況，我不能假裝我是當日她筆下的五六七歲的小女兒去回答她，而是用著今天的我(比她當年還年長十多歲)的「事後孔明」的優勢去說話，這，公平嗎？為此，我決定不去評說她的話，而只是盡量去將她(和我)在當時生活的人文環境顯示出來，願我與讀者在這過程中都較能靠近她的處境與感覺，因而對她比較公道。媽媽在日記中，寫過有一次她墮胎後肚痛，而我也跟著肚痛，令她莫名奇妙，這或許是我的「某種能力」，希望我今天尚未失去這種「能力」。
回看我媽媽的生平，拿出自己經驗來與他人分享，絕不是罕見的事，她的私人性與社會性從不截然二分，而「公道」，正是我們二人家庭中品評人和事所常用的準則和概念。所以，我亦深信在一定的節錄與挑選水平下，她不見得會認為我公開她的日記是侵犯她的私隱。藉此，也希望今日與未來的女性，有更公平的道路可走，也可更公開地道出她們掙扎的歷程，透過分享，讓大家都活得暢快一點、深刻一點。