後記：回看當時年紀小
看罷自己過去寫的文章，心裏真的不是一般滋味在心頭。序中已略為提及重讀時的感受，在此不再多言了。不過，除了在文中看到自己心理質素的改變外，亦看到自己文筆的改變。從中一到中七共有七個年頭，這七個年頭個人總言是漸趨成熟，但人生中有得有失，寫作上則有起有跌。這裏，僅為筆者這種寫作技巧的改變作一簡單的回顧和分析。
先談談筆者喜歡的寫作類型。雖然身讀理科，而且到現在還在理學院修讀物理，但中學時代的我最喜歡寫的卻是描寫文，這也是自詡最擅長的地方(姑且暫容我自誇一會吧)。也許是經常四周張望，對某些日常遇到的事物都有較深刻的認識與體會，因此在寫描寫文時較容易得心應手。
輯錄自中一時代的《雨中街景》，能與後期的描寫文(中五的《黑色暴雨下的街景》)有所比較。從《雨中街景》一文可見筆者在初中時已頗能掌握寫描寫文的基本技巧。文中用的是描寫文常用的步移法，即圍繞由甲點到乙點之間的旅程描寫某一主題，這亦是筆者在小學一舉成名之作(編按：《上學途中》)所用之手法。在《雨中街景》中筆者以一晨早散步的人來寫雨中的所見所聞，描寫從清晨到晨早的一段時間內眼中街上人物百態，同時存在空間與時間的向度，令整個描述能立體地呈現在眼前，這是步移法的效果。然而，相比起後期的文章，《雨中街景》一文則甚具小學時期的寫法——描寫歸描寫，缺少了情感的抒發。而整篇文章亦略嫌過份堆砌，把大量的材料套入文中，未見經過篩選。結尾亦顯出筆者多年來都改不掉的老習慣——馬虎。
中五之作《黑色暴雨下的街景》(以下簡稱《黑》)雖亦以步移法來寫(其實筆者幾乎所有描寫文都是以步移法來寫，因為習慣了，容易手到拿來。試看張貼的另一篇描寫文《維港兩岸夜景》。)，但描寫得比較細膩，遣詞造句亦已改善不少。試看描寫街中冷清的句子：
街道上漆黑一片，也有幾枝街燈亮著，行人不多，……，那平日熱鬧的情景顯然變得冷清了，…… 《雨中街景》
……平日繁華鬧市，今天已成死寂廢墟，沒有生氣。這刻我彷彿置身於一個受戰火洗禮後的城市，開始有孤伶伶的感覺。 《黑》
從兩句比較可見《黑》一文中筆者已頗能恰當地運用比喻，亦能巧妙地製造氣氛。另一個描寫被車濺濕的句子亦能看出管中窺藝：
風馳電掣的汽車把街道兩旁的積水都濺起來，把行人都弄濕了……
《雨中街景》
「嘩！我的身……」一輛風馳電掣的汽車突然經過，濺起了無數的水花，弄得我渾身濕透。 《黑》
從兩句分野可見筆者的描寫手法亦不再只求平鋪直敍，亦嘗試從其他角度側面描寫。此外，從上面兩個例子，亦可看出筆者在題材方面亦頗貧乏，從中一到中五可寫的雨景題材竟增不了多少。還有一點，《黑》一文亦顯示出筆者再次虎頭蛇尾(尤其是亂加上歌詞)，材料篩選亦未見充足。
寫論說文一向都不是我擅長的。中二的《論守時的好處》雖然是筆者中學七年來獲得最高分數的作文，但只是恰巧題目「啱胃口」而已。概因自己從不守時，被人批評多了，自然有大量例子可寫。君不見文中全是反問或設問嗎？不就是遲到的人常常給人責罵的說話？可以說，人夾人緣，作文拿得高分也要夾「文緣」。
預科時思想已成熟了不少，亦開始多留意身邊事物的變化。難得與朋友「吹水」期間獲得了很多特別的見解，師長也常常在課堂中發表高見，令到自己在寫論說文中時對論點與論證逐漸清晰，論據也漸見明確。這也奠定我日後寫評論時保持立場明確、思想細密的態度。
記敍文一向都是我最怕寫的，因為以往我都把記敍文從描寫抒情文等分開來看，於是每次都寫得很平實平凡平平無奇(其實文章裏也牽涉到很多描寫和情感，但自己察覺不到)。直到中六張sir告訴我記敍文跟描寫抒情文其實是一樣東西時，才改變了我的看法。不過，在中四、五期間，有一段時間把記敍文都當成故事內寫，可能是真的受白先勇影響吧！但更可能受到同輩發生的事影響，或者是看多了言情小說的關係。這種手法有好有不好，好是手法尚算特別，好像石sir所說，能夠吸引到別人去看。但這種寫法往往受到字數限制：寫得太長篇大論，在考試時容易出現時間不足的情況；寫得太短，往往主線鬆散或描述太簡。幸好這些都是校內功課，否則考試時這樣失手就真的後悔莫及了。
中三最後寫的一篇作文功課《一個雪中送炭的故事》是我唯一受過Miss陳讚賞之作(這樣記得是因為那一年作了十多篇文章就只有這篇給她上堂時讚過)。事實上，這個故事真的是我少數寫得賺人熱淚之作。到了今天，當我再讀這篇故事時，也不期然眼紅紅起來。有陣子曾遺失了這篇文章，但我從未有忘記它。
雙周記和報評由於不是作文功課，向來筆者都寫得很輕鬆，也較自然。重讀雙周記令我回憶起很多快樂日子，而報評也可以看出當年我的衝勁，對事物的看法。而且，很多極具創意的東西都是出自這裏，因此略為張貼一些供大家欣賞。
明章的《樓梯》是一篇對我有很大影響的文章。它首先讓我知道讀歷史的其中一個用處是要汲取教訓(文中的教訓是欲速則不達)——以往我只是為讀歷史而讀歷史，大概叫知識型吸收了。另外它也教了我做人的道理——樓梯的精神，這句說話令我銘記於心。
最後想談談的還有兩回事。其一是我的中學寫作生涯也曾起跌過。很多時自恃基礎打得好，便不太學習新的寫作技巧，或是輕蔑某些老師的評語。中四時常被石sir批評文章用詞生硬、硬套、突兀以至整體組織不佳，真的可謂金石良言。中五時努力改進，文章才漸趨改善。另一個低潮時期是中六。那時候中國語文科的課程只要求寫作應用文，但從來寫應用文都一塌糊塗的我，完全追趕不上。於是很多時都無法做到要求，從張sir的評語便可見一斑：「應詳應略未得其法」；「闡述及說服力仍有不足」；「沒具體的指引」；「宜更扼要及集中」等。一直到中七開始寫作評論時才見好轉。
還有一件事與中學寫作有關的事想談談。我經常覺得個人寫作的高峰是當年會考的《一條別具特色的街道》。記得當年寫的並不是一般人熟悉的彌敦道、皇后大道，而是在萬宜水庫旁邊的西貢萬宜路。當年考畢，肥佬祺與明章齊齊笑說我這篇文章一定得不出好成績，結果當然是……哈哈！不知是我本身寫得好，還是我的題材較特別，才令閱卷員給予高分數。不過我就很有信心，亦很認為是我有生以來寫得最出色的文章。可惜的是不能拿回會考的文章，否則也張貼在此給大家欣賞(也給我欣賞)。有機會的再跟大家談談這篇文章吧！
說得太多了，也是馬虎結尾的時候了。未來日子我會在網頁張貼更多自己寫的文章，希望你們能多來看呀！我很需要大家的支持呀！
——筆於二零零四年九月三日