我和我的唐山　錢鋼
1. 無疑，唐山是屬於我的。
2. 如果說，十年前，那個腳蹬翻毛皮鞋、肩揹手壓式噴霧器、身穿防疫隊的白色大褂，整日奔波在那片震驚世界的廢墟上的二十三歲年輕人，還沒有意識到，生活已經把一片可歌可泣的土地交給了他，那麼，今天，當我再次奔赴唐山，並又一次揮別它的時候，我才意識到，我和我的唐山已經無法分開了。
3. 不久前，我和朋友們在新華書店看見了一本《世界歷史上的今天》。
出於甚麼呢？我立刻把它取下書架，幾乎是下意識地，隨手翻到了那一頁。
4. 是的，那是一個注定要用黑色筆填寫的日子──
七月二十八日
……
一七九四年　法國革命家羅伯斯庇爾和聖．朱斯特被處死
一九一四年　奧匈帝國向塞爾維亞宣戰，第一次世界大戰從此開始
一九三七年　日本佔領中國北平
一九七三年　法國在穆魯羅瓦珊瑚礁進行第二次原子彈爆炸
一九七六年　中國唐山市發生大地震
5. 我又看到了我的唐山。
我的災難深重的唐山。
我的傷痕累累的唐山。
我的在大毀滅中九死一生的唐山。
唐山大地震，它理所當然要和世界歷史、人類發展史上一切重大事件一同被人類所銘記。
6. 　　唐山人永遠也不會忘記這個忌日。
這些年，每當七月二十八日凌晨到來的時候，唐山街頭就有一些人影在晃動着。
悄寂無聲中，亮起的是一小簇一小簇暗紅的火苗。
火光裏映出的是一雙雙愴然的眼睛──老年人的，中年人的；
也映出了他們手中一張張點燃着的紙錢──
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7. 晨曦中，淡黃色的紙錢化作的煙，由絮絮縷縷漸漸融合成一片，如白色的霧，浮動在新建的高層建築之間。
紙灰在霧中飄浮着，它們是孩子眼中一隻隻神奇的黑色蝴蝶，飛得很高，又緩緩飄落。
落在路旁草叢中，落在佇立街頭的老太太的銀色鬢角上。
她們沒有拍去它，她們的眼睛在痴痴地望着大地，不，是在望着地底下的那個世界；
老人的嘴脣顫動着，在喃喃訴說甚麼。
8. 我曾不止一次走過那些飄飛過紙灰的街心。
我理解，在唐山，「七．二八」地震的死難者們是沒有墳場的；
那些高樓下的十字路口，那些窄小的老巷，那些在地震後重新堆起的小山，甚至剛剛圈定的廠房新址，都是他們無碑的墓地。
十年前，他們就是在這些地方，被房梁砸倒，被樓板壓碎，被瓦礫和落土活活窒息的。
十年後，廢墟已不復存在。
然而我認得出一切。
我走着，從路邊栽着拳頭粗的小樹的新修的幹道，走向老樹夾徑的狹窄的老街。
是一個無月的夜晚，我獨自漫步在一條十年前曾去過的小路上，忽然發現，路燈下那一棵棵高大的老白楊，通體銀白，閃着奇異的光。
這些在大地震中，曾像浪中船桅一樣劇烈搖盪過的老樹，這些曾目睹過當年一幕幕慘狀的老樹，它們至今還在默默地、忠實地守護着甚麼呢？
那一根根形狀彎曲的枝條，使人想到它細密的根鬚。
十年來，老樹的根鬚一點一點地伸向死難者長眠着的大地深處，是在為地上和地下、生者與死者傳遞着甚麼音訊嗎？

9. 唐山大地震，是迄今為止四百多年世界地震史上最悲慘的一頁。
中國地震出版社出版的《地球的震撼》一書，向全人類公佈了這一慘絕人寰的事實：

死亡　二十四萬二千七百六十九人

重傷　十六萬四千八百五十一人

10. 每當我看到這些數字的時候，我的心便會一陣陣發緊。

11. 一九二三年九月一日日本東京八點二級大地震的情景是極為可怖的，強震引起的次生災害──大火幾乎焚燬了半個東京，死亡計十萬人。

12. 一九六零年五月二十二日智利八點五級大地震，引起了橫掃太平洋的海嘯，巨浪直驅日本，將大漁船掀上陸地的房頂；這次地震的死亡者，總數近七千人。

13. 還有美國一九六四年三月二十八日阿拉斯加八點四級大地震，冰崩，山崩，海嘯，泥噴，總共使一百七十八人喪生。

14. 這些數字意味着甚麼？它們意味着：唐山大地震的死亡人數，是舉世震驚的東京大地震的二點四倍，智利大地震的三十五倍，阿拉斯加大地震的一千三百多倍！

15. 更為重要的，是這些數字背後人的悲慘命運。
人們盡可以用數十億美元、數百億美元來計算物質財產損失，可是又能用甚麼來計算人的損失呢？
活生生的人是無價的。

16. 太難了，要想忘掉那一切是太難了。
17. 不久前我訪問過一位唐山婦女，在她家，她給我端出水果和糖，出於禮貌，我請她也吃。
她卻連連搖手：「不，不！」
她說，「大地震後，我就沒吃過一點甜的東西……」
她告訴我，她是在廢墟中壓了兩天兩夜之後被救出來的，出來後吃的第一樣東西，是滿滿一瓶葡萄糖水。
從此，一切甜的東西都會使她產生強烈的條件反射。
蘋果、橘子、元宵、年糕，甚至孩子的巧克力……，這一切都會使她喚起十年前在廢墟裏渴得幾乎要發瘋的感覺。
「我不能沾甜的東西，我受不了！」十年了，苦澀的滋味一直沒有離開她，一直沒有……
18. 「經過地震的人，都像害了一場病。」
另一位婦女對我說，「我一到陰天，一到天黑，人就說不出的難受。胸口堵得慌，透不過氣來，只想喘，只想往外跑……」
她不止一次這樣跑到屋外，哪怕屋外飄着雪花，颳着寒風，任丈夫怎樣勸也勸不回來。
她害怕！她是壓在廢墟中三天後才得救的，她至今還牢牢地記着那囚禁了她三天的漆黑的地獄是甚麼樣子。
平時只要天氣變暗，當時那恐怖絕望的感覺又會回來，令她窒息。
十年了，是甚麼無形的東西還在殘忍地折磨着這羸弱的女人呢？

19. 你，一位中年教師，語調十分平靜，平靜之中又透着說不盡的酸楚，「那些傷心的事多少年不去想它了，忘了，都忘了。」
真的忘了嗎？當年，為了救出你的愛妻，你曾在廢墟上扒了整整一天，是一場大火最終將你的希望斷送。
你告訴我，妻子是活活燒死在那片廢墟中的，你當場暈了過去。
怎能夠忘記啊！那是一場可怕的火。
採訪中，曾有人捋起衣袖，指着臂膀上的疤痕對我說，大火燒化了親人的屍體，這是滾燙的人油烙下的……

20. 還有你，老軍人劉祜，我在你那冷清清的家裏坐着，看着你竭力作出的輕鬆的笑，我真想哭。
「地震前的那天晚上，我出差在天津，夜裏十來點鐘還跟家裏通了電話，是小女兒接的，她問：『爸爸，我要的涼鞋你買好了沒？』我說：『買好啦。』她又問：『是銀灰色的嗎？』我說：『是的！』她問我好看不好看，還要我快快捎回去……」
你說不下去，老淚順着滿臉的皺紋往下淌。
十年了，你至今還珍藏着那雙銀灰色的小涼鞋，像是珍藏着女兒那顆愛美的活潑潑的心……

21. 二十四萬生靈彷彿就是這樣一點一點離去的。

22. 一千二百人中有四百人遇難的陸軍二五五醫院，是我這次去唐山的住處。
醫院有一個小靈堂，保存着部分遇難者的骨灰盒。
當我走進那間點着昏黃小燈的屋子時，我的胸腔立刻被塞緊了。
所有骨灰盒上的照片，那一雙雙眼睛都是活生生的，活生生的。

23. 一個紥小辮的女護士，穿着洗得發白的軍裝，戴着一頂有簷帽，胸前還有一枚碩大的毛主席像章。
一切都帶着那個年代的烙印。
只有她那楚楚動人的笑容是超越時間的，以至於十年後的今天，當我看到這張照片，我產生了一個奇怪的想法，如果說她曾把甚麼照片送給自己的戀人，那一定就是這一張。
24. 有一個戴鴨舌帽的極可愛的大眼睛男孩，我簡直不忍心正視他。
他的骨灰盒上，放着一個小小的花圈，輓帶上寫着：
韓治安息。你的爸爸媽媽
25. 旁邊還有一個小花圈，上面是同樣的字跡：
　　　韓松安息。你的爸爸媽媽
26. 他的弟弟，一個更小也更討人喜歡的男孩。
失去了這樣一對可愛的孩子，我很難想像他們的父母是在用甚麼來支撐自己的生命和感情。
27. 失去的是太多了。
在小靈堂裏，我不僅看到了一行行淚寫的字，而且清清楚楚聽到了那些可憐的父母們悽婉而不絕的呼喚。
28. 在一個小女孩的骨灰盒上，有一包剝開錫紙的巧克力，巧克力都化了。
可憐的孩子！也許生前她並沒有盡情地吃過她所愛吃的東西，但一切都已不能再挽回。
這就是大自然強加給人間的悲劇！
29. 靈堂裏還有一個特製的大骨灰盒，由一大三小四隻骨灰盒組成，這真是一組特殊的圖案，它出自一位父親的手，它象徵着人間失去了一位母親和她的三個孩子。
我無法想像，孩子們的父親在親手製作這隻骨灰盒時，會是怎樣的心情。
孩子們都依偎在母親的身邊去了，獨獨扔下了孤寂的他；
究竟是死去的人更不幸，還是活着的人更不幸呢？
30. 靈堂外是一座小山。
那是震後清理廢墟時，用整個醫院的斷牆、殘壁、碎磚、亂瓦堆成的。
「山」上有石階，有涼亭，有嬉戲的孩子──是那些未經過災難的震後出生的孩子。
石縫間，偶爾伸出的一截截鏽蝕的金屬，那是十年前折彎、擰斷了的水管、暖氣管；
站在它們旁邊，我彷彿置身於一片死寂的黑色的洋面上，傾聽着極深極深的大地深處傳來的種種屬於人的微弱的信號。
常常地，於寂靜之中，我會突然聽到自己的腳步又重新踏上昔日廢墟上的聲音，聽到那些埋在地殼深處的二十四萬活生生的靈魂的氣息，他們詛咒、叫喊、哀求和呻吟；
他們在生命被撕裂的那一刻，尚未來得及去思、去想、去躲、去避，就被活活地剝離開了那個光明的世界，成了這地心深處大自然牢獄的終生禁囚。
我又想起了靈堂中那些無辜的天真的孩子，也許因為他們的存在，致使我腳下的每一寸土地都在痛苦地抽搐着。
31. 這就是我的唐山。
32. 十年前，當我──一個未諳世事的青年，從平靜的生活中一步跨到了堆滿屍體的廢墟上時，我只是感受了甚麼叫做「災難」。
儘管住在災民的小棚子裏，幫他們領救濟衣、救濟糧，排長長的隊領一小桶水；
儘管參加了護送數百名孤兒轉移他鄉……我只是感覺到自己像在一夜間長大了，卻還沒有理解生活的底蘊。
而這次重回唐山，我忽然覺得，自己懂得些甚麼了……
33. 是的，與那二十四萬蒙難者相比，與唐山目前依然存活着的人相比，我的確是來自另一世界的人。
我彷彿第一次從災難的角度觀察我的民族、我的同胞、我的星球。
這是殘酷的，也是嶄新的。
如此驚人的災變，如此慘重的浩劫，如此巨大的死亡和悲傷，我已經不能用正常的規範來進行思維。
那些美麗得令人傷心的東西，那些親切得令人腸斷的東西，那些堅硬得令人發抖的東西，那些弱小得令人渴望挺身而出的東西，一切屬於人的品質都俱全了。
34. 我就是我的唐山。
35. 一九八五年的春節，我是在唐山度過的。
除夕那天一早，我就聽見噼噼啪啪的爆竹聲，過午，那聲音更響，及至薄暮，滿城的爆竹聲已密得分不出點兒來，整個天空都被映得通紅！
我看見高樓上、大路口，那些年輕人正一個接一個地點燃掛鞭和煙花：
閃光雷，菊花雷，「銀龍吐珠」，「五獻花」……聽不見輕鬆的笑聲。
只是不停地放，放。
我覺得那震耳欲聾的炸響聲中，飽含着一種極為複雜的情緒。
36. 十年前訪問過的那位在廢墟中壓了十三天的蘆桂蘭大媽，邀我去她家包餃子。在地震中失去了丈夫和愛女的孤獨老人，似乎把我當成了唯一的親人，她一口一個「孩子」，喊得叫人心痛。
我要走了。拿起提包，忽然感到那麼沈。
原來老人在裏面塞了半包玉田小棗！
37. 我提着沈甸甸的包，在唐山的街道上走着。
滿地是爆竹的碎紙，空氣中飄着火藥的甜香。
我的心沈甸甸的。
38. 除夕的唐山，光明和黑暗形成了強烈的反差。
新建區燈火輝煌，而那些尚未推倒的「防震棚」裏，只有暗暗的燈光。
但那裏有着真正的人間的氣息，正如我這沈甸甸的包裏裝着的蘆大媽那顆母親的心。
在文化路路口，我停住了腳步，我又看到了十年前看見過的那一株株老柳樹。
當年，樹下是聚集屍體的地方。
老柳樹枝條凝然不動，彷彿在此起彼落的爆竹聲中沈思着歷史。
我的眼睛發澀。
人們對這些老柳樹的理解，也許遠不如它們對人的理解啊。
39. 二十四萬人無疑是一個悲哀的整體，它們在十年前帶走了完整的活力、情感，使得唐山至今在外貌和精神上仍有殘缺感。
一切似乎都逝去了，一切似乎又都遺留下來了。
彷彿是不再痛苦的痛苦，彷彿是不再悲哀的悲哀。
40. 正是這一切，促使我用筆寫出我的唐山。
我要給今天和明天的人類學家、社會學家、地震學家、醫學家、心理學家……不，不光是他們，還有人──整個地球上的人們，留下關於一場大毀滅的真實紀錄，留下關於天災中的人的真實紀錄，留下尚未有定評的歷史事實，也留下我的思考和疑問。
41. 這就是我的心願。

