元月一日 星期二 晴暖
放假，未外出。讀Alfred Kazin（凱靜）之On Native Grounds（美國近代文學概評），此書詳述美國近五十年來之散文文學（1890－1940），內容尚充實，我今日讀其首三章，關于Howells（霍維斯），Huneker（韓納克），Stephen Crane（柯瑞因），Wharton（華頓夫）之Ethan Frome（伊丹．傅羅姆），頗喜之，Kazin氏認其忽視現實社會，頗多非議，然其Sense of Tragedy（悲劇感）與“soundless heroism”有文學上之永久價值，他日多讀幾本Wharton氏小說後，當可作文辯護之。
友人有購美軍用Ice Cream Mix（冰淇淋粉）者，41b.4oz.（四磅四盎司）一聽價一萬元。調水成糊，雖不搖成冰，味亦為最上等之冰淇淋。余頗思購一聽，惟囊中僅餘二萬元，本月另用尚多，乃不敢買。一九四六年開始，經濟尚不甚充裕。
同Ｈ組作文有一個多月的睽違，今天冒著早寒去上本學期最後的一堂。Ｒ．Ｅ．沒有缺席，可是遲到，臉漲得通紅。大讀“On Native Grounds”（美國近代文學概說）約百餘頁。自己的書，不用抄筆記，讀來可較快。
我漸從嚴肅主義轉到放任主義。人類型式多端，決不可用一種人所適用的生活方式，強加到別種人上。如我飲食節制，此乃胃弱之故，胃強之人大飲大食，亦若無其事，我若強用我的節制，使別人遵奉，別人必苦。社會上種種制度都是適合一部分人的，如一夫一妻制，在少數人看來的確非常幸福而合理，可是我看多數人（不論男女）都有多夫多妻的傾向。
“On Native Grounds”（美國近代文學概說）尚未讀完，然為了要趕還圖書館，今日又改讀諸家合作的“Impressions of English Literature”（英國文學印象）。下午出去看電影“Thirty Seconds over Tokyo”（轟炸東京），上半段夫婦瑣事有些惹厭，下半段尚有趣。女主角難看得很。
小說一時不像會動筆寫，看書要緊。做教授與作家，並非完全不衝突，我如果可以靠寫作吃飯，應該少讀點，多寫點。可是現在還尚靠教書吃飯。
現在有什麼人來鼓勵我一下，我亦會開始就寫。“Towards the 20th Century”（進入二十世紀）又讀了一點。
一九四四年好萊塢最賣座明星：�蹡ing Crosby（平克勞斯貝）�櫏an Johnson（范強生）�貚reer Garson（葛麗亞嘉遜）�壣etty Grable（蓓蒂葛蘭寶）�飂pencer Tracy（史本塞屈賽）�襭umphrey Bogart（亨弗雷鮑嘉）；Gary Cooper（賈利古柏）�纑ob Hope（鮑勃霍伯）�鑢udy Garland（茱蒂迦倫）�讘argaret O Brien（瑪格麗奧白朗）�𤤳oy Rogers（羅埃羅吉斯）。
“Impressions of English Literature”（英國文學印象）中，“English Diaries & Journals”（英文日記與手記）一章雖不重要，Kate O Brien（奧白蓮）講來還有趣。我在南京時即開始記日記，已有十年歷史，其間大致並無間斷，將來自己翻閱，必很有趣。可是我很不願意讓別人看見。到內地來以後的幾本，我已從重慶帶來；上海還有幾本，將來當設法保藏。
很想把上海到內地來這一段事，用英文寫一中篇小說。以一個高中畢業的女孩子做主人，第一人稱寫，她同其表姐及表姐夫（新婚）一齊進來，表姐夫還有日個男朋友，她起初很厭惡這位男的，而親近表姐及表姐夫，不料兩人非常小氣，使她大吃苦，而那位男的倒愈覺不討厭，終于戀愛成功。這樣一個小說毫無大道理，不過可以寫得很輕鬆明快，描寫種種尷尬之處，令人捧腹。其次女孩的心理，亦可細細描寫一下，從假正經到親熱到屈服，真是表現Lubitsch touch（註）的地方。
小說一時不像會動筆寫，看書要緊。做教授與作家，並非完全不衝突，我如果可以靠寫作吃飯，應該少讀點，多寫點。可是現在還尚靠教書吃飯。
現在有什麼人來鼓勵我一下，我亦會開始就寫。“Towards the 20th Century”（進入二十世紀）又讀了一點。
一九四四年好萊塢最賣座明星：�蹡ing Crosby（平克勞斯貝）�櫏an Johnson（范強生）�貚reer Garson（葛麗亞嘉遜）�壣etty Grable（蓓蒂葛蘭寶）�飂pencer Tracy（史本塞屈賽）�襭umphrey Bogart（亨弗雷鮑嘉）；Gary Cooper（賈利古柏）�纑ob Hope（鮑勃霍伯）�鑢udy Garland（茱蒂迦倫）�讘argaret O Brien（瑪格麗奧白朗）�𤤳oy Rogers（羅埃羅吉斯）。
“On Native Grounds”快讀完。看後感想：現代文學為何內向與外向的各自發展，向內者儘向內心發掘，成了James Joyce（喬哀思），向外者拼命喊口號鬧革命，成了左派作家，兩種傾向不得平衡，各趨極端，故現代文壇之缺乏真正偉大作品也。
聽說中國航空公司有機子昆去滬，惟只賣來回票不賣單程票，價卅萬元，可以做生意（如帶麝香去滬，再從上海帶東西來）的人，多跑跑亦無所謂，對于一般真想回鄉的人，非常不便。中央航空公司，昆粵間飛機票七萬五千元，算頂便宜，再從廣州搭船，又須花六萬元。重慶到上海的船黑票，聽說要廿五萬元，還不過佔尺五見方之地而已。回鄉大困難。
讀“Towards the 20th Century”（進入二十世紀）中J.A.Froude（佛魯德）一章。
下午看電影The Pirate & the Princess（註）（新鏡花緣），Bob Hope（鮑勃霍伯）非常滑稽，對白亦能聽懂幾句很滑稽的。五彩十七世紀海盜故事，女主角Virginia Mayo（維珍妮亞美玉）活潑美麗，除了Violence（暴力場面）太多令人不舒服外，全片給我的印象不壞。
上午起早，七－九監大考。八時左右漸上昇，霜始融，滴落作響，我在教室裏不帶帽，頗覺不慣。
下午又出去看電影Cobra Woman（蛇蠍美人），Maria Montez（瑪麗蒙丹）原班人馬合演五彩片。ＭＭ不失為一美人，惟其片子情節差不多本本雷同，全靠ＭＭ的色相，俗艷的色彩，勇猛打武（好人永遠打不死），奇特的佈景號召，看她的戲，同看上海連台好戲（機關佈景）差不多。
上午結算兩班作文分數，大做算術。上學期做了五次作文，有幾位少繳的，我也用五來除，結果程度很好的，只拿到三四十分，後來怕太不公平，仍用他們做的次數來除。分數要打得公平，是太難了。
寫信給之清。讀Trollope（屈樂普）（註）的Warden（養老院院長），恬靜的空氣，（雖然故事裏有一種○爭），忠厚的諷刺，和Mr.Harding（哈定）老人的慈祥正直的描寫，都使我歡喜這本書。
覆之驤（註）信。他在學跳舞，如有機會，我亦想學的。
為了上演Henry V（亨利五世）的電影，我趕緊把莎翁原劇拿出來讀。雲大浴室水管損壞，我上星期沒有洗浴，這星期不能再忍，去青年會洗，水差不多是冷水，我還受得住。
在洗浴之前，看電影「奇人絕跡」（Wonder Man）－Danny Kaye（丹尼凱）的第一部主演作“Up in Arms”（軍中春色）使我很滿意，本片中他的antics（滑稽戲）還是很多，戲全是他撐下來的。Virginia Nayo（維珍尼亞美玉）其實比Betty Grable（蓓蒂葛蘭寶）美麗。另一女主角Vera-Ellen（維拉愛倫）舞術甚精，惟其瘦與Fred Astaire（佛烈亞斯坦）差不多，大腿上毫無肌肉，高爾溫能起用這種人，確是打破好萊塢俗例。
錢學熙總太樂觀，他的哲學確有至理：如謂興趣即是求理想，如人人不求欲望而求興趣，世界就成天堂。他的道理在他看來很平易，說起來確是很容易行，然而在他以前已有列聖列賢，其理亦並不難懂，而且他也相信，其理實是啟發他的一套道理的，為什麼人心一點不改善呢？為什麼還要他來傳道呢？他的傳道會不會產生更大的功效呢？問題是在他懂道理勝于懂人。在我看來，這世界上的人，大多數是不可救藥的，他們和野獸一樣，只求享樂，並不要什麼道理。偶而有少數的人，有時或者要向高尚的生活爬，可見沒有多大時候，又跌下來了。真正明白是非的人，幾萬萬人中間沒有幾個，他們不需要人家傳道，自己知道研究探索，一字不識，亦可成聖人。人所以有種種不同，全是業報造成，如不從業報上根本解決，傳道全是白說，毫無用處。錢學熙所提供的，的確是很簡單有效力的藥方，可是大多數人並不承認自己有病（亦許反而認為他有病），或者有人明知有病可是並不想醫好，他的藥方，不論如何宣傳，終于只好留給自己用。
他只說明了興趣的好處，沒有說明為什麼人家沒有興趣？如果答覆說：他們為的是貪求欲望，可是欲望是有害的，人家為什麼不肯捨欲望而求有益的興趣呢？這對于相信「人類是理性的動物」者是一個大問題。在我看來，人根本是盲目的，受業報支配，不得自由，猶如瘋子一般，明知是好的會拒絕，明知是壞的卻貪戀不捨。傳道何用哉？
他又批評卞之琳愛情失敗後，想隨隨便便結婚，認為這是放棄理想，貪求溫暖，大大要不得。可是像卞這樣有天分有教養的人，尚且會放棄理想，足見追求理想之難了。「人心惟危，道心惟微」──我的悲觀就在這一點。
蘇中校友聚會在馬毓泉家中用午餐後，赴篆塘碼頭坐船，遇汪坦，其人曾在O.S.S.參加敵後工作，談風甚健。O(ffice)(of)S(trategic)S(ervice)（戰略勤務處）工作人員五人一組，搜集情報，拍無線電給美空軍總部，指示轟炸目標。不一定都用降落傘跳下，如他們到洛陽去，便堂堂皇皇的出入，穿了偽軍制服，日本人亦不知道。汪君眼大有威而神歛，殆非凡品也。許多人坐一船去大觀樓，喝喝茶，拍照。來一闊同學，坐汽車，名吳斌，畢業在我前多年，卡片三條銜頭長得很，我看了一看，一個字都沒有看進去，他自稱在同仁街設一公司，又說在替軍政部辦被服廠，開了一張支票一萬元，算是捐給校友會的。他對于聯大風潮一事似頗有興趣。
政治協商會議開幕，國共雙方下令停止衝突，一般人很樂觀，我悲觀。如果現在打下去，共產黨可以消滅，可是徼倖得很，共產黨同前兩次一樣，又逃過了消滅的厄運。現在共軍據說將縮編為二十帥，這廿師人將如何處理？他們仍舊可以
上一頁