慚愧得很，我不單是怕狗，而且怕貓，其實我對於六合之內一切的動物都有些害怕。

　　怕狗這個情緒是許多人所能了解的，生出同情的。我的怕狗幾乎可說是出自天性。記得從前到初等小學上課時候，就常因為惡狗當道，立刻退卻，兜個大圈子，走了許多平時不敢走的僻路，結果是遲到同半天的心跳。十幾年來踽踽地躑躅於這荒涼的世界上。童心差不多完全消失了，而怕狗的心情仍然如舊，這不知道是不是可慶的事。

　　怕狗，當然是怕它咬，尤其怕被瘋狗咬。但是既會無端地咬起人來，那條狗當然是瘋的。猛狗是可怕的，然而聽說瘋狗常常現出馴良的神氣，尾巴低垂夾在兩腿之間。並且狗是隨時可以瘋起來的。所以天下的狗都是可怕的。若使一個人給瘋狗咬了，據說過幾天他肚子裡會發出怪聲，好像有小瘋狗在裡叫著。這真是驚心動魄極了，最少對於神經衰弱的我是夠恐怖了。

　　我雖然怕它，卻萬分鄙視它，厭惡它。纏著姨太太腳後跟的哈巴狗是用不著提的。就說那馳騁森林中的獵狗和守夜拒賊的看門狗罷！見著生客就狺狺著聲勢逼人，看到主子立刻伏貼貼地低首求歡，甚至於把前面兩腳拱起來，別的禽獸絕沒有像它這麼奴性十足，總脫不了「走狗」的氣味。西洋人愛狗已經是不對了，他們還有一句俗語「若使你愛我，請也愛我的狗罷」（Love me, love my dog.）這真是豈有此理。人沒有權利叫朋友這麼濫情。不過西洋人裡面也有一兩人很聰明的。歌德在《浮士德》裡說那個可怕的Mephistopheles第一次走進浮士德的書房，是化為一條狗。因此我加倍愛念那部詩劇。

　　可是拿狗來比貓，可又變成個不大可怕的東西了。狗只能咬你的身體，貓卻會蠶食你的靈魂，這當然是迷信，但是也很有來由。我第一次怕起貓來是念了愛倫坡的短篇小說《黑貓》。裡面敘述一個人打死一隻黑貓，此後遇了許多不幸事情，而他每次在不幸事情發生的地點都看到那隻貓的幻形，獰笑著。後來有一時期我喜歡念外國鬼怪故事，知道了女巫都是會變貓的，當赴撒但狂舞會時候，個個女巫用一種油塗在身上，念念有詞，就化成一隻貓從屋頂飛跳去了。中國人所謂狐狸貓，也是同樣變幻多端，善迷人心靈的畜生，你看，貓的腳踏地無聲，貓的眼睛總是似有意識的，它永遠是那麼偷偷地潛行，行到你身旁，行到你心裡。《亞儷斯遊記》裡不是說有一隻貓現形於空中，微笑著。一會兒貓的面部不見了，光剩一個笑臉在空中。這真能道出貓的神情，它始終這麼神秘，這麼陰謀著，這麼留一個抓不到的影子在人們心裡。歐洲人相信一隻貓有十條命，彷彿中國也有同樣的話，這也可以證明它的精神的深刻矯健了。我每次看見貓，總怕它會發出一種魔力，把我的心染上一層顏色，留個永不會退去的痕跡。碰到狗，我們一躲避開，什麼事都沒有了，遇見貓卻不能這麼容易預防。它根本不傷害你的身體，卻要佔住你的靈魂，使你失丟了人性，變成一個莫名其妙的東西，這些事真是可怕得使我不敢去設想，每想起來，總會打寒噤。

　　上海是一條狗，當你站在黃浦灘閉目一想，你也許會覺得橫在面前是一條惡狗。狗可以代表現實的黑暗，在上海這現實的黑暗使你步步驚心，真彷彿一條瘋狗跟在背後一樣。北平卻是一只貓。它代表靈魂的墮落。北平這地方有一種霉氣，使人們百事廢弛，最好甚麼也不想，也不幹了，只是這麼蹲著痴痴地過日子。真是一隻大貓將個個人的靈魂都打上黑印，萬劫不復了。

　　若使我們睜大眼睛，我們可以看出世界是給貓狗平分了。現實的黑暗和靈魂的墮落霸佔了一切。我願意這片大地是個絕無人煙的荒涼世界，我又願意我從來就未曾來到世界過。這當然只是個黃金的幻夢。