十三年的歲月，彷彿一瞬即過，但是一一數來，其間又有多少的前塵往事，讓人永念！
那時我是外文系大三的學生，濟安老師教我們的翻譯課程。他選的教材新穎實用，批改作業也極認真，並且還常在黑板上一一指出改正錯誤以及潤飾修辭的道理，對我們教益非淺，所以同學們對他深為折服。他不時又喜歡在課堂上輕鬆的談談小說啦、電影啦等等。固然我們文學系的課程是可以把小說和電影當作研究學問的材料而在教室裏討論的，但其他的教授從無這種習慣。相形之下，濟安老師就給人一種易於接近的印象。事實上，濟安老師確實是平易近人的。下課以後，他也會來參加我們班上同學的聚會之類的，更常常不迭的表演他的攝影技術。所以同學們與濟安老師似乎都那麼熟得消除了師生的界限了。我不是一個學業成績卓越的學生，也不是一個風頭出眾的女生，同時生性內向好靜，很少參加課外活動，所以相信自己不是一個易為別人注意的目標。當然更沒有想到，那時還梳著兩條小辮的我會和這位已接近中年的bachelor老師之間，後來竟形成了一段是歡樂、也是痛楚的往事。
濟安老師極受同學們的歡迎，可以我們四年級紛紛請他作論文導師的事實來證明。想來同學們一半因為佩服他的學問，一半也因為他「好講話」──不挑剔。所以班上差不多有四分之一的同學均不約而同的要請他指導作畢業論文。在數字比例上超過了其他任何一位教授。同時濟安老師對於這些要求，也來者不拒，充分表現了他那「好講話」的個性。我也就是這些請他指導論文的學生之一。
是我和三、五同學一起前往溫州街宿舍請教論文問題的一天，當問題談完我們要告辭的時候，濟安老師卻要我單獨留下。我想大概還有寫作上的問題需要囑咐吧！結果他卻和我談了許多其他的問題，包括做學問的方法和做人的道理等等。當我正奇怪他為何要我單獨留下聆聽他的宏論時，濟安老師又表示要請我吃晚飯。對我來說，這真是一個「卻之不恭、受之有愧」的難題。經過內心的衡量，我以學生不便拂逆老師美意的理由接受了。飯後濟安老師又堅要伴送我回家，臨別並約我下次見面的時間。一切來的這麼突然，這麼出乎意料。照理，以女孩子的敏感，對於愛情的蛛絲馬跡是很容易看得出來的。我並不是一個遲鈍的人，對今天的過程，我當然會瞭解到濟安老師這種不太尋常的舉動的含意。然而卻因為我與他之間有著一層師生關係存在，使得我的反應也不能比乎尋常。
同學們大都認為濟安老師淵博的學問在課堂上似乎不大容易發揮，因為他說話常欠流利，以致常生冷場。但是再課堂以外，當大家聊天時，他卻是如此的健談。總是滔滔不絕而引人入勝，前後宛若二人。他最津津樂道他對別人的心理分析，常常將熟知的朋友的性格，給予一兩個英文的形容詞，果能恰如其分。他說我是個sensible女孩子，也許真是由於濟安老師的點明，我才知道怎樣分析自己的性格。我並由他的指導，看了許多對我有益而也是我喜歡的文學書籍。濟安老師總是和我討論著這些作品，他更喜歡分析出他的見解，使我能有更進一步的瞭解。我不是一個寫作有天分的學生，但是他總鼓勵我多寫作文，並規定我每星期寫一篇給他，他再不厭其煩的替我仔細批改，希望我的英文能寫得有進步。所以我也和其他許多熟知濟安老師的同學一樣，深以為與他談天是一大樂事，並認為與他交往，可以身受莫大的教益，他對於我真不啻是良師益友。可是濟安老師對我，他的希望還不止於我學業方面的進步，他說他要做我的suitor。
遇著有文學名著改編或藝術價值高的影片時，濟安老師都要請我同去欣賞。態度是如此的誠懇，因此往往雖經我一次推諉、兩次拒絕、第三次卻只有「盛情難卻」的答應了。看過的那些電影，正好又是我們研究學問討論人生的好材料。我很瞭解我自己雖也富於感情，但我卻不是一個romantic的女孩子，我的理智也很強。既然濟安老師已經把我不單看作一個學生，如果最後他的希望不能實現，那麼平日交往愈多，致必會帶來更多痛苦的後果。我不能讓這種關係長久發展下去，所以我曾不止一次的給他暗示，我要永遠向他執弟子之禮，我對他的一些邀請也常常予以婉拒。但在他看來，也許以為這些都是我少女矜持的表現，所以他並不改初衷，還是作各種努力。每當我們同遊而看到他臉上歡樂的表情時，我內心更會有一種莫大的感情負擔。也許是我對他早懷著一顆尊敬之心，他是師表，我敬佩他的學問，我欣賞他的為人，因此使我不忍斷然拒絕他對我的好感。然而由於年齡的懸殊，我知道我樂於與他接近的原因是仰慕而不是愛情，所以我又不能欣然接受他的感情。於是我就在這種內心矛盾衝突的情形下與濟安老師一次又一次的見面交往，維持著若即若離、似生似友的關係。其實對於別的男孩子，我從不曾顯得這樣優柔寡斷而拖泥帶水，我常是表現得很堅決、很「殘忍」的。這些年來，由於年歲的增加，平添無數人生經驗，我現在才明白，當時我獨對濟安老師那種硬不起心腸的態度，對他非但不是仁慈，反而給他日後感情上更大的痛楚。然而當日的我，二十初度，世故未深，一切的想法如此單純，如此天真！我只希望與濟安老師永遠維持純粹的師生關係，所以沒有毅然絕然的就此與他疏遠，三年相處，以致讓他為我留下一段感情的創傷，這就是我日後一直引以為歉的原因。以濟安老師那種小說家能洞悉別人內心深處的銳利目光，不知道當時他是否能看透我的心理？又不知後來他是否原諒了我？
四十四年春天，濟安老師準備赴美國印第安那大學研究。在這段時間以前，我知道為了避免日後雙方更大的痛苦，我們不能再將這種交往的關係繼續下去了。我才不得不更坦白的向他說我對他的態度和希望。當他知道我們之間要發展再進一步的感情已不可能時，失望、感傷自是難免。我讀著他那些情意纏綿長達十數頁的信件時，又可嘗不是同情、自責兼而有之，往往熱淚盈眶，不能自己。臨行前夕，他囑我不要到機場送別，以免觸景傷情。我除了答應以外，當然更無話可說。沿途他還給我寄來許多明信片。抵美後，他也來信報導他進入印第安那大學研究的情形。這時他給我的信看來才真是純粹老師給學生的信件了。
就在這一年，我結婚了。對於如何將這個消息告訴遠在美國的濟安老師，頗使我費了一番斟酌。最後還是我自己給他寫一了一封信。天涯海外，獲知此訊，傷心絕望，自在意中。從此我沒有再接到他的隻字片語。他後來回國，並在四十八年再度赴美，這一段時期中，我們曾兩度在街頭不期而遇。然而此時已是何等心情？何等身分？所以彼此只有相對無言，默言而別。現在我才知道，男女之間，除了愛情，而要保持純粹的友誼，真是談何容易？以濟安老師對人生瞭解的深度，表現的尚且如此不夠豁達，何況一般普通人？五十一年夏天，我在美國短期工作後，由紐約返國途中，為了參觀世界博覽會，曾在西雅圖稍作停留。後來又道經舊金山一睹那久已聞名的金門大橋。同時並由友人陪同前往附近柏克萊參觀美麗的加州大學校園。事後我才知道，那時候濟安老師也正在這兩個地方。其實即使當時都知道彼此的行蹤，我們也不會晤面的。因為他早已說過，如今會面對他已了無意義，而我自己，也有著不便，有著顧忌。直到今年二月二十六日，突然由報上得知他因腦溢血病逝國外的消息，我是永遠再也見不著他了。
濟安老師是學者、是教授。他那許多先後問世的各種文學作品又說明了他也是卓越的作家、翻譯家、小說家、傳記家、文學批評家。這些年來，我未能有機會一一全讀他的作品。相信別人比我更瞭解他的才華和學問。同時由於我國過去的那種情況，反使我不能像別人那樣更自然的瞭解他的生活。他曾對我說，對於婚姻的問題，他是個理想主義者。他不能接受沒有愛情的婚姻。他並沒有抱獨身主義，十年以來，想像中他要結婚的機會當不會沒有。但結果他仍獨身以終，大概是還沒有再找到他心目中所欣賞的人。記得在我們認識的那幾年裏，他從來沒有提過他年青時候的任何romance。那時他已年近四十，過去的愛情故事不會沒有，當時我也不便問及。濟安老師自尊心極強，不願提及的過去，想必自然是一頁傷心史了。以濟安老師romantic的性格，他對於所愛的人，一定會付出全部的感情，因而結果失戀所受的創傷也自然更加深了。當然我無法分析濟安老師內心對愛情的感受，我也不能瞭解我自己在他一生感情生活上所佔的分量。我總希望他不是為我獨身以終，我才沒有那麼沉重的感情負擔。然而如今死者而已矣，這一切永遠無法得知了。
現在的我，已經得了一個女孩子所憬憧的一切──愛情、婚姻、丈夫、家庭、兒女──是理想的，也是美滿的。但偶爾不自覺的回憶到十年前的許多往事時，常常也會帶些感懷，添些悵惘。
四月十八日濟安老師在臺灣的朋友為他在臺北市善導寺頌經追薦。那一天大雨滂沱，倍增淒涼氣氛。夏府沒有親屬在臺，來悼念的大都是臺大的師長、同學和各界友。我在靈堂隨著校友們向濟安老師致祭禮。一霎時，面對遺象，感慨萬千。我不是一個好學生，出得校門，既無文學創作，也未殼學術研究，致今一無成就，辜負了濟安老師從前一番教導苦心，更辜負了他當初對我一片真摰的愛意。緬懷師恩，能不黯然？
自得悉濟安老師逝世消費後，以遠隔重洋，參加他的葬禮自不可能，發一紙唁電，似乎也屬多餘。但願他日能有機會遠赴彼邦，定要親往墓前，獻上鮮花一束，以表我對濟安老師的哀思。
民國五十四年